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LE 


CORRESPONDANT 


EN  FRANCE 

PAR  LE  P,  LACORDAIRE 


SA  CORRESPONDANCE  AVEC  LA  PRINCESSE  BORGHÈSE 


La  correspondance  du  P.  Lacordaire  avec  la  princesse  Borghèse  est 
courte  : elle  s’ouvre  le  9 avril  1837  par  un  simple  billet,  pour  se  ter- 
miner brusquement  le  12  septembre  1841. 

Elle  embrasse  l’époque  la  plus  critique  et  la  plus  importante  d®  la 
vie  du  P.  Lacordaire.  C’est  alors,  en  effet,  qu’il  se  sentit  appelé  à la 
vocation  religieuse  et  à la  mission  de  rétablir  les  Dominicains  en 
France.  Confidente  de  ses  projets,  la  princesse  fut  aussi  pour  lui  une 
protectrice  de  sa  jeunesse  et  un  guide  éclairé  dans  ses  démarches 
auprès  des  prélats  de  la  cour  pontificale. 

En  1809,  la  princesse  n’avait  que  quinze  ans.  Son  père,  le  comte 
^ Alexandre  de  La  Rochefoucauld,  était  h la  cour  de  l’empereur 
Napoléon.  « La  Rochefoucauld,  lui  dit  l’empereur,  vous  avez  une 
fille?  — Oui,  Sire.  — Il  faut  qu’elle  épouse  le  prince  Borghèse.  — 
Mais,  Sire,  elle  n’a  que  quinze  ans.  — Il  n’y  a pas  de  mais...  Elle 
épousera  le  prince,  elle  ira  à Rome  et  elle  y régnera.  » 

1'’®  LIVRAISON.  — 10  JANVIER  1897. 
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La  prophétie  s’est  accomplie.  La  comtesse  Adèle  de  La  Roche- 
foucauld épousa  le  prince  François  Borghèse  Aldobrandini,  elle  vint 
à Rome,  elle  y régna.  Lorsque,  en  1836,  l’ahbé  Lacordaire  vint  à 
Rome,  il  y trouva  la  princesse  environnée  de  la  plus  universelle  con- 
sidération. 

C’était  pour  la  seconde  fois  que  l’abbé  Lacordaire  venait  à Rome. 
Au  plus  fort  des  luttes  du  journal  VAvenir,  en  compagnie  de  La 
Mennais  et  de  Montalembert,  il  était  venu  y chercher  la  lumière. 
Cette  fois,  il  n’était  ni  vaincu  ni  proscrit;  mais,  encore  incertain  de 
sa  voie,  une  main  mystérieuse  le  poussait  à Rome  vers  un  avenir 
inconnu.  Quelques  semaines  auparavant,  pourtant,  l’archevêque  de 
Paris,  à Notre-Dame,  en  présence  d’un  auditoire  soulevé  par  la  force 
de  son  éloquence,  l’avait  proclamé  un  prophète  nouveau  fait  tout 
exprès  par  Dieu  pour  la  génération  qui  l’écoutait.  Mais,  malgré  ses 
triomphes,  à cause  même  de  ses  triomphes  peut-être,  il  avait  vu  se 
déchaîner  contre  lui  une  tempête  de  contradictions.  A Lyon,  à Tou- 
louse, à Paris  même,  on  ne  craignait  pas  de  mettre  en  doute  son 
orthodoxie.  Fils  d’un  siècle  au  sein  duquel  s’agitent  deux  peuples 
ennemis,  il  eut  la  noble  ambition  de  réconcilier  ces  deux  peuples. 
Ainsi  saint  Pierre  et  saint  Paul,  embrassant  dans  leur  immense  cha- 
rité les  Grecs  et  les  Gentils,  prêchaient  l’unité  au  milieu  de  la  division 
universelle.  Lui,  il  se  sentait  le  frère  de  chacun  de  ces  deux  peuples. 
Enfant  du  siècle,  épris  de  liberté,  autant  que  qui  que  ce  fût,  il  était 
homme  de  Dieu  et  homme  de  l’Eglise  au  suprême  degré.  Mais  ces 
deux  hommes  qui  composaient  l’unité  de  sa  personnalité  lui- donnaient 
un  caractère  d’originalité  qui  était  à la  fois  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse. Il  y a des  âmes  de  toute  dimension,  depuis  la  plus  étroite  et  la 
plus  basse  jusqu’aux  plus  larges  et  aux  plus  élevées.  Comment  celui 
qui  voit  d’en  bas  ne  contredirait-il  pas  celui  qui  voit  d’en  haut  et  de 
loin?  En  voyant  les  mêmes  objets,  ils  ne  les  voient  pas  avec  la  même 
profondeur  ni  dans  le  même  ensemble.  Le  P.  Lacordaire  a passé  sa 
vie  en  étonnant  ses  contemporains,  quand  il  ne  scandalisait  pas  les 
faibles.  La  postérité,  elle,  plus  clémente  que  ses  contemporains,  parce 
que  les  événements  ne  lui  ont  pas  ménagé  la  lumière,  a ratifié  le  mot 
de  Mgr  de  Quélen  et  a proclamé  le  prophète  des  temps  nouveaux.  Mais 
il  n’en  était  pas  ainsi  en  1836. 

Il  était  venu  à Rome  pour  fuir  ses  contradicteurs  incorrigibles; 
mais  Dieu  l’attendait  là.  Par  deux  fois,  il  s’était  jeté  dans  la  mêlée 
pour  Dieu  et  pour  l’Eglise,  et  par  deux  fois,  il  quittait  meurtri  le 
champ  de  bataille.  Et  pourtant,  il  se  sentait  une  mission.  Son  isole- 
ment lui  révéla  le  rôle  de  la  vie  commune  et  des  Ordres  religieux  dans 
l’Eglise  et  le  mal  qu’avait  fait  à l’Eglise  leur  destruction. 

((  Il  me  semblait  clair,  a-t-il  écrit,  que  depuis  la  destruction  des 
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Ordres  religieux,  l’Eglise  avait  perdu  la  moitié  de  ses  forces*..  Je  me 
persuadai  bientôt  que  le  plus  grand  service  à rendre  à la  chrétienté^ 
au  temps  où  nous  vivons,  était  de  faire  quelque  chose  pour  la  résur- 
rection des  Ordres  religieux,  n 

Mais  eût-il  osé  manifester  à Rome  un  pareil  dessein?  L’eût-il  osé 
sans  les  encouragements  de  la  princesse  Borghèse,  lui  dont  ses  com- 
patriotes eux-mêmes  mettaient  en  suspicion  l’orthodoxie?  La  princesse 
appartenait  par  son  père  à la  plus  haute  aristocratie  de  France  et  par 
son  mariage,  elle  portait  un  des  noms  les  plus  illustres  de  l’aristocratie 
romaine.  Selon  le  mot  de  l’empereur,  elle  régnait  à Rome.  Intelli- 
gence supérieure,  elle  comprit  le  P.  Lacordaire;  douée  d’une  volonté 
indomptable,  elle  mit  à sa  disposition  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  pour  faire  réussir  le  dessein. 

La  correspondance  s’ouvre  par  un  simple  billet  au  mois  d’avril  1837.. 
L’abbé  Guéranger,  venu  à Rome  pour  solliciter  l’autorisation  de  réta- 
blir en  France  les  Bénédictins,  avait,  quelque  temps  auparavant, 
exprimé  à Lacordaire  le  désir  de  voir  aussi  réapparaître  en  France  le 
froc  des  Dominicains.  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  aux  Dominicains  ce 
que  dom  Guéranger  était  pour  les  Bénédictins?  Il  consulta  Dieu  danS' 
la  retraite  qu’il  fît  à Saint-Eusèbe,  sous  la  direction  du  P.  de  Villefort, 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  A partir  de  ce  moment,  sa  résolution  est 
prise.  Il  sera  Frère  Prêcheur.  Une  seconde  retraite  qu’il  fera  en  France,, 
à Solesmes,  sous  la  direction  de  dom  Guéranger,  ne  fera  que  le  forti- 
fier davantage. 

Dans  une  lettre  du  3 novembre  1838,  écrite  de  Châtillou-sur-Seine, 
à la  princesse,  l’abbé  Lacordaire  révèle  la  façon  dont  il  entendait  pro- 
céder dans  l’œuvre  du  rétablissement.  On  a dit  à tort  qu’en  ramenant 
les  Dominicains,  il  avait  ramené  tous  les  autres  Ordres  religieux  avec 
lui.  Non.  Avant  lui,  les  Jésuites  étaient  rentrés  sous  le  nom  de  Pères 
de  la  Foi.  Il  y avait  des  Capucins  en  différentes  provinces  de  France. 
Des  congrégations  nouvelles  s’étaient  fondées.  L’œuvre  de  Lacordaire 
a pourtant  été  un  bienfait  universel  dont  les  ordres  religieux  ont  béné- 
ficié et  voici  comment.  11  est  utile  de  le  dire  aujourd’hui;  car,  c’est  le 
secret  de  la  force  des  Ordres  religieux  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 

Avant  Lacordaire,  les  Ordres  religieux  étaient  rentrés  sans  oser 
demander  leurs  lettres  de  naturalisation  au  gouvernement;  les 
eussent-ils  demandées  que  le  gouvernement  se  fût  déclaré  impuissant 
à les  leur  accorder.  Cette  existence  précaire  laissait  craindre  pour  eux 
les  plus  redoutables  conséquences.  Rentrés  en  secret,  ils  vivaient 
obscurs  et  craintifs,  n’osant  se  livrer  à la  pabiicité.  Lacordaire,  lai, 
découvrit  à côté  du  gouvernement  une  autre  puissance  : l’opinion 
publique.  Ce  qu’il  était  devenu,  en  effet,  il  l’était  devenu,  non  par  la 
faveur  d’un  gouvernement  quelconque,  mais  par  la  faveur  de  l’opinion 
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publique.  Pourquoi  ne  pas  faire  appel  à cette  puissance  souveraine 
dont  lui-même  était  issu?  u C’est  à l’opinion  publique  que  je  demande 
protection,  a-t-il  écrit,  et  je  la  lui  demande  contre  elle-même,  s’il  en 
est  besoin,  car  il  y a en  elle  des  ressources  infinies.  » 

Aujourd’hui,  ce  langage  nous  paraît  naturel;  en  1838,  il  devait 
étonner  la  cour  de  Rome.  Et,  en  effet,  lorsque  parut  la  note  de  V Uni- 
vers annonçant  au  monde  entier  le  dessein  de  Lacordaire,  il  y eut  en 
Autriche  et  à Rome  une  émotion  extraordinaire.  Il  fallut  toute  l’auto- 
rité dont  jouissait  la  princesse  Borghèse  pour  empêcher  la  ruine  de 
l’entreprise  avant  même  qu’elle  ne  fût  commencée.  Encore  ne  put-elle 
obtenir  qu’on  ne  prît  des  précautions  contre  cette  poignée  de  Domini- 
cains français  dans  lesquels  M.  de  Metternich  et  le  cardinal  Lambrus- 
chini  voyaient  une  menace  pour  les  institutions  politiques  de  l’Europe. 
Aujourd'hui,  la  lumière  s’est  faite.  Les  gouvernements  ébranlés  tour  à 
tour  ont  reconnu  à l’œuvre  leurs  véritables  ennemis,  et  même  dans 
l’Église,  trahie  par  les  représentants  de  la  puissance  publique,  on 
s’habitue  de  plus  en  plus  à s’appuyer  après  Dieu,  non  plus  exclusive- 
ment sur  les  gouvernements,  mais  sur  l’opinion  publique.  Comment 
donc  en  France,  les  Ordres  religieux  ont-ils  pu  braver  la  tempête 
déchaînée  contre  eux,  il  y a quinze  ans?  11  faut  l’attribuer,  sans  aucun 
doute,  à cette  puissance  de  l’opinion  à laquelle  Lacordaire  avait  fait 
avec  tant  de  bonheur  un  si  chaleureux  appel. 

L’œuvre  avait  réussi.  Le  malheur  avait  déjà  visité  la  noble  famille 
dans  laquelle  Lacordaire  avait  trouvé  un  si  ferme  soutien.  On  trouve 
quelques  lettres  de  condoléance  au  prince  et  à la  princesse;  puis  la 
correspondance  s’arrête... 

Pourquoi  ce  silence  prolongé  succédant  à une  correspondance  qui, 
sans  avoir  jamais  eu  le  caractère  de  l’intimité  et  de  l’abandon,  reflète 
pourtant  celui  de  la  reconnaissance  et  de  la  plus  entière  confiance?  La 
princesse  n’a  quitté  ce  monde  qu’en  1877.  Depuis  le  12  septembre  1841 
jusqu’au  mois  de  novembre  1861,  jour  de  la  mort  du  P.  Lacordaire, 
que  s’est-il  passé?  On  voudrait  pouvoir  expliquer  cet  inexplicable 
silence... 

A la  mort  de  Mgr  Dupanloup,  dépositaire  des  papiers  de  la  princesse  ’ 
Borghèse,  la  correspondance  passa  des  mains  de  Mgr  Lagrange  à la 
Compagnie  de  Saint-Sulpice,  à qui  l’évêque  d’Orléans  l’avait  léguée. 
On  a pensé  que  le  moment  était  venu  de  la  communiquer  aux  lecteurs 
du  Correspondant. 

Fr.  Raym.  Boulanger, 

des  Frères  Prêclieurs, 
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M.  l’abbé  Lacordaire  présente  ses  hommages  très  respectueux 
à M"’®  la  princesse  Borghèse  et  la  remercie  d’avoir  bien  voulu  le 
prévenir  du  départ  précipité  de  M.  de  Mortemart,  auquel  il  regrette 
beaucoup  de  n’avoir  pu  faire  ses  adieux.  Il  n’a  pas  pu  déchiffrer 
suffisamment  le  reste  du  billet;  mais  il  ira  s’en  instruire  et  y a 
néanmoins  vu  clairement  une  nouvelle  preuve  de  constantes  bontés 
qu’il  apprécie  chèrement. 

Rome,  9 avril  Î837. 


Princesse, 


Rome,  2 mai  1837. 


J’ai  fait  de  grands  efforts  d’esprit  pour  profiter  de  l’occasion  que 
vous  avez  eu  l’extrême  bonté  de  m’offrir;  mais  je  n’ai  rien  pu 
trouver,  pas  même  une  lettre.  Je  n’en  suis  pas  moins  reconnaissant 
malgré  cette  ingratitude  apparente,  et  j’espère  bientôt  vous  remer- 
cier de  vive  voix.  J’ai  appris  avec  plaisir  que  de  Mortemart 
allait  mieux  et  vous  prie  de  lui  exprimer  mes  félicitations. 

Je  suis  avec  respect.  Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

H.  Lacordaire. 


Princesse, 


Rome,  22  mai  1837. 


J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  la  lettre  pour  M.  de  Mortemart 
dont  je  vous  ai  tout  récemment  entretenue.  Soyez  assez  bonne  pour 
la  joindre  à votre  courrier  de  demain,  et  pour  bien  dire  à M.  de  Mor- 
temart de  ne  pas  sacrifier  vos  intérêts  aux  miens.  Je  partirai  proba- 
blement et  même  certainement  jeudi  soir  pour  Genzano,  où  je 
compte  passer  six  semaines  à deux  mois  malgré  le  mauvais  temps 
qu’il  fait.  Si  j’étais  assez  malheureux  pour  ne  pas  vous  voir  aupara- 
vant, veuillez  me  plaindre  et  m’excuser. 

Je  suis  avec  respect,  Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 


H.  Lacordaire. 


Princesse, 


Rome,  25  mai  1837. 


Je  serais  allé  vous  remercier  de  votre  aimable  billet,  sans  le 
malheur  que  nous  avons  eu  de  perdre  ce  pauvre  M.  de  Maubourg. 
Je  pars  tout  de  suite  pour  ne  revenir  qu’un  instant  le  jour  des 
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obsèques.  Ce  sera  donc  à Frascati  que  j’aurai  quelque  jour  le  plaisir 
de  vous  revoir  et  de  profiter  d’une  invitation  à laquelle  je  suis  très 
sensible.  Si  vous  aviez  quelque  chose  à me  demander  de  la  part  de 
M.  de  Mortemart,  mon  adresse  sera  tout  simplement  à Genzano. 

Je  vous  renouvelle  tous  mes  regrets  et  suis  bien  respectueuse- 
ment, Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

H.  Lagordaire. 


Princesse, 


Rome,  26  juin  1837. 


Je  suis  revenu  de  Genzano  où  j’ai  reçu  le  billet  que  vous  m’avez 
fait  l’honneur  de  m’écrire  en  m’envoyant  une  lettre  de  M.  de  Morte- 
mart. Son  prompt  retour  me  permet  d’attendre  encore  avant  d’aller 
vous  voir  à Frascati.  Je  ne  pourrai  y passer  que  bien  peu  de  jours, 
et  encore  je  vous  demanderai  la  permission  de  les  partager  entre 
vous  et  la  princesse  Wolkonscki,  laquelle  m’a  depuis  longtemps 
invité  à venir  chez  elle. 

MM.  Cabat  et  Chevandier,  deux  fort  aimables  jeunes  gens  avec 
qui  j’étais  à Genzano,  vont  quitter  Rome  pour  gagner  les  lacs  de 
l’Italie  supérieure.  J’espère  qu’ils  reviendront  cet  hiver.  Pour  moi, 
les  chemins  me  sont  toujours  fermés,  excepté  heureusement  celui 
de  Frascati. 

Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  d^’offrir  mes  hommages 
à toute  votre  famille  et  vous  prie  d’agréer  le  respect  avec  lequel  je 
suis,  Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


H.  Lagordaire. 


Princesse, 


Rome,  Il  juillet  1837. 


A mon  retour  de  votre  aimable  et  chère  villa,  j’ai  trouvé  une 
lettre  de  M.  de  Montalembert  qui  m’annonce  l’accouchement  heu- 
reux de  sa  femme,  et  qui  me  demande  où  en  est  la  chapelle  de 
Sainte-Élisabeth  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  occuper.  Il  désire- 
rait insérer  une  note  à cet  égard  dans  la  deuxième  édition  qui 
s’achève  en  ce  moment,  supposé  que  la  chose  fût  assez  avancée 
pour  pouvoir  en  parler. 

J’ai  eu  le  même  jour  une  autre  excellente  nouvelle.  La  congréga- 
tion chargée  de  l’affaire  des  Bénédictins  de  Solesmes  a approuvé  cet 
institut  et  a érigé  Solesmes  en  abbaye.  On  n’attend  plus  que  la 
ratification  du  Pape  qui,  probablement,  ne  tardera  pas  au  delà 
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de  huit  jours.  M.  Guératiger  me  charge  expressément  de  vous  com- 
muniquer cette  nouvelle  et  de  vous  présenter  ses  hommages  les  plus 
respectueux  et  les  plus  reconnaissants.  Quant  à moi,  Princesse, 
je  suis  tout  à fait  ingrat  à votre  endroit^  comme  on  disait  dans 
notre  vieille  langue;  car  la  gratitude  suppose  quelque  chose  de 
passé  dont  on  se  souvient,  et  le  plaisir  de  ces  huit  jours  m’est  si 
présent  que  le  souvenir  en  est  encore  impossible.  Je  me  borne  donc 
à vous  offrir  mes  hommages  et  à vous  prier  d’en  distribuer  convena- 
blement l’expression  à tous  les  habitants  du  Belvédère,  nommément 
au  prince  Borghèse. 

Et  je  suis  avec  respect.  Princesse,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

H.  Lagordaire. 


Rome,  31  août  1837. 


Princesse, 

Vous  savez  l’état  de  Rome.  Quand  même  les  routes  seraient 
libres,  je  ne  puis  plus  songer  à la  quitter  dans  de  si  tristes  circons- 
tances. Mon  peu  de  connaissance  de  la  langue  italienne,  surtout 
parlée  par  le  peuple,  ne  me  permet  pas  d’être  d’un  grand  secours; 
mais  c’est  une  consolation  de  mon  impuissance  d’être  au  moins 
sous  le  coup  des  mêmes  dangers. 

Il  est  assez  probable  que  le  fléau  sévira  jusqu’à  la  fin  des  cha- 
leurs, qu’il  traînera  ensuite  quelque  temps,  et  qu’enfin  les  commu- 
nications ne  seront  parfaitement  rouvertes  qu’au  milieu  de  l’hiver. 
Ce  sera  donc  jusque-là  que  je  retarderai  mon  départ,  pour  autant 
qu’on  puisse  dire  quelque  chose  de  certain  dans  de  pareils  moments 
où  les  prévisions  sont  toujours  très  hasardées. 

J’ai  un  grand  bonheur  à savoir  que  vous  allez  tous  bien  au 
Belvédère,  et  queFrascati  est  épargné.  Priez  pour  moi  dans  votre 
pieuse  chapelle  et  agréez  l’expression  de  mes  sentiments  aussi 
respectueux  que  dévoués. 

' H.  Lagordaire. 


Princesse, 


Rome,  24  septembre  1837. 


Je  pars  demain  à quatre  heures  du  matin  par  un  voiturin  qui  me 
mène  en  treize  jours  à Milan  sans  encombre  et  sans  quarantaine, 
avec  l’abbé  de  Solesmes,  un  jeune  Français  de  notre  connaissance, 
et  un  gentleman  anglais  catholique.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  j’ai  songé  à faire  une  nouvelle  course  à Frascati,  mais 
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hier,  à quatre  heures  du  soir,  mes  affaires  et  nos  visites  terminées, 
il  me  restait  pour  aujourd’hui,  à midi,  une  audience  du  cardinal 
secrétaire  d’Etat.  La  longueur  de  notre  voiturinage  ne  m’a  pas 
permis  de  penser  à un  retard  de  quelque  importance,  et  deux  ou 
trois  jours  n’auraient  fait  qu’accroître  nos  regrets.  Je  m’en  vais 
content  de  mon  voyage,  de  mon  séjour  à Rome,  de  tout  ce  que  j’ai 
appris,  aimant  le  Saint-Siège  malgré  tous  ses  malheurs,  et  la 
France  plus  que  jamais.  L’accueil  que  j’ai  reçu  de  vous  et  de  votre 
famille  est  un  souvenir  moitié  français,  moitié  romain,  qui  rassemble 
en  lui  mes  plus  chères  pensées.  Il  est  difficile  que  ce  pays  sorte  des 
embarras  qui  l’accablent  sans  un  bras  puissant  suscité  de  Dieu  : je 
souhaite  qu’un  de  vos  petits-fils  remplisse  le  vœu  de  tous  ceux  qui 
savent  le  poids  de  la  papauté  dans' les  destinées  du  monde  et  que 
la  France,  exclue  depuis  trop  longtemps  du  premier  siège  souverain, 
y remonte  par  le  sang  qu’elle  vous  a donné. 

Je  vous  fais  mes  adieux  avec  l’espérance  qu’ils  ne  sont  pas 
éternels,  et  que  plus  d’une  fois  encore  en  ma  vie,  je  jouirai  de  ce 
qui  fait  aujourd’hui  mes  regrets.  Veuillez  en  présenter  l’hommage 
à votre  famille,  les  agréer  pour  vous,  et  me  croire  pour  toujours, 
Princesse,  votre  très  humble  et  dévoué  serviteur. 

H.  Lacordaire. 


P.-S.  — J’ai  vu  le  Pape  à temps,  et  ai  reçu  de  lui  des  souvenirs 
précieux.  • 


Princesse, 


Metz,  11  février  1838. 


Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  trouvera  encore  à Rome.  Je  sais 
que  vous  devez  la  quitter  au  printemps,  à ma  grande  satisfaction, 
puisque  ce  voyage  me  procurera,  je  l’espère,  le  plaisir  de  vous 
revoir,  et  de  nous  revoir  en  France.  Mais  enfin  si  vous  y êtes  encore 
dans  quelques  semaines,  M.  l’abbé  Bautain  vous  présentera  cette 
lettre.  Il  est  difficile  que  vous  ne  le  connaissiez  pas  d’avance. 
Professeur  de  philosophie  à Strasbourg  depuis  dix-huit  ans,  M.  Bau- 
tain se  convertit,  il  y a dix  ans,  au  christianisme.  Son  retour 
entraîna  la  conversion  de  plusieurs  jeunes  gens  fort  distingués,  et 
l’on  attendait  beaucoup  de  lui,  lorsque  des  discussions  moitié  phi- 
losophiques, moitié  théologiques,  avec  M.  de  Trévern,  évêque  de 
Strasbourg,  ont  tout  à coup  entravé  sa  carrière  et  rempli  son  cœur 
d’amertume.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  cette  affaire  malheureuse 
se  traîne  sans  issue,  au  grand  malheur  de  la  religion  dans  notre 
cher  pays.  Enfin,  M.  l’abbé  Bautain  a pris  le  parti  de  se  rendre  à 
Rome,  où  il  porte  un  ouvrage  de  philosophie  non  imprimé  qui  lui 
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a coûté  près  de  vingt  ans  de  travaux.  Il  veut  le  soumettre  à la 
révision  du  Saint-Siège  et  profiter  de  cette  occasion  pour  terminer 
cette  malheureuse  affaire  de  Strasbourg,  résolu  qu’il  est  du  fond 
de  son  cœur  à accepter  toutes  les  décisions  de  Rome.  J’ose,  Prin- 
cesse, le  recommander  à votre  bienveillance  dont  il  est  digne  à 
tous  égards.  En  l’aidant  de  vos  conseils  et  de  votre  appui,  vous  ne 
rendrez  pas  seulement  service  à un  homme  de  bien  et  de  salut,  vous 
contribuerez  à lever  de  dessus  l’Eglise  de  Franee  un  poids  doulou- 
reux. Une  heure  de  conversation  avec  M.  l’abbé  Bautain  vous  en 
apprendra  plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire.  Je  l’estime  heureux 
d’aller  vous  voir,  et  ma  pensée  s’envole  avec  lui  au  palais  Borghèse. 
J’ai  quitté  Rome  trop  tôt  ou  trop  tard.  Il  fallait  la  quitter  avant  de 
vous  connaître  ou  me  donner  le  temps  plus  long  après.  Ne  vous 
reverrai-je  jamais  sur  les  collines  de  Frascati?  Dieu  seul  le  sait.  II 
emporte  notre  vie  où  il  veut,  et  nous  ne  savons  jamais  la  veille 
notre  destinée  du  lendemain.  Cependant  je  vous  promets  d’être  à 
Paris  au  commencement  de  mai  prochain. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  au  prince  Borghèse,  au  prince 
et  à la  princesse  de  Sulmona,  à Dom  Camille,  à M.  et  M“®  de 
Mortemart. 

Je  suis  avec  respect.  Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

H.  Lacordaire. 


Princesse, 


Spolète,  13  août  1838. 


Comment  peut-on  être  à Spolète?  J’y  suis,  cependant,  et  je  vous 
écris  sur  un  méchant  papier  d’auberge,  avec  une  plume  affreuse  et 
du  plus  mauvais  augure  pour  vous  dire  que  je  serai  à Frascati 
mercredi  soir,  à moins  que  vous  ne  m’interdisiez  votre  présence 
pour  n'être  pas  arrivé  à Paris  la  veille  de  votre  départ,  comme  j’y 
comptais.  J’arriverai  à Frascati  sans  passer  par  Rome,  comme  un 
vrai  conspirateur,  ayant  toutefois  son  passeport  dans  sa  poche. 
Avant  d’entrer  à Rome,  je  veux  avoir  écrit  au  cardinal  Lambrus- 
chini,  l’avoir  mis  au  courant  et  être  en  mesure  d’être  reçu  par  lui. 
Tout  cela  demandera  quelques  jours.  Je  suis  bien  touche  de  Fhos- 
pitalité  que  vous  me  donnez  dans  cette  occasion  si  intéressante 
pour  moi.  Je  n’ai  pas  de  peine,  du  reste,  à trouver  dans  mon  cœur 
les  sentiments  qu’exigent  vos  bontés. 

Je  suis 'parti  de  Paris  le  31  juillet  et  arrivé  à Gênes  assez  rapi- 
dement, tant  par  la  diligence  que  par  le  courrier.  A Gênes,  la  mer 
était  si  belle  et  le  trajet  si  court  que  je  me  suis  hasardé  jusqu’à 
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Livourne  par  le  bateau  à vapeur,  et,  en  effet,  je  n'ai  presque  pas 
souffert.  Le  courrier  m’a  amené  de  Florence  jusqu’à  Foligno,  où  la 
correspondance  de  Bologne  était  pleine  providentiellement^  ce  qui 
ne  m’était  pas  arrivé  pendant  tout  le  voyage;  j’ai  compris  que  je 
devais  prendre  un  voiturier,  tourner  les  murs  de  Rome  et  me 
rendre  à Frascati  incognito.  Voilà,  Princesse,  mon  histoire.  J’aurais 
bien  voulu  dire  la  messe  dans  votre  chapelle  le  jour  de  l’Assomp- 
tion; mais  le  courrier  manqué  a troublé  mes  combinaisons. 

Agréez  les  sentiments  respectueux  et  dévoués  avec  lesquels  je 
suis.  Princesse,  votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

H.  Lacordaire. 


Princesse, 


Rome,  midi  et  demi. 


Nous  sommes  maîtres.  J’ai  vu  M.  Cappaccini  qui  m’a  donné  sa 
parole  qu’aucune  difficulté  ne  se  présenterait  du  côté  de  l’adminis- 
tration. Le  cardinal  était  à Saint-Louis,  et  il  m’a  engagé  à ne  le 
voir  que  mardi,  lorsque  déjà  j’aurais  terminé  avec  les  Dominicains. 
De  là  je  suis  allé  au  P.  Lamarche,  qui  a été  ravi,  enthousiasmé,  à 
qui  tous  nos  plans  ont  paru  clairs  et  parfaits.  Demain  soir,  j’aurai 
une  entrevue  avec  le  général.  Nous  aurons  un  noviciat  à part. 
Enfin,  je  suis  comblé.  Mes  visites  faites,  j’irai  vous  revoir;  car  il 
est  probable  qu’il  sera  mieux  que  notre  petite  colonie  entre 
ensemble.  S’il  était  nécessaire  de  faire  un  voyage  en  France  pour 
la  réunir,  j’y  retournerais  et  je  reviendrais  pour  décembre.  Adieu, 
Princesse,  mille  affectueux  compliments. 


H.  Lacordaire. 


P. -S.  — Je  prie  M.  Lenourichel  de  retenir  deux  chambres  ou 
une  dans  le  haut  de  Frascati,  pour  l’abbé  Lacroix.  C’est  pressé. 


Rome,  27  août  1838. 

Yia  di  Pietra,  Locanda  Cesari. 

Princesse, 

J’ai  eu  hier  soir  mon  entrevue  avec  le  général  des  Dominicains, 
et  il  est  impossible  d’être  plus  satisfait  que  je  le  suis.  Ces  bons 
Pères  se  jettent  à mon  cou  avec  une  franchise,  une  joie  et  une 
élévation  sans  pareilles.  On  nous  donne  Sainte-Sabine  pour  nous 
tout  seuls,  et  on  enverra  ailleurs  les  novices  qui  s’y  trouvent.  Nous 
retournerons  en  France  après  un  an  de  noviciat,  mais  étant  vicaire 
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général  et  ayant  carte  blanche.  Nous  ferons  toutes  les  modifications 
nécessaires  pour  la  France;  nous  pourrons  même  fonder  des  col- 
lèges pour  l’éducation  de  la  jeunesse,  avec  exemption  de  \ office 
public  pour  les  Pères  qui  seront  occupés  dans  les  collèges,  ce  qui 
est  une  grande  nouveauté.  Enfin,  je  suis  comblé.  Tous  ceux  que 
j’ai  vus,  le  cardinal  Odescalchi,  Mgr  Acton,  me  font  un  accueil 
incroyable.  Les  Jésuites  se  conduisent  à merveille.  J’ai  dit  la  messe 
chez  eux  dimanche,  et  j’ai  eu  une  longue  conversation  avec  le 
général,  qui  a été  parfait.  Je  suis  ravi. 

Il  ne  s’agit  plus  que  d’amener  ici  cinq  à six  jeunes  gens  d’une  foi 
profonde  et  courageuse.  Je  retourne  en  France  les  chercher.  J’y 
passerai  tout  l’hiver^  et  il  est  probable  que  notre  entrée  solennelle  à 
Sainte-Sabine  aura  lieu  au  commencement  de  mai  1839.  Je  suis 
bien  aise  d’avoir  du  temps  devant  moi.  La  lenteur  fera  très  bien 
ici,  où  l’on  méprise  ce  qui  va  vite.  C est  la  Ville  éternelle,  disait 
un  homme  d’esprit,  on  y fait  peu  de  cas  du  temps.  Dès  que  j’aurai 
eu  mon  audience  du  Pape,  que  je  sollicite  en  ce  moment,  j’irai  vous 
faire  mes  adieux  et  je  partirai  par  la  route  où  je  suis  venu,  pour 
éviter  les  fêtes  de  Milan. 

Vous  pouvez  parler  de  tout  ceci,  car  je  ne  me  cache  plus  à 
personne.  A vous  revoir  donc.  Princesse,  et  priez  toujours  bien 
pour  nous.  Mille  hommages  et  compliments  à tout  le  monde. 

Votre  respectueux  et  attaché  serviteur. 

H.  Lagordaire. 


Princesse, 


Rome,  31  août  1838. 


Je  n’ai  que  le  temps  de  vous  annoncer  que  toutes  mes  visites 
sont  finies,  que  demain  matin  je  vois  le  Pape  et  que,  demain  soir, 
je  serai  à la  villa  du  Belvédère.  Je  vous  raconterai  en  détail  toutes 
les  bonnes  choses  de  ces  huit  jours.  Le  cardinal  Lambruschini  a été 
d’une  bienveillance  incroyable  au  delà  de  tout.  11  n’est  pas  impos- 
sible que  j’aie  le  plaisir  de  vous  voir  jusqu’à  la  mi-septembre.  J’ai 
des  raisons  de  voir  Cabat  établi  à Rome  avant  mon  départ,  et 
d’autres.  Mille  remerciements  de  vos  bons  conseils.  Vous  verrez 
pourquoi  je  vais  en  France.  Cela  est  absolument  nécessaire,  et  sans 
danger,  je  crois.  Mille  hommages  à tout  le  monde. 

Je  suis  avec  respect,  Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 


H.  Lagordaire. 
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Princesse, 


Rome,  14  septembre  1838. 


Je  pars  demain  soir,  à minuit.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  remer- 
cier, ou  plutôt  j’ai  grand  besoin  de  vous  remercier  de  toute  la 
confiance  et  de  tout  l’intérêt  que  vous  m’avez  témoignés  pendant 
mon  séjour  à Rome.  J’en  emporte  avec  moi  la  pensée  toujours 
présente.  Permettez- moi  aussi  d’en  profiter  encore  une  fois.  Le 
cardinal  Sala  s’exprime  assez  hautement  sur  l’intention  où  il  serait 
de  nous  faire  faire  notre  noviciat  en  Piémont,  où  il  paraît  que 
l’ordre  de  Saint- Dominique  a recouvré  quelque  chose  de  sa  ferveur. 
Quoique  je  n’appréhende  pas  beaucoup  cette  pensée  qui  lui  est 
venue  à bonne  intention,  il  est  néanmoins  très  utile  de  la  lui  ôter, 
et  le  moyen  est  facile.  Lorsque  vous  causerez  quelque  jour  avec 
lui,  la  conversation  tombera  sans  peine  sur  nous,  sur  notre  novi- 
ciat; il  vous  parlera  du  Piémont,  et  alors  vous  pourriez  lui  dire 
comme  de  vous-même  : Mais  cela  n est  pas  praticable^  ï opmion 
publique  ne  supporterait  pas  en  France  des  religieux  allant  se 
former  en  Piémont^  pays  étranger  et  antipathique  ; le  centre  de 
la  chrétieyiié  est  le  seul  endroit  d’oii  l'on  puisse  voir  venir  des 
religieux  en  France  sans  trop  s'en  étonner.  Cela  est  vrai,  et  il 
importe  d’ailleurs  au  Saint-Siège  que  nous  partions  de  dessous  ses 
ailes. 

J’ai  le  plaisir  de  vous  apprendre.  Princesse,  que  mon  Mémoire  au 
cardinal  Sala,  sur  l’affaire  de  Solesmes,  a réussi  et  met  l’abbé  Gué- 
ranger  en  bonne  situation.  Je  l’ai  su  hier  du  général  des  Jésuites, 
qui  m’a  dit  plusieurs  fois  : Vous  êtes  venu  bien  à point  pour  cette 
affaire-là. 

11  me  reste,  Princesse,  à vous  offrir,  ainsi  qu’à  toute  votre 
famille,  mes  hommages,  mes  respects  et  ma  reconnaissance,  et  tout 
le  dévouement  avec  lequel  je  suis  votre  affectionné  serviteur. 


H.  Lacordaire. 


P. -6'.  — M.  Cabat  est  malade  depuis  mon  arrivée;  heureuse- 
ment, la  fièvre  vient  d’être  coupée,  et  je  puis  partir. 

Ghàtillon-sur-Seine,  3 novembre  1838. 

Princesse, 

On  vient  de  me  renvoyer  ici  votre  lettre  du  11  octobre;  car,  bien 
que  les  journaux  aient  annoncé  mon  retour  à Paris,  il  n’en  est  rien 
à ma  connaissance;  je  n’y  serai  que  le  9 courant. 

Votre  lettre  m’a  causé  une  grande  joie  par  le  souvenir  quelle 
m’apportait  de  vous  et  par  les  renseignements  précieux  qu’elle 
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contenait.  Je  vous  en  suis  bien  tendrement  reconnaissant.  Elle  me 
donne  occasion  de  vous  expliquer  les  raisons  de  la  publicité  qui  a 
été  jetée  sur  le  but  de  mon  voyage  à Rome.  Les  Romains  les 
meilleurs,  les  plus  spirituels,  les  plus  dévoués,  commettent  toujours 
une  grande  erreur  quand  il  est  question  de  la  France.  Le  gouver- 
nement est  toujours  pour  eux  en  première  ligne,  tandis  que  c’est 
V opinion  publique  qui  est  avant  tout  la  chose  à considérer.  Sans 
l’opinion  publique,  on  ne  fait  rien;  avec  elle  et  de  la  patience,  on 
finit  par  obtenir  du  gouvernement  le  concours  qui  est  nécessaire. 
Voyons  quelle  était  ma  position. 

Mon  voyage  à Rome  commençait  à être  connu  ; on  en  parlait,  on 
disait  pourquoi  j’y  étais  allé.  Encore  quinze  jours,  quelques  feuilles 
publiques  en  auraient  occupé  leurs  lecteurs.  Qu’eussé-je  gagné  dès 
lors  au  silence?  Mes  amis  ont  pris  le  devant  pour  dire  hautement 
et  sincèrement  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  ignoré;  ils  ont  fait  feu 
une  minute  avant  qu’on  ne  tirât  sur  eux  et  m’ont  donné  le  mérite 
assez  important  de  n’avoir  pas  craint  la  publicité.  Ce  mérite  a été 
si  bien  senti  que,  sauf  le  Semeur^  journal  protestant,  aucun  journal 
ne  s’est  permis  d’attaques,  et  encore  celles  du  Semeur  n’avaient 
rien  que  d’honorable.  Ma  position  aujourd’hui  est  très  bonne  devant 
le  public;  il  n’a  pas  condamné  de  prime  abord,  il  attend,  et  je  me 
garderai  bien  de  repartir  pour  Rome  sans  lui  avoir  rien  dit. 

A l’égard  du  gouvernement,  ma  position  n’est  ni  meilleure  ni 
pire.  Il  est  possible  même  que  le  silence  des  journaux  l’ait  frappé, 
en  ce  sens  qu’il  ne  craigne  plus  autant  une  explosion  universelle; 
mais  je  ne  sais  rien  de  positif  jusqu’à  présent.  Je  ferai  tout  ce  qui 
sera  nécessaire  pour  le  bien  disposer,  sans  du  reste  subordonner 
mon  œuvre  à son  approbation.  Le  temps  est  pour  nous,  et  fallût-il 
trente  années  pour  rétablir  en  France  les  Dominicains,  j’espère 
que  Dieu,  laissant  aux  choses  leur  cours  naturel,  ces  trente  années 
ne  me  manqueront  pas.  Fallût-il  commencer  par  être  le  seul  Frère 
Prêcheur  français,  je  serai  le  seul,  je  porterai  dans  les  chaires  mon 
nouvel  habit,  et  je  lui  attirerai  la  bienveillance  que  peut-être  on 
accordera  à ma  personne.  Tout  ici  est  nouveau  parce  que  la  situa- 
tion de  la  France  est  nouvelle.  Sous  l’Empire  et  la  Restauration,  on 
introduisait  une  congrégation  en  France  à l’insu  de  tous,  sous  la 
protection  équivoque  du  pouvoir,  jusqu’à  ce  que  le  pouvoir,  accablé 
par  l’opinion,  renvoyât  sa  protégée.  Aujourd’hui,  le  progrès  des 
idées  politiques  et  religieuses  est  assez  grand  pour  essayer  de 
prendre  un  point  d’appui  plus  fort  dans  l’opinion  de  la  France 
elle-même.  Je  ne  dis  pas  que  la  tentative  soit  sans  danger,  surtout 
dans  un  moment  donné,  mais  cette  tentative  est  au  moins  possible, 
et  le  temps  est  pour  elle.  Le  Saint-Siège  lui-même,  dans  cette 
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grande  affaire  de  l’Allemagne,  n’a-t-il  pas  pris  son  point  d’appui 
dans  l’opinion?  Et  s’il  l’eût  tenté  il  y a dix  ans,  eûl-il  réussi  comme 
aujourd’hui?  L’art  souverain  est  de  connaître  où  est  la  force  dans 
le  temps  où  l’on  vit.'  Assurément,  ce  n’est  point  par  une  vaine 
gloriole  que  j’ai  consenti  à la  publicité,  cette  publicité  était  inévi- 
table, et  je  n’y  gagne  rien  que  d’avoir  pu  la  soutenir  depuis  un  mois 
sans  être  déjà  écrasé. 

Je  sais  bien  que  le  gouvernement  n’est  pas  mon  seul  côté  vulné- 
rable. One  portion  des  évêques  repoussera  l’introduction  des  Domi- 
nicains, soit  à cause  de  moi,  soit  en  elle-même.  Ils  ont  peur  de  tout 
ce  qui  n est  pas  eux,  sans  en  excepter  le  Saint-Siège.  Le  gallica- 
nisme, dans  sa  plus  simple  expression,  n’est  que  l’absorption  pour 
l’épiscopat  de  tout  le  pouvoir  spirituel.  Cette  portion  des  évêques 
poussera  le  gouvernement  contre  moi  sans  contredit.  Quel  appui 
me  reste  donc  : Rome  et  l'opinioïi  publique.  J’ai  bâti  là-dessus, 
parce  que  je  n’ai  pas  d’autre  terrain;  là,  je  périrai  ou  me  sauverai. 
Mais  que  de  chances  en  trente  ans  de  ma  vie?  Quels  antécédents 
déjà  puissants  en  ma  faveur?  Une  certaine  persécution  même  me 
sera  utile  : l’opinion  s’attache  à quiconque  souffre  injustement. 

Enfin,  Princesse,  je  suis  plein  de  confiance  et  de  tranquillité. 
Dieu  m’a  protégé  jusqu’ici,  je  fais  son  œuvre  et  non  la  mienne,  et 
les  obstacles  n’ont  jamais  manqué  aux  choses  les  meilleures  qui  ont 
le  mieux  réussi.  Si  vous  avez  occasion  de  parler  de  tout  ceci  avec 
le  cardinal  Lambruschini  et  le  cardinal  Sala,  vous  me  rendrez  grand 
service  de  leur  présenter  les  considérations  que  je  fais  valoir  ici.  Je 
compte,  du  reste,  leur  écrire  à l’un  et  à l’autre,  aussitôt  que  mon 
arrivée  à Paris  m’aura  permis  de  connaître  à fond  ma  situation 
près  du  gouvernement.  J’aurai  soin  aussi  de  vous  écrire.  Je  le  fais 
toujours  avec  un  plaisir  qui  vient  du  cœur,  et  me  réjouis  déjà  de 
vous  revoir  au  printemps.  Soyez  assez  bonne  pour  remercier  la 
princesse  de  Sulmona  de  l’aimable  lettre  quelle  m’a  écrite  et  pour 
me  rappeler  au  souvenir  du  prince  Borghèse  et  de  tous  vos  enfants. 
Mille  compliments  aussi  au  bon  M.  Lenourichel. 

Il  n’est  pas  probable  que  je  prêche  nulle  part  cet  hiver,  je  serai 
trop  occupé.  Je  travaille  à un  Mémoire  qui  paraîtra  avant  mon 
retour  à Piome.  ‘ 

Agréez,  Princesse,  l’hommage  du  respect  et  du  dévouement  avec 
lesquels  je  suis  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

H.  Lagordaire. 

P, -S.  — Je  verrai  à mon  arrivée  M“°  de  Mortemart,  qui  sera 
toujours  ma  voisine;  car  je  passerai  l’hiver  à l’hôtel  du  Bon 
Lafontaine. 


PAR  LE  P.  LAGORDÂIRE 
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Paris,  21  novembre  1838. 

Princesse, 

Le  P.  de  Géramb  veut  bien  se  charger  de  ce  petit  billet  qui 
me  rappellera  à votre  souvenir  et  vous  dira  combien  je  suis  triste 
de  l’état  de  santé  de  de  Mortemart.  Je  n’ai  pas  pu  la  voir,  mais 
son  mari  a eu  la  bonté  de  venir  m’en  donner  des  nouvelles.  Je 
conçois  toutes  vos  inquiétudes  et  les  partage  bien. 

Vous  saurez  par  le  P.  de  Géramb  où  j’en  suis.  Tout  va  bien, 
beaucoup  mieux  même  que  je  n’aurais  osé  l’espérer.  De  tous  côtés, 
on  m’encourage;  la  presse,  je  crois,  me  sera  favorable,  et  le  gouver- 
nement, qui  n’est  pas  hostile,  paraît  seulement  inquiet  de  la  manière 
dont  la  tribune  et  les  journaux  prendront  la  chose.  M.  l’Archevêque 
m’a  reçu  de  la  manière  la  plus  gracieuse,  et  néanmoins  je  crois 
savoir  qu’il  a écrit  à Rome  à mon  sujet.  Le  fond  de  sa  lettre  serait 
qu’il  est  très  dangereux  de  laisser  établir  un  ordre  qui  peut  devenir 
et  qui  est  peut-être  destiné  à servir  de  refuge  et  de  citadelle  aux 
anciens  amis  de  M.  de  La  Mennais.  C’est  toujours  ce  fantôme  dont 
on  veut  effrayer.  Je  n’ai  pas  encore  écrit  au  cardinal  Lambruschini 
à ce  sujet,  parce  que  je  crois  être  assez  connu  à Pmme  pour  qu’on 
ne  fasse  pas  d’attention  à ces  pauvretés.  Je  vous  serai  pourtant 
obligé.  Princesse,  d’en  parler  au  cardinal,  quand  vous  le  verrez,  et 
de  lui  dire  qu’aucun  des  amis  de  M.  de  La  Mennais  ne  fait  partie  de 
notre  œuvre  et  qu’il  est  impossible  d’exprimer  à quel  point  une 
pareille  imputation  est  ridicule  pour  qui  connaît  l’état  des  choses 
en  France. 

Ln  siècle  a déjà  passé  sur  la  tombe  de  ce  pauvre  M.  de  La  Men- 
nais, et  il  n’y  a pas  d’homme  de  bonne  foi  à qui  il  fasse  peur. 

Pardonnez-moi  de  vous  charger  ainsi  du  soin  de  ma  défense; 
vous  avez  bien  voulu  permettre  que  je  comptasse  sur  vous,  et  vrai- 
ment ce  n’est  pas  de  moi  seul  qu’il  s’agit,  mais  un  peu  de  la  religion 
et  de  notre  pays.  Je  suis  de  plus  en  plus  frappé  de  la  pente  des 
esprits  vers  l’Église,  et  toute  l’Europe  semble  se  préparer  à des 
événements  où  les  questions  religieuses  joueront  un  grand  rôle.  La 
terre  tourne  et  ramène  sans  cesse  aux  hommes  Dieu  pour  but  et 
pour  point  de  vue. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  répéter  l’assurance  de  toute  la  gra- 
titude et  de  tout  le  respect  avec  lesquels  je  suis.  Princesse,  votre 
très  sincère  et  dévoué  serviteur. 

H.  Lagordaire. 


10  JANVIER  1897. 
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Princesse, 


Paris,  17  décembre  1838. 


Quoique  les  consolations  qui  'viennent  de  l’homme  soient  bien 
peu  de  chose,  je  ne  puis  m’empôcher  de  vous  écrire.  Votre  pensée 
d’ailleurs  me  poursuit  sans  cesse.  Je  vous  ai  vue  tout  ce  temps-ci, 
comme  si  j’eusse  été  près  de  vous  à Frascati  ou  à Rome.  Ainsi  Dieu 
vous  réservait  si  vite  un  coup  si  terrible!  Lui  seul  peut  vous  donner 
la  force  de  le  supporter  par  la  grande  pensée  de  l’épreuve,  qui  est 
notre  partage  à tous,  et  de  la  véritable  vie  qui  est  en  Lui.  Quand  le 
chrétien  est  arrivé  à un  certain  degré  de  perfection,  son  unique 
inquiétude  est  de  savoir  comment  il  souffrira  quelque  chose  pour 
Dieu,  comment  il  fera  pénitence.  Hélas!  il  ne  faut  pas  aller  cher- 
cher bien  loin.  Tout  est  disposé  autour  de  nous  et  en  nous  pour 
nous  purifier  par  la  douleur,  pour  nous  détacher  de  nous-même  et 
du  inonde.  Mais  lorsque  de  grands  coups  nous  frappent,  nous 
sommes  toujours  étonnés,  tant  nous  sommes  faibles  et  nous 
avons  besoin  de  rassembler  tous  nos  efforts  pour  comprendre 
ce  que  nous  avons  compris  mille  fois.  Pour  vous.  Princesse,  si  j’ai 
bien  lu  dans  votre  âme,  vous  y avez  trouvé  des  ressources  infinies 
contre  un  total  abattement.  Votre  vie  si  soumise  à l’idée  du  devoir 
a été  un  noviciat  pour  le  moment  affreux.  Songez  aussi  à tout  ce 
qui  vous  reste,  et  combien  peu  de  mères  de  famille,  surtout  dans 
votre  rang,  ont  le  bonheur  d’avoir  des  fils  comme  les  vôtres.  Vous 
vivrez  pour  eux,  vous  vous  élèverez  au-dessus  de  vous-même.  Je  le 
demande  ardemment  à Celui  que  nous  servons  l’un  et  l’autre,  et 
dans  le  sein  duquel  nous  attendent  tous  ceux  que  nous  avons  aimés. 
C’est  là  qu’est  le  rendez-vous  final  où  ne  manquera  aucune  âme 
pure  et  forte.  Vous  étiez  de  ce  nombre  par  la  générosité  de  votre 
cœur,  vous  y voilà  rangée  à un  autre  titre  encore,  à celui  de  mère 
malheureuse  et  résignée.  Daignez  agréer  la  douleur  que  j’en  ressens 
et  l’expression  d’un  attachement  qui,  après  être  né  dans  de  beaux 
jours,  devait  avoir  si  tôt  à compatir. 

Je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  parler  de  moi,  sinon  pour  vous 
réitérer  l’hommage  de  ma  douleur,  de  mon  dévouement  et  de  mon 
profond  respect. 

H.  Lacordaire. 


Princesse, 


La  Quercia,  26  juin  1839. 


Je  ne  fais  que  d’apprendre  la  perte  nouvelle  dont  le  fardeau  vient 
de  vous  être  imposé,  et  je  ne  puis  me  défendre  du  besoin  de  vous 
en  témoigner  ma  peine.  J’appréciais  dans  le  prince  Borghèse  l’homme 
bon  et  l’homme  uni  à vos  destinées.  Tout  est  bien  changé.  Il  ne 
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faut  pas  vivre  beaucoup  pour  voir  se  renouveler  la  face  des  familles 
et  des  empires  et  celles  de  toutes  choses.  Nous  n’avons  en  propre 
que  l’instabilité  avec  un  germe  de  la  vie  divine  et  immuable.  C’est 
à ce  germe  précieux  qu’il  faut  nous  attacher;  le  reste  n’est  qu’un 
peu  de  terre  mise  tout  autour,  et  qui  se  dissipe. 

J’ignore  si  ce  dernier  et  triste  événement  doit  vous  rapprocher 
de  la  France.  Mais  que  votre  pays  vous  possède,  ou  que  l’Italie 
vous  retienne,  partout  où  vous  serez,  je  vous  accompagne  de  mes 
vœux,  de  mes  regrets  et  d’une  sympathie  respectueuse  à l’abri  du 
temps  et  des  changements. 

Fr.  Henri-Dominique  Lacordaire, 
des  Frères  Prêcheurs, 

La  Quercia,  21  décembre  1839. 

Princesse, 

Vous  me  permettrez  de  saisir  l’occasion  des  bonnes  fêtes  de 
Noël  pour  vous  présenter  mes  hommages  et  me  rappeler  à votre 
souvenir.  On  m’a  écrit  de  Piome  que  votre  santé  était  toujours  fort 
languissante;  j’en  suis  vraiment  peiné.  J’espérais  que  le  temps  et 
l’automne  vous  mettraient  un  peu  à flot.  Votre  âme,  sans  doute,  a 
peine  à prendre  le  dessus,  et  le  corps  s’en  ressent.  J’ai  su  aussi  que 
vous  aviez  perdu  M.  Lenourichel;  c’était  un  fort  brave  homme,  qui 
n’avait  que  le  malheur  d’être  un  peu  trop  français  en  religion,  mais 
je  le  lui  pardonnais  volontiers.  L’éducation  de  votre  plus  jeune  fils 
devait,  du  reste,  être  bien  avancée,  et  il  est  probable  que  vous 
n’aurez  pas  eu  besoin  de  choisir  un  nouveau  précepteur. 

Pour  nous,  Princesse,  notre  noviciat  s’achève  avec  rapidité;  nous 
touchons  avant  Pâques  à l’époque  de  nos  vœux.  De  grandes  conso- 
lations nous  sont  venues  de  toutes  parts  dans  ces  huit  ou  neuf 
mois,  de  France,  d’Angleterre,  de  Belgique,  de  Rome.  Nous  avons 
eu  souvent  le  cœur  pénétré  de  joie  en  voyant  les  bénédictions  que 
Dieu  répandait  sur  notre  dessein,  et  il  est  bien  vrai  qu’on  ne  se 
donne  jamais  tout  entier  à Dieu  sans  trouver  des  pères,  des  mères, 
des  frères  et  des  sœurs  en  échange  du  peu  que  l’on  a quitté.  Nous 
reviendrons  à Rome  aussitôt  après  notre  profession  ; .mais  nous  ne 
savons  rien  encore  de  positif  sur  l’époque  précise  de  notre  retour 
en  France,  ni  sur  le  lieu  où  nous  nous  établirons.  Nous  vivons  un 
peu  là-dessus  au  jour  le  jour,  priant  Dieu  de  nous  éclairer  et 
attendant  aussi  des  événements  les  indications  dont  l’esprit  de 
l’homme  ne  saurait  se  passer  en  rien.  J’ai  fait  prendre  des  rensei- 
gnements en  Normandie,  pays  voisin  de  Paris  et  encore  plein 
d’anciennes  abbayes.  Un  fait  assez  curieux  a été  la  suite  de  ces 
informations.  Le  bruit  s’est  répandu  dans  une  paroisse  que  nous 
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devions  y venir  relever  un  ancien  couvent  dont  les  débris  immenses 
couvrent  le  sol  et  épargneraient  le  prix  de  la  pierre  et  de  la  taille. 
Aussitôt  un  riche  propriétaire  nous  a fait  offrir  de  prendre  dans  ses 
bois  toute  la  charpente;  d’autres  ont  offert  leurs  châteaux  en  atten- 
dant que  le  monastère  fût  bâti;  d’autres,  des  reliques  et  un  grand 
tableau  de  saint  Dominique  recevant  le  Rosaire  des  mains  de  la 
Sainte  Vierge.  Le  maire  a officiellement  écrit,  au  nom  des  habitants 
notables,  pour  nous  assurer  des  dispositions  et  de  Tenthousiasme 
de  la  commune.  Quel  élan  dans  cette  France!  Que  de  ressources! 

Princesse,  j’ai  une  grâce  à vous  demander.  Notre  église  de  la 
Quercia,  qui  date  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  possède  une  image 
célèbre  et  miraculeuse  de  la  sainte  Vierge,  patronne  des  Frères 
Prêcheurs,  et  qui  joue  un  rôle  immense  dans  notre  ordre.  L’église 
de  la  Quercia,  bâtie  par  les  habitants  de  Viterbe,  pour  abriter  cette 
image  qui  avait  été  longtemps  à l’air  entre  les  branches  d’un  chêne, 
fut  donnée  aux  Dominicains  par  un  événement  où  la  France  joua  le 
premier  rôle.  Le  sénat  de  Viterbe  ne  savait  à quel  ordre  religieux 
la  donner.  On  résolut  d’envoyer  à la  porte  de  la  ville  qui  s’ouvre 
vers  Florence  une  députation  et  de  remettre  les*  clefs  au  premier 
religieux  qui  entrerait.  Le  premier  qui  entra  fut  le  Français 
Martial  Auribelle,  général  de  l’ordre.  La  Providence  nous  y a 
conduits  trois  siècles  après,  et  nous  avons  résolu  de  prendre  pour 
notre  patronne  la  Madone  de  la  Quercia.  Un  peintre  de  mes  amis, 
Français  et  saint,  va  venir  en  faire  une  copie,  que  nous  laisserons 
dans  le  sanctuaire  jusqu’à  notre  départ.  Nous  l’emporterons  ensuite 
avec  nous,  et  elle  nous  accompagnera  partout  jusqu’au  jour  où  nous 
l’installerons  solennellement  dans  notre  premier  monastère  français, 
sous  le  titre  de  Madone  de  la  Quercia.  La  grâce  que  je  vous 
demande  donc.  Princesse,  est  d’attacher  votre  souvenir  à cette 
image  en  nous  en  donnant  le  cadre  qui  porterait  le  sceau  de  vos 
armes  et  votre  devise  : Cest  mon  'plaisir.  Ainsi  j’aurais  toujours 
présent  devant  moi,  au  pied  de  cette  image,  les  temps  heureux  pour 
vous  et  pour  moi  que  j’ai  passés  dans  votre  maison  de  Frascati  et 
qui  ne  peuvent  plus  revenir  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  L’image  est 
de  la  grandeur  d’un  portrait;  si  vous  agréez  ma  pensée,  je  vous  en 
enverrais  la  mesure  exacte. 

Je  suis  avec  le  plus  respectueux  attachement.  Princesse,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri- Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 

P. -S.  — Veuillez  être  assez  bonne  pour  présenter  mes  hommages 
à la  Princesse  et  aux  Princes,  vos  fils. 
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La  Quercia,  28  décembre  1839. 

Princesse, 

Je  suis  on  ne  peut  plus  touché  de  la  promptitude  que  vous  avez 
mise  à me  répondre  vous-même,  malgré  l’état  de  faiblesse  qui  ne 
vous  permet  aucune  application.  Je  vous  remercie  aussi,  du  fond 
de  mon  cœur,  d’avoir  bien  voulu  accepter  une  part  de  travail  dans 
le  souvenir  que  nous  désirons  emporter  de  la  Quercia.  Voici  la 
mesure  exacte  de  la  toile.  La  plus  courte  est  celle  de  la  largeur,  la 
plus  longue,  celle  de  la  hauteur.  L’ouvrier  devra  observer  que  les 
lignes  intérieures  du  cadre  devant  déborder  sur  la  toile,  il  est 
nécessaire  d’avoir  égard  à cette  légère  diminution  dans  les  propor- 
tions. Je  m’abandonne,  du  reste,  parfaitement  à vous.  Princesse, 
pour  le  dessin,  et  plus  il  y aura  de  vous,  mieux  ce  sera. 

Je  sens  dans  votre  lettre  une  résignation  qui  me  console  en 
m’attristant.  Je  doute  que  vous  eussiez  besoin  de  si  grands  coups 
pour  comprendre  toute  la  vanité  du  monde  et  toute  la  profondeur 
du  christianisme;  mais  Dieu  est  le  seul  juge  des  voies  par  où  il 
mène  ses  créatures,  et  il  est  certain  que  le  malheur  est  une  de  ses 
plus  grandes  miséricordes,  puisque  c’est  par  lui  qu’il  a sauvé  le 
monde  dans  la  personne  de  son  Fils.  Je  souhaite  pourtantbien  vive^ 
ment  que  vous  n’y  succombiez  pas.  C’est  une  de  mes  espérances 
les  plus  chèrement  gardées  au  dedans  de  moi. 

Je  suis,  avec  un  dévouement  respectueux.  Princesse,  votre  très 
humble  et  obéissant  serviteur, 

Fr.  Henri- Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


Princesse, 


La  Quercia,  2 mars  1840. 


Je  me  souviens  que  vous  eûtes  la  bonté  de  me  demander 
l’époque  pour  laquelle  nous  souhaitons  le  cadre  dont  vous  avez  la 
bonté  de  faire  cadeau  aux  Dominicains  français.  Le  peintre  travaille 
actuellement  à la  copie  de  la  Madone.  Cette  copie  restera  dans  le 
sanctuaire  jusqu’au  jour  de  notre  profession,  le  12  avril  prochain; 
ce  jour-là  elle  en  sera  tirée  et  mise  sur  l’autel,  pour  que  nous  fas- 
sions nos  vœux  tout  à la  fois  devant  la  copie  et  devant  Foriginal. 
Voilà  nos  projets.  Vous  voyez.  Princesse,  que  vous  pouvez  con- 
courir à leur  exécution,  en  donnant  à notre  Madone  le  moyen  de 
paraître  plus  dignement  au  jour,  le  12  avril. 

J’aurai  très  certainement  le  plaisir  de  vous  voir  avant  notre 
départ  ; car  nous  nous  rendrons  à Rome  dès  le  lendemain  de  notre 
profession.  Nous  y serons  rejoints  par  un  certain  nombre  de  jeunes 
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gens  qui  se  sont  donnés  à notre  œuvre,  et  qui  habiteront  avec  nous 
à la  Minerve,  où  ils  étudieront  la  théologie,  recevront  les  ordres 
sacrés  et  prendront  ensuite  l’habit.  C’est  moi-même  qui  ai  proposé 
ce  plan  à notre  Maître  général.  Nous  sommes  trop  peu  et  trop 
novices  encore  pour  retourner  immédiatement  en  France.  Dans 
trois  ou  quatre  ans,  nous  aurons  pris  du  poids  par  le  nombre  et 
par  le  temps.  Rien  de  bien  ne  se  fait  vite. 

Je  me  recommande  à vos  prières.  Princesse,  pour  le  12  avril 
particulièrement.  Demandez  à Dieu  pour  moi  la  grâce  de  connaître 
et  d’accomplir  en  tout  sa  sainte  volonté. 

Si  vous  avez  quelque  jour  un  moment  pour  m’informer  de  l’état 
de  votre  santé,  j’en  serai  bien  reconnaissant. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  les  pi  us  respectueux,  Princesse,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri -Dominique  Lacordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


Princesse, 


La  Quercia,  7 avril  1840. 


J’ai  reçu  dimanche  soir  le  magnifique  cadre  que  vous  avez  des- 
tiné à Notre-Dame  de  la  Quercia,  et  je  m’empresse  de  vous  en 
remercier.  Nous  avons  tous  admiré,  au  couvent,  son  élégance,  sa 
richesse,  la  beauté  de  ses  médaillons,  sa  parfaite  convenance  avec 
l’image  qu’il  doit  orner  pour  des  siècles,  s’il  plaît  à Dieu.  J’en  ai 
été  plus  touché  que  personne,  parce  que  mieux  que  personne,  je 
connaissais  la  main  qui  l’offrait,  et  que  ce  souvenir  en  renfermait 
pour  moi  beaucoup  d’autres  ineffaçables.  Dans  quatre  jours,  je 
prononcerai  mes  vœux  devant  cette  image  ornée  par  vous.  Qui 
nous  eût  dit  cela  dans  l’automne  de  1837?  Qui  nous  eût  dit  tant  de 
liens  brisés  et  contractés?  Mais  tous  ces  mystères  ont  un  but  lucide 
où  nous  allons;  toutes  les  séparations  du  temps  ne  sont  qu’un 
rendez-vous  pour  l’éternité.  Un  jour,  Princesse,  nous  verrons  dans 
la  sainte  et  vraie  patrie  que  le  sacrifice  n’était  qu’un  chemin  plus 
court  pour  se  joindre. 

Je  serai  probablement  à Rome  le  surlendemain  de  ma  profession, 
et  aussitôt  la  semaine  sainte  passée,  ou  même  auparavant,  s’il  est 
possible,  je  me  présenterai  au  palais  Borghèse.  Mais  je  ne  veux 
point  attendre  ce  moment  pour  vous  dire  encore  une  fois  combien 
j’ai  été  sensible  à votre  précieux  don.  Bien  des  frères,  bien  des 
amis  et  des  enfants  s’agenouillent  devant  le  cadre  et  l’image  con- 
fondus en  une  sainte  unité.  Je  montrais,  l’autre  jour,  à un  Fran- 


PAR  LE  P.  LACORDAIRE 


23 


çais  peu  chrétien  encore,  la  toile  où  fut  peinte,  il  y a quatre  siècles, 
la  Madone  de  la  Quercia,  et  je  lui  disais  : C’est  ce  morceau  de 
brique  qui  a bâti  l’église  que  vous  voyez,  les  cloîtres  et  les  maisons 
qui  l’entourent,  défriché  les  champs  voisins,  creusé  cette  route  par 
où  vous  êtes  venu  de  Viterbe,  institué  deux  foires  populeuses,  attiré 
ici  des  millions  d’hommes!  Je  souhaite,  Princesse,  que  votre  copie 
soit  aussi  heureuse  que  l’originaî,  et  j’ai  grande  confiance  quelle 
le  sera  davantage,  non  en  considérant  ma  trop  pauvre  personne, 
mais  le  cours  des  choses  qui  nous  emportera,  et  qui  pousse  visible- 
ment le  monde  à une  grande  rénovation  chrétienne. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  hommages  à la  Princesse  et  aux 
Princes,  vos  fils,  et  suis,  avec  le  plus  respectueux  attachement. 
Princesse,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


Sainte-Sabine,  3 mai  1840. 


Princesse, 

Voilà  bientôt  trois  semaines  que  notre  petite  colonie  française  est 
installée  à Sainte-Sabine.  Nous  avons  déjà  eu  le  temps  de  nous 
connaître  les  uns  et  les  autres,  et  je  suis  fort  content  de  cette 
expérience.  Tous  ensemble  nous  n’avons  vraiment  qu’un  cœur; 
nous  sommes  trop  heureux.  Mais  il  faut  toujours  que  la  main  de 
Dieu  frappe  par  quelque  côté.  Le  surlendemain  de  notre  installation, 
le  F.  Pierre,  celui  qui  est  venu  vous  voir  avec  moi,  a eu  une  attaque 
de  sang  à la  poitrine  très  violente.  Le  médecin  a d’abord  été  très 
effrayé.  11  a jugé  ensuite  plus  favorablement  du  mal  et  a constaté, 
par  les  phénomènes  mêmes  qui  se  sont  présentés  depuis  quinze 
jours,  que  tout  Forganisme  était  parfaitement  sain,  et  que  la  maladie 
était  une  inflammation  du  sang.  Il  a agi  en  conséquence  et,  grâce 
à ses  soins,  après  ceux  de  Dieu,  notre  cher  malade  est  en  pleine 
convalescence.  Nous  n’avons  même  jamais  été  aussi  sûrs  de  le 
conserver. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  l’abbé  Gerbet,  qui  contient  le  passage  sui- 
vant : « N’oubliez  pas,  je  vous  prie,  quand  vous  écrirez  à la  prin- 
cesse Borghèse,  de  lui  renouveler  mes  respects  d’une  manière  toute 
spéciale.  Elle  a été  si  bonne  pour  moi  que  je  tiens  beaucoup  à ce 
qu’elle  sache  combien  j’en  ai  été  touché.  Je  sens  aussi  que  j’ai 
compris  un  peu  son  âme.  » Dans  une  autre  lettre,  il  me  parlait  de 
deux  volumes  qu’il  a,  je  crois,  à vous  et  qu’il  se  propose  de  vous 
renvoyer  à la  première  occasion.  Il  est  toujours  à Naples.  La  Gava 
paraît  ajournée. 
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On  m’a  envoyé  exactement  Y Université  catholique^  mais  point 
dé  Univers^  ce  qui  est  devenu  inutile  par  le  fait,  parce  qu’on  s’est 
souvenu  de  moi  aux  bureaux  de  Paris.  Si  vous  le  lisez  encore,  vous 
aurez  vu  la  belle  guerre  que  lui  font  tous  les  journaux  légitimistes. 
C’est  une  guerre  très  profitable  pour  lui  parce  qu  elle  lui  attire  des 
abonnés  et  dessine  de  plus  en  plus  sa  position.  Vous  êtes  mainte- 
nant au  centre  de  toutes  ces  querelles,  mais  j’espère  que  vous  nous 
reviendrez  et  que  nous  pourrons  causer  de  cet  adorable  Paris  qui 
est  bien  un  peu  mauvais  sujet,  mais  sans  lequel  il  faudrait  déses- 
pérer de  l’Eglise  catholique. 

Vous  vous  rappelez  peut-être.  Princesse,  ce  jeune  peintre, 
M.  Alletz,  auquel  vous  vous  êtes  intéressée  près  du  prince  Borghèse. 
Il  s’est  présenté,  comme  il  était  convenu,  au  palais  Borghèse,  et  il 
lui  a été  répondu  par  l’homme  d’affaires  qu’on  n’avait  reçu  aucun 
ordre  à son  sujet.  S’il  y a quelque  chose  à faire  là-dessus,  je  vous 
prie  de  le  faire.  Veuillez  aussi  présenter  mes  hommages  au  Prince 
et  à la  Princesse  et  à M.  de  Mortmart.  Vous  savez  que  vous  avez 
permis  que  j’use  de  votre  entremise  avec  simplicité. 

Je  suis  avec  le  plus  respectueux  attachement,  Princesse,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Fr.  Henri-Dominique  Lacordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


Saiute-Sabine,  31  juillet  1840. 

Mille  remerciements.  Princesse,  de  votre  chère  et  bonne  lettre 
du  15  juillet,  qui  me  fait  présumer,  par  sa  longueur,  que  le  voyage 
n’a  point  ébranlé  l’état  de  convalescence  où  vous  étiez.  J’en  suis 
tout  à fait  reconnaissant  au  Bon  Dieu,  car  je  n’ai  point  foi  du  tout 
à la  nullité  dont  vous  me  parlez,  et  je  suis  sùr,  au  contraire,  que 
vous  pouvez  être  un  instrument  de  beaucoup  de  bien.  Vous  voilà 
déjà  trésorière  de  notre  œuvre  polonaise,  c’est  tout  ce  que  nous 
pouvions  souhaiter.  Si  je  ne  vous  l’avais  demandé,  c’était  dans  la 
crainte  que  votre  situation  à Rome  ne  vous  le  permît  pas.  Du 
moment  que  vous  n’y  voyez  point  d’inconvénient,  c’est  tout  ce  qu’il 
y a de  mieux.  Je  me  regarde  désormais  comme  autorisé  à vous 
nommer  aux  personnes  que  je  trouverais  bien  intentionnées  pour 
cette  affaire.  Ces  pauvres  Polonais  viennent  d’être  cruellement 
frappés.  L’un  d’eux,  leur  chef,  M.  Yanski,  est  mort  de  la  poitrine. 
C’était  lui  qui,  à force  de  soins  et  de  courage,  était  parvenu  à 
former  le  petit  noyau  qui  est  à Rome.  Il  s’était  converti  en  1833 
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OU  183/i,  et  depuis  lors  avait  tourné  toute  son  activité  à servir  Dieu 
par  la  Pologne  et  la  Pologne  par  Dieu. 

M.  Alletz  est  plein  de  gratitude  pour  ce  que  vous  avez  fait  en  sa 
faveur.  Il  accepte  l’offre  de  M.  Curmer  telle  qu  elle  est  pour  les  six 
dessins,  sauf  qu’il  désire  en  substituer  deux  à ceux  qui  sont  à 
Paris,  deux  de  ceux-là  n’étant  point  achevés.  Il  va  écrire  à 
M.  Curmer  lui-même  pour  lui  expliquer  ce  changement,  et  si 
M.  Landi  se  charge  du  paquet,  il  passera  par  vos  mains,  sinon  par 
quelque  voyageur. 

Quant  au  projet  de  la  Bible  illustrée,  M.  Alletz  n’oserait  pas 
se  charger  tout  seul  d’un  travail  aussi  énorme  et  qui  n’est  jamais 
fait  avec  assez  de  rapidité,  au  gré  des  éditeurs.  Sa  santé  ne  le  lui 
j)ermettrait  pas.  Mais  si  M.  Curmer  veut  seulement  lui  confier 
quelques-unes  des  illustrations^  c’est-à-dire  trois  ou  quatre  dessins 
pour  cette  Bible,  il  s’en  chargerait  volontiers. 

Vous  n’avez  sans  doute  pas  cru.  Princesse,  que  j’eusse  acquis  la 
terre  de  Saint- Vincent,  ni  que  j’eusse  des  millions  dans  nos  coffres. 
Jamais  je  n’ai  entendu  parler  de  cette  terre  de  Saint-Vincent,  et 
n’ai  pas  le  premier  sou  pour  l’acheter.  Tout  notre  avoir  se  réduit  à 
environ  50  000  francs.  Si  la  Providence  me  mettait  des  millions 
dans  les  mains,  je  regarderais  mon  œuvre  comme  maudite.  Tout  ce 
qu^elle  a fait,  sachant  que  nous  devions  passer  plusieurs  années 
hors  de  notre  pays,  sans  moyen  par  conséquent  d’intéresser  la 
charité  pour  nous,  c’a  été  de  pourvoir  à nos  besoins  pendant  ce 
temps  d’exil.  J’ai  même  été  l’auteur  que  Réquédat  ait  donné  la 
moitié  de  son  patrimoine  à sa  famille,  tant  pour  l’avenir  que  pour 
le  présent.  Mais,  hélas!  l’avenir  existera-t-il  pour  lui?  Sa  santé  ne 
se  rétablit  point  et  je  suis  bien  souvent  dans  de  vives  inquiétudes. 
Il  a instruit  sa  famille  de  son  état,  par  mon  conseil.  C’est  là  notre 
plaie.  Sans  ce  malheur,  nous  eussions  été  trop  heureux.  Quant  à 
l’insertion  qui  a eu  lieu  dans  les  journaux,  quel  en  a été  le  but  ou 
l’occasion,  je  l’ignore  absolument.  L'Univers  a démenti  la  nouvelle  ; 
nos  amis  ne  pouvaient  faire  autre  chose. 

Je  n’ai  rien,  quant  à présent,  à recommander  à votre  amitié. 
Soyez  sure  que  j’en  userai  avec  confiance,  et  agréez  f expression  de 
mon  profond  et  respectueux  attachement. 

Fr.  Henri- Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


26 


RÉTABLlSSEMEiNT  DES  FRÈRES  PRÊCHEURS  EN  FRANCE 


Sainte-Sabine,  19  octobre  1840. 

Princesse, 

Je  vous  remercie  de  l’obligeance  avec  laquelle  vous  voulez  bien 
me  prévenir  de  votre  prochain  départ  de  Paris  et  m’offrir  vos  bons 
offices.  J’ai  écrit  aujourd’hui  même  qu’on  portât  chez  vous  une 
collection  de  papiers  qui  m’intéressent.  Peut-être  Swetchine 
aura-t-elle  quelque  chose  à vous  remettre  pour  moi;  mais  ce  sera 
peu  de  chose.  Vous  nous  retrouverez  bien  tristes  encore  de  la  perte 
que  nous  avons  faite,  le  2 septembre  dernier,  de  notre  pauvre  ami 
Réquédat.  Chaque  jour,  depuis  notre  départ,  sa  santé  est  allée 
déclinant,  et  vers  la  fin  de  juillet  je  n’avais  plus  aucun  espoir, 
quoique  je  ne  pensasse  pas  le  voir  s’éteindre  si  vite.  La  veille  de 
Saint-Augustin,  il  prit  pour  la  première  fois  de  l’opium,  afin  de 
pouvoir  dormir;  il  dormit  en  effet,  et  le  lendemain  il  eut  une  exci- 
tation fébrile  qui  lui  rendit  l’espoir.  Il  redevint  tel  qu’il  avait  été, 
gai,  vif,  confiant;  je  n^ai  jamais  rien  vu  de  plus  douloureux  que 
cette  joie.  Le  lendemain,  il  sentit  qu’il  s’était  trompé  et  se  prépara 
à la  mort  avec  la  plus  simple  et  la  plus  tranquille  résignation.  Le 
31  août  au  matin,  il  reçut  le  saint  Viatique  et  l’Extrême-Onction, 
et  perdit  presque  aussitôt  connaissance.  De  neuf  heures  à midi,  nous 
récitâmes  les  prières  de  la  recommandation  de  fâme;  à midi, 
toute  la  communauté  chanta  autour  de  son  lit  le  Salve  Regma^ 
croyant  qu’il  allait  expirer.  Mais  vers  les  quatre  heures  il  ouvrit  les 
yeux  en  souriant,  nous  reconnut  et,  pendant  la  nuit  et  le  jour 
suivant,  garda  toujours  tous  ses  sens.  Enfin,  le  2 septembre,  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin,  après  quelques  minutes  d’une 
légère  aberration,  il  rendit  l’esprit.  C’est  le  premier  ami  que  je 
perds  et  c’était  le  plus  nécessaire.  Aucun  ne  s’était  donné  à moi 
avec  plus  de  dévouement;  aucun  ne  me  promettait  plus  de  joies; 
aucun  ne  joignait  plus  de  qualités  naturelles  à plus  de  vertus 
chrétiennes  : et  il  m’est  enlevé!  Ah!  Dieu  est  impénétrable!  Rien 
encore  ne  m’avait  frappé  aussi  avant  que  cette  mort  prématurée,  et 
la  certitude  que  j’ai  de  la  présence  invisible  de  mon  ami  ne  peut 
combler  le  vide  qu’il  m’a  laissé  en  partant.  Je  suis  bien  heureux 
qu’il  vous  ait  vue  deux  fois  avant  de  mourir,  et  je  le  recommande 
instamment  à vos  prières. 

M.  Alletz  sort  de  ma  chambre.  Il  vous  a adressé,  dès  le  10  sep- 
tembre, un  dessin  pour  Curmer.  Si  vous  ne  l’aviez  pas  reçu  avant 
votre  départ,  je  vous  prie  de  donner  des  ordres  pour  que  le  carton 
soit  envoyé  à cet  éditeur.  Il  sera  bien  facile  à reconnaître  et 
d’ailleurs  M.  de  Mortemart  ou  quelque  autre  pourrait  être  chargé  de 
l’ouvrir. 
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Je  n’ai  point  encore  vu  le  prince  Borghèse,  n’ayant  su  que  très 
tard  son  arrivée,  et  d’ailleurs  je  ne  veux  pas  le  déranger  en  le 
prenant  de  trop  court. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  affaires  générales.  Les  convoitises  de 
l’Angleterre  et  de  la  Russie  les  ont  un  moment  rapprochées  ; la 
haine  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche  contre  nous  les  ont  jetées  dans 
la  même  alliance  : mais  je  suis  persuadé  que  ces  quatre  puissances 
seront  victimes  de  leur  complot  et  que  Dieu  prépare  à l’Eglise  et  à 
la  France  de  grands  et  communs  triomphes. 

Adieu,  Princesse,  revenez-nous  bien  vite,  et  agréez  l’expression 
de  mes  sentiments  aussi  dévoués  que  respectueux. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 

P.-S.  — Mille  compliments,  je  vous  prie,  àM.  de  Mortemart.  Je 
souhaite  vivement  qu’il  me  conserve  son  bon  souvenir.  — Par 
réflexion,  voici  un  billet  pour  Swetchine,  à qui  je  demande  une 
collection  de  graines,  dont  elle  vous  chargera. 


Sainte-Sabine,  9 novembre  1840. 

Mon  Prince, 

En  frappant  hier  à la  porte  du  palais  Borghèse,  j’ai  appris  les 
nouvelles  pertes  qui  viennent  de  vous  frapper  coup  sur  coup,  et  je 
ne  puis  m’empêcher  d’approcher  mon  cœur  du  vôtre  dans  de  si 
cruelles  circonstances.  Je  n’ai  pas  l’espérance  de  vous  donner  la 
moindre  consolation.  Si  la  foi  ne  m’enseignait  que  Dieu  est  tout- 
puissant,  à peine  oserais-je  dire  qu’il  peut  vous  consoler.  Mais 
peut-être  me  sera-t-il  permis  de  vous  dire  quelque  chose  d’utile. 
Dans  les  malheurs  semblables  à ceux  qui  vous  ont  atteint,  les 
hommes  sont  inquiets  des  causes  en  même  temps  qu’ils  sont  accablés 
sous  le  poids  des  effets.  Je  me  suis  demandé,  en  présence  de  Dieu, 
pourquoi  vous  avez  été  précipité  si  vite  dans  un  abîme  de  douleur; 
j’ai  cherché  l’origine  de  vos  maux  avec  la  préoccupation  d’un  ami  et 
la  conscience  d’un  religieux.  Laissez-moi,  Prince,  vous  dire  ma 
pensée. 

Les  saintes  Ecritures  nous  présentent  en  divers  endroits  l’exemple 
de  subites  et  épouvantables  catastrophes.  Nous  ne  voyons  jamais 
quelles  aient  eu  d’autres  causes  que  celles-ci  : de  grands  crimes 
à punir  ou  de  grandes  vertus  à récompenser.  Ni  vous,  ni  votre 
famille,  ni  vos  ancêtres  ne  permettent  de  s’arrêter  à la  première 
supposition;  mais  qu’il  nous  est  aisé  de  tout  expliquer  par  la 
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seconde!  Vous  aviez  uni  votre  sort  à une  personne  trop  accomplie 
pour  ne  pas  s’unir  à Dieu  prématurément. 

11  fallait  quelle  mourut  dans  la  fleur  de  l’âge  et  de  la  grâce, 
parce  qu’il  n’y  avait  plus  que  cette  mort  qui  pût  ajouter  à sa 
couronne.  L’homme  lui-même  laisse-t-il  à une  fleur  parfaite  le  temps 
de  s’ouvrir?  Hélas!  nous  oublions  toujours  que  ce  que  nous  aimons 
est  aimé  par  un  autre  que  par  nous,  et  que  Dieu  s’est  appelé  dans 
les  Ecritures  le  Dieu  jaloux!  Nous  oublions  dans  nos  amours  Celui 
qui  aime  plus  que  toutes  les  créatures  ensemble,  et  qui,  afin  de  leur 
ôter  tout  droit  de  se  plaindre  de  lui,  a voulu  mourir  pour  elles,  tout 
éternel  qu’il  fût  de  sa  nature.  Levez,  Prince,  levez  vos  yeux  vers  ces 
régions  de  l’amour  sans  bornes;  c’est  là  que  vous  connaîtrez  le 
secret  de  vos  larmes.  Vous  y verrez  dans  les  embrassements  de 
Dieu  l’âme  qui  s’était  partagée  entre  lui  et  vous  dans  une  mesure  si 
juste,  que  les  attraits  mêmes  du  ciel  ne  vous  l’auraient  point  ravie, 
si  un  ordre  tout-puissant  ne  lui  fût  venu.  Vous  y verrez  les  raisons 
de  cet  ordre  qui  vous  semble  cruel  et  comment  la  beauté  sans  tache 
d’une  âme  chrétienne  fait  violence  à Celui  qui  fut  son  premier  époux 
dans  le  baptême.  Malheureux  que  nous  sommes,  nous  ne  croyons 
pas  à ces  divins  mystères  ! Ils  ne  tiennent  que  la  seconde  place  dans 
notre  intelligence  aveuglée  par  les  ombres  de  ce  monde,  et  lorsque 
le  véritable  Époux  entre  dans  la  chambre  nuptiale,  nous  ne  le  recon- 
naissons même  pas.  Nous  appelons  la  vie  et  la  naissance  du  nom  de 
mort;  nous  faisons  un  tombeau  de  l’entrée  du  ciel  et  nous  y pleurons 
comme  des  hommes  qui  sont  sans  espérance. 

Mais  s’il  est  vrai  que  c’est  nous  et  non  Dieu  qui  se  trompe,  jugez. 
Prince,  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d’une  épouse  et  d’une  mère 
lorsqu’elle  lit  l’Évangile  en  Dieu  même,  et  qu’elle  y voit  aussi  le 
monde  avec  tout  ce  qu’elle  y a laissé.  Ah  ! si  nous  pouvions  com- 
prendre la  sublimité  de  cette  transformation,  nous  entendrions 
mieux  ce  que  nous  appelons  le  malheur.  Qu’est-ce  que  le  monde  vu 
de  l’infini?  Qu’est-ce  que  le  monde  vu  de  la  paix  éternelle?  Qu’est- 
ce  que  le  monde  vu  du  haut  de  la  chasteté  et  de  la  charité?  Qu’est- 
ce  que  le  monde  vu  du  chœur  des  saints  et  des  anges  ? Qu’est-ce  que 
le  monde  vu  des  entrailles  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit?  Là, 
en  bas,  ou  plus  loin,  dans  des  ténèbres  et  des  misères  inexplorables, 
sous  l’empire  du  démon  qui  n’est  qu’à  demi  brisé,  une  âme  cou- 
ronnée, mais  encore  toute  tremblante  de  périls  auxquels  la  mort 
vient  de  l’arracher,  regarde  sa  maison,  son  époux,  ses  enfants. 
Les  jugera-t-elle  avec  la  gloire  qui  la  remplit  ou  avec  les  fausses 
lueurs  du  monde?  Pèsera-t-elle  leur  bonheur  dans  la  balance  des 
hommes  ou  dans  celle  de  Dieu  ? 

En  père  priait  un  saint  d’obtenir  à son  fils  une  longue  vie. 


PAR  LE  P.  LACORDAîRE 


29' 


L’enfant  mourut,  et  comme  le  père  était  tombé  dans  le  doute  et  le 
découragement,  le  saint  lui  apparut  et  lui  dit  : Pouvais-je  obtenir  à 
Ion  fils  une  plus  longue  vie  que  la  vie  éternelle  ? 

O Prince,  votre  épouse  bien-aimée  a partagé  entre  vous  deux 
les  fruits  de  votre  amour.  Elle  en  a demandé  deux  pour  elle  et  deux 
pour  vous.  La  moitié  de  votre  maison  est  allée  au  ciel;  l’autre 
est  restée  sur  cette  terre  pleine  d’épines  pour  y acquérir  des 
mérites  plus  laborieux. 

Nous  vivrons  dans  des  temps  sévères  ; nous  aurons  souvent  occa- 
sion de  penser  qu’il  est  plus  aisé  de  mourir  que  de  vivre.  En  tour- 
nant la  vue  vers  l’horizon  douloureux  qui  va  chaque  jour  s’éloigner 
de  vous,  vous  connaîtrez  peut-être  qu’il  y eut  plus  de  peines 
épargnées  que  de  joies  ravies  aux  objets  de  votre  affection,  et  vous 
bénirez  la  main  incompréhensible  qui  bénit  toujours  quand  elle 
s’étend  sur  ses  serviteurs  et  ses  élus. 

Voilà,  cher  Prince,  les  pensées  qui  me  sont  venues  en  méditant 
vos  malheurs.  Si  impuissantes  qu’elles  soient  pour  vous  consoler, 
elles  vous  porteront,  du  moins,  quelque  témoignage  d’un  attache- 
ment qui  vous  est  déjà  bien  connu,  mais  qui  se  fut  fait  trop  de 
violence  en  se  taisant  pendant  que  vous  êtes  si  à plaindre. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


Sainte-Sabine,  28  novembre  1840. 

Princesse, 

Je  regrette  bien  vivement  de  ne  vous  avoir  pas  vue  avant  mon 
départ.  J’ai  essayé  plusieurs  fois  de  pénétrer  près  de  vous,  puis, 
malgré  vos  bontés,  j’ai  fini  par  craindre  d’être  trop  pressé  et 
importun.  Je  désire,  du  moins,  que  vous  sachiez  que  le  respect 
seul  a pu  contre-balancer  en  moi  tous  les  sentiments  qui  me  por- 
taient à vous  rechercher  au  milieu  des  malheurs  de  votre  maison. 

Je  pars  lundi  à cinq  heures  du  matin.  Je  vais  chercher  à Paris 
quelques  bonnes  recrues,  voir  notre  nouvelle  administration  diocé- 
saine, montrer  notre  habit,  faire  enfin  ce  que  la  présence  seule  peut 
faire.  Je  laisse  à Sainte-Sabine  notre  petit  troupeau  parfaitement 
uni,  heureux  et  confirmé  dans  sa  vocation.  Le  pas  que  nous  allons 
faire  est  grand;  je  le  recommande  instamment  à vos  prières. 

Mon  séjour  en  France  sera  de  peu  de  durée;  je  compte  être  de 
retour  vers  le  commencement  du  carême. 

Je  vous  remercie.  Princesse,  de  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
m’apporter  divers  souvenirs  de  mes  amis.  Ils  ne  pouvaient  être 
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entre  des  mains  plus  semblables  à celles  qui  vous  les  confiaient. 
Permettez- moi  de  vous  offrir  en  échange  une  Vie  de  saint  Dorni- 
7iiqiie,  qui  ne  doit  point  tarder  à paraître  et  dont  vous  recevrez  un 
exemplaire  aussitôt  qu’elle  sera  à Rome.  J’en  ai  destiné  un  autre 
pour  le  prince  Borghèse. 

Veuillez  agréer  nos  adieux  et  l’expression  de  l’attachement  res- 
pectueux avec  lequel  je  suis,  Princesse,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 

La  Quercia,  12  septembre  1841. 

Princesse, 

J’ai  reçu  ici  la  lettre  de  de  La  Rochefoucault,  que  vous  avez 
bien  voulu  m’envoyer.  Je  partais  au  moment  où  vous  arriviez.  Si 
j’avais  su  votre  retour,  j^aurais  pu  encore  aller  prendre  congé  de 
vous  à Frascati;  mais  on  m’avait  dit  que  vous  n’étiez  attendue  que 
le  16.  C’est  une  grande  privation  pour  moi  de  ne  point  vous  avoir 
vue,  ne  sachant  pas  surtout  quand  je  reviendrai  à Rome.  Parmi  les 
souvenirs  que  j’en  emporte  après  plusieurs  années  de  séjour,  vous 
êtes  un  de  ceux  que  ma  mémoire  recherche  le  plus;  je  n’oublierai 
jamais  tout  ce  que  votre  bienveillance  a eu  pour  moi  de  consolant 
et  d’encourageant.  S’il  était  arrivé  que  mon  respectueux  attache- 
ment ne  se  fut  pas  toujours  suffisamment  exprimé,  je  vous  prie  de 
n’en  accuser  qu’un  caractère  trop  retenu  et  tant  de  circonstances 
qui  m’ont  ôté  de  ma  liberté.  Souvenez-vous  de  moi  quelquefois 
dans  votre  chapelle.  La  prière  des  âmes  qui  ont  beaucoup  souffert 
est  puissante,  car  Dieu  n"ôte  jamais  rien  que  pour  donner. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  hommages  au  prince  Borghèse 
et  mes  félicitations  au  prince  Aldobrandini.  Quelque  part  que  je 
sois,  nul  bruit  où  votre  nom  sera  mêlé  ne  me  trouvera  insensible. 

Je  suis,  avec  le  plus  respectueux  dévouement,  Princesse,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Fr.  Henri-Dominique  Lagordaire, 
des  Frères  Prêcheurs. 


MALHERBE 


SI  VIE,  SON  OEUVRE  ET  SON  INFLUENCE^ 


Enfin,  Malherbe  vint!  Cette  exclamation  qui  semblait  faire  de 
Malherbe  une  sorte  de  Messie  littéraire  et  poétique  longtemps 
attendu,  avant  qui  rien  n’existait  et  qui  a tout  fait  sortir  de  terre, 
a été,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  sévèrement  reprochée  à 
Boileau.  On  l’a  accusé  d’avoir  oublié  qu’à  plusieurs  reprises  déjà 
la  France  avait  compté  des  écrivains  célèbres  ou  dignes  de  l’être, 
et  qu’à  la  date  même  qu’il  rappelait  il  y avait  une  société  et  même 
une  cour  savantes  et  lettrées,  qui  attachaient  un  juste  prix  aux 
travaux  de  l’esprit  et  se  piquaient  surtout  de  combler  la  poésie  de 
faveurs  et  d’hommages.  Les  termes  les  plus  durs,  ceux  d’ignorance 
grossière  et  d’ingratitude,  ne  lui  ont  pas  été  épargnés. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  Boileau,  qui  avait  le  tort  de  ne  faire 
cas  que  de  l’éducation  classique  et  qui  n’avait  certainement  porté 
dans  la  recherche  de  nos  origines  littéraires  ni  l’attention  patiente 
d’un  Bénédictin  de  Saint~Maur,  ni  l’ingénieux  esprit  de  découverte 
des  érudits  de  nos  jours,  fut  en  droit  de  prendre,  avec  un  passé 
de  plusieurs  siècles  qu’il  connaissait  mal,  un  ton  de  dédain  aussi 
affirmatif.  On  peut  pourtant,  je  pense,  persister  à penser  qu’à 
défaut  d’étude  l’instinct  l’avait  bien  servi  et  qu’il  avait  raison  de 
croire  que  dans  ces  première  années  du  dix- septième  siècle  la 
France  n’avait  pas  encore  ni  une  littérature  ni  surtout  une  poésie 
vraiment  nationales,  et  que,  dans  la  voie  où  Malherbe  la  trouvait 
engagée,  elle  courait  grand  risque  de  ne  posséder  jamais  rien  qui 
méritât  ce  nom. 

Pour  bien  comprendre  ce  quelle  avait  à regretter  en  ce  genre, 
il  ne  faut  pas  craindre  de  reconnaître  quelle  était  son  infériorité 
à l’égard  de  nations  rivales,  qui,  grandies  et  formées  dans  les 
mêmes  conditions  quelle,  n’auraient  pas  dù  être  mieux  partagées. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1896. 
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Je  ne  parle  pas  seulement  de  Fltalie  où  de  Dante  jusqu’au  Tasse 
à travers  Pétrarque,  Boccace,  Machiavel  et  Arioste,  s’était  main- 
tenue, trois  siècles  durant,  une  tradition  continue  de  génie  et  de 
gloire.  Mais  en  Angleterre  Ghaucer  avait  précédé  Shakespeare, 
Dryden  l’avait  suivi  et  Milton  était  déjà  né.  En  Espagne  c’étaient 
Cervantes,  Lope  de  Vega  et  Galderon  dont  la  réputation  avait 
franchi  les  Pyrénées.  Il  y avait  eu  ainsi  dans  ces  divers  pays  une 
filiation  continue  d’écrivains  illustres  qui  se  transmettaient  un 
héritage  de  richesses  intellectuelles,  accru  et  développé  par  chacun 
d’eux.  De  plus,  sur  tous  ces  théâtres,  la  littérature  avait  eu  l’art 
de  se  maintenir  en  relation  avec  les  souvenirs  de  la  patrie  dont  elle 
célébrait  sur  une  note  tour  à tour  fière,  triste  ou  irritée  les  hauts 
faits  ou  les  malheurs.  Elle  s’était  fait  partout  l’interprète  de 
l’orgueil  comme  de  la  colère  ou  des  souffrances  populaires,  et 
c’est  par  là  surtout  qu’elle  méritait  le  nom  de  nationale.  Toute 
l’Italie  du  moyen  âge  vit  et  respire  dans  les  stances  de  la  Divine 
comédie.  Shakespeare  met  en  scène  tous  les  souverains  et  tous  les 
héros  de  l’Angleterre.  Le  roman  guerrier  du  Cid  et  les  péripéties 
de  la  lutte  contre  les  Mores  fournissaient  à la  poésie  castillane 
une  source  d’inspirations  qu’elle  ne  laissait  pas  tarir.  Enfin,  le 
Portugal  n’avait  eu  qu’un  jour  de  gloire,  mais  le  cap  des  Tempêtes 
était  à peine  franchi  par  ses  hardis  navigateurs,  que  les  noms  de 
Vasco  de  Gama  et  de  Gamoëns  étaient  pour  jamais  liés  l’un  à 
l’autre. 

Aucune  bonne  fortune  pareille  n’était  échue  à la  France.  Non 
seulement  elle  ne  pouvait  compter,  parmi  ses  écrivains  les  plus 
estimés  et  surtout  parmi  ses  poètes,  aucun  nom  qui  approche  de 
ceux  que  je  viens  de  rappeler;  mais  cette  liaison  intime  avec  le 
sentiment  national  qui  fait  d’une  tradition  littéraire  un  des  facteurs 
les  plus  puissants  du  développement  général  d’une  société,  ou 
n’avait  jamais  existé  chez  nous,  ou  avait  de  très  bonne  heure 
disparu.  Je  ne  voudrais  pas  tomber  moi-même  dans  le  péché  dont 
on  a fait  un  si  gros  grief  à Boileau,  en  parlant  sans  égard  de  l'art 
confus  de  nos  vieux  romanciers.  Dieu  me  garde  de  méconnaître  les 
services  que  nous  ont  rendus  des  connaisseurs,  hommes  de  goût 
autant  que  de  science,  en  tirant  ces  chansons  de  gestes,  dont  il  y a 
peu  de  temps  encore  on  ignorait  même  le  nom,  de  l’injuste  oubli 
où  elles  étaient  ensevelies.  Je  suis  prêt  à reconnaître  les  mérites 
qu’on  leur  trouve  sans  même  rechercher  de  trop  près  si  dans  les 
hommages  qu’on  leur  rend  à toutes  sans  distinction,  n’entre  pas 
quelque  chose  de  cette  admiration  enthousiaste  qu’ont  volontiers 
les  inventeurs  pour  leurs  découvertes.  Je  me  permettrais  peut-être 
de  trouver  un  peu  ambitieux  le  nom  d’épopées  nationales  qu’on 
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s’est  plu  à donner  à des  récits  où  la  légende  et  même  la  féerie 
tiennent  plus  de  place  qu’aucun  souvenir  historique.  Mais  j’accorde 
volontiers  que  ces  chants  chevaleresques,  grâce  peut-être  à leur 
forme  un  peu  rude,  avaient  acquis  une  grande  popularité  qui  les 
faisait  redire  dans  les  châteaux  et  les  cours,  aussi  bien  qu’entonner 
parfois  par  les  gens  de  guerre  sur  les  champs  de  bataille.  Ils 
durent  assurément  exercer  par  là  sur  la  société  féodale,  dont  ils 
nous  présentent  une  vive  peinture,  une  action  véritable.  Mais 
de  l’avis  des  meilleurs  juges,  la  floraison  très  abondante  de  ces 
chansons  de  gestes  s’arrête,  suivant  les  uns,  au  début,  suivant 
d’autres,  aux  dernières  années  du  treizième  siècle;  et  dès  l’âge 
suivant,  travestis  et  noyés  dans  un  déluge  d’imitations  médiocres, 
traduits  dans  une  prose  plate  et  affadie,  les  contes  de  chevalerie  ne 
sont  plus  que  des  romans  vulgaires  à l’usage  des  lecteurs  oisifs 
qui  n’allument  plus  aucune  flamme  et  n’éveillent  plus  aucun  écho. 

Dès  lors  et  pendant  plus  de  deux  siècles,  c’est,  dans  l’ordre  des 
sentiments  élevés,  une  stérilité  d’imagination  à peu  près  complète. 
Je  sais  bien  que  ce  fut  le  temps  des  grandes  douleurs  de  la  guerre 
de  Cent  ans.  Mais,  dans  les  vicissitudes  mêmes  de  cette  longue  lutte, 
que  de  faits  saisissants  qui  pouvaient  servir  de  sujet  à des  poèmes 
ou  à des  drames,  soit  glorieux,  soit  pathétiques!  Et  depuis  Tyrtée 
jusqu’à  Rouget  de  l’isle  et  Koerner,  les  malheurs,  les  périls 
publics,  l’invasion,  l’oppression,  n’est-ce  pas  de  là  qu’est  toujours 
parti  le  souffle  qui  a fait  éclore  les  grandes  inspirations  lyriques? 
Enfin,  comment  a fini  cette  longue  épreuve?  N’est-ce  pas  le  jour  où 
la  poésie  elle-même  est  descendue  sur  la  terre  dans  une  apparition 
vivante  sous  les  traits  de  Jeanne  d’Arc?  On  a peine  à comprendre 
que  des  hommes  qui  se  disaient  romanciers  ou  poètes  aient  été 
témoins  de  telles  scènes,  sans  qu’on  trouve  dans  leurs  écrits  plus 
de  vestiges  de  l’émotion  qu’on  ressentait  autour  d’eux,  sans  qu’ils 
aient  l’air  d’avoir  ouvert  les  yeux  et  regardé?  Il  devait  se  trouver 
pourtant  autour  des  derniers  Capétiens  ou  des  premiers  Valois  une 
jeunesse  prompte  à s’exalter  au  bruit  des  armes,  des  femmes 
pleurant  sur  des  tombes  et  restées  fidèles  à des  proscrits  ou  à des 
captifs  aimés.  De  quoi  les  lettrés  du  temps  entretenaient-ils  ces 
imaginations  ardentes  ou  souffrantes?  Pendant  que  le  Prince  Noir 
dévastait  nos  provinces,  pendant  que  Duguesclin  dispersait  les 
escadrons  anglais,  pendant  qu’un  roi  de  France  se  mourait  pri- 
sonnier à Londres,  pendant  que  Jeanne  faisait  flotter  l’oriflamme 
sur  les  murs  d’Orléans  et  montait  elle- même  sur  le  bûcher,  des 
rimes  monotones  célébraient  les  combats  rendus  dans  des  champs 
imaginaires  entre  les  froides  abstractions  et  les  pâles  allégories  du 
Roman  de  la  Rose  ou  de  ses  imitateurs. 

10  JANVIER  1897. 
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Je  sais  que  des  gens  de  goût  trouvent  quelque  grâce  et  un  tour 
assez  fin  dans  les  conversations  ^ Amour,  de  Faux-Semblant  et  de 
Bel-Accueil,  et  une  portée  philosophique  dans  des  réflexions  dont 
le  clergé  du  temps  s’alarma.  Mais  je  confesse  que  quand  la  mémoire 
est  pleine  des  vivantes  images  de  l’histoire,  on  est  moins  touché  de 
ce  qu’on  trouve  dans  ces  tableaux  d’une  prolixité  faliganie,  que 
surpris  et  même  impatienté  de  ce  qui  n’y  est  pas.  Parlons  sans 
détour  : il  n’y  a dans  cette  lamentable  époque  qu’un  seul  chant, 
c’est  une  chronique,  et  qu’un  seul  poète,  c’est  Froissart. 

On  pouvait 'encore,  il  y a peu  de  temps,  prendre  son  parti  de  ce 
silence  de  la  poésie,  en  face  d’événements  qui  semblaient  l’appeler  à 
élever  la  voix.  On  pensait  que  le  français  tel  qu’on  le  parlait  alors 
étant  trop  imparfait  pour  servir  d’organe  à une  œuvre  digne  et 
durable,  la  postérité,  au  fond,  n’y  avait  rien  perdu.  Mais  ici  encore 
arrive  l’érudition  moderne  à qui  nous  devions  tout  à l’heure  des 
acquisitions  précieuses  et  qui,  cette  fois,  au  contraire,  nous  ôie  une 
consolation.  C’est  elle  qui  nous  fait  connaître,  en  effet,  que  la  vieille 
langue  française  n’était  pas,  comme  les  gens  de  mon  âge  l’avaient 
appris  sur  les  bancs  du  collège,  un  patois  grossier  qui  ne  pût  être 
élevé  à la  hauteur  d’une  véritable  éloquence.  Loin  de  là,  nous 
disent  ces  maîtres,  bien  que  cette  langue  n’eût  pas  encore  de  carac- 
tère tout  à fait  defini,  — bien  qu’elle  restât  sujette  à des  variations 
continues  et  prît  des  formes  assez  différentes  suivant  la  diversité 
des  régions  et  même  des  provinces  de  France  — elle  gardait  cepen- 
dant de  son  origine  romaine  des  éléments  d’une  complexité  savante  : 
elle  éiait  pleine  de  tours  heureux  que  nous  avons  laissé  perdre, 
pourvue  de  ressources  de  grammaire  et  peut-être  de  prosodie 
que  nous  devons  regretter.  Une  variété  de  désinences  qui  permet- 
tait de  placer  et  de  déplacer  à volonté  dans  la  phrase  le  régime  et 
le  sujet,  sans  craindre  de  les  confondre,  favorisaient  des  inver- 
sions propres  à rompre  la  monotonie  de  l’ordre  logique.  Il  y 
a même  quelque  lieu  de  supposer  que  la  prononciation  n’avait 
pas  l’uniformité  monotone  du  débit  français  actuel,  et  qu’une 
intonation  plus  ou  moins  accentuée  sur  une  syllabe  ou  sur  une 
autre  pouvait  reproduire,  en  quelque  mesure,  dans  le  vers  héroïque, 
l’effet  de  l’alternative  des  brèves  et  des  longues  dans  la  métrique 
de  l’aniiquité.  On  sait  que  cette  assimilation  du  vers  français 
avec  le  vers  d’Homère  paraissait  si  vraisemblable  à l’éminent 
M.  Littré,  qu’il  s’est  donné  le  plaisir  de  traduire  lui-même  un  chant 
de  V Iliade,  tel  qu’il  imagina  qu’il  aurait  pu  être  composé  à l’époque 
qu’il  «■'était  plu  à étudier,  et  il  aimait  à croire,  sans  que  personne, 
en  effet,  fût  en  mesure  de  le  contredire,  que  le  tour  de  force  lui 
avait  réussi.  En  tout  cas,  ce  qu’il  établissait  par  des  preuves  qui  lui 
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semblaient  convaincantes,  c’est  qu’en  comparant,  à la  même  date,  le 
français  et  l’italien,  il  n’y  avait,  en  faveur  de  la  langue  dont  allait 
se  servir  Dante,  aucun  avantage  bien  marqué  d’antériorité  ni  de 
supériorité  sur  la  nôtre.  Les  deux  langues  issues,  toutes  deux  le 
même  jour,  du  latin,  étaient  à peu  près  au  même  point  quand 
l’immortel  auteur  de  la  Divine  comédie  a marqué  la  sienne  de  sa 
forte  empreinte  et  lui  a délivré  un  titre  de  noblesse  classique  que, 
depuis  lors,  on  ne  lui  a pas  contestée. 

Pourquoi  la  nôtre  n’a-t-elle  pas  eu  le  même  sort,  puisqu’on  nous 
assure  qu’elle  était  digne  d’être  mise  à la  même  épreuve?  « La 
richesse  de  cette  vieille  langue  était  extrême  »,  dit  un  des  derniers 
et  des  plus  consciencieux  écrivains  qui  aient  résumé  les  travaux 
faits  sur  cette  intéressante  époque;  « si  quelque  chose  lui  a manqué, 
ce  ne  sont  donc  pas  les  ressources  matérielles  : il  lui  a manqué  des 
artistes  qui  les  eussent  mis  en  œuvre  L » Que  serait-il  arrivé  si  ces 
artistes  s’étaient  trouvés?  Quel  progrès  inattendu  aurait  eu  lieu 
si,  au  moment  où  les  troubadours  et  les  trouvères  avaient  cessé  de 
se  faire  entendre,  une  voix  d’une  autre  nature  se  fut  élevée  — non 
plus  une  voix  collective  et  par  là  même  toujours  un  peu  confuse  — 
mais  une  voix  personnelle  et  originale  comme  l’a  toujours  été,  et 
passionnée  comme  l’est  souvent  celle  du  génie,  sachant  faire  vibrer 
toutes  les  cordes  du  patriotisme,  de  l’indignation,  du  ressentiment 
et,  au  besoin  même,  de  la  haine  ; un  Dante  français,  en  un  mot, 
qui  aurait  flétri  la  trahison  d’Etienne  Marcel  et  de  Charles  de 
Navarre,  la  maternité  dénaturée  d’isabeau  de  Bavière,  le  meurtre 
du  duc  d’Orléans  et  les  terribles  représailles  qui  l’ont  suivi  avec 
cette  puissance  d’invective  dont  le  Gibelin  proscrit  a aiguisé  les 
traits,  contre  la  démagogie  de  Florence,  les  défaillances  du  César 
germanique  et  la  corruption  de  la  cour  pontificale?  On  peut  croire 
que,  maniée  avec  cette  vigoureuse  étreinte,  notre  vieille  langue 
aurait  déployé  ou  acquis  une  force,  une  précision,  une  profondeur 
qui  l’auraient  élevée,  elle  aussi,  au-dessus  de  l’effet  du  temps. 
Quelques  vers  résonnant  comme  un  clairon  de  bataille  ou  comme 
le  fouet  d’une  satire  impitoyable,  gravés  par  là  dans  toutes  les 
mémoires,  l’auraient  préservée  d’une  désuétude  anticipée.  Sa  ver- 
sification aurait  peut-être  gardé  cette  aisance,  sa  prose,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  nalf^  de  courte  de  vif  et  de  hardi  que  Fénelon  ne  craint 
pas  de  regretter  dans  sa  célèbre  lettre  à l’Académie  française.  C’est 
au  nombre  des  suppositions  qu’on  peut  faire,  de  même  qu’on  peut  se 
demander  ce  qui  serait  advenu  de  la  constitution  intérieure  de  la 

^ Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Petit  de  Julleville,  t.  Il,  p.  487  à 490. 
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France,  si,  dans  les  états  généraux  si  souvent  réunis  à la  même 
époque,  avaient  siégé,  non  une  noblesse  turbulente  et  frivole  et  un 
tiers  état,  jouet  des  factieux,  mais  une  aristocratie  véritable,  fière  de 
ses  droits,  et  une  bourgeoisie  courageuse  et  sensée  comme  celle 
des  villes  industrielles  de  Flandres.  Ce  sont  deux  hypothèses  qui  se 
valent  et  se  ressemblent.  Il  est  probable  que  si  l’une  s’était  réalisée, 
Malherbe  n’aurait  pas  eu  à remplir  la  tâche  qu’il  a accomplie,  et  si 
c’eût  été  l’autre,  Louis  XIV  et  Richelieu  auraient  eu  un  rôle  diffé- 
rent à jouer.  Mais  si  le  champ  des  hypothèses  rétrospectives  est 
illimité,  les  occasions  manquées  ne  se  retrouvent  plus  et  les  regrets 
ne  changent  rien  à l’effet  irréparable  des  faits  accomplis. 

Tout  était  ainsi  décidé  et  pour  jamais  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  puisque  le  grand  écrivain,  le  vates  sacer^  qui  aurait  pu 
conserver  à notre  idiome  primitif  les  mérites  qu’on  lui  découvre 
aujourd’hui,  n’était  pas  venu  au  monde,  et  le  français  n’ayant  pas 
cessé  de  se  transformer  plus  ou  moins  heureusement,  notre  patrie 
se  trouvait  absolument  dénuée  de  titres  littéraires  qui  pussent  être 
appréciés  par  les  générations  nouvelles.  Ce  qui  prouve  déjà  que 
Boileau  n’avait  pas  si  tort  en  constatant  que  les  plaintes  touchantes 
de  Villon  sur  des  misères  assez  peu  dignes  d’intérêt  et  les  causeries 
spirituelles  de  Marot,  constituaient,  à cette  date,  tout  l’avoir  poé- 
tique qu’elle  pût  mettre  en  valeur.  On  ne  peut  s’étonner  qu’un  si 
faible  bagage  ait  été  tenu  en  pauvre  estime  par  les  admirateurs  si 
nombreux  et  si  passionnés  de  l’antiquité  que  suscita  le  mouvement 
de  la  Renaissance.  Il  demeura  donc  entendu  que  notre  langue, 
réputée  vulgaire,  s’était  reconnue  elle-même  incapable  d’aborder  les 
nobles  et  grands  sujets,  et  que  la  majesté  du  latin  pouvait  seule  les 
traiter  dignement.  Dès  lors,  quiconque  prétendait  s’élèvera  quelque 
hauteur,  n’avait  rien  de  mieux  à faire  que  de  copier  et  de  reproduire 
de  son  mieux  Cicéron,  Tite-Live,  Horace  et  Virgile. 

Cette  préférence  donnée  à une  langue  morte,  ce  cachet  de  ser- 
vitude imposée  à la  nôtre,  étaient  un  affront  pour  une  nation  qui, 
en  tout  genre,  n’a  jamais  manqué  d’amour-propre.  Une  réaction 
était  inévitable,  elle  éclata  par  la  publication  de  l’écrit  éloquent 
intitulé  : Illustration  de  la  langue  française^  qui  valut  à son 
auteur,  inconnu  la  veille,  une  soudaine  renommée  : « Je  ne  puis 
assez  blâmer,  s’écriait  Joachim  Du  Bellay,  sur  un  ton  de  fierté  qui 
sentait  son  gentilhomme,  la  sotte  arrogance  et  témérité  d’aucuns 
de  notre  nation  qui,  n’étant  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins,  dépri- 
sent et  rejettent  d’un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses  écrites 
en  français,  et  ne  puis  assez  m’émerveiller  de  l’étrange  opinion 
d’aucuns  savants  qui  pensent  que  notre  vulgaire  soit  incapable  de 
toute  bonne  lettre  ou  érudition.  » L’énergie  même  de  ce  cri  d’indi- 
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gnation  attestait  combien  était  accréditée  et  se  croyait  justifiée  la 
prévention  que  Du  Bellay  avait  à combattre. 

Ce  manifeste  retentissant  eut  un  grand  écho,  et  on  sait  quelle 
en  fut  la  suite.  Un  groupe  d’ardente  jeunesse  se  forma  qui  se 
donna  à elle-même  le  nom  de  Pléiade,  et  dont  Ronsard  fut  le 
soleil.  Autour  de  lui  gravitèrent  de  nombreux  et  brillants  satel- 
lites. Leur  but  avoué  fut,  non  pas  seulement  de  relever  notre 
langue  d’un  injurieux  dédain,  mais  de  permettre  à la  France  elle- 
même,  par  le  seul  fait  qu’elle  oserait  parler  français,  de  se  mon- 
trer sous  sa  physionomie  propre  sans  se  travestir  sous  un  costume 
d’emprunt.  Le  dessein  fut-il  accompli?  Etait-ce  enfin  l’avènement 
ou,  si  l’on  veut,  la  résurrection  de  cette  poésie  nationale  jusque-là 
vainement  attendue?  On  put  le  croire  en  voyant  la  faveur  assez 
générale  dont  cette  entreprise  fut  l’objet,  les  hommages  rendus  et 
la  palme  du  génie  décernée  à son  chef.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que, 
moins  de  cent  ans  après,  cette  espérance  fût  évanouie  et  que  la 
constellation  tout  entière  subissant  une  éclipse  pareille,  le  nom  de 
Ronsard  lui-même,  un  instant  exalté,  ne  fût  plus  prononcé  qu’avec 
un  sourire  de  compassion? 

Cette  déchéance  était  passée  en  force  de  chose  jugée,  à une 
époque  qui  n’est  pas  encore  très  éloignée  de  nous,  puisque  quel- 
ques lecteurs  âgés  peuvent  s’en  souvenir.  Personne  ne  réclamait 
contre  le  verdict  prononcé  par  Boileau,  confirmé,  comme  on  sait, 
par  La  Bruyère  et  qui  n’avait  fait  que  constater  un  fait  générale- 
ment reconnu.  Mais  il  n’y  a pas  de  prescription  en  littérature,  et 
quand  au  commencement  de  ce  siècle  une  vive  protestation 
s’éleva  au  nom  de  toute  une  jeune  école  (et  par  l’organe  d’un 
écrivain,  alors  à son  début,  mais  devenu  depuis  lors  un  critique 
éminent)  la  plainte  avait  droit  et  réussit  très  légitimement  à se 
faire  accueillir.  On  vit  alors,  non  sans  surprise,  sortir  des  écrits 
onbliés  et  devenus  poudreux  de  la  Pléiade,  des  pièces  pleines 
de  grâce,  de  charme  et  de  fraîcheur  et  on  leur  a fait  dans  nos 
recueils  littéraires  la  place  qui  leur  est  due  et  qui  leur  était 
injustement  refusée.  Chez  Ronsard  lui-même,  on  a appris  à recon- 
naître une  savante  variété  de  rythmes,  une  coupe  de  versi- 
fication habile,  un  abondant  éclat  d’images,  et  on  lui  sut  gré 
surtout  (pour  emprunter  l’expression  d’un  écrivain  illustre  qui  a 
toujours  éclairé  tous  les  sujets  qu’il  a touchés)  d’avoir  donné  à son 
œuvre  « ce  ton  général  d’élévation,  ce  mouvement  vif,  quoique  un 
peu  tendu,  qui  en  faisait  vraiment  de  la  poésie  ‘ » . Mais  plus  on 

* M.  Guizot,  Corneille  et  son  temps,  p.  36.  > — Cette  appréciation  est  d’autant 
plus  remarquable  qu’elle  était  faite  en  1813,  longtemps  avant  le  Tableau  de 
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insiste  et  avec  raison  sur  ces  mérites,  plus  s’aggrave  la  difficulté  de 
résoudre  un  problème  qui  se  pose  naturellement  et  qu’on  ne  peut 
éviter. 

Si  la  Pléiade  était  partie  en  bonne  voie,  sous  un  bon  chef,  pour- 
quoi le  mouvement  dont  elle  donnait  l’impulsion  a-t-il  subi,  non 
seulement  un  temps  d’arrêt,  mais  un  complet  recul?  Pourquoi, 
après  tant  de  faveur  à la  première  heure,  tant  de  discrédit  à la 
suivante?  Il  y a eu,  je  le  sais,  en  tout  temps  et  en  tout  pays  des 
retours  d’opinion  qui  surprennent.  Il  y a eu  un  jour  où  les  Anglais 
avaient  le  mauvais  goût  de  préférer  Pope  et  même  Addison  à 
Shakespeare,  et  où  l’éclat  brillanté  du  Tasse  était  mis,  en  Italie 
même,  au-dessus  de  l’or  d’Alighieri.  En  France,  on  a mis  quelque 
temps  sur  le  même  rang  les  tragédies  de  Voltaire  et  celles  de 
Corneille  ou  de  Racine,  ce  que  personne  assurément  ne  ferait  plus 
aujourd’hui.  Mais  jamais  pourtant  aucun  sort  ne  fut  pareil  à celui 
de  Ronsard.  Jamais  on  ne  vit  un  dieu  de  la  veille  être  traité,  à ce 
point,  d’idole  brisée,  bonne  à jeter  aux  vents.  Jamais  ballon  porté 
aux  nues  ne  tomba  à terre  si  rapidement  dégonflé.  La  justice  qu’on 
lui  rend  aujourd’hui  rend  plus  curieux  et  plus  nécessaire  de 
rechercher  l’explication  de  cette  mésaventure  sans  exemple.  Ce 
sera  aussi  préparer  celle  de  la  fortune  acquise  à ses  dépens  par  le 
successeur  qu’on  accuse  de  l’avoir  remplacé  sans  droit  dans 
l’estime  de  la  postérité  L 

On  a donné  plus  d’un  motif  de  ce  changement  de  scène  si 
rapide  et  si  complet.  Aucun  ne  serait  suffisant  si  on  ne  pouvait  les 
rattacher  tous  à une  erreur  fondamentale,  qu’on  trouve  inscrite  en 
gros  caractères  dans  la  première  ligne  de  cette  fameuse  Illustra- 
tion  de  la  langue  française^  à l’entrée  ainsi  de  la  voie  dans  laquelle 
Du  Bellay  n’a  pas  tardé  de  céder  le  pas  à Ronsard.  « Les  langues, 
y est-il  dit,  ne  sont  nées  d’elles-mêmes,  en  façon  d’herbes,  racines 
et  arbres,  les  unes  infimes  et  débiles  dans  leur  espèce,  les  autres 
saines  et  robustes,  plus  aptes  à porter  le  faix  des  conceptions 
humaines,  mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du  pouvoir  et 
arbitre  des  mortels.  » 


la  littéralure  française  au  seizième  siècle^  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  commença 
le  mouvement  de  réaction  en  faveur  de  Ronsard. 

^ Nul  doute  que  ce  soit  à Malherbe  que  pensait  Sainte-Beuve  en  parlant 
de  Ronsard  dans  un  sonnet  de  sa  jeunesse  : 

Et  plus  tard  de  moins  grands  ont  eu  plus  de  bonheur. 

R faut  remarquer  que  dans  une  Causerie  du  lundi,  publiée  trente  ans 
après,  en  1859,  Sainte-Beuve  a été  plus  juste  et  tout  aussi  ingénieux  dans 
l’appréciation  de  Malherbe. 
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C’est  le  contraire  même  qui  est  la  vérité.  Aucune  langue  n’a 
jamais  été  formée  arbitrairement  par  l’industrie  et  avec  la  prémé- 
ditation de  ceux  qui  l’ont  parlée  ou  écrite.  Toutes,  au  contraire, 
se  développent,  croissent  ou  déclinent  par  l’elfet  du  temps  et  des 
circonstances,  comme  les  végétations  organi  ^ues  par  la  nature  du 
sol  et  les  accidents  de  la  température.  Le  vouloir  humain  y est  à 
peu  près  étranger.  Les  mots  nouveaux  naissent  naturellement, 
chez  un  peuple,  de  la  nouveauté  de  ses  relations  et  de  ses  besoins; 
les  anciens  disparaissent  parce  qu’ils  ne  répondent  plus  à un  état 
de  société  où  il  y ait  lieu  d’en  faire  usage.  Ces  modifi  ‘ations  s’opè- 
rent sans  concours  et  même  souvent  sans  conscience  de  la  part  de 
ceux  qui  les  subissent.  Sans  doute,  des  écrivains  de  génie  peuvent 
jouer  le  rôle  de  forestiers  habiles  qui,  en  dirigeant  la  sève,  en 
émondant  les  rejets  parasites,  en  ménageant  l’air  et  la  lumière, 
solidifient  le  tronc  et  permettent  aux  bran^-hes  de  l’arbre  de 
s’étendre.  Mais  le  principe  même  de  la  vie  leur  échappe,  et  il  ne 
leur  est  pas  donné  d’altérer  le  fond  de  la  constitution. 

Partant  de  cette  fausse  idée,  de  la  puissance  de  la  volonté  sur 
la  formation  du  langage,  Du  Bellay  pense  que  si  la  langue  française 
est  arrivée  à ses  contemporains  pauvre  et  nue,  c’est  le  fait,  dit-il, 
de  ï ignorance  de  nos  majeurs  qui  ont  eu  en  plus  grande  recom- 
mandation le  bien  faire  que  le  bien  dire.  Dès  lors,  c’est  à ceux 
qui  les  suivent  à combler  la  lacune  qu’ils  ont  laissée;  et  sans 
rechercher  si  cette  pauvreté  et  cette  nudité  sont  telles  qu’il  croit 
les  reconnaître,  et  ne  renfermeraient  pas  des  richesses  cachées 
qu’une  recherche  patiente  pourrait  extraire,  il  conclut  qu’on  peut 
et  que  dès  lors  on  doit  y suppléer  par  des  ornements,  et,  si  on 
ose  ainsi  parler,  des  plumes  d'autrui. 

Ce  système  d’importation  ainsi  établi  en  principe  est  tout  de 
suite  justifié  par  l’exemple  des  Romains  qui  ont  enrichi  sans  scru- 
pule la  langue  latine  d’emprunts  faits  à la  grecque,  et  Du  Bellay 
allègue  qu’ils  ont  été  en  cela  approuvés  par  un  témoin  aussi  éclairé 
qu’Horace  dans  un  passage  fameux  de  XÈ pitre  aux  Pisons.  Mais, 
en  s’appuyant  sur  ce  précédent,  il  ne  rapi)elle  pas  combien  paraît 
délicate,  même  au  poète  romain  qui  l’autorise,  l’opt^ration  qui  con- 
siste à greffer  un  plant  étranger  sur  une  tige  qui  ne  l’a  pas  porté. 
Il  ne  dit  pas  avec  quel  ménagement  et  même  quelle  timidité  Horace 
recommande  d’y  procéder  {licentia  sumpta pudenter ;...  Græco  fonte 
cadent  parce  detorta).  Il  omet  également  aussi  de  mentionner  avec 
quelle  insistance  Horace  dans  les  derniers  vers  de  la  pièce  qu’il  cite 
réserve  à l’usage,  maître  souverain  de  la  parole,  le  droit  de  rester  juge 
des  innovations  qu’on  lui  propose.  Enfin,  il  ne  reproduit  pas  davan- 
tage l’aimable  comparaison  qui  assimile  la  succession  des  mots 
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anciens  ou  nouveaux  aux  feuilles  des  arbres  qui  poussent,  croissent 
ou  renaissent.  N’est- ce  pas  là  cette  germination  naturelle  du  lan- 
gage que  Y Illustration  de  la  langue  française  méconnaissait,  et 
que  les  recherches  de  l’éruditioa  de  nos  jours  a mise  de  plus  en 
plus  en  lumière? 

Dans  la  voie  ouverte  par  Du  Bellay,  Ronsard,  on  le  sait,  marcha 
à plus  grands  pas  et  d’une  allure  plus  décidée.  D’abord,  il  fit 
prendre  à la  théorie  toute  la  précision  et  la  force  d’une  autorité 
doctrinale.  « Davantage  (dit-il  dans  la  préface  de  son  poème  de  la 
Franciade^  en  parlant  aux  écrivains  à venir  qu’il  veut  éclairer  de 
ses  conseils),  je  te  veux  encourager  de  prendre  la  sage  hardiesse 
d’inventer  des  vocables  nouveaux,..,  car  il  est  difficile  d’écrire  bien 
en  notre  langue,  si  elle  n’est  enrichie  autrement  qu’elle  n’est  pour 
le  présent  de  mots  et  diverses  manières  de  parler.  Ceux  qui  écri- 
vent journellement  en  elle  savent  bien  à quoi  leur  en  tenir,  car 
c’est  une  gêne  extrême  de  se  servir  toujours  d’un  mot.  » Suit  une 
comparaison  qui  met  tout  à fait  l’idée  en  lumière.  Il  faut  faire  une 
distinction  entre  les  langues  mortes  « auxquelles  il  ne  faut  rien 
innover  comme  étant  passées  et  ensevelies  »,  et  les  langues  vivantes 
qui  sont  comme  les  monnaies  qui  peuvent  changer  de  valeur  et 
d’effigie  à la  volonté  d’un  souverain.  « Pour  ce,  il  ne  faut  s’étonner 
d’ouïr  un  mot  nouveau,  non  plus  que  de  voir  quelques  Jocondalles, 
Royales,  Ducats  Saint-Etienne  ou  Pistoles.  Telle  monnaie,  soit  d’or, 
soit  d’argent,  semble  étrange  au  commencement,  puis  l’usage 
l’adoucit  et  domestique,  lui  donne  autorité,  cours  ou  crédit... 
Mais  malheureux  est  le  débiteur  qui  n’a  qu’une  seule  monnaie 
pour  payer  son  créancier.  » A cette  liberté  de  mettre  en  cours  des 
mots  nouveaux,  Ronsard  ne  met  qu’une  condition,  c’est  qu’ils 
soient  en  un  certain  rapport  avec  les  mots  déjà  existants;  c’est 
qu’ils  soient  « moulés  et  façonnés  sur  un  patron  déjà  reçu  du 
peuple  ».  C’est  aussi  qu’on  ne  les  fasse  pas  « prodigieux,  mais  par 
bon  jugement,  lequel  est  la  meilleure  partie  de  l’homme  ». 

Et,  en  même  temps  que  le  conseil,  il  donnait  assez  hardiment 
l’exemple  de  la  pratique.  C’est  aux  langues  anciennes  et  classiques, 
d’abord,  qu’il  s’adressait  pour  enrichir  le  vocabulaire  français,  au 
grec  surtout  et  plus  encore  qu’au  latin,  de  même  que,  dans  ses 
études  pratiques,  il  prétendait  s’élever  au-dessus  d’Horace  pour 
atteindre  à Pindare.  Puis  il  permettait  de  recourir  à la  vieille 
langue  française  pour  relever  des  mots  tombés  en  désuétude  qu’il 
conviendrait  d’amender  ou  de  provigner,  comme  il  disait,  c’est-à- 
dire  d’en  faire  sortir  des  dérivés,  de  tirer  un  substantif  d’un  verbe 
ou  réciproquement.  Des  dialectes,  principalement  le  wallon  et  le 
picard,  pouvaient  fournir  aussi  des  mots  prégnants  et  significatifs. 
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Enfin,  il  ne  craignait  pas  d’admettre,  même  dans  la  langue  élevée, 
les  expressions  techniques  propres  à chaque  métier,  bien  que 
connus  seulement  des  artisans  qui  les  emploient.  Que  pouvait-il 
sortir  de  cette  fusion  d’éléments  disparates,  sinon  un  mélange 
hybride  et  sans  caractère,  d’une  saveur  étrange  et  bizarre? 

On  dit,  à la  vérité,  et  non  sans  raison,  que  l’application  fut,  en 
somme,  chez  Ronsard  comme  chez  Du  Bellay,  plus  mesurée  que 
la  théorie,  et  qu’on  a tort  d’abuser,  contre  des  œuvres  entières, 
de  quelques  excentricités  pédantesques  qui,  en  réalité,  s’y  rencon- 
trent assez  rarement.  Soit  : qu’on  n’insiste  pas  sur  quelques  singu- 
larités un  peu  comiques  comme  l’amant  qui  dit  à sa  maîtresse 
qu’elle  est  son  entéléchie,  sur  l’invocation  faite  à Bacchus  cuisse-né 
et  porte  vigne^  et  sur  un  véritable  logogriphe  proposé  comme 
épitaphe  sur  la  tombe  de  François  Ce  sont  de  légers  ridicules 
qu’on  peut  effacer,  bien  que,  pour  amener  l’échec  final,  le  ridicule 
ait  eu  son  importance;  car  on  disait  alors  que  le  ridicule  tuait  en 
France  (et  c’était  plus  vrai  qu’aujourd’hui,  où  il  semble,  au 
contraire,  que  quelquefois  il  aide  à vivre).  Mais  depuis  quand 
suffit-il,  après  avoir  posé  un  principe,  pour  n’être  pas  responsable 
des  conséquences,  d’en  borner  soi-même  dans  la  pratique  l’appli- 
cation? Ce  que  Ronsard  n’avait  pas  fait,  mais  conseillait  de  faire, 
le  procédé  dont  il  donnait  l’exemple,  pourquoi  d’autres,  qu’il 
appelait  lui-même  de  plus  hardis  entrepreneurs^  ne  l’auraient-ils 
pas  poussé  au  delà  des  bornes  où  il  se  renfermait  lui- même?  A 
quel  litre  leur  aurait-il  prescrit  de  s’y  maintenir?  De  son  vivant 
même  et  sous  ses  yeux,  la  limite  fut  dépassée  par  Du  Bartas  et 
d’autres  encore,  à qui  il  reprochait  assez  durement  « d’avoir  l’esprit 
plus  turbulent  que  rasais,  plus  violent  qu’aigu,  et,  voulant  éviter  le 
langage  commun,  de  s’embarrasser  de  mots  et  de  manières  de  parler 
fantaisistes  et  violentes,  éloignées  de  la  majesté  virgilienne^  ». 
Mais  quel  droit  avait-il  de  leur  adresser  ces  remontrances?  Du 
moment  que  la  langue  est  une  matière  sans  vie,  que  chacun  peut 
manier  à son  gré,  à ses  périls  et  risques,  quel  écrivain  n’est  pas 
maître  d’en  faire  l’essai  à sa  fantaisie?  Dès  lors,  tout  peut  changer, 
non  seulement  d’une  génération,  mais  d’un  auteur  à l’autre;  par 
suite,  nulle  fixité,  nulle  tradition,  et  ce  sont  pourtant  là  les  deux 
conditions  de  tout  progrès  véritable  et  digne  de  ce  nom.  La  langue 
française,  en  suivant  le  principe  inauguré  par  Du  Bellay  et  appliqué 
par  Ronsard,  était  condamnée  à rester  dans  un  état  de  fluidité  cons- 
tante et  de  perpétuel  devenir. 

Ne  peut- on  pas  même  dire  que  la  permission  d’introdcire  dans 

^ Brunot,  p.  180,  d’après  Ronsard,  vir,  305. 
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la  langue  des  mots  et  des  tours  nouveaux  est,  pour  l’écrivain,  une 
facilité  driugereuse  dont  il  est  toujours  tenté  d’abuser?  Il  suffît, 
en  effet,  d’avoir  essayé  d’écrire  pour  reconnaître  que  ce  n’est  pas 
seulement  le  siyle,  mais  h pensée  même  qui  profile  de  la  nécessité 
de  chercher  dans  le  vocabulaire  existant,  fût-ce  au  prix  de  quelque 
peine,  des  mots  qui  la  traduisent  d’une  manière  exacte  et  fidèle? 
A qui  n’est-il  pas  arrivé  de  s’apercevoir  qu’une  idée  qui  paraissait 
séduisante  à première  vue,  était  vague  et  en  partie  fausse,  et  d’en 
être  averti  préci^ém<-nt  par  l’embarras  de  lui  donner  une  forme 
qui  s’y  adapte  parfaitement?  Le  seul  moyen  d’y  parvenir  est  alors 
de  corriger  le  défaut  de  précision  et  de  ju>tesse  d’où  naît  la  diffi- 
culté. De  plus,  combien  de  répétitions  ont  été  prévenues  faute,  une 
fois  le  terme  convenable  choisi,  d’y  trouver  des  synonymes  qui  ne 
risquent  pas  d’en  affaiblir  ou  d’en  forcer  le  sens!  Le  respect  de  la 
la  langue  opère,  en  un  mot,  comme  un  crible  qui  ne  laisse  passer 
rien  qui  ne  soit  pur  et  clair  et  qui  fait  du  style  un  courant  limpide 
dont  rien  n’altère  les  qualités  essentielles,  la  netteté,  la  concision, 
la  simplicité  et  le  naturel. 

Donnez,  au  contraire,  à tout  auteur  la  licence  d’improviser  les 
expressions  ou  d’en  dénaturer  le  sens  toutes  les  fois  qu’il  ne  s’en 
rencontre  pas  sous  la  main  une  qui  soit  à sa  fantaisie,  c’en  est  fait 
de  celte  discipline  salutaire.  Rien  ne  l’oblige  ni  à s’exprimer  claire- 
ment, ni  à savoir  bien  nettement  lui-même  ce  qu’il  veut  dire,  et  on 
s’en  aperçoit  vite  à l’obscuidié,  à l’affectation,  à la  diffusion  ei  à 
l’enflure.  On  dit  que  Ronsard  se  vantait  de  faire  chaque  jour  deux 
cents  vers  sans  s’arrêter.  Facilité  déplorable  dont  l’effet,  déjà 
sensible  dans  ses  écrits,  l’est  plus  encore  dans  ceux  de  ses 
successeurs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cet  accouplement  de  mots  factices,  sans  être 
aussi  fréquent  qu’on  l’a  dit,  le  fut  pourtant  assez  pour  rendre  diffi- 
cile à ses  lecteurs  de  coiïif>reo  ire  ce  qu’il  leur  demandait  d’admirer. 
Dès  lors  la  masse  du  pulrlic,  qui,  en  tout  temps,  craint  l’effort, 
après  avoir  été  d’abord  séduite  par  l’apparence  de  la  nouveauté,  se 
dégoûta  insensiblement  d’un  plaisir  dont  on  lui  faisait  un  travail. 
C’est  ce  que  Du  Bt;ilay,  semble-t-il,  avait  pi'évu  et  même  ce  qu’il 
faisait  mine  de  désirer.  « Fuis,  avait-il  dit,  le  public  ignorant, 
peuple  ennemi  du  rare  et  antique  savoir  : Contente- toi  de  peu  de 
lecteurs.  » 

l.e  résultat  ne  dépas-a-t-il  pas  bientôt  l’attente?  C’est  ce  dont 
ou  ne  se  vante  lamais  et  ce  qu’ii  est  impossible  de  savoir.  En  tout 
cas,  ce  qui  contribua  au-si  a huer  l’accomplissement  de  ce  vœu, 
— sincère  ou  non,  — c*^  fut  l’abondance,  c’est  trop  peu  dire,  la 
piodigaliié  des  souvenirs  de  l’antiquité  dont  sont  bourrés,  et  en 
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quelque  sorte  hérissés,  tous  les  écrits  de  la  Pléiade.  Ce  sont  des 
allusions  constantes  à des  détails  de  mythologie  peu  connus,  ou 
bien  l’imitation  de  modèles  qui  le  sont  moins  encore.  Il  n’est 
presque  pas  une  ode  ou  une  chanson  de  Ronsard  dont  ses  com- 
mentateurs n’aient  rapporté,  en  croyant  lui  faire  honneur,  l’inspi- 
ration première  à quelque  pièce  plus  ou  moins  célèbre  de  Pindare, 
d’Horace,  de  Virgile,  d’Ovide,  ou  même  de  Tibulle  et  de  Catulle. 
C’était  là  un  mérite  que  de  bons  écoliers  seuls  pouvaient  apprécier  : 
Ronsard  le  constate  sans  détour  : 

Les  Français  qui  mes  vers  liront, 

S’ils  ne  sont  Grecs  et  Romains, 

Au  lieu  de  ce  livre,  ils  n’auront 
Qu’un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Aussi  des  malins  pouvaient  murmurer,  bien  que  d’une  voix 
couverte  par  le  concert  des  admirateurs,  que  ce  n’était  pas  la  peine 
d’avoir  osé  parler  français  si  on  continuait  à penser  grec  et  latin  et 
que,  réduite  seulement  au  langage,  l’innovation  ne  valait  peut-être 
pas  le  bruit  qu’on  en  avait  fait.  C’est  ainsi  que  le  mouvement  qui 
avait  d’abord  été  très  vif  et  très  général,  s’affaiblit,  se  restreignit 
par  degrés  et  ne  fut  plus  qu’une  mode  de  coterie,  qui  pis  est,  même 
une  mode  de  cour,  et  de  quelle  cour,  grand  Dieu!  pour  des  poètes, 
celle  de  Catherine  de  Médicis,  de  Charles  IX  et  d’Henri  III. 

C’est  ici  qu’on  touche  au  plus  grave  reproche  qui  puisse  être 
fait  à ce  groupe  d’écrivains  délicats,  et  qui,  au  point  de  vue  même 
du  goût  et  de  l’art,  est  de  nature  à compromettre  le  plus  sérieu- 
sement leur  mémoire.  Eux  aussi,  comme  leurs  devanciers  du  siècle 
précédent,  faisant  de  la  littérature  et  de  la  poésie  un  monde  à 
part,  ont  semblé  ignorer  événements  et  sentiments,  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d’eux.  Ce  n’éiait  plus  l’invasion  qui  désolait  la 
France,  mais  un  mal  presque  aussi  cruel,  la  guerre  civile,  née  des 
dissensions  religieuses.  La  religion  antique  ou  nouvelle,  tradition- 
nelle ou  transformée,  était  devenue  la  grande,  presque  l’unique 
préoccupation  du  jour,  et  à la  première  heure,  dans  les  deux 
camps,  la  ferveur  était  égale.  Comme  l’ardeur  de  la  foi  de  tout 
temps  (à  commencer  par  les  cantiques  sacrés  du  roi  prophète)  s’est 
plu  à s’exhaler  en  chants  lyriques,  on  conçoit  difficilement  que 
quelque  trace  ne  s’en  trouve  pas  dans  la  poésie  contemporaine. 
Cependant  ces  questions  religieuses  qui  se  débattaient  partout, 
dans  les  cours,  dans  les  écoles,  aux  armées,  il  semble  que  ce  soit 
la  chose  du  monde  dont  la  Pléiade  et  ses  héritiers  aient  pris  le 
moindre  souci.  11  est  tel  d’entre  eux  dont  en  lisant  ses  écrits  on 
ne  saurait  dire  s’il  fut  catholique,  protestant,  politique  ou  ligueur. 
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tant  il  semble  être  resté  sourd  dans  sa  retraite  lettrée  aux  bruits 
si  retentissants  et  souvent  sinistres  qui  lui  venaient  du  dehors.  Si 
c’est  leur  biographie  alors  qu’on  consulte,  on  y apprend  qu’ils  ont 
été  tous,  sans  distinction,  les  complaisants  et  les  favoris  des  pires 
souverains  qui  aient  jamais  gouverné  la  France,  ils  ont  fait  l’orne- 
ment de  cette  cour  corrompue  et  frivole  qui  ne  fut  catholique  que 
de  nom,  et  qui  vivait  de  plaisirs  et  de  fêtes,  au  milieu  d’une 
atmosphère  chargée  de  vapeurs  sanglantes. 

Leurs  vers  les  plus  appréciés,  presque  les  seuls  qu’on  ait 
retenus,  sont  des  complaintes  ou  des  chansons  amoureuses,  bien 
faites  pour  être  adressées  aux  dames  galantes  de  Brantôme  ou  aux 
filles  d’honneur  de  Catherine.  Et  quand  on  regarde  les  dates  funè- 
bres qui  sont  portées  en  tête,  aucun  contraste  n’est  plus  pénible. 
Le  malheur  public  n’interrompt  jamais  ce  concert  de  musettes,  et 
c’est  à un  fanatique  protestant,  à d’Aubigné,  qu’appartient  l’hon- 
neur d’avoir  poussé  ce  cri  généreux  : 

Je  n’écris  plus  les  feux  d^m  amour  inconnu, 

Le  luth  que  j’accordais  avec  mes  chansonnettes 

Est  d’ores  étouffé  par  le  bruit  des  trompettes. 

Ronsard  seul,  et  une  seule  fois  dans  sa  vie,  a fait  une  exception 
à cette  indifférence  commune  de  tous  ses  disciples.  A la  demande 
expresse  de  Catherine  de  Médicis,  il  rédigea  un  discours  sur  les 
misères  du  temps,  où  il  prit  nettement  parti  pour  l’Église  contre  les 
novateurs  et  pour  la  royauté  contre  les  rebelles.  Mais  cette  pièce, 
d’une  longueur  un  peu  traînante,  où  il  y a quelques  beaux  vers, 
lui  ayant  attiré,  avec  la  bénédiction  du  Pape,  de  très  vives 
attaques  du  côté  des  protestants,  il  fit  une  réplique  très  aigre  où 
il  défendait  beaucoup  plus  sa  personne  que  sa  cause,  et,  depuis 
lors,  pendant  vingt  ans  qu’il  vécut  encore,  il  se  garda  bien  de 
recommencer.  Pour  se  souvenir  qu’il  était  Français  et  paraître 
s’intéresser  à ce  qui  touchait  sa  pairie,  il  n’imagina  rien  de  mieux 
que  de  chanter  les  exploits  de  Francus,  fils  d’Hector,  et  d’Andro- 
maque,  venu  fonder  un  royaume  sur  les  bords  de  la  Seine  comme 
l’Enée  de  Virgile  au  pied  des  sept  collines  de  Rome,  et  il  fallut  la 
mort  de  Charles  IX  pour  que  ce  projet  déjà  entamé  ne  vînt  pas  à 
maturité.  Car  son  intimité  avec  ce  protecteur  de  lugubre  mémoire 
demeura  tout  aussi  cordiale,  attestée  par  autant  d’éloges  de  sa 
part,  et  de  bienfaits  de  la  part  du  roi,  le  lendemain  que  la  veille 
de  la  nuit  funeste  du  2/i  août  1572,  et  dans  une  épitaphe  composée 
sur  sa  tombe  il  invite  encore  la  France  à pleurer  ce  prince  débon- 
naire. 
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Ce  soin  de  se  renfermer  dans  le  cercle  restreint  d’une  cour 
justement  méprisée  devait  naturellement  achever  de  détourner  la 
faveur  publique  de  ces  beaux  esprits  qui,  ne  parlant  comme  per- 
sonne et  ne  sentant  plus  comme  tout  le  monde,  faisaient  de  la 
littérature  une  occupation,  presque  un  divertissement,  uniquement 
à leur  honneur  et  à leur  profit.  Aussi  quand,  après  l’avènement  et 
le  triomphe  de  Henri  IV,  un  changement  de  scène  complet  eut 
lieu,  on  devait  s’attendre  que,  avec  le  théâtre,  disparaîtrait  aussi 
la  décoration. 

La  réaction  existait  déjà  au  fond  des  esprits  malgré  le  respect 
de  convention  conservé  à certains  noms,  avant  même  que  Malherbe 
lui  eût  donné  l’impulsion  décisive.  C’est  ce  que  constate  très  net- 
tement et  ce  qu’explique,  par  une  partie  des  raisons  que  je  viens 
de  donner,  un  panégyriste  de  Malherbe,  dans  un  discours  prononcé 
au  lendemain  de  sa  mort.  « Les  noms  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay, 
dit  l’évêque  de  Vence,  Godeau,  ne  doivent  jamais  être  prononcés 
sans  imprimer  dans  l’esprit  de  ceux  qui  les  écoutent  une  secrète 
révérence...  Mais,  ajoute-t-il,  la  passion  qu'ils  avaient  pour  les 
anciens  était  cause  quils  pillaient  leurs  pensées  plus  quils  ne 
les  choisissaient  et  que^  mesurant  la  suffisance  des  autres  par 
celle  qiiils  avaient  acquise^  ils  employaient  leurs  épithètes  sans 
se  donner  la  peine  de  les  déguiser  pour  les  adoucir^  et  leurs  fables 
sans  les  expliquer  agréablement ^ et  considérer  d'assez  près  la 
nature  des  matières  auxquelles  ils  les  faisaient  servir...  Malherbe, 
conclut  Godeau,  connut  le  goût  du  siècle  auquel  il  écrivait.  » Le 
goût  avait  donc  changé,  même  avant  que  Malherbe  eût  parlé,  le 
tout  était  de  s’en  apercevoir  et  d’oser  le  dire. 

Ce  ne  fut  pas  l’audace  qui  manqua  à Malherbe,  ni  l’effet  ou 
plutôt  l’éclat  qui  se  fit  attendre,  car  pour  fixer  le  moment  où  il 
engagea  la  guerre  avec  l’école  qu’il  voulait  combattre  et  devait 
remplacer,  il  faut  retourner  jusqu’au  jour  que  j’ai  raconté,  où  il  fut 
à la  fois  présenté  à Henri  IV  et  attaché  à sa  cour.  C’est  le  lendemain 
de  cette  date  si  importante  pour  son  avenir  et  quand  sa  position 
personnelle  était  encore  si  peu  sûre  que,  visant  tout  de  suite  au 
plus  haut,  il  prit  à partie  directement  et  sans  provocation  celui  de 
tous  les  élèves  des  maîtres  encore  révérés,  qui  passait  pour  avoir, 
après  leur  mort,  recueilli  le  plus  dignement  leur  héritage  et  restait 
à ce  titre  leur  représentant  accrédité,  Philippe  Desportes,  abbé 
de  Tiron,  Bompart  et  autres  lieux,  conseiller  d’Éiat  de  Sa  Majesté  en 
son  conseil  privé. 

J’ai  déjà  prononcé  le  nom  de  ce  haut  personnage,  à la  fois  poète, 
ecclésiastique  et  magistrat,  et  qui  jouissait,  à ces  divers  titres, 
d’une  véritable  considération.  Il  avait  dû  principalement  sa  fortune 
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à Heüri  III,  auquel  il  n'avait  pas  été  moins  dévoué  que  son  patron 
Ronsard  à Charles  IX.  Seulement,  après  l’attentat  de  Jacques  Clé- 
ment, il  s’était  trompé  sur  le  cours  qu’allaient  prendre  les  événe- 
meuts,  et,  doutant  du  succès  d’Henri  IV,  il  s’était  laissé  engager 
dans  les  rangs  de  ses  adversaires  : erreur  fâcheuse  qui  l’avait  privé 
pour  un  moment  de  toutes  ses  pensions  et  dignités,  mais  qu’il  eut 
l’art  de  réparer  dès  qu’il  put  s’en  apercevoir.  Enfermé  dans  Rouen 
pendant  que  les  troupes  royales  bloquaient  la  ville,  il  fut  chargé 
par  l’amiral  de  Villars,  qui  dirigeait  la  défense,  d’entrer  en  négo- 
ciation avec  Sully,  qui  commandait  les  assiégeants,  et  à la  suite  de 
ces  transactions  d’une  loyauté  un  peu  douteuse,  le  parlement 
normand  fut  amené  à capituler.  En  mémoire  de  ce  service,  on  lui 
rendit  tout  ce  qu’on  lui  avait  pris,  et  il  redevint  le  mieux  renté  de 
tous  les  beaux  esprits.  Traité  avec  égard  bien  qu’un  peu  froidement 
par  Henri  IV,  il  était  surtout  recherché  par  la  petite  cour  de  la 
reine  de  Navarre,  Marguerite  de  Valois,  qui,  malgré  l’annulation  de 
son  mariage  à laquelle  elle  avait  consenti  de  bonne  grâce,  était 
toujours  traitée  avec  les  honneurs  dus  à son  ancien  rang.  Fidèle 
comme  on  l’est  habituellement  aux  premières  impressions  de  la 
jeunesse,  Marguerite  avait  fait  de  son  élégant  hôtel  du  Pré-aux- 
Clercs  un  petit  centre  de  bel  esprit,  de  plaisirs  délicats  et  de  recher- 
ches savantes,  où  l’on  gardait  un  véritable  culte  pour  les  souvenirs 
de  la  Pléiade.  Desportes  en  était  l’oracle,  et  il  exerçait  de  là  une 
sorte  de  patronage  sur  tous  ceux  qui  prétendaient  à courir  la  car- 
rière littéraire.  H en  usait  d’ailleurs  (tout  le  monde  en  convenait) 
avec  bienveillance,  sans  porter  envie  ni  faire  tort  à personne.  Il 
était  si  naïvement  satisfait  de  sa  situation,  que  lorsqu’on  eut  un 
jour  l’idée  de  le  faire  archevêque  : « Dieu  m’en  garde,  dit-il,  je  ne 
veux  pas  de  charges  d’âmes.  » Et  vos  moines?  lui  lépondit-on  pour 
le  faire  souvenir  qu’il  était  abbé,  ce  qu’en  lisant  ses  écrits,  on 
aurait  été  tenté  d’oublier.  « Ah!  mes  moines,  ils  n’ont  pas  d’âme.  » 
— Cette  liberté  d’esprit  ne  l’empêchait  pas,  quand  il  lui  restait  du 
temps  après  avoir  adressé  des  élégies  amoureuses  à toutes  les 
dames  de  ses  pensées  vraies  ou  imaginaires,  à Diane,  à Gléonice  et 
à Hippolyte,  d’employer  ses  loisirs  à traduire  les  psaumes  de 
David,  afin  de  faire  concurrence  à la  version  de  Marot  que  les 
protestants  avaient  adoptée.  De  celte  humeur  facile,  et  tout  à tous, 
il  était  prêt  à faire  bou  accueil  à Malherbe,  comme  à tout  autre,  sans 
prendre  ombrage  ni  des  succès  déjà  éclatants  dont  on  ne  manquait 
pas  de  l’entretenir,  ni  des  marques  de  faveur  dont  ce  provincial, 
nouveau  venu  à la  cour,  s’était  vu  tout  de  suite  l’objet.  Sa  renommée 
lui  semblait  si  bien  établie,  qu’il  ne  craignait  ni  la  rivalité  ni  même 
le  partage. 
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Mais  le  tempérament  de  Malherbe  était  moins  accommodant  et  il 
n’avait  nulle  envie  de  se  prêter  à l’association.  Pendant  ses  années 
de  préparation  en  Provence,  les  œuvres  de  Desportes,  partout 
répandues,  avaient  dii  être  passées  au  crible  dans  ses  entretiens 
avec  ses  amis  Du  Vair  et  Peiresc;  il  en  avait  noté  tous  les  défauts, 
et  ces  péchés  à ses  yeux  étaient  ceux  de  l’école  tout  entière  dont 
Desportes  était  l’héritier.  En  cela,  bien  qu’un  peu  sévère,  il  n’avait 
pas  absolument  tort,  car  les  fautes  étant  en  tout  genre  plus  aisées 
à reproduire  que  les  mérites,  c’est  le  mauvais  service  que  les  imi- 
tateurs rendent  en  général  à leur  modèle,  et  les  copies  à leur 
original  que  d’en  mettre  le  côté  faible  en  relief. 

Dans  les  médiocres  écrits  de  Desportes,  la  censure  était  à l’aise 
pour  relever  les  imperfections  et  les  travers  qu’on  reprochait  à 
Ronsard  et  à Du  Bellay,  mais  qui,  cette  fois,  ne  se  trouvaient 
couverts  par  l’éclat  ni  de  la  réputation  ni  du  talent.  Non  qu’on  pût 
faire  cependant  à Desportes  exactement  toutes  les  critiques  que, 
depuis,  on  a adressées  à ses  maîtres.  Comme  s’il  eût  été  averti  que 
la  faveur  publique  n’approuvait  plus  certaines  exigences  et  cer- 
taines hardiesses,  il  se  montrait,  dit  justement  Boileau,  plus 
retenu^  ainsi  il  n’obligeait  plus  ses  lecteurs  à savoir  le  grec  et  le 
latin;  mais,  à l’imitation  des  textes  de  l’antiquité,  il  substituait  celle 
des  faiseurs  de  sonnets  italiens  dont  l’abord  était  plus  facile,  mais 
dont  l’inspiration  moins  élevée  n’était  pas  moins  contraire  à toute 
originalité.  On  rencontrait  également  chez  lui  moins  souvent  des 
mots  inintelligibles,  d’une  composition  factice  et  bizarre;  mais  c’était 
une  impropriété  d’expression,  quelque  chose  de  mou,  de  négligé,  de 
lâche  et  de  diffus,  provenant  toujours  de  la  fausse  croyance  que  le 
travail  ne  doit  pas  être  une  gêne,  puisque  la  langue  peut  être 
façonnée  par  l’écrivain  et  n’est  faite  que  pour  lui  obéir.  Un  esti- 
mable érudit  de  nos  jours,  voulant  tenter,  en  laveur  de  Desportes, 
l’essai  de  réhabilitation  qui  avait  en  partie  réussi  pour  Ronsard  et 
Du  Bellay,  a eu  le  soin  de  rechercher  et  de  publier  l’ensemble  de 
ses  œuvres  formant  un  volume  compact,  du  caractère  le  plus  fin. 
L’idée  n’était  pas  heureuse.  Quelques  pièces  gracieuses  auraient  pu 
trouver  grâce  devant  le  lecteur,  mais  le  recueil  entier  est  d’une 
monotonie  insupportable,  et  c’est  bien  de  ce  livre-là  qu’on  peut 
dire,  suivant  l’image  employée  tout  à l’heure  par  Ronsard,  que 
ceux  qui  le  tiennent  ont  un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Malherbe  arrivait  donc  porteur  d’un  dossier  de  pièces  accusa- 
trices, probablement  déjà  tout  préparé.  Il  accepta  pourtiot  une 
invitation  à dîner  de  Desportes,  que  lui  transmettait  le  neveu  de 
l’abbé,  Mathurin  Régnier,  déjà  célèbre  lui- même  par  des  es-ais  poé- 
tiques d’un  caractère  fort  dilîérent  de  ceux  de  son  oncle.  On  ne 
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sait  par  quel  accident,  quand  les  deux  convives  arrivèrent,  le  repas 
était  commencé  et  le  potage  déjà  servi.  « M.  Desportes  (dit  Racan 
qu’il  faut  laisser  parler,  l’anecdote  ne  laissant  pas  d’être  assez 
étrange)  reçut  M.  de  Malherbe  avec  grande  civilité  et,  offrant  de  lui 
donner  un  exemplaire  des  psaumes  qu’il  avait  nouvellement  faits, 
il  se  mit  en  devoir  de  monter  à sa  chambre  pour  l’aller  quérir. 
M.  de  Malherbe  lui  dit  qu’il  les  avait  déjà  vus,  que  cela  ne  valait 
pas  la  peine  de  remonter  et  que  son  potage  valait  mieux  que  ses 
psaumes.  11  ne  laissa  pas  de  dîner  avec  M.  Desportes  sans  se  dire 
mot  et  aussitôt  qu’ils  furent  sortis  de  table,  ils  se  séparèrent  et  ne 
se  sont  jamais  vus  depuis.  » 

Le  procédé  était  vif,  il  faut  en  convenir,  et  l’émoi  qui  fut  grand 
parmi  les  amis  et  les  protégés  de  Desportes  n’avait  rien  que  de 
naturel.  Les  hostilités  étant  ainsi  déclarées,  chacun  se  prépara  au 
combat.  Des  auteurs  alors  en  renom  qui  se  sentaient  atteints  dans 
la  personne  de  leur  chef,  l’évêque  de  Séez,  Bertaut,  Vauquelin  des 
Yveteaux  (se  repentant  probablement  d’avoir  ouvert  à Malherbe 
l’entrée  deda  cour),  le  dramaturge  Claude  Garnier;  d’autres  encore 
se  déclarèrent  prêts  à faire  en  représailles  la  critique  sévère  des 
écrits  d’un  si  insolent  agresseur  : « Je  m’en  moque,  répondait 
Malherbe,  et  si  je  m’y  mets,  je  ferai,  de  leurs  fautes  à tous,  un 
volume  plus  gros  que  tous  les  leurs  réunis. 

C’était  sans  doute  pour  se  préparer  à tenir  parole  qu’il  se  mit  à 
charger  de  notes  critiques  un  exemplaire  des  œuvres  complètes  de 
Desportes.  Ce  travail,  dont  l’original  nous  a été  conservé,  repré- 
sente tant  de  soin  et  de  peine  qu’il  était  évidemment  destiné  à faire 
la  matière  d’une  publication  où  les  observations  éparses  qu’on  y 
trouve  auraient  été  condensées  et  systématiquement  exposées. 
Pourquoi  Malherbe  s’en  est-il  tenu  à ce  travail  préparatoire?  Pour- 
quoi a-t-il  hésité  à associer  à ses  censures  le  public  auquel  il  ne 
faisait  pourtant  pas  difficulté  de  faire  appel?  On  suppose  généra- 
lement que  Desportes  étant  mort  inopinément  avant  que  sa  révi- 
sion fut  achevée,  il  jugea  peu  convenable  de  le  poursuivre  jusque 
dans  la  tomba.  C’est  ce  qu’il  faut  croire,  bien  que  ce  scrupule 
atteste  chez  Malherbe  une  délicatesse  qui  n’était  pas  sa  qualité 
dominante  L 

Mais  même  dans  l’état  imparfait  où  elles  sont  restées,  ces  notes 

' I/exem plaire  original  qui  porte  les  réflexions  de  Malherbe  écrites  de  sa 
propre  main,  après  avoir  appartenu  au  célèbre  Balzac,  est  aujourd’hui 
déposé  à la  Bibliothèque  Nationale.  Une  copie  faite  pour  le  président  Bou- 
hier  se  trouve  à la  bibliothèque  de  l’Arsenal.  C’est  de  ces  deux  textes  com- 
parés et  qui  présentent  quelques  dissemblances  que  M.  L.  Lalanne  s’est 
servi  dans  le  quatrième  volume  des  œuvres  complètes  qu’on  lui  doit. 
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li’en  sont  pas  moins  d*un  grand  prix.  D’abord,  comme  c’est  un 
premier  jet  qui  n’a  été  soumis  à aucune  correction,  c’est  le  per- 
sonnage lui-même  qu’on  saisit  au  vif  et  qu’on  surprend  au  naturel. 
11  est  bien  là  tel  que  Tallemant  des  Réaux  le  dépeint,  irascible, 
plein  de  lui-même,  bondissant  devant  une  faute  de  goût,  comme 
s’il  eût  reçu  une  offense  personnelle,  poussant  tout  de  suite  le 
blâme  jusqu’à  l’injure,  et  la  passion  de  la  règle  jusqu’à  l’oubli  des 
convenances.  Quand  on  tient  ce  précieux  volume,  on  croit  le  voir 
barrant  d’une  main  nerveuse  l’épithète  ou  la  rime  qui  sonne  mal  à 
ses  oreilles.  On  s’imagine  même  entendre  ce  léger  balbutiement, 
signe  de  son  émotion,  qui  précédait,  nous  dit-on,  le  trait  dont  la 
forme  imprévue  n’était  que  plus  piquante  pour  s’être  fait  attendre. 
Mais,  de  plus,  Malherbe  n’ayant  pas  jugé  convenable  de  faire  un 
exposé  régulier  de  ses  théories  littéraires  — comme  Du  Bellay  à son 
entrée  dans  la  vie,  et  Ronsard  avant  de  mourir  — ce  n’est  que  par 
un  examen  détaillé  des  critiques  qu’il  adresse  à l’auteur  qu’il  com- 
mente qu’on  peut  s’en  faire  une  juste  idée.  Ce  serait,  vu  la  multi- 
plicité des  détails,  un  travail  très  ingrat,  rebutant  et  même  décou- 
rageant à entreprendre  si  une  idée  générale,  dont  toutes  les  autres 
découlent,  ne  ressortait  avec  ^évidence  même  à un  coup  d’œil 
superficiel 

En  fait  de  règle  de  langage,  Malherbe  ne  reconnaît  qu’un 
maître,  l’usage.  C’est  directement  l’opposé  de  la  maxime  fonda- 
mentale qui  avait  servi  de  point  de  départ  au  mouvement  inauguré 
par  Du  Bellay  et  suivi  par  Ronsard  et  ses  disciples.  La  langue 
n’est  plus  soumise  au  pouvoir  et  arbitre  des  mortels,  c’est  elle,  au 
contraire  qui,  en  vertu  du  pouvoir  qu’elle  tient  de  l’usage,  com- 
mande et  à qui  l’écrivain  doit  obéir. 

Les  deux  principes  aussi  directement  contraires  doivent  con- 
duire à des  conclusions  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Dès  lors,  en  effet, 
plus  de  mots  semi-grecs  et  semi-latins  imposés  par  fantaisie,  pour 
être  ensuite  introduits  de  vive  force  et  proposés  par  l’auteur 
comme  une  enigme  à déchiffrer.  Dans  cette  proscription,  Malherbe 
comprend,  non  pas  seulement  les  termes  faits  de  toutes  pièces, 
mais  ceux  mêmes  que  la  Pléiade  avait  tirés  du  vocabulaire  courant 
en  les  modifiant  seulement  par  voie  de  juxtaposition,  de  dérivation 
et  de  provignement,  pour  se  servir  de  l’expression  employée  par 
Ronsard  lui-même  : des  épithètes  formées  de  deux  qualités  .réunies 
comme  les  épis  blond-dorés  et  le  mouton  porte-laine,  ou  des  ter- 

' Ce  travail  a été  entrepris  et  même  accompli  avec  une  conscience  méri- 
toire par  M.  Ferdinand  Brunot,  dans  l’ouvrage  intitulé  ; la  Doctrine  de 
Malherbe  d’après  son  ^commentaire  de  Desportes. 

10  JANVIER  1897.  4 
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minaisons  ajoutées  à un  substantif  et  à un  verbe  pour  le  faire 
prendre  adjectivement  comme  un  vallée  arhrcuse  où  sourcieiisCy 
une  écume  sueuse,  une  gorge  ivoirine.  Malherbe  est  impitoyable 
aussi  pour  les  diminutifs  mignards  dont  la  Pléiade  avait  été  égale- 
ment prodigue,  une  maîtresse  angelette.,  une  rose  nouvellette.,  un 
enfantelette  au  cœur  tendrelet.  Bref,  le  poète  ne  doit  employer  que 
les  mots  dont  tout  le  monde  peut  se  servir  et  que  tout  le  monde 
entend.  C’est  le  principe  sur  lequel  Malherbe  revient  le  plus  sou- 
vent, et  il  no  craignait  pas  même  de  lui  donner  une  forme  aiguë  et 
excessive  propre  à rendre  sa  pensée  plus  pénétrante.  Quand 
on  lui  demandait,  dit  Racan,  un  avis  sur  un  mot  français,  il 
envoyait  ordinairement  aux  crocbeteurs  de  la  porte  aux  Foins, 
en  disant  que  c’etaient  là  ses  maîtres  en  fait  de  langage.  11  faut 
voir  là,  assurément,  une  de  ces  boutades  qui  lui  étaient  familières, 
destinée,  dans  sa  pensée,  à faire  vivement  sentir  sa  répugnance 
pour  l’érudition  mal  placée  qui  dénaturait  le  français  sous  pré- 
texte de  l’enrichir. 

Ce  trait  plaisant  n’en  fut  pas  moins  pris  au  sérieux,  non  seule- 
ment par  des  adversaires  qui  lui  eu  firent  reproche,  mais,  quelques 
années  plus  tard,  par  l’honnête  Vaugelas  lui-même  qui  le  rapporte 
avec  embarras.  11  oubliait  qu’il  y a des  esprits  polémistes  de  leur 
naturel,  que  la  contradiction  surexcite,  et  des  causeurs  qui,  cher- 
chant l’effet,  se  divertissent  à faire  ouvrir  des  yeux  étonnés  à leurs 
auditeurs.  Malherbe  était  de  ceux  là.  Mais  la  preuve  qu’il  n’avait 
pas  l’intention  de  faire  entrer  dans  la  langue  élevée  et  poétique  des 
modes  de  parler  populaires,  c’est  qu’il  relève  à tout  instant,  chez 
Des  portes,  des  expressions  qu’il  trouve  vulgaires,  pléhées,  comme 
il  dit  par  un  terme  vieilli  que  chez  d’autres,  sans  doute,  il  aurait 
blâmé  : et  il  est  en  ce  sens  beauomp  plus  difficile  que  nous  ne 
serions  aujourd’hui,  puisqu’il  ne  veut  pas  qu’on  mette  en  vers  ni 
le  mot  de  poitrine  ni  celui  de  cadavre.  En  un  mot,  pour  se  faire 
une  juste  idée  des  véritables  sentiments  de  Malherbe,  à l’égard  de 
la  langue  populaire,  il  semble  qu’il  la  considérait,  comme  un  de  ces 
sables  ou  limons  chargés  d’or,  auxquels  un  travail  d’épuration  et  de 
lavage  est  néces.'-aire,  mais  qui  n’ont  besoin  d’aucun  alliage  pour 
que  le  méial  parai.^sn  avec  son  éclat  et  sa  valeur. 

Rigoureux  sur  h*  choix  des  mots,  il  n’est  pas  moins  intraitable 
sur  leur  sens,  qu’il  ne  veut  pas  laisser  plus  altérer  que  leur  forme: 
et  comme  c’e^t  en  ceci  (tue  Despories  était  surtout  ici  fautif,  les 
notes  de  Malherbe  sont  abondantes  et  sa  verve  intarissable.  Il  le 
poursuit,  on  pourrait  dire  qu’il  le  pourchasse  sur  les  moindres  défail- 
lances et  les  pbj.s  iég<^res  incorrections;  il  ne  veut  à aucun  prix  qu’on 
confonde  conjurer  adj ure)\  complainte  avec  plainte.^  mouvoir 
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avec  émouvoir^  complaire  avec  plaire^  durer  avec  endurer^  avancer 
avec  devancer^  et,  qu’on  dise  un  cri  de  langueur  pour  un  cri  de 
douleur,  etc.  Même  insistance  pour  la  régularité  grammaticale  dans 
la  construction  de  chaque  phrase;  point  d’inversion  forcée  qui  la 
déforme  ou  la  fasse  dévier;  qu’elle  marche  droit,  le  sujet  en  tête 
devant  le  verbe  que  le  régime  suit,  et  la  moindre  infraction  à 
cet  ordre  méthodique  est  à l’instant  signalée. 

Beaucoup  de  ces  critiques  sont  souvent  exagérées  ou  injustes,  et 
ce  qui  l’est  plus  encore,  c’est  la  dureté,  presque  la  brutalité  des 
qualifications  appliquées  au  plus  léger  travers.  Les  mots  de  sottise, 
d’ineptie,  de  bouffonnerie,  de  galimatias,  sont  prodigués  à chaque 
ligne.  La  sévérité  du  juge  fait  qu’on  est  souvent  tenté  de  prendre 
le  parti  de  l’accusé.  Mais  ce  qui  excuse  et  explique,  chez  Malherbe, 
cette  vivacité  d’emportement,  c’est  une  conviction,  après  tout 
assez  fière,  à savoir  que  la  langue  française  se  suffit  à elle-même 
avec  les  ressources  et  les  richesses  qu’elle  tire  de  son  propre  fonds, 
sans  qu’on  ait  besoin  de  forcer  ses  ressorts  ou  de  la  parer  d’orne- 
ments empruntés.  Du  Bellay,  en  l’invitant  à entrer  en  scène,  croyait 
encore  nécessaire  de  la  farder.  Malherbe  est  évidemment  persuadé 
(et  l’avenir  devait  lui  donner  raison)  que,  pour  braver  le  jour,  il  lui 
suffit  de  l’éclat  de  son  teint  naturel. 

S’il  est  si  sévère  pour  l’observation  des  règles  qui  s’appliquent  à 
la  prose  aussi  bien  qu’aux  vers,  on  ne  peut  s’attendre  que  celles 
qui  sont  spéciales  à la  poésie  le  trouvent  plus  indulgent.  Mais  ici 
encore,  le  procédé  de  son  esprit  est  toujours  le  même  : il  consiste 
toujours  à tirer  des  ressources  nationales  tout  le  parti  possible  sans 
aller  rien  mendier  ailleurs.  L’infériorité  de  la  langue  française,  en 
fait  de  versification,  n’était  guère  alors,  pas  plus  qu’elle  n’est 
aujourd’hui,  contestable.  Par  l’uniformité  de  l’accent  placé  à peu 
près  également  sur  toutes  les  syllabes,  elle  est  privée  de  cette 
variété,  de  ce  mélange  harmonieux  de  brèves  et  de  longues  qui 
fait,  chez  d’autres  nations,  de  la  déclamation  poétique  une  mélodie 
presque  musicale.  Le  vers  français,  prononcé  sur  un  ton  unique, 
sans  que  la  voix  ait  à s’élever  ou  à s’abaisser  nulle  part,  rend  un 
son  assez  monotone  qu’on  ne  s’est  pas  fait  faute  de  lui  reprocher. 
Les  poètes  de  la  Pléiade  avaient  eu  peine  à prendre  leur  parti  de 
celte  faiblesse;  ils  avaient  même  tenté  quelques  essais  pour  créer 
arbitrairement  des  dactyles  et  des  spondées,  afin  de  rapprocher 
leur  vers  héroïque  de  l’hexamètre  d’Homère  et  de  Virgile,  et  ils 
n’avaient  renoncé  à cette  entreprise,  devant  la  surprise  et  la  répu- 
gnance de  leurs  lecteurs,  qu’à  regret,  avec  l’espoir  que  des  nova- 
teurs plus  hardis  les  reprendraient  plus  tard  : « Quant  aux  pieds 
et  nombres,  disait  Du  Bellay  (toujours  persuadé  qu’il  suffit  de 
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vouloir,  même  en  fait  de  prononciation  comme  de  langage,  pour 
être  imité  et  obéi),  de  telles  choses  ne  se  font  par  la  nature 
des  langues.  Qui  eût  empêché  nos  ancêtres  d’allonger  une  syllabe 
et  accourcir  l’autre,  et  en  faire  des  pieds  et  des  mains,  et  qui 
empêchera  nos  successeurs  d’observer  telle  chose  si  quelques 
savants  et  non  moins  ingénieux  de  cet  âge  entreprennent  de  les 
réduire?  » 

Malherbe  ne  paraît  avoir  conçu  ni  ces  chimères  ni  ces  regrets. 
Une  seule  différence  de  nature  à frapper  ou  à flatter  l’oreille  dis- 
tingue notre  vers  de  la  prose,  c’est  la  rime  : c’est  le  retour  du 
même  son  ou  de  plusieurs  entremêlés  à des  moments  fixes  et  à des 
intervalles  de  repos,  après  un  nombre  mesuré  de  syllabes.  La  rime 
constitue  toute  la  partie  mécanique  et  matérielle  de  la  poésie  fran- 
çaise. La  majesté  de  l’alexandrin,  la  variété  gracieuse  ou  touchante 
des  strophes  et  des  stances,  le  tour  piquant  des  sonnets,  des  épi- 
grammes  ou  des  chansons,  ne  résultent  que  des  manières  diffé- 
rentes d’appuyer  sur  ce  ressort  unique,  et  c’est  sans  doute  en 
souvenir  des  services  que  la  rime  lui  avait  rendus  et  des  effets  qu’il 
en  avait  su  tirer  que  Victor  Hugo  l’appelle  quelque  part  : l’esclave 
reine,  la  suprême  grâce  de  la  poésie,  le  générateur  de  notre  mètre  L 
C’est  sur  ce  point  capital  que  Malherbe  ne  cesse  d’insister.  11  veut 
la  rime  riche,  pleine,  correcte,  obtenue  sans  rien  coûter  ni  à 
l’orthographe,  ni  au  sens,  ni  au  choix  naturel  des  mots,  et  sans 
qu’aucun  tour  forcé  laisse  apercevoir  la  gêne  qu’elle  impose.  C’est 
afin  de  porter  à sa  perfection  cette  condition  essentielle  de  la 
versification  qu’il  proscrit  les  rimes  inexactes  ou  trop  commodes, 
comme  celles  qui  associent  un  mot  à ses  composés,  ou  lient  entre 
eux  les  deux  dérivés  d’une  même  source,  donner  et  ordonner  ou 
pardonner^  bonheur  et  malheur^  temps  et  printemps^  jour  et 
séjour,  offense  et  défense,  et  tout  ce  qui  méconnaît  ces  exigences 
est  qualilié  par  lui  de  procédé  licencieux. 

C’est  également  pour  maintenir  à la  fois  intacte  et  aisée  cette 
structure  du  vers  dont  la  rime  est  la  condition  principale  et  le 
couronnement,  qu’il  veut  que  le  nombre  de  pieds  et  de  syllabes 
fixé  par  le  rythme  soit  atteint  naturellement  et  non  à l’aide  de 
moyens  factices.  Dès  lors,  point  de  ces  mots  de  remplissage  qu’il 
appelle  des  bourres  et  des  chevilles,  pas  davantage  de  ces  élisions 
de  syllabes,  de  ces  suppressions  de  particules  que  Desportes  se 
permettait  encore,  et  qui  ont  pour  but  de  se  conformer  aux  exi- 
gences de  la  mesure  au  risque  de  fausser  ou  d’altérer  le  sens; 
enfin  si  Malherbe  s’oppose  aux  rejets  et  aux  enjambements  d’un 
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vers  sur  l’autre,  c’est  que,  si  la  voix  ne  s’arrête  pas  à la  fin  du 
vers,  le  son  de  la  rime  disparaît  pour  l’oreille. 

On  ferait  tort  assurément  au  jugement  de  Malherbe,  si  l’on 
pensait  que  toute  sa  préoccupation  consiste  à exiger  ainsi  l’obser- 
vation de  certaines  règles  formelles  et  à poursuivre  les  moindres 
fautes  avec  une  sorte  de  taquinerie  minutieuse.  Bon  nombre  de  ces 
appréciations  ont  une  plus  haute  portée.  L’abus  et  le  faux  éclat 
des  métaphores,  l’afféterie  et  l’enflure,  le  ton  déclamatoire,  l’éta- 
lage pédantesque  et  déplacé  de  l’érudition  sont  des  torts  qu’il 
relève  souvent  avec  un  goût  très  sûr,  auquel  on  souhaiterait  seule- 
ment un  peu  moins  de  froideur  et  un  peu  plus  d’imagination.  En 
somme,  cependant,  sa  critique,  il  faut  bien  en  convenir,  est  plus 
souvent  verbale  et  grammaticale  que  littéraire,  ce  qui  n’en  rend 
pas  l’étude  plus  attrayante  : constituer  là  langue  et  la  poésie  fran- 
çaises sur  un  fondement  solide,  c’est  évidemment  à ses  yeux,  la 
grande  affaire  et  l’intérêt  capital.  On  dirait  qu’il  sent  que  son 
œuvre  est  de  redresser  l’instrument  qu’on  avait  faussé,  sauf  à 
laisser  après  lui  à ceux  qui  le  tiendront  de  ses  mains  le  soin  d’en 
faire  un  usage,  sinon  plus  noble,  au  moins  plus  varié,  plus  étendu 
et  plus  puissant. 

Rien  ne  prouve  mieux  à quel  point  le  vent  de  la  faveur  publique 
avait  changé  de  direction  que  le  rapide  succès  obtenu  par  une 
doctrine,  en  soi  de  nature  assez  sèche,  consistant  surtout  en  pré- 
ceptes négatifs,  développés  par  un  docteur  dont  l’humeur  et  le 
caractère  étaient  dépourvus  d’agrément.  A peine,  en  effet,  Malherbe 
se  fut-il  déclaré  en  état  de  véritable  insurrection  contre  les  réputa- 
tions encore  régnantes  qu’il  se  vit  entouré  d’un  groupe  nombreux 
d’amis  et  de  disciples  qui,  pour  ne  pas  se  parer  d’un  nom  aussi 
ambitieux  que  la  Pléiade,  ne  furent  ni  moins  dévoués  ni  moins 
actifs.  Le  modeste  appartement  qu’il  occupait  à Paris,  quand  il 
pouvait  s’échapper  de  la  cour,  devint  le  théâtre  de  conférences 
régulières  où  se  réunissaient,  le  soir,  des  auditeurs  prêts  à veiller 
pour  l’entendre.  Parmi  les  noms  qu’on  a conservés,  il  en  est  deux 
dont,  comme  une  sorte  de  signe  des  temps,  l’adhésion  dut  être 
particulièrement  remarquée.  C’était  d’abord  Maynard,  déjà  connu 
par  quelques  vers  que  l’on  sait  encore,  mais  qui  était  attaché  en 
qualité  de  secrétaire  à Marguerite  de  Valois.  Il  faisait  donc  infidé- 
lité (probablement  à l’insu  de  sa  maîtresse)  au  cercle  du  Pré-aux- 
Clercs.  C’était  ensuite  Honoré  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  jeune 
gentilhomme  de  Touraine,  qui,  entré  dès  fenfance  au  nombre  des 
pages  du  duc  de  Bellegarde,  s’était  trouvé  ainsi  rapproché  de 
Malherbe.  Mais  quoiqu’il  eût  montré  de  bonne  heure,  comme  il  dit 
lui- même,  le  goût  de  rimailler^  aucun  attrait  naturel  n’aurait  dû  le 


M 


MALHERBE 


porter  vers  son  impérieux  confrère.  Il  était  d’une  humeur  douce  et 
d’un  cœur  tendre  qui  le  disposait  à envisager  la  poésie  sous  un 
aspect  moins  sévère.  Il  n’en  subit  pas  moins  complètement  l’ascen- 
dant de  ce  rude  censeur,  qui  ne  ménageait  à ses  premiers  essais  ni 
les  reproches  ni  les  avertissements,  et  il  s’attacha  à lui  par  une 
affection  soumise  qui  ne  devait  finir  qu’avec  la  vie. 

J’imagine  que  ce  qui  corrigeait  l’aridité  de  cet  enseignement  et 
qui  pouvait  même,  à certains  jours,  lui  donner  un  intérêt  piquant, 
c’est  que  le  maître  ne  se  faisait  pas  faute  de  citer,  ses  exemples  à 
l’appui  de  ses  préceptes  : avec  la  confiance  dans  son  mérite  dont  il 
ne  se  défendait  pas,  c’était  lui-même  qu’il  donnait  pour  modèle  : 
et,  de  fait,  il  était  en  droit  de  montrer  que  les  règles  qu’il  impo- 
sait, il  avait  commencé  par  se  les  appliquer  strictement  et  que  les 
défauts  qu’il  faisait  toucher  au  doigt,  il  avait  mis  un  soin  scrupu- 
leux à les  éviter.  L’admiration  dont  il  était  l’objet  était  le  fruit  de 
cette  rigide  observance.  De  là  une  comparaison  dont  l’effet  était 
décisif.  L’école  défaillante,  en  passant  des  premiers  artistes  aux 
moindres  sujets,  n’avait  rien  gagné  en  clarté  de  ce  qu’elle  perdait 
en  éclat.  A sa  phraséologie  de  plus  en  plus  diffuse  et  confuse, 
Malherbe  opposait  son  vers  plein,  ferme,  sonore,  où  tous  les  mots 
avaient  un  sens  et  portaient  coup.  C’était  un  plaisir  de  marcher  à 
la  suite  d’un  guide  si  sûr  de  lui-même,  en  terrain  solide  et  en 
pleine  lumière. 

L’enthousiasme  de  ses  amis  alla  bientôt  si  loin  que  ce  furent  eux 
qui  le  poussèrent  à ne  plus  garder  aucune  mesure.  Ainsi,  ils 
prirent  un  jour  sur  sa  table  un  exemplaire  de  Ronsard,  qu’il  avait 
commencé  à charger  de  ratures  et  à annoter  en  marge,  comme  il 
avait  fait  pour  Desportes.  « Trouvez-vous  bon,  lui  dit  l’un  d’eux, 
tout  ce  que  n’avez  pas  effacé?  — Non,  pas  plus  que  le  reste, 
répondit-il.  — Alors,  lui  dit  un  autre,  si  on  trouve  le  livre  en  cet 
état  après  votre  mort,  on  pourra  s’y  tromper.  — Vous  avez  raison, 
reprit- il,  et  prenant  une  plume,  il  biffa  tout  le  texte  page  par 
page. 

On  peut  bien  penser,  cependant,  que  dans  les  camps  opposés, 
l’éiLiotion  était  vive,  et  que  la  provocation  ne  restait  pas  sans 
réponse.  Une  nuée  de  pamphlets  et  de  satires  ne  tardèrent  pas  à 
voir  le  jour,  où  Malherbe  fut  pris  à partie  non  seulement  dans  ses 
écrits,  dont  les  côtés  faibles  furent  impitoyablement  relevés,  mais 
dans  sa  personne,  dont  l’attitude  un  peu  outrecuidante  fut  livrée 
au  ridicule,  dans  son  origine  moins  illustre  que  ses  prétentions  et 
dans  ses  mœurs  privées,  beaucoup  moins  sévères  que  ses  maximes 
littéraires.  Des  curieux  peuvent  trouver  encore  au  fond  de  nos 
bibliothèques  la  collection  de  ces  feuilles  d’un  jour,  aussi  prompte- 


MÀLHERBÉ 


55 


meDt  oubliées  qu’écloses;  mais  c’est  un  travail  ingrat  et  dont  le 
souvenir  ne  dure  pas  que  îa  tentative  de  résister  à un  mouvement 
qu’on  ne  peut  arrêter,  et  dans  les  combats  littéraires  plus  que  dans 
tout  autre,  on  sait  peu  de  gré  à ceux  qui  tirent  les  dernières  cartou- 
ches. Aussi,  parmi  les  adversaires  de  Malherbe,  il  n’en  est  que  deux 
dont  on  ait  gardé  mémoire,  moins  encore  en  raison  de  la  valeur 
même  des  attaques  auxquelles  ils  se  livrèrent  que  par  égard  pour  le 
sentiment  touchant  et  presque  filial  qui  les  inspira. 

Le  premier  à entrer  en  lice,  ce  tut,  on  le  croira  sans  peine,  ce 
neveu  de  Desportes,  dont  la  malencontreuse  invitation  avait  exposé 
ce  parent  qui  lui  était  cher  à l’affront  gratuit  que  Malherbe  lui  avait 
fait  subir.  A ce  grief,  assurément  très  légitime,  se  joignait,  pour 
Mathurin  Régnier,  un  autre  plus  personnel  qui  ne  le  touchait  pas 
moins  au  vif.  Un  de  ses  premiers  essais  poétiques  avait  été  une 
élégie  adressée  à Henri  IV,  où  la  France  était  représentée,  entrant 
tout  éplorée  à l’Oiympe  pour  demander  à Jupiter  un  défenseur 
contre  les  maux  où  la  Ligue  l’avait  plongée.  C’était  une  fiction 
assez  innocente,  dont  le  vrai  tort  était  d’être  prise  dans  le  bagage 
des  lieux  communs  de  toutes  les  poésies  du  monde.  Elle  ne  trouva 
pas  grâce  devant  Malherbe  qui,  pourtant,  s’en  est  permis  quel- 
ques-unes dans  sa  vie  qui  n’étaient  pas  d’un  choix  beaucoup  plus 
rare.  « Quand  cela  est-il  arrivé?  dit-il.  Je  vis  en  France  depuis 
cinquante  ans  passés,  et  je  ne  m’aperçois  pas  qu’elle  ait  bougé.  » 
Le  jugement  était  sans  doute  d’une  sévérité  outrée,  mais  le  mot  fut 
rapporté,  et  eût- il  été  plus  équitable,  il  n’en  fallait  pas  tant  pour 
blesser  la  vanité  d’un  jeune  auteur. 

Il  est  vraiment  fâcheux  que  des  motifs  d’affection  ou  d’amour- 
propre  aient  séparé  deux  hommes  qui  joignaient  à des  mérites  très 
différents  quelques  qualités  de  même  genre,  et  qui  auraient  pu, 
par  là,  être  amenés  à s’entendre.  Bien  que  Régnier,  en  effet,  fût, 
comme  son  oncle  Desportes,  un  élève  dévot  de  Ronsard,  pour 
lequel  il  ne  cessa  pas  de  professer  une  admiration  sans  mélange  — 
bien  qu’on  ait  pu  relever  dans  ses  écrits  plus  d’un  passage  où  il 
l’a  imité  et  pris  pour  modèle,  en  général,  cependant,  il  est  de  tous 
les  disciples  de  l’école  le  moins  atteint  de  ses  défauts,  et  c’est  ce 
qui  explique  qu’il  soit  le  seul  auquel  Boileau  ait  rendu  quelque 
justice.  L’étalage  pé iantesque  de  l’érudition  lui  est  surtout  parfai- 
tement étranger.  Il  est  vrai  que  le  genre  auquel  son  instinct  le 
portait  était  celui  qui  se  prête  le  moins  à ce  genre  d’affectation. 
Obligée  de  s’occuper  du  présent  pour  censurer  les  mœurs  et  les 
vices  du  jour,  la  satire  doit  laisser  le  passé  de  côté  et  parler  comme 
tout  le  monde. 

Le  jeune  railleur  se  conformait  ainsi,  sans  le  savoir,  au  premier 
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des  préceptes  de  Malherbe  et  peut-être  portait-il  dans  Tapplication 
plus  de  verve  et  de  naturel  que  le  précepteur  lui-même.  Le  tour 
de  ses  vers  est  franc,  l’expression  vive  et  si  elle  est  parfois  vul- 
gaire — voire  même  quelque  chose  de  plus  — ce  n’est  pas  Malherbe 
qui  aurait  pu  lui  en  faire  reproche,  car  elle  est  certainement  puisée 
aux  sources  populaires  qu’il  recommandait.  Chose  singulière,  c’est 
dans  la  satire  restée  fameuse  où  Régnier  prend  Malherbe  à partie, 
sans  le  nommer,  mais  en  le  désignant  clairement  qu’au  point* de 
vue  de  la  facture  du  vers  et  de  sa  correction,  le  censeur  de  Des- 
portes aurait  trouvé  le  moins  à redire.  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  à 
part  quelques  négligences  et  quelques  tours  vieillis  (que  lui-même 
ne  s’est  pas  toujours  refusés),  ce  que  Malherbe  aurait  eu  à redire 
à des  vers  comme  ceux-ci  : 

Quoi  donc,  il  faudra  donc  pour  faire  une  œuvre  grande 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à saint  Jean  parlent  les  crocheteurs! 

Pensent-ils  donc  des  plus  vieux  effacer  la  mémoire, 

Par  le  mépris  d'^autrui  s’acquérir  de  la  gloire. 

Et  pour  quelque  vieux  mot  étrange  ou  de  travers 
Prouver  qu’ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers? 

...  Cependant  leur  savoir  ne  s’étend  seulement 
Qu’à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 

Prendre  garde  qu’un  qui  ne  heurte  une  diphtongue. 

Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à l’autre  s’unissant, 

Ne  rend  point  à l’oreille  un  son  trop  languissant. 

Et  laissant  sur  le  vert  ' le  noble  de  l’ouvrage, 

Nul  aiguillon  divin  n’enflamme  leur  courage  ; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d’intention. 

Et  n’osent,  peu  hardis,  tenter  la  fiction, 

Froids  sur  l’imaginer,  car  s’ils  font  quelque  chose 
C’est  proser  de  la  rime,  ou  rimer  de  la  prose. 

Ce  dernier  vers  est  piquant  et  bien  tourné.  Je  doute  pourtant 
que  Malherbe  eût  un  amour  assez  désintéressé  de  l’art  pour  trouver 
plaisir  à un  trait  bien  décoché-. 

Régnier  n’avait  pas  absolument  tort  de  dire  que  les  règles  posées 
par  Malherbe  étant  à peu  près  les  mêmes  pour  la  prose  que  pour 
les  vers,  tendraient  à effacer  trop  complètement  la  différence  des 

^ Laissant  le  vert,  expression  vieillie  qui  voulait  dire  négligeant, 
laissant  de  côté. 

- Regnier,  satire  IX. 
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deux  genres.  Mais  de  ce  reproche  Malherbe  ne  se  serait  pas 
chaleureusement  défendu,  car  il  avait  bien  la  pensée  de  donner 
des  préceptes  et  même  de  se  proposer  en  modèle  aux  prosateurs 
non  moins  qu’aux  poètes  ; et  c’est  sans  doute  afin  de  justifier  cette 
prétention  qu’il  s’était  mis  à l’œuvre  pour  faire  la  traduction  d’un 
traité  de  Sénèque.  Le  manuscrit  s’est  trouvé  inachevé  dans  ses 
papiers  et  n’a  vu  le  jour  qu’après  sa  mort.  Il  est  probable  que 
difficile  pour  lui-même,  ce  jour-là  comme  il  l’était  toujours,  il 
n’avait  pas  trouvé  son  œuvre  portée  à un  point  de  perfection  qui  le 
satisfît.  Mais  il  avait  été  compris  à demi-mot  par  un  témoin 
vigilant  et  des  plus  respectables  qui  se  croyait  appelé  par  vocation, 
par  hérédité  et  par  devoir  à veiller  sur  les  intérêts  de  la  langue 
française.  C’était  cette  savante  demoiselle  de  Gournay  qui,  trans- 
portée d’enthousiasme,  dès  sa  jeunesse,  à la  lecture  des  Essais  de 
Montaigne,  avait  voulu  à tout  prix  en  connaître  l’auteur  et  lui  avait 
ensuite  consacré  sa  vie  avec  un  entier  et  inaltérable  dévouement. 
Montaigne  lui-même,  on  le  sait,  a raconté  l’origine  et  dépeint  la 
nature  de  cette  touchante  relation  avec  la  grâce  qui  n’appartient 
qu’à  lui.  « J’ai  pris  plaisir,  dit-il,  à publier  l’espérance  que  j’ai  de 
Marie  de  Gournay  de  Jars,  ma  fille  d’alliance,  et  certes  aimée  de 
moi  beaucoup  plus  que  paternellement  et  enveloppée  en  ma  retraite 
et  solitude,  comme  l’une  des  meilleures  parties  de  mon  propre 
être  : je  ne  regarde  plus  qu’elle  au  monde...  Le  jugement  qu’elle 
fit  de  mes  premiers  Essais^  et  femme,  et  en  ce  siècle,  et  si  jeune, 
et  seule  en  son  quartier,  et  la  véhémence  fameuse  dont  elle 
m’aima  et  me  désira  longtemps,  sur  la  seule  estime  qu’elle  prit  de 
moi,  longtemps  avant  de  m’avoir  vu,  sont  des  accidents  de  très 
digne  considération  L » 

La  fille  d'alliance^  après  la  mort  de  son  père  adoptif,  avait  pris 
à tâche  de  perpétuer  à tout  prix  et  de  défendre  à tout  venant  sa 
mémoire.  S’enfermant  presque  seule,  pendant  plus  d’un  an,  dans  le 
château  de  Montaigne,  elle  s’appliquait  à préparer  une  édition  monu- 
mentale des  Essais,  malgré  les  frais  considérables  auxquels  sa  for- 
tune modeste  avait  peine  à suffire.  C’était  évidemment  l’idéal  achevé 
et  suprême  qu’elle  comptait  offrir  à l’admiration  de  la  postérité. 
Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  clairvoyance  pour  s’apercevoir  que 
la  diction  de  Montaigne,  dont  une  mollesse  exquise  et  une  allure 
capricieuse  font  le  charme  principal,  ne  pouvait  être  enfermée 
dans  les  cadres  tracés  par  la  main  rigide  de  Malherbe.  Elle  ne 
s’arrêta  pas  à se  demander  si  Montaigne  ayant  dû  se  créer  à lui- 
même  un  style  aussi  ondoyant  que  sa  pensée,  ce  qui  le  rendait 

‘ Montaigne,  Essais,  1.  II,  chap.  xviii. 
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inimitable,  n’était  pas  précisément  ce  qui  empêchait  de  le  donner 
en  exemple  aux  écrivains  futurs.  Une  mémoire  chérie  était  en 
péril  : il  fallait  courir  sus  à l’assaillant.  Puis  Montaigne  n’avait-il 
pas  dit  en  propres  termes  que  Pmnsard  et  Du  Bellay  avaient  porté 
« la  poésie  au  plus  haut  degré  où  elle  sera  jamais,  » et  cela  dans 
le  paragr  iphe  où  il  lui  donnait  à elle-même  pour  ses  premiers  écrits 
sa  bénédiction  paternelle?  Quelle  audace  de  casser  l’arrêt  d’un  tel 
juge!  Elle  saisit  donc  résolument  la  plume  et  pour  répondre  à cette 
atteinte  sacrilège,  elle  prit  occasion  de  la  publication  d’un  recueil 
où  elle  réunissait  elle-même  quelques-uns  de  ses  essais.  Ce  volume, 
qu’on  a quelque  peine  à trouver  aujourd’hui,  portait  ce  titre  singu- 
lier : ï Ombre,  avec  ce  commentaire  d’une  modestie  un  peu  pré- 
tentieuse ! « L’homme  est  l’ombre  d’un  songe  et  son  œuvre  est  son 
ombre.  » 

Elle  dirigea  son  attaque  avec  une  modération  savante,  s’en 
prenant  d’abord  à quelques  points  de  détail.  Elle  blâme  en  premier 
lieu  l’excessive  sévérité  dans  le  choix  des  rimes  : 

« Je  juge  avec  les  Essais,  dit-elle  (s’appuyant  toujours  sur 
l’autorité  de  Montaigne),  que  la  bonne  rime  ne  fait  pas  le  bon 
poème.  Toutefois,  puisqu’elle  y tient  lieu  de  nécessité  pour  nous, 
oui  même  d’ornement  non  méprisable,  je  ne  dédaignerai  pas  d’en 
dire  ma  râtelée.  Mon  avis  est  donc  qu’on  la  pri^e  et  qu’on  l’observe 
pourvu  qu’on  sache  qu’il  y faut  porter  religion  et  non  superstition, 
et  que,  premièrement,  on  connaisse  la  limite  de  ses  droits  : car  il  est 
constant,  soit  par  la  pratique,  soit  par  le  discours,  que  la  rime  est 
faite,  non  pour  l’œil,  mais  pour  l’oreille,  et  que  pariant  de  quelle 
sorte  et  différence  qu’une  double  terminaison  soit  orthographiée, 
elle  est  bonne  à coupler  si  l’oreille  y consent;  qui  nous  meut  donc 
de  rejeter  l’accouplement  de  main  et  de  chemin,  de  sain  et  de 
médecin,  de  vain  et  vin  de  hautain  et  latin  et  autres  semblables 

Puis  elle  demande  grâce,  ou  plutôt  elle  réclame  plus  de  justice 
pour  les  diminutifs  dont  elle  fait  une  longue  énumération  qui  ne 
remplit  pas  moins  de  trois  pages  entières,  et  dont  quelques-uns, 
en  effet,  étaient  nécessaires  ou  gracieux,  et  sont  restés  dans 
l’usage,  ainsi  jupon  venu  de  jupe,  cotillon  de  cotte,  bosquet  de 
bois,  fillette  de  fille,  amourette  à' amour,  etc...  « Faut  il  donc, 
s’écrie-t-elle,  qu’on  nous  prive  de  ces  diminutifs  si  naturels,  si 
usités,  si  fondés  de  bienséance  et  de  douceur  en  toute  langue; 
disons  plus  : diminutifs  si  plaisants  en  la  bouche  et  en  l’oreille  de 
tous  ceux  qui  portent  ces  deux  parties  composées  de  chair  et  de 
sang,  non  de  bois,  et  qui,  véritablement,  ne  peuvent  paraître 


‘ EOmbre,  p.  499  et  suiv. 
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déplacés  qu’aux  esprits  qui,  faute  de  grâce  et  de  gentillesse,  ne 
sauraient  les  employer  ni  en  goûter  les  délices...  Quelqu’un  fait-il 
la  bouche  sucrée  pour  dire  qu’une  telle  est  accouchée  d’un  bel 
enfançon  et  qu’il  aime  bien  son  petit  frérot  et  sa  petite  sœurette  i?» 

Mais  enfin  elle  élève  la  voi\  dans  un  chapitre  intitulé  : Défense 
de  la  poésie  et  de  la  langue  des  poètes^  et  ce  qu’elle  réclame,  c’est, 
comme  Régnier,  le  droit  d’élever  la  poésie  au-dessus  des  condi- 
tions et  du  joug  de  la  prose.  Ce  n’est  plus  seulement  à Malherbe 
qu’elle  s’attaque,  c’est  aussi  à ses  jeunes  disciples  déjà  fort 
répandus  dans  le  monde  et  même  à la  cour,  et  dont  on  commen- 
çait à dire,  tantôt  par  éloge,  tantôt  par  plaisanterie,  qu’ils  parlaient 
Malherbe.  Elle  leur  fait  le  procès  avec  une  véhémence  qui  s’élève 
presque  à l’éloquence.  « Je  sors,  dit-elle,  d’un  lieu  où  j’ai  vu  jeter 
aux  vents  les  vénérables  cendres  de  Ronsard  et  des  poètes  ses 
contemporains,  autant  qu’une  impudence  d’ignorants  le  peut  faire, 
brossants  en  leur  fantaisie  comme  le  sanglier  échauffé  dans  une 
forêt.  Dieu  me  garde  d’être  si  téméraire  et  ingrate  pour  les  grands 
esprits  qui  ont  écrit  avant  moi,  et  même  de  mon  temps,  que  de 
leur  reprocher  l’usage  de  mille  choses,  refusant  de  les  employer 
après  eux,  et  que  d’essayer  à les  flétrir  et  les  ensevelir  au  tombeau 
du  mépris  par  un  contre  lustre,  ainsi  que  ces  nouveaux  venus 
prétendent  faire  : dessein  atroce  et  félon.  Mauvais  Français  sont-ils, 
certes,  outre  cela,  de  vouloir  ainsi  flétrir  un  des  plus  riches  fleu- 
rons de  la  gloire  de  nos  rois  et  de  la  France,  qui  consiste  au  don 
que  des  poètes  d’un  tel  mérite  leur  ont  fait  de  la  leur  par  réflexion, 
et  don  après  tout  qui  a rendu  la  France  vénérable  et  admirable  aux 
nations...  Nous  prouverons  en  ce  discours  que,  depuis  qu’une 
langue  est  arrivée  en  un  temps  où  sa  nation  porte  la  science  au 
période,  ainsi  que  la  France  l’a  portée  en  la  saison  de  Ptonsard, 
cette  langue,  dis-je,  est  en  son  période  aussi,  j’entends  ne  peut 
rompre  ni  changer  ses  lois  qu’en  empirant,  bien  qu’elle  se  puisse 
amplifier.  Or  par-dessus  tout  cela,  pour  preuve  que  la  langue 
vulgaire  n’est  pas  considérable  tout  du  long  sur  la  poésie,  esti- 
mons-nous qu’en  cette  saison  de  Ronsard,  ni  de  Du  Rellay,  ni  de 
Desportes,  on  parlât  vulgairement  comme  nous  parlons,  ou  que 
leur  dialecte  fût  plus  conforme  à celui  qui  courait  alors  en  public 
que  le  dialecte  de  ces  nouveaux  n’est  conforme  à celui  de  ces  trois 
écrivains?  Vraiment  ils  n’eussent  pas  été  poètes  excellents,  ni 
poètes,  s’ils  se  fussent  abaissés  au  parler  commun  des  hommes, 
et  si  le  commun  des  hommes  pouvait  élever  le  sien  jusqu’au  leur, 
la  poésie  ayant  été  baptisée  de  tout  temps  non  seulement  grandi 


L Ombre  p.  488. 
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loquentia^  mais  le  langage  des  dieux  et  non  des  humains.  Il  faut 
dire  à Topposite  : c’est  le  langage  des  poètes,  d’autant  que  ce  n’est 
pas  celui  du  peuple...  C’est  des  ouvrages  romans,  des  livres  com- 
muns et  des  grammairiens  que  nous  apprenons  l’usage,  pureté, 
scrupule  et  propriété  du  langage...,  mais  des  poètes  l’étendue  de 
ses  droits  et  de  sa  propagation,  sa  souplesse,  magnificence  et 
richesse;  ou  plutôt,  de  ceux-là,  le  langage  populaire  et  courant; 
de  ceux-ci,  le  noble,  riche,  royal  et  céleste.  On  dit  que  les  sor- 
ciers obéissent  aux  dieux,  et  que  les  magiciens  leur  commandent. 
Ainsi  nos  petits  charmeurs  d’âme  et  d’esprit,  grammairiens  et 
faiseurs  de  langue  vulgaire,  sont  au-dessous  de  la  langue;  ces 
grands" charmeurs,  les  poètes,  sont  au-dessus.  » 

Jamais  le  véritable  point  du  débat  entre  Malherbe  et  ses  devan- 
ciers : maîtriser  la  langue  ou  la  respecter  : n’a  été,  je  crois,  plus 
nettement  précisé. 

Il  y a eu  des  temps  (et  nous  en  verrons  de  tels  peut-être  encore) 
où  cette  fière  émancipation  de  la  poésie  élevée  au-dessus  de  toute 
règle  traditionnelle  et  sociale  aurait  excité  l’enthousiasme  de  la 
jeunesse.  Mais  il  n’y  a rien  de  tel  que  d’arriver  à son  heure.  Cette 
fois,  ce  fut  le  contraire,  ce  furent  les  plus  jeunes,  ceux  qui,  tout 
en  recherchant  le  bel  esprit,  couraient  aussi  après  les  succès 
mondains  dans  la  société  et  mêm.e  à la  cour,  ceux  que  la  demoiselle 
irritée  appelle  les  frisés,  les  courtisans  de  ï aigrette  et  de  la  mous- 
tache, qui  se  divertirent  sans  révérence  aux  dépens  de  Xd,  pucelle 
de  cinquante- cinq  ans  dont  la  prétention  était  de  leur  apprendre  à 
parler. 

Duc  DE  Broglie. 


La  suite  prochainement, 


LES  PROGRAMMES  ET  LES  HOMMES 


BRYAN  ET  MAC-KINLEY 


Depuis  la  guerre  de  Sécession,  deux  grands  partis,  presque  éga- 
lement forts,  avocats  de  doctrines  opposées,  mais  nettement  défi- 
nies, se  partageaient  l’opinion  publique  dans  la  grande  démocratie 
d’outre-mer,  et  s’y  disputaient  le  pouvoir.  L’un,  le  parti  démocra- 
tique, continuateur  reconnu  de  la  tradition  jeffersonienne^  s’elforçait 
à borner  l’administration  centrale  aux  limites  les  plus  strictes  du 
pacte  constitutionnel,  et  demandait  une  extension  des  droits  parti- 
culiers des  Etats.  L’autre,  le  parti  républicain,  héritier  des  théories 
fédéralistes,  qui  s’était  constitué  pour  l’abolition  de  l’esclavage, 
après  avoir  sauvé,  l’Union  par  la  guerre,  travaillait  à en  resserrer 
plus  étroitement  les  liens.  C’est  ainsi  que  s’expliquait,  d’une  façon 
générale,  la  divergence  des  partis  politiques  aux  Etats-Unis. 

Cependant,  à la  suite  de  sa  victoire  sur  la  Confédération  du  Sud, 
et  comme  fruit  de  l’émancipation  des  esclaves,  qui  fut  son  œuvre, 
le  parti  républicain  s’était  vu  à même  de  conserver  un  bail  de 
pouvoir  six  fois  renouvelé.  Son  administration,  durant  vingt- quatre 
années,  sut  accomplir  avec  succès  la  tâche  de  restauration  qu’elle 
s’était  proposée  au  début.  Toutefois  l’accord  public  et  l’apaisement 
des  esprits  étant  désormais  assurés,  l’écart  des  partis  devait  néces- 
sairement prendre  une  direction  nouvelle.  Les  différences  constitu- 
tionnelles n’existaient  plus.  Elles  avaient  été  réglées  sur  les  champs 
de  bataille  et  dans  les  assemblées  législatives.  A la  Cour  suprême^ 
elles  avaient  enfin  trouvé  une  sage  et  définitive  solution. 

C’est  dans  cette  période  de  concorde  et  de  prospérité  que  s’in- 
troduisirent les  questions  économiques  comme  causes  principales 
de  division  dans  la  politique  américaine,  et  qu’elles  vinrent  frac- 
tionner de  nouveau  Fopioion  publique. 

En  douze  ans,  on  vit  les  deux  grands  partis  se  succéder  trois  fois 
aux  affaires.  Au  mois  de  mars  1883,  les  démocrates,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  guerre  civile,  prirent  en  main  le  gouvernement. 


62  LA  CAMPAGNE  PRÉSIDENTIELLE  AÜX  ÉTATS-UNIS 

Mais  les  républicains,  devenus  les  représentants  du  protectionnisme 
à outrance,  ressaisirent  l’administration  en  1889,  eü  portant 
M.  Harrisson  au  pouvoir,  et  quatre  ans  après,  aux  élections  prési- 
dentielles suivantes,  les  démocrates  réinstallèrent  à la  Maison- 
Blanche  M.  Gleveland,  l’adversaire  des  tarifs  élevés  et  de  la 
protection  excessive  des  monopoles  industriels. 

Sous  la  présidence  du  général  Harrison  (1889-1893),  plusieurs 
Etats  nouveaux  furent  admis  à se  constituer  et  vinrent  accroître 
dans  l’ünion  le  nombre  des  États  miniers  du  littoral  Pacifique,  qui 
réclamaient  la  libre  frappe  de  l’argent  tiré  de  leur  sol.  Leurs  députés 
vinrent  siéger  au  Congrès.  Deux  lois  imprévoyantes,  vers  la  même 
époque,  obligèrent  le  gouvernement  à des  dépenses  excessives. 
L’une,  appelée  Pension  bill,  accroissait  démesurément  le  nombre 
des  pensions  octroyées  aux  survivants  de  la  guerre  civile  et  aux 
familles  de  ceux  qui  étaient  morts  au  service;  l’autre,  le  Sherman 
Act,  décrétait  un  achat  mensuel  d’argent  en  barres,  en  quantité 
surabondante,  payable  en  billets  ayant  force  libératoire  pour  les 
droits  de  douane  et  les  dettes  publiques.  Ces  billets  acquirent  ainsi 
la  valeur  de  l’or;  et  cette  loi,  entendue  pour  complaire  aux 
États  miniers,  était  devenue  ruineuse  pour  la  trésorerie  de 
Washington.  Celle-ci  s’emplit  très  rapidement  d’argent  en  lingots 
et  commença  à se  vider  d’or. 

Pour  porter  remède  à cette  situation,  M.  Cleveland,  revenu  aux 
affaires  en  1893,  entreprit  sagement  le  rappel  du  Sherman  Aci. 
Mais,  plusieurs  mois  durant,  le  parti  argentiste  lui  tint  tête  au 
Sénat.  La  baisse  qui  s’était  produite  sur  tous  les  marchés  de  l’Union 
l’année  précédente  continua  de  plus  belle.  Des  banques  suspendi- 
rent leurs  payements,  des  usines  leurs  travaux,  et  le  chômage 
régnait  dans  les  affaires.  D’autre  part,  les  promesses  du  parti 
démocratique  d’abaisser  les  tarifs  douaniers  achevèrent  de  jeter  le 
désarroi  dans  les  finances,  en  rendant  incertaines  et  insuffisantes 
les  sources  du  revenu  fédéral.  Plus  se  prolongeaient  les  discussions 
du  Congrès  sur  ce  chapitre  [Wilson  bill)^  plus  la  situation  s’aggra- 
vait. La  reprise  espérée  et  promise  des  affaires  semblait  partout 
ajournée,  et  bientôt  le  gouvernement,  à la  suite  du  nouveau  tarif, 
se  vit  contraint  à de  nouveaux  emprunts.  Cette  situation  critique 
traîna  forcément  en  longueur,  aucun  remède  n’étant  à portée  pour 
y mettre  ordre  et  terme.  Les  Etats-Unis  gagnèrent  ainsi  l’époque 
où,  l’élection  présidentielle  approchant,  les  différents  partis  s’assem- 
blent en  conventions  plénières  pour  désigner  leurs  divers  candidats. 

C’est  en  général  vers  les  premiers  mois  de  l’été  que  s’organisent 
les  conventions  des  différents  partis  tous  les  quatre  ans.  Là,  les 
délégués  de  tous  les  Etats,  hommes  d’une  même  foi  politique, 
viennent  délibérer  sur  la  direction  à donner  au  parti,  et  s’efforcent 
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de  tomber  d’accord  sur  la  rédaction  d’un  programme  et  le  choix 
d’un  candidat.  Ce  candidat  devra  ensuite  représenter  le  parti  aux 
élections  de  l’automne. 

Lorsque  s’assembla  à Saint-Louis  la  convention  plénière  du  parti 
républicain  au  mois  de  juin  dernier,  tous  les  yeux  semblaient  déjà 
fixés  sur  M.  Mac-Rinley. 

Homme  d’une  puissance  singulière  dans  les  assemblées  politi- 
ques, à la  parole  facile  et  convaincante,  il  personnifiait  la  doctrine 
protectionniste  dont  il  s’était  fait  l’apôtre  au  Congrès  et  le  cham- 
pion devant  le  peuple.  Elaboré  sous  sa  direction,  le  fameux 
Mac- Kinley  bill  avait  été  adopté  par  la  Chambre  des  représentants 
et  par  le  Sénat.  Et,  plus  tard,  la  même  doctrine,  soutenue  devant 
le  suffrage  universel  de  l’Ohio,  n’avait-elle  pas  valu  à M.  Mac-Kintey 
d’être  élu  deux  fois  gouverneur  de  cet  Etat?  Son  administr-aion 
comme  gouverneur  avait  été  modérée  et  sage.  Admirable  candidat, 
affable  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  politiques,  d’une  vie 
privée  irréprochable,  personne  mieux  que  lui  ne  semblait  devoir 
remplir  plus  dignement  le  rôle  de  porte-étendard  d’une  nouvelle 
croisade  protectionniste,  alors  que  la  réduction  des  tarifs  inaugurée 
par  les  démocrates  n’avait  apporté  à sa  suite  qu’une  marée  montante 
de  mécomptes  et  de  déconvenues. 

Aussi  la  convention  de  Saint-Louis,  ayant  établi  dans  son  pro- 
gramme le  principe  de  la  protection,  et  s’étant  prononcée  pour 
l’étalon  or  en  madères  de  finances,  choisit-elle  sans  hésitation 
William  Mac-Rinley  comme  candidat  à la  présidence.  Le  jour  sui- 
vant, elle  désigna  M.  Hobart,  gouverneur  du  New-Jersey,  comme 
candidat  pour  la  vice-présidence,  et  elle  s’ajourna. 

On  pouvait  raisonnablement  croire  à ce  moment  que  la  campagne 
présidentielle  de  1896  serait  une  répétition  des  deux  campagnes 
précédentes.  Les  théories  en  présence  semblaient  être,  à peu  de 
choses  près,  les  mêmes  que  par  le  passé.  Cependant,  on  attendait, 
non  sans  impatience,  la  réunion  de  la  convention  démocratique, 
parce  que  l’on  était  curieux  de  savoir  si  les  éléments  qui  consti- 
tuaient le  parti  pourraient,  sans  se  fractionner,  élaborer  un  pro- 
gramme et  tomber  d’accord  sur  le  choix  d’un  candidat.  En  effet, 
cette  convention  allait-elle  adhérer  à la  politique  de  M.  Cleveland 
et  le  lancer  pour  la  troisième  fois  dans  l’arène  électorale,  ou  bien 
allait-elle  s’arrêter  à un  autre  choix? 

L’incertitude  ne  dura  pas  longtemps.  Le  7 du  mois  suivant,  le 
parti  démocratique  ouvrit  à Chicago  sa  convention  plénière.  Sous  la 
forte  chaleur  de  juillet,  dans  une  des  plus  vastes  enceintes  de  la 
grande  métropole  du  Nord-Ouest,  la  multitude  des  délégués  démo- 
crates prenait  place  à son  tour  dans  un  amphithéâtre  brillant. 
Hommes  politiques  et  spectateurs  curieux,  tous  ceux  qu’une 
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harangue  politique  émotionne  et  qu’attirent  d’ordinaire  les  grandes 
réunions  de  ce  genre,  se  pressaient  en  s’étonnant  pourtant  du 
tumulte  inusité  qui  entourait  celle-ci.  Les  galeries  débordaient  de 
monde.  Dans  les  rues  avoisinantes,  une  foule  immense  et  compacte 
se  faisait  l’écho  bruyant  de  la  sallè  où  elle  ne  pouvait  pénétrer.  Au 
lieu  d’une  discussion  économique  sur  l’urgence  d’une  réduction 
plus  ou  moins  sensible  des  tarifs  douaniers,  à laquelle  on  avait  pu 
s’attendre,  l’attention  de  l’auditoire  s’était  vue  brusquement  portée 
sur  uQ  tout  autre  objet.  L’élection  du  sénateur  Daniel,  appelé  à la 
présidence  de  la  convention,  venait  de  révéler  que  les  partisans  de 
la  libre  frappe  de  l’argent  étaient  en  majorité.  Rédigé  à la  hâte  à la 
suite  de  cette  première  victoire,  le  programme  du  parti  allait  donc 
prôner  en  définitive  la  frappe  libre  du  métal  blanc,  et  on  n’attendait 
plus  que  de  trouver  l’apôtre  de  cette  théorie  dont  l’adoption  venait 
de  produire  une  confusion  momentanée  dans  l’assemblée. 

Debout  sur  la  plate-forme  de  la  convention  parut  bientôt  un  jeune 
orateur  dont  la  parole  harmonieuse  et  l’accent  convaincu  jetèrent, 
comme  à l’insu  de  tous,  une  note  inattendue  et  claire.  Soigneuse- 
ment ménagés  dans  les  diverses  parties  de  la  salle,  des  applaudisse- 
ments accueillirent  chaleureusement  son  exorde.  Mais  à mesure 
qu’avançait  le  discours,  le  talent  manifeste  de  celui  qui  le  pronon- 
çait exerçait  son  charme  sur  l’auditoire  séduit,  et  les  acclamations 
redoublèrent. 

M.  William  Gennings  Bryan  était  peu  connu  avant  son  fameux 
discours  sur  la  libre  frappe  de  l'argent.  Il  n’avait  que  trente-six  ans 
et  comme  membre  du  Congrès  pour  l’État  de  Nebraska,  avait  peu 
marqué  dans  la  chambre  basse.  On  lui  avait  cependant  reconnu  une 
rare  facilité  d’élocution.  C’est  elle  qui  lui  avait  valu  d’attirer  l’atten- 
tion des  leaders  du  parti  argentiste;  et  c’étaient  eux  qui  lui  avaient 
ménagé  un  nouveau  triomphe. 

Electrisée  par  le  feu  de  sa  harangue,  la  convention  démocra- 
tique suivait  passionnément  l’orateur  à travers  les  différentes  étapes 
de  son  violent  réquisitoire. 

« L’heure  était  venue,  selon  lui,  de  déclarer  la  guerre  aux  mono- 
poles. La  classe  des  fermiers  de  l’Ouest  n’avait-elle  pas  été  assez 
longtemps  opprimée  par  ses  créanciers,  les  banquiers  et  les  capi- 
talistes? Cloués  à la  croix  des  dettes  payables  en  or,  les  grands 
Etats  du  littoral  Pacifique  et  du  centre,  malgré  la  richesse  et  la 
fécondité  de  leur  sol,  végétaient  maintenant  dans  la  gêne,  parce 
que  la  richesse  monnayée  qui  s’accumulait  dans  les  villes  de  l’Est 
refusait  obstinément  de  se  répandre,  et  demeurait  inactive  dans  les 
caveaux  fermés  des  banques.  » 

Et  brillamment,  au  fort  d’une  ovation  étonnante,  M.  Bryan  con- 
cluait à la  libre  frappe  de  l’argent  qui,  suivant  lui,  affranchirait 


65 


Là  CAMPÂ6IE  PRÉSIDENTIELLE  ÂÜX  ÉTATS-UNIS 

l’Ouest  de  la  tyrannie  des  vieux  Etats*  réaliserait  F émancipation 
suprême  de  FAmérique  à Fégard  des  marchés  d’Europe  et  accroîtrait 
enfin,  pour  le  bien  public,  la  circulation  de  l’argent  monnayé, 
aujourd’hui  restreinte  par  des  lois  injustes. 

De  la  thèse  développée  par  M.  Bryan  aux  théories  les  plus 
avancées,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  La  convention,  surexcitée,  n’hésita 
pas  à le  franchir.  Elle  désigna  M.  Bryan  après  trois  tours  de  scrutin 
comme  son  candidat  à la  présidence,  et  se  décida  ainsi  à porter 
devant  le  peuple,  non  seulement  le  programme  qu’elle  venait 
d’adopter,  mais  encore  les  doctrines  violentes  qu’elle  venait  d’en- 
tendre. 

C’est  alors  que,  protestant  contre  ce  choix  et  contre  de  pareilles 
doctrines,  une  forte  minorité  des  délégués  quitta  la  salle. 

Le  lendemain,  M.  Sewall  était  désigné  comme  candidat  à la  vice- 
présidence  par  la  convention,'  qui  s’ajourna. 

L’assemblée  qui  levait  ainsi  la  séance  au  milieu  de  hourras  fréné- 
tiques venait  d’assister  au  complet  naufrage  de  l’une  des  plus 
anciennes  organisations  américaines.  Le  vieux  parti  démocratique, 
le  parti  des  hommes  de  l’administration  actuelle,  sombrait  sous  le 
coup  des  fractions  extrêmes  et  anticonservatrices.  Ces  fractions, 
avec  leurs  cohortes  en  ligne  et  maintenant  disciplinées,  avaient 
enfin  réussi  à expulser  de  leur  propre  enceinte  les  démocrates  de  la 
vieille  école,  et  à les  supplanter  dans  la  conduite  de  la  vaste  organi- 
sation, qui  comptait  dans  le  passé  tant  de  vaillantes  luttes  soutenues 
contre  les  mesures  centralisatrices  et  contre  la  protection  exagérée. 
Se  substituer  au  parti  dont  l’origine  remontait  à la  fondation  même 
de  la  République,  tel  était  le  tour  de  main  habile  qu’avaient  effectué 
les  extrémistes  en  appelant  M.  Bryan  à conduire  la  campagne  élec- 
torale de  1896., 

Mais  quelles  étaient  les  forces  nouvelles  qui  triomphaient  ainsi 
d’une  si  vieille  et  si  respectable  institution?  La  classe  débitrice,  les 
hommes  qui,  en  vue  d’exploiter  des  terrains  nouveaux  pour  y faire 
fortune,  se  précipitaient,  il  y a quelques  années  seulement,  vers  les 
États  miniers  de  F Ouest,  hypothéquant  au  fur  et  à mesure  qu’ils 
exploitaient  le  sol,  ses  ressources  présentes  et  à venir.  Et  cette 
classe  et  ces  hommes  désiraient  maintenant  se  libérer  envers  leurs 
créanciers  à mi-valeur  des  créances. 

C’est  ce  que  ne  tarda  pas  à montrer  le  programme  du  parti 
populiste^  comme  on  l’appelle  aux  Etats-Unis,  qui  s’assembla  peu 
après  en  convention  plénière.  Ce  parti,  composé  d’éléments  socia- 
listes purs,  n’hésita  pas  à sanctionner  le  choix  de  M.  Bryan  comme 
candidat  présidentiel  et  à ratifier,  de  cette  façon,  l’œuvre  de  la 
convention  de  Chicago.  M.  Bryan  devait  donc,  à partir  de  ce 
moment,  compter  parmi  ses  partisans  les  plus  acharnés  les  hommes 
10  JANVIER  1897.  5 
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voués  aux  théories  socialistes  les  plus  violentes.  Allait-il  renoncer 
publiquement  à leur  suffrage?  Et,  cependant,  les  forces  sérieuses  du 
parti  démocratique,  l’ancien  centre  d’action  du  parti,  ne  pouvaient 
honorablement  s’unir  et  faire  cause  commune  avec  l’élément  turbu- 
lent et  subversif  que,  dix-huit  mois  auparavant,  l’administration  de 
M.  Cleveland  avait  si  bien  su  mettre  au  pas  dans  les  rues  insurgées 
de  Chicago.  Toutefois,  M.  Bryan  acceptait  les  recrues  qui  lui 
venaient  de  ces  partis  extrêmes,  et  regardait  d’un  œil  de  mépris 
l’œuvre  des  démocrates  dissidents. 

Ceux-ci  s’organisaient  à leur  tour  en  convention  à Indianapolis, 
pour  protester  contre  le  libre-monnayage  de  l’argent  dont  M.  Bryan 
était  devenu  le  défenseur  reconnu. 

Cette  assemblée  ne  tarda  pas  à dresser  un  second  programme 
plus  conforme  aux  véritables  principes  du  parti  démocratique,  et, 
après  s’êlre  prononcée  pour  l’étalon  or  en  termes  qui  n’admettaient 
pas  d’équivoque,  elle  désigna  le  sénateur  Palmer  comme  son  can- 
didat à la  présidence. 

La  campagne  présidentielle  s’ouvrit  alors  sur  tous  les  points  de 
l’Union.  Les  partis  en  présence  commencèrent,  selon  la  coutume,  à 
discuter  politiquement  leurs  programmes.  Des  orateurs  allèrent  en 
tournées  à travers  les  États  afin  d’exposer  les  doctrines  prônées  par 
les  différentes  organisations  politiques  auxquelles  ils  appartenaient. 
De  nombreux  imprimés  sur  la  question  monétaire  furent  mis  en 
circulation.  Il  s’agissait,  pour  le  parti  républicain,  de  réfuter  devant 
le  public,  d’une  façon  tangible,  les  sophismes  formulés  par  la 
convention  de  Chicago.  Cette  tâche  eût  été  aisée  à accomplir,  s’il 
s’était  agi  de  discourir  devant  une  classe  de  jeunes  gens  instruits, 
versés  déjà  dans  les  questions  économiques.  Mais  c’était  les  masses 
qu’il  fallait  maintenant  éclairer.  C’était  à elles  qu’il  importait  de 
démontrer  le  vide  des  promesses  du  parti  qui  réclamait  la  libre 
frappe  de  l’argent,  affirmant  que  ce  nouveau  système  remplirait  la 
poche  du  travailleur  et  donnerait  une  plus  ample  rémunération  à 
l’homme  des  campagnes. 

« Nous  demandons  la  frappe  libre  et  illimitée  du  métal  blanc  et 
de  l’or  au  rapport  actuel  de  seize  à un  (16  à 1),  sans  attendre  le 
consentement  d’aucune  autre  nation,  disait  le  programme  de 
Chicago.  » Sous  cette  forme,  qui  semblait  faire  appel  au  patriotisme 
américain,  si  vivant  et  si  sincère,  M.  Bryan  allait  de  ville  en  ville 
débiter  les  maximes  de  son  école,  haranguant  les  foules  et  les 
enllammant  contre  les  classes  aisées. 

Tous  les  arguments  imaginables  à l’appui  des  thèses  violentes 
qu’il  soutenait  étaient  mis  en  usage  à chacune  des  étapes  d’un  long 
parcours  qui  dura  plusieurs  mois.  Durant  ses  voyages  étendus,  le 
jeune  candidat  démocrate,  infatigable,  discourait  deux  ou  trois  fois 
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par  jour.  Soit  qu’il  s’adressât  à des  auditoires  de  six  mille  per- 
sonnes dans  les  amphithéâtres  des  grandes  villes,  soit  qu’il  parlât 
en  plein  vent,  sur  le  quai  d’une  gare,  entre  deux  changements  de 
wagons,  dans  quelque  petite  ville  reculée  de  l’Ouest,  M.  Bryan  exer- 
çait sans  cesse  le  même  charme  sur  ceux  qui  l’écoutaient.  Acteur 
d’instinct  comme  il  l’avait  été  un  instant  par  métier,  il  jouait  son 
rôle  à merveille  sur  les  scènes  les  plus  variées.  Jeune,  beau,  athlé- 
tique, il  attirait  à lui  toutes  les  sympathies,  alors  même  que  sa  cause 
se  heurtait  souvent  à ce  qu’il  appelait  des  préjugés.  Jamais  dans 
l’histoire  des  États-Unis,  candidat  présidentiel  ne  paya  plus  de  sa 
personne  et  ne  fit  de  plus  mâles  efforts  pour  amener  le  triomphe  de 
son  parti. 

De  son  côté,  M.  Mac-Kinley  savait  faire  honneur  au  sien.  Dans  sa 
modeste  maison  de  Canton,  petite  ville  du  nord  de  F Ohio,  ou  bien 
sur  la  maigre  pelouse  piétinée  qui  se  trouve  devant  sa  porte,  il 
recevait  de  nombreuses  délégations  venues  de  toutes  les  parties  des 
Etats-Unis  pour  lui  rendre  hommage.  Sa  parole,  franche  et  précise, 
ne  restait  pas  confinée  à ces  simples  échos.  Au  loin,  la  presse  amé- 
ricaine en  portait  partout  le  retentissement.  Peu  de  candidats  prési- 
dentiels pourront  se  vanter  d’avoir  montré  plus  de  justesse  à 
l’appui  de  leur  cause.  Le  recueil  des  discours  de  M.  Mac-Kinley 
durant  la  campagne  en  fait  preuve.  Il  accuse  une  grande  sûreté  de 
coup  d’œil  et  une  modération  peu  commune  de  langage.  En  même 
temps  qu’il  conservait  une  pareille  dignité  d’attitude  comme  can- 
didat, il  inspirait  à ceux  qui  ne  partageaient  pas  sa  manière  de  voir 
un  grand  respect,  tout  au  moins  pour  l’élévation  de  son  caractère. 

Le  parti  républicain  ne  manquait  pas  non  plus  de  travailler 
beaucoup  les  masses  au  moyen  d’écrits  lancés  en  tous  sens.  Ces 
études,  qui  envisageaient  surtout  la  question  économique  en  jeu, 
exerçaient  une  influence  considérable,  et  contribuaient  pour  beau- 
coup à battre  en  brèche  les  éloquents  sophismes  dont  M.  Bryan  et 
ses  amis  parsemaient  leurs  discours. 

Parmi  les  brochures  les  plus  en  vue,  il  y en  eut  une  qui  mérite 
peut-être  d’être  signalée,  tant  est  curieux  le  thème  développé  par 
son  auteur.  M.  Andrew  D.  White,  ancien  président  de  l’université 
de  Gornell,  sous  le  titre  ùq  Appeals  to  passion  (appel  aux  passions), 
trace,  dans  quelques  pages  vibrantes,  un  rapprochement  entre  la 
convention  démocratique  de  Chicago  et  les  scènes  parlementaires 
de  la  Révolution  française  : 

« Même  assemblage,  dit-il,  de  cerveaux  détraqués  et  de  raison- 
neurs stériles  dans  le  parlement,  mêmes  femmes  hystériques  au 
dehors  pour  les  encourager;  et  tous  ces  faiseurs  de  phrases,  hypo- 
crites déclamateurs,  se  proposant  de  guider  la  politique  d’une 
grande  nation!  Même  malhonnêteté  en  matière  de  finance,  même 
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clameur  pour  l’émission  d’assignats  reposant  sur  des  garants 
imaginaires,  jusqu’au  jour  où  tous  ces  billets  qui  ne  représentaient 
plus  que  la  fraude  furent  balayés  ensemble  dans  les  ordures  hon- 
teuses d’une  banqueroute  nationale.  » 

En  conclusion,  après  s’être  étendu  en  détail  sur  les  vices  et  les 
dangers  d’une  mise  en  circulation  de  monnaies  dépréciées,  M.  White 
terminait  ainsi  sa  brochure  : 

« Pour  l’heure,  la  question  qui  nous  touche  est  celle  de  savoir 
si  nous  pourrons  conserver  l’honneur  et  la  prospérité  de  notre  pays. 
Pour  l’avenir,  la  question  à déterminer  est  le  maintien  de  la  répu- 
blique. Notre  encouragement  dans  la  crise  que  traversent  nos 
institutions  est  de  penser  que  le  problème  à résoudre  n’est  pas 
confié  aux  sanguinaires  furieux  delà  Seine,  comme  en  1793,  mais 
en  1896  à l’intelligence  sobre  et  patriotique  du  peuple  américain.  » 

Tel  était  le  ton  des  écrits  de  la  campagne.  Ces  pages,  et  d’autres 
semblables,  dont  le  comité  républicain  ordonna  l’impression  immé- 
diate à un  tirage  considérable,  firent  une  impression  profonde.  Elles 
frappaient  l’esprit  pondéré  et  calme  de  l’Américain  et  lui  semblaient 
réaliser  la  censure  la  plus  cinglante  que  l’on  pût  adresser  à 
^1.  Bryan  et  à son  parti. 

Né  d’une  convention  hystérique,  ce  nouveau  Camille  Desmoulins, 
the  boy  orator^  comme  il  fut  appelé,  parut  alors  sous  l’aspect  d’un 
tribun  à sensation,  dont  on  ne  pouvait  écouter  les  lubies  qu’en 
souriant.  Il  perdit  de  son  prestige  parce  qu’il  fut  considéré  comme 
un  détraqué  nerveux. 

En  effet,  lorsqu’on  approfondissait  les  discours  de  M.  Bryan  et 
ceux  de  ses  amis,  qu’y  trouvait-on? 

La  plume  autorisée  du  célèbre  archevêque  de  Saint-Paul, 
Mgr  Ireland,  sut,  mieux  que  tout  autre,  répondre  à cette  question. 
Dans  son  diocèse  éloigné,  l’éminent  prélat  rédigea  une  opinion 
écrite  sur  la  crise  politique,  opinion  qui  fut  publiée  dans  tous  les 
journaux  des  Etats-Cnis.  C’est,  sans  contredit,  le  document  le  plus 
curieux  de  la  campagne  présidentielle. 

« Je  ne  suis  pas  oublieux,  disait  l’éminent  archevêque,  de  l’objec- 
tion que  l’on  fait  à l’homme  d’Eglise  lorsqu’il  vient  exprimer  son 
sentiment  sur  les  questions  débattues  dans  l’arène  politique,  de  peur 
sans  doute  que  l’influence  de  celui  qui  enseigne  la  religion  ne 
paraisse  appuyer  les  intérêts  des  partis.  Je  pourrais  répondre  qu’il 
y a des  moments  où  les  programmes  politiques,  sous  une  forme 
spécieuse,  menacent  le  pays  de  ruine,  où  la  politique  se  trouve  influer 
sur  la  morale  et  sur  la  religion,  et  qu’à  ces  moments-là  l’homme 
d’Eglise  a le  devoir  d'être  patriote  et,  sans  hésiter  un  instant,  doit 
se  prononcer  sur  le  côté  moral  et  religieux  des  questions  débattues, 
quand  même  ces  questions  seraient  revêtues  de  formes  politiques.  » 
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Après  ce  début,  le  prélat  entrait  en  matière,  examinant  les 
diverses  positions  prises  par  les  différents  partis,  et  il  dégageait 
deux  points  principaux  sur  lesquels  il  s’étendait  avec  force.  Suivant 
lui,  les  théories  avancées  par  le  parti  démocratique  se  résumaient 
ainsi  : l’appel  à la  désunion  et  à la  répudiation  de  dettes  volontai- 
rement contractées. 

L’appel  à la  désunion  n’existait-il  pas  au  fond  de  la  pensée  des 
hommes  qui  essayaient  de  susciter  la  guerre  entre  les  différentes 
classes  de  la  société?  N’était-ce  pas  le  principe  de  l’ancienne  séces- 
sion rajeuni,  se  greffant  sur  une  autre  cause  que  celle  de  l’escla- 
vage? Cette  fois,  il  s’agissait  d’enflammer  l’Ouest  contre  l’Est  au 
lieu  du  Nord  contre  le  Sud,  et  cela  pour  aboutir  à la  répudiation 
d’une  certaine  partie  de  dettes  contractées  librement.  En  effet, 
qu’adviendrait-il  si  la  libre  frappe  de  l’argent  et  de  l’or,  au  rapport 
de  16  à 1,  arrivait  à prévaloir?  Le  retrait  sans  délai  de  tout  l’or  en 
réserve  de  la  trésorerie  de  Washington  ne  s^ensuivr ait-il  pas,  et, 
par  suite,  la  dépréciation  presque  immédiate  du*  dollar  en  argent, 
qui  retomberait  forcément  à sa  valeur  intrinsèque,  n’étant  plus 
échangeable  contre  un  dollar  en  or?  Au  lieu  de  valoir  100  sous,  sa 
valeur  actuelle,  le  dollar  argent  n’en  vaudrait  plus  que  53,  qui  est 
sa  valeur  métallique.  Et  ainsi  la  force  libératoire  d’une  monnaie 
courante  dépréciée  effectuerait  malhonnêtement,  à mi- valeur,  le 
payement  des  créances  et  des  dettes  antérieurement  contractées. 

((  Je  puis  me  tromper,  disait  en  terminant  l’archevêque  de  Saint- 
Paul,  mais  j’en  suis  arrivé  à considérer  la  crise  présente  comme  la 
grande  épreuve  après  laquelle  on  pourra  juger  en  définitive  le 
suffrage  universel  et  la  souveraineté  populaire.  Le  peuple  saura- 
t-il  défendre  aux  l’honneur  public  et  les  institutions  du  pays, 
comme  il  a su  le  faire  dans  le  passé  sur  les  champs  de  bataille?  » 

Dans  toutes  les  villes,  des  réunions  populaires  remplissaient 
chaque  soir  les  salles  de  spectacle  et  les  carrefours  des  rues.  J’ai 
assisté,  à Cincinnati,  à une  des  plus  grandes  assemblées  de  ce 
genre.  Sous  les  auspices  des  principaux  habitants  de  la  ville,  le 
vaste  local  de  l’Académie  de  musique  avait  été  loué  et  un  orateur 
connu  de  New-York  avait  été  invité  à y clore  la  campagne  dans  un 
dernier  discours.  Environ  cinq  mille  personnes  se  pressaient  pour 
entendre  une  dernière  fois  discuter  la  question  de  la  libre  frappe 
de  l’argent.  On  pouvait  clairement  voir  combien  le  public  se  pas- 
sionnait en  entendant  la  critique  des  théories  émises  par  les  démo- 
crates à la  convention  de  Chicago.  Le  désir  ardent  de  saisir  au 
juste  les  questions  dont  les  journaux  remplissaient  leurs  colonnes 
et  dont,  la  plupart  du  temps,  on  ne  comprenait  pas  l’exacte  portée, 
éclatait  sur  tous  ces  visages  d’ouvriers,  de  travailleurs,  de  commer- 
fants,  qui  ne  témoignaient  aucun  signe  de  lassitude  pendant 
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Tétendue  du  discours.  Il  devenait  maintenant  impossible  de  croire 
que  la  raison  éclairée  des  masses  se  laisserait  prendre  aux  pro- 
messes illusoires  des  agitateurs  socialistes.  Déjà  on  pouvait  prédire 
que  leurs  adhérents  se  composeraient  des  mécontents  et  des  envieux, 
de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui,  par  tout  pays,  espèrent  trouver  dans 
les  réformes  radicales  une  part  de  butin  provenant  des  spoliations 
que  le  hasard  pourrait  leur  offrir.  L’assemblée  s’acheva  au  milieu 
d'acclamations  prolongées.  Le  nom  de  M.  Mac-Kinley  était  sur  toutes 
les  lèvres,  et  ce  nom  devenait  maintenant  synonyme  d’honnêteté  et 
d’honneur  commercial  dans  la  pensée  de  ceux  qui  venaient  d’entre- 
voir enfin  la  vérité. 

J’ajoute  qu’à  partir  de  ce  moment  l’ovation  ne  devait  plus  cesser. 

Peu  de  jours  après,  en  effet,  le  3 novembre  au  soir,  elle  reprenait 
de  plus  belle  à travers  les  rues  illuminées  de  la  ville  et  se  propageait 
dans  r Union  tout  entière,  saluant  avec  joie  le  triomphe  du  candidat 
républicain  à une  forte  majorité. 

La  victoire  était  décisive  et  complète.  Elle  couronnait  les  efforts 
d’un  grand  parti  et  la  carrière  d’un  homme  de. vrai  mérite  dont  la 
vie,  modeste  jusque-là,  offrait  un  bel  exemple  de  labeur  conscien- 
cieux et  désintéressé. 

Petit-fils  d’un  soldat  de  la  Brandywine  et  de  Montmouth,  le 
futur  président  des  États-Unis  est  né  et  a passé  son  enfance  dans  la 
petite  ville  de  Niles.  A dix- huit  ans,  il  s’enrôla  comme  volontaire 
dans  le  23°  régiment  d’infanterie  de  l’Oliio.  La  guerre  de  Sécession 
comm.ençait  à peine,  et  déjà  il  voulait  contribuer  pour  sa  part  au 
maintien  de  l’Union  fédérale.  Aux  batailles  de  Fischer  Bill  et  de 
Cedar-Creek,  sa  belle  conduite  fut  remarquée.  En  186/i,  M.  Lincoln 
lui  conférait  le  grade  de  major  général  dans  l’armée  régulière. 

La  guerre  finie,  il  se  livra  à fétude  du  droit  dans  son  État  natal. 
Estimé  de  toute  sa  ville  et  jugé  digne  des  mandats  publics  sans  en 
avoir  sollicité  aucun,  il  se  vit  bientôt  appelé  à quitter  la  vie  privée 
pour  siéger  au  Congrès.  Là,  il  ne  tarda  pas  à se  faire  remarquer  et 
apprécier  dans  les  débats  parlementaires  au  cours  desquels  sa 
hauteur  de  vue  et  la  sagesse  de  sa  politique  lui  conquirent  une  réelle 
autorité. 

Aujourd’hui,  la  destinée  l’appelle  à la  plus  haute  situation  de  son 
pays,  en  lui  assignant  une  tâche  qu’il  saura,  nous  n’en  doutons  pas, 
remplir  avec  honneur  : celle  de  gouverner  un  peuple  libre  qui  vient 
de  donner  une  preuve  éclatante  de  son  honnêteté,  à la  suite  de  tant 
d’autres  preuves  de  sa  grandeur. 


Chambrün. 


EDOUARD  DE  CAZENOVE 


CORRESPONDANCE  ET  SOUVENIRS 


Quand  un  homme  politique  a été  mêlé  pendant  près  d’un  demi- 
siècle  à tous  les  grands  événements  de  son  temps,  quand  surtout 
il  a joué  un  premier  rôle  dans  les  luttes  acharnées  qui  se  sont  livrées, 
dans  le  Parlement  et  au  dehors,  sur  la  forme  même  du  gouverne- 
ment, il  est  rare  qu’il  n’ait  pas  suscité  contre  lui  bien  des  inimitiés 
et  bien  des  rancunes. 

D’où  vient  donc  que  M.  de  Cazenove  de  Pradine,  depuis  que, 
élu  sans  le  savoir  à l’Assemblée  nationale  de  1871,  il  fut  appelé 
à la  vie  publique,  ait  toujours  échappé  à la  loi  commune  et  soit 
mort  entouré  de  l’estime,  de  l’affection  de  tous,  sans  avoir  jamais 
connu  d’ennemis?  D’où  vient  que,  au  milieu  de  notre  société  si 
divisée  et  si  troublée,  dans  cette  capitale  bretonne  où  les  convic- 
tions sont  vives  encore  et,  partant,  les  haines  durables,  ses  obsèques 
aient  ressemblé  à un  triomphe  et  qu’on  ait  vu  y figurer,  avec  la 
même  émotion  et  la  même  respectueuse  attitude,  les  représentants 
les  plus  qualifiés  de  tous  les  partis? 

C’est  que,  pour  n’avoir  pas  abandonné  un  seul  jour  ses  principes 
religieux  et  royalistes,  pour  avoir  été  le  serviteur  le  plus  dévoué,  le 
plus  désintéressé  du  dernier  représentant  de  la  monarchie  tradition- 
nelle, Edouard  de  Cazenove  n’en  a pas  moins  pratiqué  les  idées  de 
modération  et  de  tolérance  les  plus  larges,  défendant  héroïquenaent 
ses  convictions  sans  jamais  attaquer  ni  suspecter  celles  des  autres, 
et  apportant  dans  la  vie  parlementaire  une  loyauté,  une  largeur  de 
vues,  une  abnégation  qui  ne  sont  plus  guère  dans  les  mœurs  nou- 
velles que  nous  a faites  une  démocratie  jalouse  et  égalitaire. 

Et  pourtant  Edouard  de  Cazenove  avait  été  jeune,  avec  toute  la 
floraison  et  les  saines  ardeurs  que  donnent  les  premiers  succès,  et 
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il  n’aurait  tenu  qu’à  lui  de  conquérir  sans  peine  une  place  distinguée 
parmi  les  écrivains,  les  littérateurs,  les  poètes  même  de  son  temps. 
Personne  ne  possédait  une  culture  d’esprit  plus  profonde  et  plus 
achevée.  Il  avait  eu  pour  guide,  et  presque  pour  seul  maître,  un 
homme  d’autrefois,  aussi  instruit  qu’on  l’était  au  dix-huitième 
siècle,  aussi  pétillant  de  verve  et  d’esprit  qu’on  l’est  encore  parfois 
sur  les  rives  de  la  Garonne.  Son  éducation  s’était  faite  tout  entière 
au  foyer  domestique  par  un  père  qui  avait  consacré  sa  vie  aux 
bonnes  lettres. 

M.  Léon  de  Cazenove  était  un  des  plus  séduisants  vieillards  qu’il 
nous  ait  été  donné  de  rencontrer,  et  dont  l’Agenais  garde  encore 
fidèlement  le  souvenir.  Il  avait  été  élevé,  sous  le  premier  Empire, 
au  vieux  collège  de  Vendôme,  dans  un  temps  où  les  enfants  restaient 
huit  ans  en  pension  sans  revoir  leurs  familles,  même  pendant  les 
vacances.  Il  y avait  contracté  des  amitiés  fort  intimes,  dont  quelques- 
unes  se  sont  prolongées  toute  la  vie.  A une  époque  où  les  voyages 
étaient  difficiles,  les  relations  épistolaires  devenaient  forcément  plus 
fréquentes,  et  la  rareté  des  journaux,  l’absence  de  dépêches,  souvent 
même  de  nouvelles,  les  rendaient  beaucoup  plus  intéressantes. 
C’est  à une  de  ces  correspondances,  poursuivie  pendant  cinquante- 
cinq  ans  et  conservée  intégralement,  que  nous  emprunterons  de  nom- 
breux détails  sur  Edouard  de  Cazenove,  impressions  d’autant  plus 
sincères  que  c’est  son  père  qui  les  ressent  et  qui  les  communique 
aussitôt  ressenties.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  faire  connaître  le 
monde  dans  lequel  passa  toute  son  adolescence  ce  gentilhomme 
gascon,  qui  se  croyait  bien  alors  destiné  à vivre  et  à mourir  près 
d’Agen. 

I 

On  recevait  à Vendôme  une  forte  éducation  classique,  dont  l’em- 
preinte demeurait  ineffaçable.  M.  de  Cazenove  savait  encore  par 
cœur,  à soixante  ans  passés,  tous  ses  auteurs  grecs,  latins  et  fran- 
çais. Horace,  Perse  même,  n’avaient  pas  plus  de  mystère  pour  lui 
que  Piacine  et  Boileau.  Il  aimait  les  citations,  et  rarement  les  faisait 
banales;  souvent  même  il  les  agrémentait,  comme  au  temps  de 
Voltaire  et  du  baron  Grimm,  de  jolis  vers  de  sa  façon  sur  les  évé- 
nements du  moment,  sur  les  modestes  incidents  d’une  existence 
très  paisible. 

Père  de  deux  filles  charmantes,  M.  de  Cazenove  souhaitait  ardem- 
ment un  héritier  de  son  nom,  qui  se  faisait  longtemps  attendre.  Il 
arriva  enfin  à la  fin  de  décembre  1838,  et  ce  fut  un  bonheur  qu’il 
se  hâta  de  communiquer  au  loin.  Le  surlendemain,  il  écrivait  de 
Marmande  à son  vieil  ami  (2  janvier  1839)  : 
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Ma  femme  est  accouchée  d’un  fils  ; il  se  porte  à merveille  ; il  est 
d’une  force  étonnante.  Sa  mère  le  nourrit  avec  succès  comme  elle  a 
fait  de  ses  autres  enfants;  il  fait  la  joie  de  ses  sœurs. 

Pendant  qu’il  grandissait,  son  père  vaquait  à ses  devoirs  ordi- 
naires et  préparait  les  voies  à celui  dans  lequel  il  contemplait  déjà 
un  continuateur  de  son  œuvre.  Il  était  non  moins  bon  agriculteur 
que  très  fin  lettré,  et  son  pays  lui  doit  de  réels  progrès  dans  l’art  de 
tirer  de  la  terre  les  meilleurs  fruits.  C’était  sa  manière  d’occuper 
les  loisirs  que  lui  laissait  la  politique,  comme  à tous  les  vaincus 
de  1830. 

S’il  détestait  les  d’Orléans,  M.  de  Cazenove  n’était  pas  à cette 
époque  un  légitimiste  ardent.  Il  avait  été  nommé,  en  18à3,  membre 
du  conseil  général  de  Lot-et-Garonne  par  le  « côté  droit  »;  mais  il 
ne  voulait  de  la  monarchie  que  dans  certaines  conditions  de  garan- 
ties constitutionnelles  qu’il  définissait  avec  indépendance. 

Il  écrivait  de  Marmande,  le  30  novembre,  à l’occasion  de  la  venue 
à Londres  de  l’héritier  des  Bourbons  : 

Que  dis-tu  du  voyage  du  duc  de  Bordeaux?  Il  semble  qu’il  y a bien 
de  la  maladresse  dans  les  hautes  et  basses  régions  de  la  nouvelle 
cour  à montrer  toutes  les  inquiétudes  que  la  présence  en  Angleterre 
du  jeune  Henri  a fait  sur^r.  Ce  qui  est  surtout  pitoyable,  c’est  l’envoi 
du  duc  de  Nemours!  Certes,  le  contraste  entre  sa  réception  officielle 
ou  commandée  et  la  réception  tout  opposée  faite  à son  antagoniste 
n’est  pas  de  nature  à appeler  l’intérêt  sur  le  futur  régent. 

Je  serai  du  parti  qu’affligera  le  sort. 

Tous  les  cœurs  sont  de  l’avis  de  Corneille  : « Ne  mettez  jamais  en 
regard  la  prospérité  et  le  malheur,  si  vous  voulez  faire  briller  la 
première.  » 

Louis-Philippe  a bien  connu,  trop  bien  connu  la  France  officielle;  il 
l’a  étudiée  en  lui-même,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes  ; j’entends 
ceux  qui  sont  dignes  de  ce  nom. 

Ce  grand  concours  des  royalistes  autour  d’Henri  V aura-t-il,  d’ail- 
leurs, quelque  bon  résultat?  Dieu  veuille  éclairer  le  jeune  prince,  lui 
montrer  la  marche  à suivre,  le  symbole  politique  qu’il  doit  manifester, 
et  mettre  un  terme  aux  divergences  qui  appellent  sur  nous  la  méfiance 
de  la  nation!  Pouvoir  et  liberté,  voilà  ma  devise  de  tous  les  temps  : 
ne  fût-elle  pas  la  meilleure  aux  yeux  de  tous,  il  est  évident  que  c’est 
la  seule  possible. 

Mais  il  n’abandonna  pas  longtemps  son  fils.  Il  avait  voulu  corn- 
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mencer  de  bonne  heure  son  éducation  et  s’applaudissait  des  résul- 
tats obtenus  : 

Janvier  1841. 

Depuis  quelques  mois,  je  donne  tous  les  jours  une  heure  de  latin  à 
Edouard,  et,  à l’âge  de  cinq  ans  et  demi,  sans  savoir  écrire  (je  peux 
presque  dire  sans  savoir  lire,  puisque  je  ne  lui  ai  donné  que  des 
leçons  orales),  il  est  arrivé  à savoir  les  cinq  déclinaisons  avec  toutes 
leurs  difficultés,  les  noms,  pronoms,  adjectifs  avec  leurs  comparatifs 
et  leurs  superlatifs,  le  verbe  sum  et  les  quatre  conjugaisons  des 
verbes  actifs,  quelques  verbes  passifs,  tous  les  noms  de  nombres  et 
l’explication  déjà  très  avancée  de  VEpitome, 

Je  serai  trompé  si,  dans  deux  ans,  sans  peine,  sans  fatigue  pour 
lui,  mon  fils  ne  sait  pas  les  principes,  les  bases  de  la  langue  latine 
d’une  manière  plus  ferme  et  plus  intime,  si  je  puis  ainsi  parler,  que 
je  ne  les  ai  jamais  sues.  Je  prends  un  grand  intérêt  à ce  travail;  la 
méthode  que  je  suis  est  toute  spéciale  : je  fais  d’abord  retenir  la 
mémoire,  j’explique  ensuite  à mesure  qu’il  peut  comprendre;  tantôt 
j’explique  à moitié,  tantôt  l’explication  est  complète. 

Il  a appris  les  verbes  avant  les  adjectifs  et  les  pronoms,  et  la  diffé- 
rence des  temps  est  la  chose  dont  il  s’est  le  plus  facilement  rendu 
compte.  La  logique  est  innée  dans  le  cerveau  des  enfants. 

En  même  temps,  la  politique  ne  perdait  pas  ses  droits,  et  après 
avoir  assez  longuement  parlé  des  débuts  si  extraordinaires  du  ponti- 
ficat de  Pie  IX,  il  ajoutait  dans  une  lettre  écrite  en  novembre  1847  : 

Quelle  cruelle  situation  que  celle  de  la  Suisse!  Gomme  la  royauté 
actuelle  montre  bien  sa  couardise,  je  dirai  presque  son  impuissance  et 
sa  nullité!  Quels  arguments  elle  prête  aux  partisans  du  système  répu- 
blicain? Si  l’Europe  devient  république,  ce  sont  les  rois  qui  l’auront 
faite. 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à tes  portes. 

Je  ne  connais  qu’un  véritable  roi,  c’est  notre  grand  Pape.  Il  est 
vrai  qu’il  excite  le  caquet  des  illustres  orateurs  des  banquets  réfor- 
mistes : 

Ce  Pape  tant  préconisé. 

Ce  héros,  neuvième  des  Pies, 

Devrait  être  canonisé. 

Pour  avoir  fait  parler  des  pies. 

Deux  mois  plus  tard,  en  envoyant  ses  compliments  de  nouvel  an, 
il  indiquait  à son  ami  ce  qu’il  appelait  ses  vœux  pour  le  public  ; 

Que  dix-huit  cent  quarante-huit 
ISous  amène  chevance  et  joies! 
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Que  le  vieux  soleil  qui  nous  luit 
Soit  moins  oblique  dans  ses  voies! 

Moins  de  banquets,  moins  de  santés! 

Qu’on  parle  moins  pour  mieux  s’entendre! 

Que  tous  nos  vins  soient  achetés, 

Nul  député  ne  soit  à vendre! 

Si  le  viticulteur  bordelais  ne  s’oubliait  pas,  il  avait  toujours  aussi 
sa  rancune  contre  « Philippe  »;  et  l’on  peut  juger  des  regrets  modé- 
rés que  lui  causa  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet. 

En  juin  18/i8,  il  résolut  de  quitter  Marmande  pour  venir  dans  sa 
terre  de  La  Garenne,  à un  quart  d’heure  à pied  d’Agen  : 

Marmande  n’est  plus  habitable,  écrit-il  : nous  avons  couru  de  véri- 
tables dangers  au  jour  des  élections.  Heureusement  pour  nous  que  le 
candidat  de  la  populace  a passé;  mais  sans  cela  plusieurs  maisons  et 
leurs  habitants  étaient  menacés.  On  avait  déjà  préparé  un  drapeau 
noir  et  tout  était  prêt  pour  le  pillage  et  l’incendie.  Ce  séjour  nous 
est  devenu  insupportable;  et  cependant  le  candidat  nommé  est,  je 
crois,  un  fort  honnête  homme. 

Ce  n’était  pas  une  façon  de  lui  faire  apprécier  le  gouvernement 
provisoire,  ni  l’Assemblée  nationale  récemment  élue. 

De  l’une,  il  disait  : 

Sur  neuf  députés,  nous  en  avons  eu  sept;  ce  qui  serait  un  très  beau 
succès,  si  les  sept  que  nous  avons  choisis  étaient  en  effet  ce  qu’il  y 
avait  de  mieux  à prendre.  Mais  sur  ce  sujet  deux  ou  trois  seulement 
ont  la  capacité  et  l’énergie  nécessaires;  le  reste  est  un  mélange  d’eau 
et  de  vin,  tisane  tempérée,  comme  il  en  faut  aux  estomacs  délabrés. 
Hélas!  tels  sont  en  général  les  députés  que  la  France  a choisis!  Est-il 
dit  que  lorsqu’une  dernière  planche  de  salut  est  jetée  sur  l’abîme,  on 
cherchera  encore  le  chemin  intermédiaire  entre  la  perte  et  le  salut? 

De  l’autre,  il  écrivait  plaisamment  ; 

Et  Lamartine,  qu’en  dirons-nous?  Quelle  petite  tête  pour  un  cœur 
que  je  crois  honorable  ! Celui-là  ne  m’a  pas  trompé  : avec  la  phrase 
et  l'emphase  il  fait  de  la  politique,  comme  il  faisait  autrefois  des  vers  : 

Lamartine  et  Ledru-Rollin 
Entrent  dans  le  même  repaire... 

Il  me  semble  voir  un  carlin 
Dans  la  loge  d’une  panthère. 
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Mais  maintenant  qu’on  peut  juger  dans  quel  milieu  il  vivait, 
revenons  à l’éducation  du  jeune  homme. 

Son  père  essayait  avec  lui  d’une  méthode  nouvelle  pour  bien 
apprendre  et  retenir  facilement  les  dates  de  l’histoire,  disant 
qu’il  espérait  qu^Edouard  serait  en  cela  « un  peu  moins  ignorant 
que  son  père  ». 

Et  il  ajoutait  : 

Nous  continiions  notre  latin  avec  succès.  Nous  sommes  à peu  près 
à la  moitié  des  Géorgiques  entre  les  olives,  radii,  les  poires,  crus- 
tumïa,  et  les  raisins,  bumasti;  ce  qui  est  fort  difficile  et  très  peu 
amusant.  Avant-hier  il  m’expliqua  le  funus  passerii  de  Catulle,  si 
difficile  ordinairement,  à peu  près  sans  faute.  Il  est  vrai  que  Catulle 
est  d’assez  bonne  composition  dans  cette  charmante  pièce. 

Puis  il  lui  écrivait  le  18  février  1849,  se  complaisant  dans  ces 
détails  qui  lui  rappelaient,  ainsi  qu’à  son  ami,  leurs  jeunes  années  : 

Edouard  a fait  d’assez  beaux  progrès  dans  ses  études  ; il  explique 
Horace  précisément  au  même  âge  où  nous  commencions  VEpitome, 
et  tu  serais  surpris  de  lui  voir  traduire  à la  première  vue  des  odes 
tout  entières.  Ce  qui  t’étonnera  tout  autant,  c’est  que  les  Odes 
d’Horace  sont  le  livre  latin  qu’il  explique  avec  le  plus  de  plaisir;  si  je 
m’en  souviens  bien,  elles  nous  ennuyaient  beaucoup. 

Nous  sommes  au  onzième  liwe  des  Métamorphoses,  qu’il  lit  presque 
couramment.  Nous  travaillons  un  peu  le  grec,  mais  nous  n’en  sommes 
qu’aux  fables  d’Ésope.  Pour  l’italien,  c’est  la  Jérusalem  délivrée; 
c’est  plutôt  un  amusement  qu’un  travail  suivi.  Je  l’applique  tout 
spécialement  au  latin,  pour  qu’il  le  sache  très  bien  de  bonne  heure  et 
que  nous  puissions  plus  tard  étudier  ses  auteurs  sous  le  rapport 
uniquement  historique  et  littéraire.  Comment  peut-on  goûter  les 
beautés  poétiques  d’un  auteur  si  notre  esprit  se  travaille  à en  chercher 
le  sens?  Je  lui  garde  VEnéide  pour  la  bonne  bouche,  après  Tacite,  de 
manière  à la  lire  seulement  en  latin,  comme  une  tragédie  de  Corneille 
en  français.  Nous  avons  aussi  expliqué  VAndrienne. 

Revenant  ensuite  aux  affaires,  M.  de  Cazenove  raconte  qu’à  la 
session  de  18à9  du  conseil  général  d’Agen,  il  avait  demandé,  avec 
l’appui  de  M.  Dumas,  alors  ministre  de  l’agriculture,  que  l’ensei- 
gnement agricole  théorique  et  manuel  fût  obligatoire  dans  les  écoles 
rurales  pour  les  élèves  et  les  instituteurs,  et  il  voyait  dans  cette 
proposition  tout  un  avenir  religieux  et  social  : 

Si  j’étais  ministre,  ajoutait-il,  je  croirais  avoir  encore  deux  grandes 
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ressources  pour  reprendre  Forganisation  sociale  : les  comices  agricoles 
et  Fécole  primaire.  Tout  le  reste  est  usé,  ceci  est  tout  neuf.  Pour  les 
comices  agricoles,  on  peut  unir  en  faisceau  la  grande  et  la  petite 
propriété  et  commencer  la  décentralisation  du  pouvoir.  Ce  serait  la 
première  des  corporations  qui  s’établirait  alors  sur  ce  modèle;  et 
elle  en  resterait  la  plus  puissante.  Qu’on  me  donne  6000  francs  à 
dépenser  dans  mon  comice,  avec  un  peu  plus  d’autorité;  qu’on  ajoute 
d’autre  part  un  bon  enseignement  primaire,  et  j’aurai  pour  moi  la 
grande  majorité  des  campagnes. 

Ni  les  champs  ni  la  ville  ne  détournaient  l’excellent  père  d’une 
éducation  qu’il  suivait  de  plus  près  à mesure  que  son  fils  avançait 
en  âge.  Au  bout  de  très  peu  d’années,  elle  avait  d’ailleurs  produit 
de  -merveilleux  résultats.  Non  seulement  Edouard  put  passer  faci- 
lement ses  examens,  à une  époque  où  le  baccalauréat  était  encore 
quelque  chose;  mais,  à l’exemple  paternel,  il  tournait  agréablement 
des  vers,  et  on  pouvait  le  produire  dans  le  monde. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  M.  de  Gazenove  se  décida  à 
envoyer  son  fils  à Paris  compléter  son  éducation  littéraire.  Natu- 
rellement, Edouard  s’arrêta  en  chemin  pour  - faire  une  première 
visite  au  vieil  ami,  qui  se  hâta  d’envoyer  son  appréciation  sur  le 
jeune  homme  à La  Garenne  : 

Ce  que  tu  m’as  dis  d’Edouard  a été  pour  ma  femme  et  pour  moi 
une  grande  joie.  J’étais  sûr  que  vous  le  recevriez  avec  beaucoup 
d’amitié,  J’espérais  qu’il  ne  déplairait  pas;  mais  que  vous  Fayez  Jugé 
comme  vous  l’avez  fait,  tout  en  faisant  une  bonne  part  à Famitié  et  à 
Findulgence,  il  y a de  quoi  me  faire  dire  mon  N une  dimittis  d’insti- 
tuteur. 

C’est  principalement  à ton  exemple  que  j’ai  osé  entreprendre  cette 
tâche  difficile  mais  douce  d’éléver  mes  enfants.  J’espère  avoir  réussi 
pour  Edouard;  mais,  pour  ma  fille,  Je  puis  dire  avec  certitude  que  J’ai 
obtenu  plus  que  Je  n’osais  prétendre.  Elle  a reçu  des  leçons  d’histoire 
dans  Voltaire;  ses  lectures  ont  été  moins  scrupuleuses  que  pour  la 
plupart  des  jeunes  gens.  Seulement  elle  n’a  Jamais  rien  lu  qu’avec 
moi.  Eh  bien!  mariée  à dix-sept  ans,  elle  n’a  pas  cessé  d’être  un 
exemple  de  la  piété  la  plus  douce  et  en  même  temps  la  plus  minu- 
tieuse, ne  s’occupant  que  de  Dieu,  d’œuvres  de  charité  et  de  devoirs 
de  ménage.  Ce  mode  d’éducation  demande,  il  est  vrai,  beaucoup  de 
vigilance  et  même  d’adresse  : il  faut  avoir  toujours  une  réfutation 
prête.  Mais  aussi  combien  Ton  gagne  dans  la  confiance  des  enfants! 
Et,  dans  le  moment  du  danger,  ils  sont  prémunis  d’avance;  leur  curio- 
sité a été  satisfaite  avant  d’être  éveillée.  Quant  à la  religion,  aux 
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appréciations  historiques, ^morales,  tout  a été  réfuté  à mesure  qu’une 
objection  a été  mise  en  avant;  et  avec  Voltaire,  en  particulier,  cette 
réfutation  n’est  pas  difficile, 

Edouard  de  Cazenove  arrivait  à Paris  au  commencement  de 
Tannée  scolaire  1856;  il  suivait  à la  Sorbonne  le  cours  de  Saint- 
Marc- Girardin,  et  allait  aux  réceptions  de  l’Académie  française. 

M.  de  Cazenove,  en  fait  de  littérature,  en  était  un  peu  resté  à La 
Harpe,  et  il  écrivait  à son  ami  : 

Le  sujet  du  cours  de  Saint-Marc-Girardin  est  la  poésie  sacrée 
au  seizième  siècle,  depuis  Marot  jusqu’à  Malherbe.  Mon  ignorance 
est  cause  que  je  ne  devine  pas  les  matériaux  de  ce  cours.  Les  psaumes 
de  Marot  sont  illisibles;  il  n’y  a rien  à recueillir  dans  Du  Bellay  elles 
contemporains,  sauf  quelques  vers  de  Cbassinet.  La  Semaine  de  Du 
Bartas  vaut  la  peine  d’un  examen.  Desportes  et  Bertaud  sont  bien 
faibles  dans  leurs  poésies  sacrées.  J’avoue  que  jusqu’à  Malherbe  je  ne 
sais  en  ce  genre  presque  rien  de  bon.  Une  partie  intéressante  du  cours 
comprendra  le  théâtre,  comme  l’ont  compris  les  Jésuites.  Mais  est-ce 
là  de  la  poésie  sacrée?  S’il  embrasse  le  théâtre,  il  s’occupera  sans  doute 
d’une  tragédie  fort  curieuse  de  Jacques  de  La  Taille,  intitulée  : la 
Famine.  Il  y a des  beautés  réelles.  Ses  vers  sont  alternativement  en 
vefs  de  douze  et  en  vers  de  dix  syllabes. 

Aussi  curieux  et  moins  sujet  à contestation  est  le  jugement  de  la 
môme  lettre  sur  la  dernière  réception  de  l’Académie  : 

As-tu  lu  les  discours  de  Ponsard  et  de  Nisard?  La  fin  de  celui  du 
récipiendaire  me  paraît  bien,  mais  j’aime  beaucoup  mieux  celui  du 
répondant.  La  tragédie  de  Joseph,  telle  que  Ponsard  la  voudrait  faire, 
existe  depuis  longtemps;  je  l’ai  vu  jouer,  dans  mon  enfance,  sur  tous 
les  théâtres  de  marionnettes.  Joseph  avait  ordinairement  un  manteau 
bleu  parsemé  d’étoiles  et  M"'®  Putipbar  une  robe  rouge  frangée  de 
jaune;  c’était  réellement  très  beau;  ma  bonne  et  moi  pleurions  comme 
des  académiciens  quand  on  enfonçait  Joseph  dans  la  citerne. 

Edouard  avait  singulièrement  profité  de  son  séjour  à Paris;  il  y 
revint  Tannée  suivante  au  commencement  de  janvier,  et  cette  fois, 
c’est  lui-même  qui  annonce  son  arrivée  à l’ami  de  son  père  : 

Cher  Monsieur, 

,Ic  ne  confie  pas  à ce  billet  ies  vœux  de  bonne  année  que  nous  avons 
faits  pour  vous;  j’aime  mieux  les  conserver  pour  vous  les  offrir  de 
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vive  voix.  J’écris  au  milieu  des  préparatifs  de  départ  et  des  adieux. 
Vous  m’excuserez  de  ne  vous  dire  que  l’heure  de  mon  arrivée  à 
Orléans,  qui  sera  six  heures  du  soir  mercredi,  jour  des  Rois,  et  de 
vous  quitter  pour  aller  tenir  pour  la  dernière  fois  l’écheveau  de  laine 
^de  ma  mère 

Il  arrivait  les  mains  pleines  : l’Académie  des  Jeux  Floraux  venait 
de  couronner  une  de  ses  pièces  qu’il  récitait,  sans  émotion,  mais 
sans  forfanterie,  au  foyer  de  famille  dans  lequel  il  retrouvait  une 
autre  maison  paternelle  : 

UNE  LEÇON  DE  SOCRATE  < 

Socrate,  en  méditant,  pas'à  pas  cheminait. 

Tout  vis-à-vis  TAmour  venait. 

Et  si  vite  il  papillonnait, 

Get^étourdi|qui  n’y  voit  goutte. 

Qu’il  vint^cogner  au  front  notre  sage.  Sans  doute 
Une  tête  moins  forte  eûtjpu  se  déranger; 

Mais  l’Amour  est  si  léger! 

Le  bon  Socrate  en  rit  et  l’arrête  au  passage. 

« Ah  ! te  voilà,  dit-il,  je  prétends  à mon  tour 
Te  corriger.  » — Quoi!  corriger  l’Amourl 
Il  fauQêtre  fou  comme  un  sage.  — 

Tenant  ainsi  notre  jeunejindiscret, 

Socrate  prétend  tout  à l’heure 
Le  conduire  dans  sa  demeure. 

D’où  jamais  ilfne  sortirait 
Que  les  yeux  bien  ouverts  et  les  ailes  rasées; 

Choses  sans  doute  fort  aisées. 

Et,  pressé  qu’il  était  de  commencer  son  cours, 

Tout  en  marchant,  lui  débite  un  discours. 

Il  n’avait  pas  fini  sa  première  partie 
Que  notre  enfant,  aussi  bien  que  Platon, 

Parlait  déjà  philosophie; 

Jugez  ce  qu’il  devint  à la  péroraison! 

Seulement,  on^ne  sait  par  quelle  fantaisie, 

Socrate  acheva  sa  leçon 
Dans  la  demeure  d’Aspasie. 

Je  voudrais  que  tout  précepteur 

De  ses  enseignements  lui-même  fît  usage  : 

Bien  dire  est  vertu  de  rhéteur, 

Bien  faire  est  le  discours  du  sage* 


’ Couronné  aux  Jeux  Floraux  en  1856. 
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On  voit  que  le  jeune  homme  avait  brillamment  profité  des  leçons 
reçues.  Cette  pièce  n’était  pas  la  seule  qu’il  eût  composée;  d’autres, 
écrites  dans  le  genre  lamartinien,  encore  à la  mode  à cette  époque, 
avaient  aussi  leur  vrai  mérite.  On  les  connaissait  dans  sa  province. 
Il  les  avait  dites  dans  quelques  salons  de  Paris  ; et  quand  il  retourna 
en  Gascogne,  il  fut  élu,  malgré  sa  jeunesse,  à la  Société  littéraire 
d’Agen,  dont  son  père  faisait  depuis  longtemps  partie. 

11  novembre  1857. 

Je  l’annonce,  mon  cher  ami,  qu’Edouard  a été  nommé,  hier  au  soir, 
membre  de  notre  Société  d' Agriculture^  Sciences  et  Arts.  Le 
préfet  a demandé  avec  une  extrême  bienveillance  à être  chargé  du 
rapport  d’admission;  il  a été  plein  de  louanges  pour  le  caractère  du 
jeune  homme;  je  n’ose  dire  pour  son  talent;  il  a lu  trois  pièces  de 
lui,  et  Edouard  a été  reçu  à Tunanimité.  Le  voilà,  avant  dix-huit  ans, 
membre  d’une  Société  qui  compte  des  hommes  d’un  talent  tout  à fait 
remarquable,  entre  autres  : MM.  de  Salvandy,  Dumon  et  Jasmin.  C’est 
pour  lui  un  rare  encouragement... 

II 

Cependant  la  littérature  n’était  pas  la  seule  préoccupation  de 
M.  de  Cazenove.  Un  voyage  qu’il  fît  en  Suisse,  au  printemps  de 
1857,  exerça  une  grande  influence  sur  son  esprit  et  décida  pour 
plus  tard  des  destinées  de  son  cher  fils. 

Il  avait  été  mandé  par  M.  le  comte  de  Chambord,  avec  quelques 
autres  personnes  choisies  en  petit  nombre  dans  les  départements  du 
Midi.  Jusque-là  son  légilimisme  était  fait  de  traditions  de  famille, 
d’attachement  raisonné  à l’ancienne  monarchie,  comme  à la  forme 
de  gouvernement  qui  convenait  le  mieux  à la  France;  mais  peu 
d’enthousiasme  et  peu  de  dévotion,  si  on  ose  dire,  s’y  ajoutait. 

De  ce  jour,  il  fut  séduit  par  l’accueil  du  prince,  et  son  cœur  lui 
fut  aveuglément  acquis.  Il  faut  recueillir  ses  impressions  telles  qu’il 
les  a exprimées  dès  le  premier  jour,  telles  aussi  qu’elles  sont 
demeurées  ineffaçables  : 

Comment  te  peindre,  mon  cher  ami,  la  beauté  de  cette  figure, 
la  sérénité  de  ce  pur  regard!  Tout  ce  qu’on  m’avait  dit  de  lui  s’est 
effacé  devant  la  réalité.  C]est  un  roi,  c’est  un  père;  c’est  un  ami  qui 
cause  avec  vous.  11  vous  anéantit  par  sa  dignité  et,  par  son  affabilité, 
vous  met  parfaitement  à votre  aise. 

Soit  en  audience  particulière,  soit  à table,  soit  dans  son  salon,  j’ai 
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causé  avec  lui  avec  la  même  liberté  que  je  cause  avec  loi.  Il  a été 
le  même  pour  nous  tous,  sans  distinction,  sans  préférence.  Je  ne 
saurais  te  dire  l’enthousiasme  qu’il  a inspiré.  En  te  disant  ce  qu’il 
a été  pour  moi,  tu  sauras  ce  qu’il  a été  pour  les  autres. 

A ma  première  audience,  je  crus  devoir  lui  tracer  mon  plan  de 
conduite,  et  je  lui  dis  : « Je  me  suis  attaché  à chercher  et  à saisir 
pendant  le  cours  de  ma  vie  quelque  circonstance  majeure,  où  mes 
opinions  pûssent  se  manifester  et  où  cette  manifestation  demandât  un 
certain  courage;  ce  point  obtenu,  je  me  suis  montré  aussi  conciliant 
que  possible  avec  les  hommes  et  les  principes  opposés,  et  de  cette 
manière  j’ai  pu  acquérir  une  certaine  influence  en  dehors  de  l’opinion 
royaliste.  — Je  soumets,  Monseigneur,  ce  plan  de  conduite  à votre 
approbation  ou  à votre  censure,  pour  le  continuer  ou  le  réformer 
selon  vos  ordres.  » 

Le  comte  de  Chambord  m’a  répondu  : 

« Vous  avez  fait  ce  que  je  souhaite  que  fassent  tous  mes  amis.  Je 
vous  donne  l’ordre  de  continuer  comme  vous  avez  fait,  car  d’avance 
vous  avez  rempli  mes  intentions.  C’est  par  la  douceur  et  la  conciliation 
que  je  veux  rappeler  à moi  les  honnêtes  gens  que  les  circonstances  en 
ont  séparés.  » 

A mon  audience  de  congé,  il  me  dit  : 

((  Votre  fils  est  donc  bien  royaliste?  — Plus  ardent  que  moi, 
répondis-je,  parce  qu’il  est  plus  jeune.  — - Dites-lui  de  ma  part  que  je 
veux  qu’il  le  soit  tout-à-fait  comme  son  père.  » Il  me  serrait  la  main 
affectueusement;  j’avais  des  larmes  dans  les  yeux.  J’osai  solliciter 
la  faveur  de  baiser  sa  main  royale.  « Non  »,  me  dit-il,  et  il  m’ouvrit 
ses  bras  et  m’embrassa  deux  fois  sur  chaque  joue. 

« Je  veux,  m’a-t-il  dit,  vous  rendre  visite  à Agen.  — Monseigneur, 
c’est  trop  de  bonté.  Elle  sera  rendue  dès  que  vous  serez  à Paris. 
— Non,  non,  je  veux  aller  chez  vous,  et  c’est  chez  vous  que  je  remer- 
cierai tous  mes  amis  de  Lot-et-Garonne.  » 

Je  ne  t’ai  parlé  encore  que  de  son  affabilité  : la  grâce  et  le  tact  de 
sa  conversation  générale  est  admirable.  J’y  ai  dîné  avec  le  curé  de 
Genève.  Monseigneur  raconta  une  journée  qu’il  avait  passée  chez  des 
moines  avec  un  ton  de  plaisanterie  enjouée  et  toujours  convenable, 
dont  je  fus  émerveillé.  Le  curé,  homme  très  distingué,  était  dans 
le  ravissement;  il  m’en  parla  après  le  dîner,  à moi  et  à un  célèbre 
avocat  du  Midi,  et  nous  disait  que  ce  qu’il  avait  vu  dépassait  tout 
ce  qu’il  s’était  figuré. 

Mais  quelque  chose  de  vraiment  grand  nous  était  destiné  pour 
le  dernier  moment.  Monseigneur  avait  eu  ce*jour-là  à dîner  le  fils  du 
commandant  des  Suisses  au  10  août,  qui  fut  massacré  avec  tant  de  ses 
malheureux  soldats.  Il  lui  demanda  dans  la  soirée  : « N’est-ce  pas 
10  JANVIER  1897»  6 
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cinq  cents  Suisses  qui  périrent  devant  le  château?  — Monseigneur,  le 
nombre  en  fut  plus  grand.  — Oui,  vous  avez  raison,  ils  furent  plus  de 
sept  cents.  » Après  un  moment  de  silence  : « Je  respecte,  j’admire  la 
couronne  du  martyre  ; mais  si  j’avais  été  le  roi  Louis  XVI,  je  me  serais 
mis  à la  tête  de  ces  braves  gens  et  des  gentilshommes  accourus  pour 
me  défendre...  Peut-être  le  roi  aurait  été  tué,  mais  la  royauté  aurait  été 
sauvée,  et  quelque  chose  me  dit  que  j’aurais  sauvé  tout  ensemble  le  roi 
et  la  royauté.  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il  en  riant,  je  ne  serais 
pas  mort  sans  avoir  escofié  quelques-uns  de  ces  misérables.  » 

Se  tournant  ensuite  vers  le  beau-père  du  maréchal  Excelmans  : « Ce 
que  je  vous  dis  ne  vous  paraît  peut-  être  pas  trop  charitable,  mais 
c’est  ainsi  que  je  comprends  le  devoir  d’un  roi.  » 

Tu  comprends  quelle  impression  firent  ces  simples  et  fortes  paroles 
sur  le  brave  militaire  à qui  il  s’adressait  et  sur  nous  tous.  Tout  aus- 
sitôt il  m’appela,  me  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  à côté  de  sa  chaise,  et 
causa  familièrement  avec  moi  près  d’une  demi-heure,  jusqu’au 
moment  où  il  se  retira. 

Monseigneu?  nous  a donné  à chacun  son  portrait  avec  ces  lignes  : 
a A M...,  Genève,  4 mai  1857  »,  et  sa  signature.  Il  a daigné  me  laisser 
aussi  pour  Edouard  quelques  mots  de  sa  main. 

C’est  le  marquis  de  Nicolaï  qui  lui  a donné  à Genève  une  royale 
hospitalité.  Rien  de  plus  beau  à voir  que  la  joie  respectueuse  de  ce 
digne  vieillard.  Il  a été  pour  nous  d’une  politesse  exquise. 

Ce  qui  s’est  passé  à Genève  venait  d’avoir  lieu  à Chambéry;  après 
Genève  est  venu  Bâle.  Monseigneur  était  très  satisfait. 

C’était  la  seconde  fois  que  M.  le  comte  de  Chambord  provoquait 
avec  quelque  solennité  les  manifestations  de  ses  amis.  Mais,  à l’au- 
tomne de  1843,  à Belgrave-square,  il  était  encore  un  tout  jeune 
homme.  Cette  fois,  il  avait  ia  gravité  de  ses  trente-sept  ans;  et  la 
révolution  de  1848  lui  avait  fourni  l’occasion  d’agir  en  chef  de 
parti.  11  était  loin  pourtant  de  l’intransigeance  un  peu  hautaine  qu’il 
montrera  plus  tard  et  qui  sera  en  1873  l’une  des  causes  de  l’échec 
de  la  tentative  de  restauration  monarchique  qui  fut  si  près 
d’aboutir. 

Le  libéralisme,  si  on  peut  s’exprimer  ainsi,  des  conversations  et 
des  idées  du  prince  avaient  contribué  à séduire  M.  de  Cazenove, 
dont  les  principes  sur  ce  point  étaient  très  arrêtés,  et  qui  avait 
réfléchi  sur  les  conditions  possibles  de  la  royauté  en  France,  comme 
sur  beaucoup  d’autres  choses,  dans  de  patientes  méditations  qui 
n’empruntaient  rien  à la  fougue  méridionale.  Ses  observations  n’en 
sont  que  plus  curieuses  à noter.  Il  les  a résumées  dans  une  longue 
lettre  du  *26  mai  1857,  qu’on  ne  nous  reprochera  pas  de  reproduire  : 
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Je  ne  suis  plus  dans  l’âge  des  enthousiasmes,  mon  cher  ami,  et 
même  jeune,  j’ai  toujours  cherché  à faire  marcher  en  avant  la  raison. 
Ce  que  je  vais  te  dire  de  notre  prince  sera,  je  crois,  dégagé  de  toute 
préoccupation,  autant  du  moins  qu’on  peut  se  dégager  des  impressions 
que  laisse  un  accueil  aussi  bienveillant  qu’on  puisse  le  souhaiter  dans 
ses  rêves. 

Ce  qui  m’a  frappé  dans  Monseigneur,  c’est  d’abord  une  prodigieuse 
mémoire;  il  n’oublie  rien,  homme  ou  chose,  et  cette  mémoire  semble 
sortir  du  cœur  encore  plus  que  de  l’esprit;  il  a de  la  joie  à se  rappeler 
les  noms  des  personnes  qui  l’ont  visité;  il  rappelle  les  circonstances 
de  ces  visites  avec  une  affabilité  qui  n’a  rien  d’affecté  et  ne  laisse  pas 
un  moment  oublier  la  majesté  royale. 

Sans  rien  diminuer  de  cette  affabilité,  il  est  tout  autre  dans  les 
entretiens  particuliers;  il  veut  qu’on  lui  dise  la  vérité,  et  son  regard, 
aussi  profond  qu’il  est  pur  et  limpide,  irait  la  chercher  dans  votre 
cœur,  si  on  voulait  à la  déguiser.  Outre  les  questions  de  localités 
qu’il  sait  parfaitement,  il  a abordé  avec  moi  certaines  questions  de 
politique  réservées  à l’avenir. 

Que  puis-je  te  dire,  si  ce  n’est  que  j’ai  été  frappé  de  la  concordance 
de  ses  idées,  en  beaucoup  de  points,  avec  celles  que  j’ai  longtemps 
méditées. 

D’ailleurs,  point  de  système  préconçu;  les  besoins  de  la  France 
seront  consultés  avant  tout,  et  il  ne  se  dissimule  aucune  des  difficultés 
éventuelles  qu’i  laura  à vaincre.  Il  sait  aussi  sur  quelle  base  principale 
il  conviendra  de  s’appuyer,  et  il  dépend  de  nous  tous,  ses  amis,  que 
cette  base  soit  plus  ou  moins  solide. 

J’ai  des  motifs  de  croire  que  certaines  vieilleries  disparaîtront,  rem- 
placées par  des  institutions  plus  rapprochées  de  nous,  plus  libres  et 
moins  aristocratiques,  dans  le  sens  des  mœurs  actuelles. 

Quelques  personnes  ont  nié  la  fermeté  de  caractère  de  Monsei- 
gneur; il  vient  de  donner  une  preuve  de  cette  fermeté  et  en  même 
temps  de  la  sagesse  de  sa  politique,  si  l’on  étudie  sa  lettre  au  duc  de 
Nemours.  Il  se  refuse  à toute  condition  imposée  et  ne  veut  prendre 
aucun  engagement  sans  avoir  étudié  en  France  les  besoins  de  la 
royauté  et  de  la  nation.  Il  ne  refuse  rien,  mais  il  veut  que  tout  vienne 
de  lui.  L’effet  de  cette  lettre  a été  immense  parmi  les  sommités  du  parti 
d’Orléans  qui,  presque  toutes,  sont  restées  à lui.  Et  dans  cette  lettre 
si  digne,  si  royale,  pas  un  mot  d’amertume  ni  d'aigreur;  il  pourra 
toujours  tendre  la  main  à quiconque  viendra*  respectueusement  la 
baiser. 

Quelques-uns  de  nos  amis,  même  dévoués,  le  blâment  de  n’avoir 
pas  fait  une  entreprise  en  1848;  Monseigneur  a toujours  été  contraire 
à cette  opinion.  C’est  mal  connaître  la  France  que  de  croire,  ou  qu’il 
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eût  été  accepté  de  cœur  par  la  génération  de  1830,  alors  si  influente, 
ou  qu’il  eût  dompté  par  la  force  les  mauvais  instincts  de  la  bourgeoisie 
arriérée. 

Tout  affaibli  et  déconsidéré  qu’est  ce  parti,  il  n’est  encore  que  trop 
à craindre,  mais  il  achève  de  se  perdre  dans  le  tripot  de  la  Bourse. 
Monseigneur,  un  jour  venu,  n’aura  qu’un  seul  ennemi  : le  socialisme. 
En  triomphera-t-il?  Oui,  ou  ]a  France  est  condamnée  à périr. 

Monseigneur  se  regarde  en  effet  comme  le  sauveur  futur  de  la 
société  prête  à s’écrouler.  C’est  sa  pensée,  et  sur  cette  pensée  il  dirige 
toute  sa  conduite,  et  voudrait  que  tout  propriétaire  regardât  deux 
choses  : lui  et  l’avenir. 

Pour  me  résumer,  mon  cher  ami,  l’idée  que  je  me  faisais  d’un  grand 
et  bon  roi  est  complètement  remplie  après  avoir  vu  et  écouté  le  comte 
de  Chambord.  Sa  figure  est  d’une  beauté  remarquable;  le  timbre  et 
l’accent  de  sa  voix  vont  à l’âme;  il  s’exprime  avec  une  noblesse  et  une 
pureté  qui  charment.  C’est  lui  seul  qui  voit  tout;  il  travaille  longtemps 
et  avec  une  grande  application. 

Tous  ces  récits,  commentés  le  soir  dans  de  longues  causeries  par 
un  père  aussi  sage  et  aussi  avisé  que  l’était  M.  de  Gazenove, 
devaient  faire  une  vive  impression  sur  un  esprit  disposé  comme 
celui  d’Edouard  à rester  fidèle  aux  vieilles  traditions. 

Mais  sa  vie  n’en  continuait  pas  moins,  au  milieu  des  paisibles 
réunions  d’un  entourage  de  parents  et  d’amis  qui  conservait  son 
charme  : 

Nous  avons  eu  la  semaine  dernière  un  jeune  homme  charmant,  ami 
d’Édouard  : le  jeune  de  Langsdorff.  Edouard  est  parti  avec  lui  pour 
aller  passer  une  semaine  aussi  à Fumel,  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
curieux  châteaux  que  je  connaisse.  Le  mur  intérieur  est  un  rocher 
taillé,  poli,  tapissé  comme  un  mur  ordinaire.  Le  château  plombe  sur 
le  Lot,  où  l’on  descend  par  des  jardins  à cinq  étages,  formés  de  larges 
terrasses;  une  vue  admirable  et  des  hôtes  qui  valent  mieux  encore 
que  le  château. 

Cependant  Edouard  retournait  chaque  hiver  à Paris  pour  con- 
tinuer ses  études,  et  dans  la  belle  saison,  à La  Garenne,  cette  jolie 
résidence  située  à la  porte  d’Agen.  Tantôt  il  mettait  en  ordre  ses 
notes,  tantôt  il  laissait  parler  sa  jeune  muse  sans  autre  prétention 
que  celle  de  perfectionner  son  style  et  le  développement  déjà  très 
mûr  de  sa  pensée. 

Au  commencement  de  janvier  1858,  s’arrêtant  à Orléans,  il 
apportait,  il  récitait,  pour  mieux  dire,  une  touchante  pièce  de  vers 
sur  la  mort  de  sa  grand’mère. 
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Plus  encore  que  le  morceau  couronné  aux  Jeux  Floraux,  elle  don- 
nera une  idée  de  la  délicatesse  et  du  bonheur  d’expression  de  sa 
manière  : 

A MA  GRAND'MÈRE 

C’était  hier  la  Toussaint,  et  la  cloche  du  soir 
Me  rappelait  la  mort  de  ma  pauvre  grand’mère; 

Dans  sa  chambre  obscurcie,  à peine  on  pouvait  voir 
Ma  grande  sœur  pleurant  à côté  de  mon  père. 

Et  moi,  petit  enfant  dont  nul  ne  prenait  soin, 

Je  pleurais  d’être  seul  à jouer  dans  un  coin. 

On  ne  m’avait  pas  fait  réciter  ma  prière; 

On  me  fit  approcher  et  lorsque  ma  main  prit 
La  main  qui  me  cherchait  tout  autour  de  son  lit, 

Mon  nom  sortit,  je  crois,  de  sa  lèvre  livide. 

Puis  on  me  dit  : « Édouard,  va  jouer  ».  J’y  courus 
Le  soir,  je  la  cherchai  dans  son  grand  fauteuil  vide 
Et  puis  je  l’oubliai  quand  je  ne  la  vis  plus. 

On  dit  que  son  regard,  comme  un  heureux  augure. 

Aimait  à retrouver  mon  aïeul  dans  mes  traits. 

De  caresser  mon  front,  de  parer  ma  figure. 

Ses  doigts,  tous  les  matins,  ne  se  lassaient  jamais, 

Et,  sans  me  réveiller,  bouclaient  ma  chevelure 
Lorsque,  sur  ses  genoux,  le  soir,  je  m'endormais. 

On  dit  que  sa  mémoire,  insouciante  et  vieille, 

Du  passé  seulement  conservait  le  trésor; 

Elle  oubliait  les  noms  des  rois  faits  de  la  veille. 

Mais  de  ceux  d’autrefois  se  souvenait  encor 
Et  par  ses  vieux  récits  prolongeait  notre  veille. 

En  roulant  dans  ses  doigts  sa  tabatière  d’or. 

On  dit  qu’elle  craignait  pour  moi  d’être  sévère 
Et  que,  lorsqu’en  son  sein  j’avais  su  me  cacher, 

Elle  me  défendait,  même  contre  mon  père. 

Qui,  jusque  dans  ses  bras,  n’allait  pas  me  chercher. 

On  le  dit,  mais  en  vain,  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Je  cherche  un  de  ses  traits  si  connus  autrefois; 

Le  souvenir  se  tait  lorsque  je  lui  réclame 
Les  traits  de  sa  figure  ou  le  son  de  sa  voix. 

Ah!  si  je  puis  jamais,  à celte  même  place. 

Presser  mes  petits-fils  sur  mon  cœur  qui  se  glace, 

Et,  les  laissant  couler  doucement  dans  mes  bras. 

De  mes  derniers  efforts  suivre  les  premiers  pas. 

Je  leur  dirai  : « Enfants,  regardez  mon  visage. 

Montez  sur  mes  genoux,  levez-vous  davantage 
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Et  comptez  sur  vos  doigts,  quand  il  est  encor  temps. 

Les  rides  de  mon  front,  sous  mes  longs  cheveux  blancs; 

Yoyez  ma  main  tremblante  et  mon  pas  qui  chancelle, 

Et  de  mes  yeux  éteints  la  mourante  étincelle. 

De  peur,  car  tout  s’efface  en  un  cœur  de  quatre  ans. 

De  m’avoir  oublié  lorsque  vous  serez  grands.  » 

A Paris,  en  dehors  des  cours  de  Sorbonne,  il  se  mêlait  aux 
œuvres  laissées  debout  par  l’Empire.  M.  Paul  de  Broglie,  l’éminent 
et  saint  prêtre  qui  a été  si  tragiquement  frappé  il  y a deux  ans,  et  qui 
à cette  époque  n’était  pas  encore  entré  à Saint- Sulpice,  le  présentait 
à la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  où  le  président,  M.  Baudon, 
l’accueillait  comme  une  de  ses  meilleures  recrues. 

Puis  le  monde  et  les  salons  l’attiraient  : ses  talents  et  sa  jolie 
figure  lui  facilitaient  tous  les  succès.  Sa  famille  avait  été  liée  de 
tout  temps  dans  le  Midi  avec  la  comtesse  de  Sainte- Aulaire,  la  veuve 
du  ministre  académicien;  sa  fille,  la  marquise  d’Harcourt, 
l’accueillait  avec  bonheur  : 

11  vient  de  faire  un  début  assez  périlleux,  écrivait  son  père  le 
19  mars  1858.  Une  belle  dame,  M™®  d’H...,  lui  a demandé  un  pro- 
verbe. Demandé  le  soir,  il  a été  envoyé  le  lendemain  matin;  il  l’a  fait 
en  quatre  heures.  Le  proverbe  a été  trouvé  joli  et  doit  être  joué  dans 
un  des  salons  les  plus  aristocratiques  et  les  plus  littéraires  de  Paris. 
Dieu  veuille  que  le  mot  de  son  proverbe  ne  soit  pas  : Aux  derniers 
les  bons. 

Edouard  travaille  beaucoup;  tout  son  temps  est  pris  ou  par  l’étude 
ou  par  les  devoirs  de  société.  J’en  suis  bien  aise,  car  le  non  chaloir 
est  cousin  de  non-valoir. 

De  temps  à autre,  Edouard  aussi  donnait  ses  impressions  sur 
Paris,  sur  la  politique,  sur  les  faits  du  jour.  Grand  admirateur  de 
Mgr  Dupanloup,  il  goûtait  ses  ardentes  polémiques,  ses  brochures 
pour  la  défense  du  Saint-Siège,  qui  résonnaient  comme  un  clairon. 

Quand,  pour  sauver  ce  qui  restait  des  Etats  de  l’Eglise  menacés 
par  l’Italie,  abandonnés,  presque  trahis  par  Napoléon  III,  le  général 
Lamoricière  se  décida  à partir  pour  Rome,  l’enthousiasme  de  ce 
jeune  homme,  qui  n’avait  pourtant  rien  de  belliqueux,  éclata  spon- 
tanément : 

Que  pensez-vous,  écrit-il  le  1"  avril  1860,  du  départ  du  général 
Lamoricière?  « C’est  dangereux,  mais  c’est  très  chevaleresque  »,  a 
dit  l’empereur.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  suis  dans  l’enthou- 
siasme de  ce  coup  de  îête. 
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L’armée  a aujourd’hui  son  Dupanloup,  et  dans  la  croisade  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  y aura  eu  du  moins  un  prêtre  et  un  soldat.  Il  y en 
aura  encore  d’autres,  soyons-en  certains. 

M.  le  -duc  de  La  Rochefoucaud  (la  nouvelle  est  certaine)  vient 
d’offrir  au  Pape  500  hommes  levés  et  équipés  à ses  frais;  lui-même 
s’est  engagé  dans  la  troupe  comme  soldat,  ne  se  sentant  pas  capable 
d’être  officier.  Yoilà  une  grande  pensée,  noblement  rendue!  Doutez- 
vous,  Monsieur,  que  cet  exemple  ne  soit  suivi?  Tout  le  monde,  il  est 
vrai,  ne  peut  pas  recruter  oOO  hommes;  mais  il  y a une  levée  qu’oa 
peut  toujours  faire  : c’est  la  sienne.  L’idée  est  grande,  noble  et 
périlleuse...  Il  ne  faut  pas  se  fier  à la  France,  elle  pourrait  bien  écrire 
cette  idée  sur  son  drapeau. 

Ne  sent-on  pas  déjà  percer  dans  ces  lignes  l’héroïque  zouave  pon- 
tifical de  1870?  Tous  les  élans  généreux  remuaient  son  âme,  et  toute 
pensée  d’égoïsme  ou  de  jouissance  facile  avait  été  bannie  de  son 
éducation  alors  achevée. 

Peu  s’en  fallut,  d’ailleurs,  qu’Edouard  n’allât  se  joindre  à la 
petite  phalange  française  qui,  même  après  sa  glorieuse  défaite, 
continuait  résolument  de  défendre  le  territoire  de  plus  en  plus 
resserré  du  Saint-Siège.  Un  rude  combat  se  livra  dans  son  âme 
pour  savoir  s’il  pouvait  abandonner  ses  parents,  surtout  sa  mère 
assez  gravement  malade.  Il  ne  voulut  de  ses  angoisses  qu’un  témoin, 
qui^certes  était  digne  de  lui  apporter  les  avis  les  plus  '^éclairés  : sa 
sœur  bien-aimée.  Il  lui  écrivit  de  La  Garenne  ; 

Je  viens  d’apprendre,  ma  chère  Léontine,  que  Notre  Saint-Père 
fait  une  nouvelle  levée  de  volontaires,  et,  dans  le  cas  où  je  partirais 
sans  te  revoir,  je  viens  demander  à toi  et  à Paul  (M.  de  V.)  un 
conseil  de  sœur  et  de  fille.  Tu  as  compris  sans  que  je  t’en  aie  parlé, 
ou,  pour  mieux  dire,  parce  que  je  ne  t’en  ai  pas  parlé,  l’immense 
sacrifice  que  j’ai  fait  à ma  mère  en  ne  répondant  point  au  premier 
appel.  Cette  année,  ma  mère  va  beaucoup  mieux,  mais  elle  n’est  pas 
guérie,  et  l’Eglise  est  plus  menacée  que  jamais...  Faut-illrester,  faut-il 
partir?  De|ces  deux  devoirs  opposés,  quel  est  le  plus  impérieux?  Voilà, 
ma  chère  Léontine,  ce  que  je  te  prie  de  résoudre,  non  pas  avec  ton 
cœur,  mais  avec  ta  conscience.  Dis-moi  ce  qu’il  faut  faire  pour  rester 
catholique]  dévoué  sans  devenir  fils  ingrat,  Fais-le-moi  savoir  au  plus 
vite,']ma  chère  sœur,  pour  que  je  sache  s’il  faut  demander  ou  non 
la  permission. 

Comme  je  tiens  essentiellement  à ce  que  mon  père  et  ma  mère 
ignorent  mon  projet  jusqu’au  dernier  moment,  je  te  prie  de  ne  faire 
nulle  mention  de  ce  billet  dans  ta  réponse,  que  j’attends  impatiem- 
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ment.  Adresse-la  à mon  père  ou  à ma  mère;  parle  de  choses  insi- 
gnifiantes; etvoiei  comment  nous  nous  comprendrons  : si,  dans  toute 
ta  lettre,  il  n’est  pas  question  de  moi,  ce  sera  signe  que  tu  crois  que 
je  dois  rester;  mais  si,  à la  fin  de  la  lettre,  il  y a : « J’embrasse  mon 
petit  frère  »,  je  considérerai  cela  comme  le  baiser  d’adieu  et  je  pren- 
drai mes  mesures. 

La  demande  que  je  t’adresse,  ma  chère  Léontine,  prouve  le  cas 
que  je  fais  de  ton  caractère  et  de  ta  piété.  Si  tu  étais  une  sœur 
vulgaire,  je  n’aurais  pas  la  barbarie  ou  la  lâcheté  de  te  demander  un 
pareil  conseil;  mais  je  sais  que  tu  m’aimes  assez  fort  pour  préférer 
me  voir  bien  mourir  que  mal  vivre,  et  que  tu  as  assez  de  foi  et 
d’honneur  pour  ne  pas  te  repentir  de  m’avoir  donné  un  conseil  qui 
m’aurait  valu  une  mort  comme  celle  de  Pimodan,  sans  compter  qu’on 
a beaucoup  plus  de  chances  pour  en  revenir  que  pour  y rester  : nous 
autres  tard-venus,  nous  ne  pouvons  guère  espérer  une  aussi  belle 
journée  que  celle  de  Castelfldardo,  et  pourtant  il  n’en  est  mort  là  que 
cent  vingt,  sur  neuf  cents  ! 

La  réponse  à ce  bel  élan  d’un  jeune  homme  de  vingt  ans  ne  se 
fit  pas  attendre  : elle  était  celle  qu’Edouard  espérait;  mais  elle 
ne  mettait  pas  fin  à ses  incertitudes.  Et  pourtant  de  V.  ne 
s'était  pas  contentée  du  petit  subterfuge  imaginé  par  son  frère; 
elle  avait  trouvé  un  autre  moyen  de  lui  dire  toute  sa  pensée.  Aussi 
lui  écrivait-il  de  nouveau  huit  jours  plus  tard  : 

Ma  chère  Léontine, 

Je  sors  de  chez  M.  le  curé,  à qui  j’ai  lu  ta  lettre  et  qui  est  entière- 
ment de  ton  avis.  11  m’a  appris  cependant  une  nouvelle  qui  pourrait 
bien  m’épargner  le  sacrifice  immense  auquel  je  suis  de  plus  en  plus 
décidé.  Le  général  de  Lamoricière,  après  avoir  été  reçu  en  audience 
par  le  Saint-Père,  est  reparti  pour  la  France,  ce  qui  semble  annoncer 
que  le  Souverain  Pontife  a renoncé  à se  servir  d’autres  armes  que  de 
ses  armes  spirituelles.  Cependant  on  n’a  pas  dit  encore  que  M.  de 
Becdelièvre  ait  cessé  de  reconstituer  son  bataillon  franco-belge,  et  je 
suis  décidé  à faire  tout  au  monde  pour  l’aller  rejoindre.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  le  sang  honnête  bout  si  fort  dans  les  veines  qu’on 
éprouverait  du  soulagement  à en  verser  pour  la  bonne  cause.  Du 
reste,  le  moment  n’est  pas  éloigné  où  l’on  sera  forcé  de  faire  ce  qu’il 
y a du  mérite  à tenter  aujourd’hui,  et  où  beaucoup  de  gens,  qui  ont 
hésité  à hasarder  leur  vie  au  pied  de  la  colline  de  Lorette  ou  sur  les 
marches  du  Vatican,  la  perdront  sans  honneur  à la  limite  de  leurs 
champs  ou  sur  le  seuil  de  leur  maison,  car  il  ne  faut  pas  nous  flatter 
que  notre  patrimoine  soit  plus  sacré  que  celui  du  Saint-Père  et  que 
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dans  tous  nos  villages  il  ne  se  trouve  un  Garibaldi  prêt  à faire  de  toute 
la  commune  un  seul  champ  dont  nous  serons  les  bêtes  de  somme,  si, 
en  le  défendant,  nous  ne  l’avons  pas  engraissé  de  nos  cadavres. 

Ta  lettre  est  sublime,  mais  elle  ne  m’a  pas  étonné;  je  savais  que 
tu  m’aimais  assez,  ma  chère  Léontine,  pour  faire  de  moi  un  sacrifice 
à Dieu.  Malheureusement,  je  te  le  répète,  il  est  bien  à craindre  que 
notre  offrande  ne  soit  pas  acceptée.  Encore  un  projet  qui  n’aboutira 
point!  J’y  aurai  toujours  gagné  de  connaître  ma  sœur  et,  je  l’ose  dire, 
de  me  connaître  moi-même.  Oui,  si,  plus  tard,  dans  des  jours  plus 
heureux,  je  ne  pourrai  pas  dire  avec  orgueil  : « Et  moi  aussi  j’étais 
là!  » je  pourrai  me  dire  à moi-même,  à ma  conscience  et  à mon 
courage  : « Et  moi  aussi  j’y  aurais  été,  si  cela  m’eût  été  permis;  je 
serais  mort  comme  ceux  qui  y sont  restés,  ou,  comme  ceux  qui  en 
sont  revenus,  j’aurais  fait  tout  ce  qu’il  faut  faire  pour  mourir.  Ce  n’est 
qu’alors  qu’on  a droit  de  vivre!  » Oui,  je  peux  te  l’assurer,  mon 
dévouement  est  complet;  je  puis  me  rendre  témoignage  que  je  suis 
prêt  à faire  à mes  convictions  deux  sacrifices,  dont  le  plus  grand  n’est 
pas  celui  de  ma  vie. 

Cet  enthousiasme  de  jeunesse,  — ces  généreuses  illusions,  si  l’on 
veut,  — Edouard  de  Cazenove  les  conserva  toute  sa  vie.  Il  avait  à un 
degré  supérieur  l’instinct  et  le  goût  des  devoirs  difficiles,  des 
tâches  héroïques  à remplir,  de  celles  où  il  y a plus  d’honneur  que 
de  profit. 

Les  lettres  le  tentaient  surtout  et  il  méditait  sur  des  sujets  à 
traiter,  faisant  des  plans  et  des  projets  pour  occuper  son  oisive 
jeunesse.  Son  père  l’encourageait  et  se  réjouissait  de  le  voir  entrer 
dans  cette  voie  : 

Tu  me  parles  des  travaux  d’Edouard,  écrivait-il  le  28  septembre  1859, 
il  poursuit  résolument  son  « Esprit  gaulois  ».  Il  est  maintenant  en- 
foncé dans  Ronsard,  sur  lequel  il  dit,  ce  me  semble,  des  choses  assez 
bonnes.  11  a lu  les  auteurs  dont  il  parle,  mérite  assez  rare  dans  la 
critique  moderne!  Tout  cela  paraîtra-t-il?  Je  n’en  sais  rien  encore. 
Son  article  sur  Villon  et  Marot  a été  admis  par  le  Correspondant. 

En  effet,  quelques  mois  plus  tard,  la  grande  Revue  catholique 
publiait  son  premier  article  qui  est  justement  intitulé  : De  l'Esprit 
gaulois  dans  la  poésie  française^. 

C’est  une  très  fine  étude  littéraire  sur  trois  écrivains  de  la  fin  du 
quinzième  siècle,  dont  deux  sont  si  connus  qu’il  y avait  vraiment 
du  mérite  à donner  sur  eux  une  note  un  peu  personnelle.  C’étaient 
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Charles  d’Orléans  et  François  Villon  : le  premier,  qui  ne  vaut  que 
par  le  charme,  « qualité  exquise  qu’il  ne  faut  pas  définir  puisqu’elle 
consiste  à toucher  le  çœur  en  échappant  à l’examen  de  l’esprit  »;  le 
second,  « ennuyeux  à lire,  amusant  à étudier  »,  dans  les  œuvres 
duquel  « on  voit  ce  mélange  bizarre  de  folie  et  de  raison,  cette 
étourderie  du  bon  sens  qu’on  est  convenu  d’appeler  « l’esprit  gau- 
lois »,  type  original  et  primitif  de  la  bourgeoisie  au  moment  où, 
lasse  et  quelque  peu  honteuse  du  comptoir,  elle  sort  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  boutique».  Quant  au  troisième,  c’est  un  oublié 
dont  il  ne  reste  que  le  surnom  de  Crétin^  Guillaume  Dubois,  chantre 
solennel  de  la  Sainte-Chapelle,  élève  de  Molinet,  le  traducteur  du 
Roman  de  la  Rose^  pas  plus  que  les  vieux  auteurs  ne  sachant  se 
borner  et  n’ayant  jamais  fait  une  épitaphe  en  moins  de  huit  cents 
vers,  démontrant  par  son  enflure  et  son  mauvais  goût  l’impuissance 
d’une  langue  naissante  à laquelle  on  demande  le  sérieux  de  l’âge 
mûr,  qu’un  Malherbe  et  un  Boileau  lui  donneront  bientôt,  peut-être 
avec  excès. 

Comme  son  père,  Edouard  est  un  classique  : sa  littérature  est 
aussi  réglée,  aussi  honnête,  aussi  loin  des  chimères  que  sa  vie 
elle-même;  et  il  a vraiment  cette  qualité  peu  commune  que  l’on 
appelle  la  maturité. 

M.  de  Cazenove  pouvait  écrire  avec  une  satisfaction  qui  n’était 
pas  exempte  d’une  juste  fierté  : 

Edouard  est  majeur  depuis  le  D’’ janvier,  et  j’ai  pu  lui  dire  que,  ni 
enfant  ni  adolescent,  il  ne  m’a  donné  aucun  sujet  de  me  plaindre  de 
lui.  J’espère  qu’homme  il  ne  sera  pas  pire. 

Au  mois  de  mai  1860,  il  faisait  un  voyage  d’Allemagne  et 
d’Autriche,  revenant  par  Zurich;  et  son  père  ajoutait  : 

Il  a passé  huit  jours  dans  une  grande  et  royale  demeure,  où  il  a 
reçu  un  accueil  qui  l’a  rempli  de  joie,  d’enthousiasme  et  de  reconnais- 
sance. Je  crois  qu’il  va  visiter  aussi  la  sœur  de  son  hôte,  digne  de 
tant  d’admiration.  Il  a fait  œe  voyage  seul;  c’est  heureusement  et 
dignement  entrer  dans  sa  majorité. 

Dans  l’intervalle,  un  fait  s’était  produit  qui  devait  donner  à la 
vie  d’Edouard  de  Cazenove  une  orientation  nouvelle  ; il  avait  été 
attaché  comme  secrétaire  à M.  le  comte  de  Chambord,  ou  plutôt 
le  prince  l’avait  pris  dans  son  service  d’honneur,  et  il  était  de  ce 
jour  à sa  perpétuelle  disposition. 

G.  Baguenault  de  Püchesse. 


La  suite  prochainement. 
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L’INCENDÎE  DE  ROME.  — DANS  L’ARÈNE. 

Lygia  a disparu  à la  suite  du  banquet,  et  longtemps  les  efforts  de 
Vinicius  pour  la  retrouver  demeurent  infructueux.  Il  apprend  enfin 
que  la  jeune  fille  s’est  réfugiée  au  delà  du  Tibre,  dans  le  quartier  de  ses 
coreligionnaires.  Yinicius,  appuyé  d’hommes  à ses  gages,  cherche 
à l’enlever,  mais  la  tentative  échoue;  le  jeune  patricien  est  blessé.  Ne 
pouvant  être  transporté  chez  lui,  il  est  soigné  par  les  chrétiens  et  par 
Lygia  elle-même,  II  apprend  ainsi  à connaître  la  beauté  de  ce  culte  qui 
nous  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Revenu  à la  santé,  il 
n’éprouve  plus  qu’un  désir  : partager  la  foi  de  Lygia  et  l’élever  au  rang 
de  femme  légitime.  Sous  la  direction  de  l’apôtre  Pierre  et  de  Paul  de 
Tarse,  il  devient  un  catéchumène  plein  d’ardeur,  et  Lygia  sera  son 
épouse  aussitôt  qu’il  aura  reçu  le  baptême. 

Tandis  qu’il  se  livre  à ces  espérances,  son  oncle  Pétronius  l’appelle 
à Antium,  où  se  trouve  la  cour.  C’est  là,  qu’un  soir,  l’affranchi  Phaon  et 
le  consul  Lécanius  se  précipitent  en  présence  de  l’empereur,  annonçant 
que  la  moitié  de  Rome  est  en  flammes.  Et  Néron  s’écrie  : a Grands 
dieux!  je  verrai  donc  enfin  une  ville  incendiée!  ))  Nous  reproduisons  ici 
le  tableau  de  l’incendie... 


La  ville  brûlait  avec  fureur;  le  grand  cirque  n’était  plus  qu’un 
monceau  de  ruines,  et,  dans  les  quartiers  où  avait  éclaté  l’incendie, 
les  rues  n’offraient  qu’un  amas  de  décombres;  de  temps  à autre,  une 
colonne  de  feu  se  dressait  vive  et  brillante  jusqu’au  ciel.  Le  vent 
avait  tourné  et  soufflait  avec  rage  dans  la  direction  de  la  mer,  pous- 
sant du  côté  des  monts  Cælius,  Esquilin  et  Viminal,  de  grandes 
vagues  de  flammes  mêlées  à des  matières  incandescentes.  Et  le  mal 
progressait  sans  que  la  cour  songeât  encore  à quitter  Antium.  Le 
troisième  jour  seulement,  Tigellin,  le  préfet  de  Rome,  avait  été 
envoyé  par  Néron  avec  ordre  de  faire  dkruire  toutes  les  construc- 
tions du  mont  Esquilin,  afin  que  le  feu,  ne  trouvant  plus  d’aliment, 
s’éteignît  de  lui-même.  Ce  n’était  là  qu’une  mesure  tardive  pour 
conserver  le  peu  qui  restait  delà  ville.  Ce  qu’il  eût  fallu  avant  tout, 
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c’était  de  parer  aux  conséquences  funestes  du  désastre,  de  chercher 
à sauver  les  immenses  richesses  qui  périssaient  sous  les  yeux  des 
habitants,  tandis  que  ceux-ci,  campant  autour  des  murs  par  centaines 
de  mille,  se  voyaient  réduits  à la  plus  atroce  misère. 

Dès  le  second  jour,  la  faim  s’était  fait  sentir,  les  vivres  avaient  été 
perdus  avec  le  reste,  et,  dans  le  désarroi  universel,  aucun  des  fonc- 
tionnaires n’avait  songé  à adopter  les  mesures  qu’exigeait  la 
situation.  Ce  ne  fut  qu’à  l’arrivée  de  Tigellin  qu’on  expédia  les 
ordres  nécessaires  à Ostie  et,  déjà,  le  peuple  commençait  à prendre 
une  attitude  menaçante. 

Le  palais  d’Aqua  Appia,  où  séjournait  provisoirement  le  préfet, 
était  entouré,  jour  et  nuit,  d’une  foule  de  femmes,  réclamant  à 
grands  cris  un  toit  et  des  aliments.  En  vain,  la  garde  prétorienne 
s’elforçait-elle  de  maintenir  un  simulacre  d’ordre.  Ici  et  là,  elle 
se  heurtait  à une  résistance  armée.  Ailleurs,  les  masses,  sans 
défense,  montrant  la  ville  embrasée,  criaient  : « Tuez-nous,  égorgez- 
nous,  plutôt  que  de  nous  livrer  à ces  flammes  dévorantes,  n On  mau- 
dissait l’empereur,  les  patriciens,  la  garde  prétorienne.  Les  clameurs 
étaient  telles  qu’on  eût  dit  une  ville  au  pouvoir  de  l’ennemi. 

Et  pourtant  les  vivres  affluaient  d’Ostie  et  de  tous  les  points 
environnants,  mais  le  peuple  s’en  était  emparé  avec  une  avidité  qui 
avait  créé  une  confusion  indescriptible.  On  s’arrachait  les  pains 
dont  la  plupart  étaient  foulés  aux  pieds.  La  farine  s’échappait  des 
sacs  mis  en  pièces  et  couvrait  le  sol  comme  une  traînée  de  neige. 
Les  soldats  enfin  durent  user  de  violence  et  repousser  par  les  armes 
cette  multitude  déchaînée. 

Jamais,  depuis  l’invasion  de  Brennus  et  des  Gaulois,  Rome 
n’avait  subi  une  pareille  catastrophe.  Celle-ci  paraissait  même  plus 
complète  encore,  car,  autrefois,  le  Capitole  était  resté  debout,  tandis 
qu’ aujourd’hui  une  ceinture  de  flammes  l’entourait.  Les  marbres,  il 
est  vrai,  ne  pouvaient  être  consumés,  mais,  la  nuit,  lorsque  le  vent 
attisait  le  feu,  on  voyait  les  colonnes  entouraiît  le  sanctuaire  de 
Jupiter  briller  d’une  lueur  rouge,  semblable  à celle  de  charbons 
expirants. 

D’ailleurs,  du  temps  de  Brennus,  la  population  était  vigoureuse, 
unie,  attachée  à la  ville  et  aux  autels  des  dieux.  A l’heure  actuelle, 
autour  de  ces  murs  croulants,  grondait  une  populace  composée 
d’éléments  disparates,  esclaves  ou  affranchis,  débauchés  insoumis 
qui,  sous  la  pression  de  la  misère,  s’élèveraient  comme  un  seul 
homme  contre  le  pouvoir  et  contre  la  ville  elle-même. 

Les  horreurs  du  sinistre,  qui  emplissaient  les  cœurs  d’épouvante, 
autorisaient  jusqu’à  un  certain  point  les  protestations  indignées. 
En  outre,  on  avait  à craindre  les  ravages  de  l’épidémie,  car,  pour 
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comble  de  malheur,  on  traversait  les  plus  écrasantes  chaleurs  de 
juillet.  A peine  pouvait- on  respirer  dans  cette  atmosphère  sur- 
chauffée à la  fois  par  les  flammes  et  les  rayons  d’un  soleil  ardent. 
La  nuit,  loin  d’apporter  du  soulagement,  augmentait  ces  tortures 
infernales.  Le  jour  découvrait  un  tableau  d’une  effroyable  splen- 
deur : une  ville  énorme,  semblable  à un  volcan  en  éruption,  et 
tout  autour,  jusqu’aux  monts  Albains,  un  campement  à perte  de 
vue  fait  de  tentes,  de  baraques,  de  chariots,  de  petites  boutiques, 
le  tout  recouvert  de  fumée  et  de  poussière  et  éclairé  par  l’étincelle- 
ment  du  soleil  confondu  avec  celui  de  l’incendie.  Et  là,  les  races, 
les  classes  mêlées  dans  un  désordre  indescriptible;  au  milieu  des 
Quirites,  les  Grecs,  les  peuplades  du  Nord,  chevelues,  à l’œil  clair, 
les  Africains,  les  Asiatiques;  au  milieu  des  citoyens,  les  esclaves, 
les  affranchis,  les  gladiateurs,  les  ouvriers  et  les  soldats,  immense 
remous  vivant,  enserrant  une  île  de  feu! 

A travers  cette  tourbe  humaine,  les  nouvelles  circulaient,  les  unes 
favorables,  les  autres  contraires.  On  parlait  de  provisions  abon- 
dantes qui  avaient  été  expédiées  à Emporium  et  distribuées  gratui- 
tement; on  racontait  que,  par,  ordre  de  l’empereur,  les  provinces 
d’Asie  et  d’Espagne  seraient  dépouillées  de  toutes  leurs  richesses 
et  que  les  trésors  ainsi  constitués  seraient,  par  la  volonté  impériale, 
divisés  entre  les  citoyens,  afin  que  chacun  pût  se  reconstruire  une 
maison.  Mais,  en  même  temps,  on  apprenait  que  les  eaux  avaient 
été  empoisonnées  dans  les  aqueducs  et  que  Néron  voulait  anéantir 
Piome,  fouler  aux  pieds  ses  habitants,  puis  se  transporter  en  Egypte 
ou  en  Grèce  pour  y établir  le  siège  de  sa  puissance  universelle. 
Chaque  nouvelle  se  succédait  avec  la  rapidité  de  l’éclair  et  trouvait 
créance  parmi  cette  foule  qui  éclatait  èn  cris  de  désespoir  et  de 
colère,  de  rage  et  d’épouvante.  Une  sorte  de  fièvre  dominait  les 
esprits;  la  croyance  chrétienne,  que  le  monde  devait  être  détruit 
par  le  feu,  se  propageait  de  plus  en  plus;  les  uns  tombaient  dans 
l’anéantissement,  les  autres  étaient  pris  de  folie.  Au  fond  des 
nuages,  striés  de  lueurs  sanglantes,  on  croyait  distinguer  les  dieux 
contemplant  la  destruction  de  la  terre  ; des  mains  se  tendaient  vers 
eux  pour  implorer  miséricorde,  ou  des  imprécations  fendaient 
l’atmosphère  brûlante. 

Le  feu  avait  gagné  la  via  Nomentana  et,  détourné  par  le  vent, 
s’engageait  dans  la  via  Lata,  entourait  le  Capitole,  s^étendait  à 
travers  le  forum  Boarium,  détruisant  tout  sur  son  passage;  il  se 
rapprochait  du  Palatin.  D’instant  en  instant,  la  spectacle  augmen- 
tait de  terrifiante  majesté,  mais,  malgré  les  messages  sans  cesse 
renouvelés  de  Tigellin,  qui  suppliait  Néron  de  venir  apaiser  le 
peuple  par  sa  présence,  l’empereur,  afin  de  contempler  l’incendie 
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à son  apogée,  persistait  à attendre  les  ombres  de  la  nuit.  11  s’était 
arrêté  aux  environs  d’Aqua  Albano,  où  il  avait  convoqué  l’acteur 
tragique  Aliturus,  pour  que  celui-ci  l’aidât  à se  composer  une 
attitude,  un  regard,  des  mouvements  s’harmonisant  avec  la  situa- 
tion. 11  voulait  aussi  le  consulter  pour  savoir  si,  en  chantant  : « O 
lieux  bénis,  qui  paraissaient  plus  résistants  que  le  mont  Ida  )),  il 
devait  lever  les  deux  mains  vers  le  ciel  ou  n’en  soulever  qu’une 
seule,  et  laisser  pendre  le  long  du  corps  celle  qui  tenait  la  lyre. 

Et  cette  question,  pour  lui,  primait  toutes  les  autres;  au  crépus- 
cule, il  demandait  encore  à Pétronius  si,  dans  les  vers  qu’il  allait 
déclamer,  il  ne  convenait  pas  de  mêler  des  blasphèmes  contre  les 
dieux  et  si,  au  point  de  vue  de  l’an,  ce  n’était  pas  une  chose  indi- 
quée que  ce  torrent  d’injures  arrachées  à un  homme  voyant  s’ef- 
fondrer sa  patrie. 

Vers  minuit,  enfin,  il  s’approcha  des  murs,  suivi  d’une  escorte  de 
courtisans,  de  sénateurs,  d’affranchis,  de  femmes  et  d’enfants. 
Seize  mille  hommes  de  la  garde  prétorienne  veillaient  sur  le  cortège 
impérial,  tenant  la  foule  à une  distance  respectueuse.  Celle-ci,  il 
est  vrai,  sifflait  et  criait  à la  vue  de  ce  déploiement  théâtral,  mais 
n’osait  aller  plus  loin.  La  lie  de  la  population  qui,  ne  possédant 
rien,  ne  perdait  rien  dans  le  désastre,  se  réjouissait  des  largesses 
qui  se  préparaient.  D’ailleurs,  le  son  bruyant  des  trompettes  noyait 
celui  des  silllets  et  des  applaudissements. 

Néron,  parvenu  au  port  d’Ostie,  s’écria  : 

« Souverain  sans  toit  d’un  peuple  sans  asile,  où  reposeras-tu  ce 
soir  ta  tête  infortunée?  )> 

Puis  il  monta  à pas  lents  les  degrés  préparés  pour  lui  le  long  de 
l’aqueduc  Appien,  suivi  d’une  troupe  de  dignitaires  et  de  chanteurs, 
portant  des  cistres  et  autres  instruments  de  musique.  Et  tous  rete- 
naient leur  souille,  attendant  qu’il  sortît  des  lèvres  de  l’empereur 
quelque  grande  parole  qui  élevât  les  cœurs  et  fît  oublier  le  danger. 
Mais  lui,  solennel,  muet,  drapé  dans  son  manteau  de  pourpre, 
couronné  de  lauriers  d’or,  était  perdu  dans  la  contemplation  des 
flam»mes  envahissantes.  Lorsque  Terpnos  lui  présenta  son  luth, 
il  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  demander  l’inspiration.  Le 
peuple  l’applaudit  de  loin  dans  son  auréole  rouge;  tout  autour,  les 
monuments  célèbres  s’écroulaient  : le  temple  d’Hercule,  élevé  par 
Evandre;  celui  de  Jupiter  Stator,  celui  de  Diane,  qui  datait  d’avant 
Servius  Tullius;  la  maison  de  Numa  Pompilius,  le  sanctuaire  des 
vestales  avec  les  pénates  du  peuple  romain.  A travers  le  sillon- 
nement  des  flammes,  on  apercevait  par  moments  le  Capitole. 
C’était  tout  le  passé,  toute  la  vie  de  l’antique  Rome,  et,  en  face  de 
cette  ruine  universelle,  l’empereur,  son  luth  à la  main,  ne  songeant 
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pas  à la  patrie  expirante,  mais  revêtant  un  masque  tragique  et  à la 
recherche  de  paroles  sonores,  celles  qui  devaient  faire  naître 
l’enthousiasme.  H haïssait  cette  ville,  il  haïssait  ses  habitants;  il 
n’aimait  que  ses  chants  et  ses  vers,  et  il  se  réjouissait  d’assister 
enfin  à un  drame  qu’il  jugeait  à la  hauteur  de  sou  talent.  Le  versi- 
ficateur en  lui  se  sentait  heureux,  le  déclamateur,  inspiré;  le  cher- 
cheur d’émotions  s’enivrait  de  ce  tableau  épouvantable,  pensant 
avec  délices  que  l’extinction  de  Troie  n’était  rien  auprès  de  celle  de 
la  grande  cité.  Que  pouvait-il  désirer  de  plus?  Rome,  la  Rome 
souveraine  était  réduite  en  cendres  et  lui  debout,  son  luth  d’or 
entre  les  mains,  visible  aux  yeux  de  tous,  à la  fois  majestueux  et 
poétique,  provoquait  l’admiration.  Sans  doute,  il  se  pouvait  que, 
dans  les  bas-fonds,  la  populace  murmurât,  mais  qu’importait  I Les 
siècles  couleraient,  des  milliers  d’années  se  succéderaient;  Thuma- 
nité  se  souviendrait  toujours  de  ce  poète  illustre  qui,  dans  la  nuit 
terrible,  avait  chanté  les  malheurs  de  Troie.  Que  serait  Homère 
vis-à-vis  de  lui?  Que  serait  Apollon  même  avec  sa  lyre  et  sa  lumi- 
neuse auréole?  11  leva  les  mains  et,  frappant  sur  les  cordes,  répéta 
les  paroles  de  Priam  : 

O nid  de  mes  ancêtres,  berceau  de  mon  enfance. 

Sa  voix  en  plein  air,  dominée  par  les  fureurs  de  l’incendie  et  les 
mille  bruits  émanant  de  la  foule,  était  singulièrement  faible,  trem- 
blante, par  instants  insaisissable.  Le  son  de  faccompagnement 
ressemblait  au  bourdonnement  d’un  insecte,  mais  l’entourage 
écoutait  dans  un  recueillement  profond.  Lorsque  l’empereur  s’arrê- 
tait pour  reprendre  haleine,  le  chœur  répétait  le  dernier  vers,  puis 
Néron,  rejetant  sa  toge  avec  le  geste  dramatique  qu’il  avait  appris 
d’Aliturus,  reprenait  son  instrument  et  recommençait  à chanter; 
bientôt,  il  se  mit  à improviser,  cherchant  des  comparaisons  en 
rapport  avec  ce  qu’il  contemplait;  il  oubliait  les  malheurs  de  sa 
patrie,  mais  le  pathos  de  ses  déclamations  l’émouvait  à tel  point 
que,  soudain,  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  D’un  mouvement 
brusque,  il  brisa  son  luth  sous  ses  pieds,  puis,  se  drapant  dans  sa 
toge,  il  resta  immobile,  pétrifié,  semblable  à une  des  statues  de 
Niobides  qui  ornaient  la  cour  du  Palatin. 

Un  court  moment  de  silence  précéda  un  tonnerre  d’applaudis- 
sements auxquels  répondirent  les  gémissements  et  les  cris  haineux 
de  la  populace.  Personne,  à l’heure  actuelle,  ne  doutait  que  Néron 
n’eùt  ordonné  l’incendie  pour  se  préparer  un  triomphe,  et  l’empereur, 
entendant  ces  milliers  de  voix  le  maudire,  se  retourna  vers  ceux 
qui  fentouraient,  avec  le  sourire  triste  et  résigné  de  l’homme  à qui 
on  a fait  une  sanglante  injure  et  dit  : 
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— Vous  le  voyez,  c’est  ainsi  que  les  Quirites  apprécient  ma 
poésie  et  moi-même  ! 

— Les  misérables!  esclama  Vatinius,  ordonnez,  ô maître,  que  la 
garde  prétorienne  les  châtie. 

— Peut-on  compter  sur  la  fidélité  des  soldats? 

— Sans  doute,  répondit  le  préfet. 

Mais  Pétronius  intervint  en  haussant  les  épaules  : 

— Sur  leur  fidélité,  peut-être,  mais  pas  sur  leur  nombre,  dit-il. 
Le  mieux  pour  l’empereur  est  de  rester  ici  où  il  est  en  sûreté.  Quant 
à ce  peuple,  il  faut  le  mettre  à la  raison. 

L’agitation  croissait  de  minute  en  minute;  des  chefs  de  cohorte 
étaient  venus  prévenir  que  les  prétoriens  se  voyaient  débordés 
par  les  rebelles  et  que,  n’ayant  pas  d’ordre  pour  les  repousser  par 
la  force,  ils  ne  savaient  comment  se  défendre. 

— Grands  dieux!  quelle  nuit!  s’écria  Néron;  d’une  part,  le  feu; 
de  l’autre,  Pouragan  déchaîné  de  la  plèbe! 

Il  voulait  chercher  de  nouvelles  inspirations,  mais  n’apercevant 
auprès  de  lui  que  visages  pâles  et  regards  consternés,  la  peur  le 
saisit  à son  tour. 

— Donnez-moi  un  manteau  sombre  et  un  capuce,  dit-il.  Devons- 
nous  vraiment  en  venir  à une  lutte  armée? 

— Il  n’y  a qu’un  remède,  interrompit  Tigellin  d’une  voix 
inquiète.  Que  l’empereur  parle  au  peuple  et  le  calme  par  des 
promesses. 

— Eh  quoi!  qu’un  César  harangue  cette  vile  populace,  s’écria 
l’empereur;  non,  à coup  sûr,  un  autre  le  fera  à ma  place.  Qui  donc 
veut  s’en  charger? 

— Moi!...,  répondit  tranquillement  Pétronius. 

— Va  donc,  ami,  toi  seul  m’es  fidèle.  Va,  et  n’épargne  pas  les 
promesses. 

Pétronius  se  retourna  vers  l’entourage  avec  une  expression  à la 
fois  insouciante  et  ironique. 

— Les  sénateurs  présents  m’accompagneront,  dit-il,  et  en  outre, 
Pison,  Nerva,  Sénèque. 

11  descendit  lentement  les  marches,  et  ceux  qu’il  avait  désignés 
le  suivirent,  non  sans  hésitation,  mais  rassurés  cependant  par  son 
admirable  sang-froid.  Parvenu  au  pied  de  l’aqueduc,  il  donna 
l’ordre  de  lui  amener  son  cheval,  et,  s’étant  mis  en  selle,  il  s’avança 
à la  tête  de  ses  compagnons,  fendant  les  rangs  serrés  des  prétoriens 
pour  arriver  devant  le  peuple  sombre  et  menaçant.  Comme  unique 
instrument  de  défense,  il  tenait  à la  main  une  petite  canne  d’ivoire 
dont  il  avait  f habitude  de  se  servir.  De  toute  part,  éclairés  par  les 
reflets  de  l’incendie,  on  voyait  des  poings  levés,  des  yeux  brûlés, 
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des  visages  en  sueur,  des  lèvres  écumantes,  vomissant  l’injure.  Les 
vociférations  augmentaient  et  se  convertissaient  en  hurlements  qui 
n’avaient  rien  d’humain.  Des  bâtons,  des  fourches  et  même  des 
épées  s’agitaient  au-dessus  de  la  tête  de  Pétronius;  quelques  mains 
audacieuses  se  tendaient  pour  saisir  les  rênes  de  son  cheval;  mais 
il  poursuivait  son  chemin  sans  trouble,  plein  d’indifférence  et  de 
mépris.  Parfois  il  donnait  un  léger  coup  de  canne  sur  la  tête  des 
téméraires,  et  cette  assurance  en  imposait  aux  plus  surexcités. 
Enfin,  on  le  reconnut.  Aussitôt  des  acclamations  se  firent  entendre  : 
« Pétronius!  l’arbitre  de  l’élégance!  Pétronius!  » Et  à mesure  que 
ce  nom  circulait,  les  visages  perdaient  de  leur  expression  farouche, 
les  cris  devenaient  moins  sauvages,  car  ce  patricien  orgueilleux, 
bien  qu’il  n’eût  jamais  recherché  les  faveurs  du  peuple,  était  cepen- 
dant son  idole.  On  le  tenait  pour  humain  et  généreux,  on  savait 
que,  dans  un  procès  resté  célèbre,  il  avait  fait  casser  le  décret 
condamnant  à mort  plusieurs  esclaves.  Aussi  tous  les  esclaves 
l’aimaient-ils  de  cet  amour  passionné  que  les  exhérédés  de  la  vie 
ressentent  pour  ceux  qui  leur  témoignent  quelque  compassion.  En 
outre,  il  se  mêlait  à ces  sentiments  la  curiosité  de  savoir  ce  qu’allait 
dire  l’envoyé  de  l’empereur,  car  personne  ne  mettait  en  doute  que 
les  ordres  de  Néron  ne  l’eussent  amené  là.  Lui,  soulevant  sa  toge 
blanche  bordée  d’écarlate,  l’agita  en  l’air,  avertissant  ainsi  qu’il 
voulait  prendre  la  parole. 

Aussitôt  le  silence  se  fit,  et  Pétronius,  se  redressant,  parla  d’une 
voix  retentissante,  mais  très  calme  : 

— Citoyens,  que  ceux  qui  m’entendent  répètent  mes  paroles  à 
ceux  qui  sont  plus  loin,  et  tous,  comportez-vous  comme  des  êtres 
raisonnables,  et  non  comme  les  bêtes  féroces  des  arènes. 

— Nous  écoutons,  nous  écoutons!... 

— Voici  donc  ce  que  j’ai  à vous  annoncer.  La  ville  sera  recons- 
truite. Les  jardins  de  Lucullus,  de  Mécène,  de  César  et  d’ Agrippa 
vous  seront  ouverts.  A partir  de  demain  commencera  une  distri- 
bution abondante  de  blé,  de  vin  et  d’olives.  Puis,  l’empereur  vous 
promet  des  jeux  tels  que  vous  n’en  avez  jamais  vus,  des  jeux  aux- 
quels succéderont  des  festins  et  des  dons  magnifiques.  Vous  serez 
plus  riches  après  l’incendie  que  vous  ne  l’étiez  avant. 

Un  bruit  confus  s’ensuivit;  chez  les  uns,  la  colère,  chez  les  autres, 
la  satisfaction  l’emportait.  Enfin,  tous  s’unirent  dans  une  immense 
clameur  : Panem  et  circencesl 

Pétronius  s’enveloppa  de  sa  toge,  imperturbable  et  dédaigneux. 
Les  clameurs  croissaient,  s’étendaient  au  loin,  mais  l’envoyé  de 
Néron  avait  visiblement  quelque  chose  à ajouter,  car  il  attendait. 
Levant  la  main  pour  obtenir  le  silence,  il  reprit,  du  même  ton  ferme  ; 
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— Je  vous  promets  panem  et  circencesî  Et  maintenant,  criez 
tous  : « Vive  l’empereur!  »,  et  allez  vous  reposer,  car  le  jour  est 
proche. 

Il  attendit  qu’on  eut  obéi  à cette  injonction,  puis,  se  tournant  sur 
son  cheval  et  écartant  avec  sa  canne  ceux  qui  lui  faisaient  obstacle, 
il  regagna  les  rangs  de  la  garde  prétorienne. 

Un  moment  après,  il  se  retrouvait  sur  l’aqueduc,  où  l’inquiétude 
était  extrême.  On  n’avait  pas  bien  saisi  le  cri  de  Panem  et  cir- 
censes^  et  on  croyait  à quelque  explosion  de  rage. 

On  n’espérait  même  pas  que  Pétronius  eût  pu  se  tirer  sain  et  sauf 
de  la  bagarre.  Aussi,  Néron,  l’apercevant,  courut-il  au-devant  de 
lui  et,  pâle  d’émotion,  l’interrogea  : 

— Que  se  passe- t-il?  Y aura-t-il  combat? 

Pétronius  respira  à pleins  poumons  avant  de  répondre  : 

— Par  Pollux!  ils  empoisonnent  l’air!  exclama-t-il,  qu’on  me 
donne  des  sels,  car  je  tombe  en  défaillance. 

Et  s’adressant  à l’empereur  : 

— Je  leur  ai  promis  en  votre  nom  une  profusion  de  vivres,  de 
jeux  et  l’accès  des  jardins.  De  nouveau  ils  vous  adorent  et  exaltent 
votre  grandeur  de  leurs  lèvres  desséchées.  Dieux  de  l’Olympe î 
quelle  odeur  insupportable  exhale  cette  canaille! 

— Les’prétoriens  sont  tout  prêts,  dit  Tigellin,  et  rien  n’est  plus 
facile  que  de  réduire  les  mécontents  à un  éternel  silence.  Il  est 
fâcheux  qu’on  ne  l’ait  pas  tenté  plus  tôt. 

— Non,  non!  s’écria  l’empereur.  Je  ratifie  toutes  les  promesses, 
et  je  te] remercie,  Pétronius.  J’ordonnerai  des  jeux,  et  ce  que  j’ai 
chanté  tout  à l’heure,  je  le  chanterai  en  public. 

Il  posa  sa  main  sur  celle  de  l’arbitre  de  l’élégance,  se  recueillant 
un  instant,  puis  l’interrogea  enfin  : 

— Sois  sincère.  Gomment  trouves-tu  que  j’ai  chanté  aujourd’hui? 

— Vous'[étiez  digne  du  spectacle,  et  le  spectacle  était  digne  de 
vous,  répondit  Pétronius. 

Et  se  retournant  du  côté  de  l’incendie  : 

— Mais,  regardons  encore,  dit-il,  faisons  nos  adieux  à l’ancienne 
Rome!... 


Or,  tandis  que  Pétronius  apaisait  le  peuple  et  que  Néron  se 
berçait  de  son  triomphe  imaginaire,  Vinicius  parcourait  le  quartier 
au  delà  du  Tibre,  dans  le  but  désespéré  de  retrouver  Lygia.  Mais 
tout  était  désert.  Apprenant  enfin  que  les  chrétiens  s’étaient 
réfugiés  dans  la  crypte  d’Ostrianum,  il  parvenait,  à travers  mille 
périls,  jusqu’cà  cette  crypte  ignorée.  Les  prières  finissaient,  et 
i’apôtre  Pierre  achevait  de  bénir  les  fidèles  : on  se  pressait  autour 
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de  lui  pour  baiser  ses  mains  et  sa  robe.  Les  mères  lui  présentaient 
Imrs  petits  enfants,  des  hymnes  pieuses  s’élevaient  dans  Tenceinte 
et,  de  loin,  on  distinguait  la  ville  embrasée.  L’apôtre,  ayant 
esquissé  un  dernier  signe  de  croix,  se  rapprocha  de  Vinicius  qu’il 
avait  reconnu  : 

— Ne  t’inquiète  pas,  dit-il,  nous  sommes  tout  près  de  la  cabane 
de  fossoyeur  où  Lygia  a trouvé  un  refuge.  Le  Ciel,  qui  te  la  destine, 
a permis  qu’elle  fût  épargnée. 

Et  Vinicius,  épuisé  par  ses  longues  recherches,  par  les  inquié- 
tudes terribles  qui  l’accablaient  depuis  tant  d’heures,  se  sentit 
défaillir  en  pensant  que  cette  créature  adorée  était  tout  près  de  lui. 
Il  tomba  aux  pieds  de  l’apôtre  sans  pouvoir  articuler  une  parole. 
Mais  Pierre,  dans  son  humilité,  ne  voulait  ni  honneurs  ni  remer- 
ciements. 

— Ne  t’abaisse  pas  devant  moi,  dit-il,  mais  devant  Dieu. 

Ils  se  mirent  en  route,  et,  chemin  faisant,  Vinicius  dit  avec 
émotion  : 

— Maître  ! lave-moi  dans  les  eaux  du  baptême  afin  que  je  puisse 
me  proclamer  un  serviteur  du  Christ,  car  je  lui  appartiens  tout 
entier  et  je  sens  que  mon  cœur  est  prêt.  Tu  m’apprendras  ce  que 
je  dois  faire  et  j’accomplirai  tout  selon  tes  enseignements. 

— Aime  Dieu  et  tes  frères,  dit  l’apôtre.  Là  est  toute  la  loi. 

— - Oui,  ceci  je  le  comprends.  Enfant,  je  croyais  à nos  dieux. 
J’étais  fier  d’être  Romain,  parce  que  Rome  incarne  la  puissance 
et  la  force.  Plus  tard  j’ai  demandé  ses  secrets  à la  Grèce;  j’ai 
appris  d’elle  le  culte  de  l’art  et  de  la  beauté. Mais  qu’est-ce  que  tout 
cela  ! J’ai  connu  la  religion  chrétienne  et  elle  m’a  apporté  l’amour, 
l’amour  avec  ses  ravissements  intimes,  ses  renoncements  ineffables. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Oui,  je  donnerais  ma  vie  pour  le  Christ.  Lui  seul  est  grand, 
lui  seul  est  bon.  Qu’il  détruise  cette  cité,  qu’il  anéantisse  le  monde, 
rien  ne  saurait  ébranler  ma  foi  et  mon  adoration. 

Ils  arrivaient  à la  cabane.  C’était  plutôt  une  sorte  d’excavation 
dans  le  roc,  dissimulée  au  dehors  par  un  mur  d’argile  recouvert 
de  roseaux.  >La  porte  était  fermée,  mais  par  l’ouverture  qui  servait 
de  fenêtre,  on  distinguait  une  lumière  à l’intérieur. 

Sur  le  seuil,  une  forme  gigantesque  se  dressa  à l’encontre  des 
arrivants,  et  demanda  : 

— Qui  êtes-vous? 

— Des  serviteurs  de  Dieu,  répondit  Pierre.  La  paix  soit  avec  toi, 
Ursus. 

Ursus  se  prosterna  aux  pieds  de  l’apôtre;  puis,  apercevant  Vini- 
cius, il  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à ses  lèvres  : 
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— Toi  aussi,  s’écria-t-il,  que  le  nom  de  l’Agneau  soit  béni  pour 
le  bonheur  que  tu  apportes  à ma  maîtresse. 

Il  ouvrit  la  porte,  et  tous  trois  entrèrent.  Près  du  foyer,  Lygia 
était  assise,  vaquant  aux  soins  du  ménage.  Vinicius  se  rapprocha  et 
prononça  son  nom  en  lui  tendant  les  bras.  Elle  se  souleva.  Un  éclair 
de  surprise  et  de  joie  profonde  illumina  son  regard,  et,  comme  un 
enfant  qui,  après  de  longs  jours  de  tristesse  et  d’abandon,  retrouve 
sou  père  ou  sa  mère,  elle  s’abattit  dans  les  bras  qui  se  refermèrent 
sur  elle.  Vinicius  la  contemplait  avec  ivresse  comme  un  être  mira- 
culeusement sauvé.  11  baisait  son  front,  ses  yeux,  répétant  son  nom 
encore  et  encore  : 

— Et  maintenant,  dit-il,  maintenant  que  je  t’ai  retrouvée,  je  ne 
te  laisserai  pas  au  milieu  de  ces  flammes,  de  cette  multitude  en 
délire.  Là-bas,  sous  les  murs,  on  s’entre-tue,  les  esclaves  se  livrent 
au  pillage.  Dieu  sait  quels  malheurs  peuvent  accabler  Rome.  Mais 
je  veillerai  sur  toi,  ma  bien-aimée.  Viens  avec  Pierre  et  Ursus  à 
Antium.  Nous  y trouverons  un  navire  qui  nous  conduira  en  Sicile; 
là,  mes  terres  et  mes  palais  t’appartiendront.  Aujourd’hui, 
carissima,  je  ne  te  fais  plus  peur,  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas 
encore  chrétien.  Mais  demande  à Pierre  si,  tout  à l’heure,  je  ne  le 
suppliais  pas  de  me  purifier  par  les  eaux  du  baptême.  Sois  confiante, 
ma  Lygia.  Auprès  de  moi  tu  seras  en  sûreté, 

Lygia  l’écoutait  avec  ravissement,  elle  s’inclina  sur  la  main  de 
son  fiancé,  la  baisa,  en  signe  d’obéissance  et  dit  ; 

— Ton  foyer  sera  le  mien. 

Puis,  tout  honteuse  d’avoir  prononcé  une  formule  qui,  selon  l’usage 
romain,  ne  doit  être  dite  qu’au  moment  du  mariage,  elle  devint 
très  rouge,  n’osant  lever  la  tête,  craignant  que  Vinicius  ne  prît  à 
mal  sa  hardiesse.  Mais  dans  le  regard  du  jeune  homme  on  ne  pouvait 
lire  qu’une  tendresse  sans  bornes.  Il  se  retourna  enfin  vers  l’apôtre  : 

— Rome,  dit-il,  brûle  par  les  ordres  de  l’empereur.  A Antium, 
ne  se  plaignait-il  pas  de  n’avoir  jamais  vu  un  incendie!  Mais,  s’il 
n’abdique  pas  après  un  pareil  forfait,  mille  maux  éclateront  sur 
nous  : les  proscriptions,  la  guerre  civile,  les  assassinats.  C’est  pour^ 
quoi,  maître,  il  faut  venir  avec  nous  et  te  mettre  en  sûreté.  Tu 
attendras  la  fin  de  l’orage  et,  quand  il  sera  dissipé,  tu  pourras,  de 
nouveau,  semer  le  bon  grain  dans  les  âmes. 

Au  loin,  du  côté  du  Champ  du  Vatican,  comme  pour  appuyer  les 
pronostics  de  Vinicius,  des  cris  furieux  se  faisaient  entendre.  A ce 
moment,  le  propriétaire  de  la  cabane  entra  précipitamment,  et, 
refermant  la  porte  : 

— On  s’égorge  autour  du  cirque  de  Néron,  dit-il,  les  esclaves  et 
les  gladiateurs  se  sont  rués  sur  les  citoyens. 
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— Vous  entendez?  dit  Vinicius. 

— La  mesure  est  comble,  dit  l’apôtre;  les  épreuves  vont  se 
déchaîner  sur  vous  comme  une  mer  en  furie. 

Et,  s’adressant  à Vinicius,  il  lui  dit  : 

— Emmène  cette  jeune  fille  que  Dieu  a créée  pour  toi  et  qu’ürsus 
vous  accompagne. 

Mais  Vinicius,  qui  aimait  l’apôtre,  s’écria  : 

— Je  te  jure,  maître,  que  je  ne  t’abandonnerai  pas  à ta  perte. 

— Et  je  te  bénis  pour  cette  pensée,  dit  Pierre,  mais  tu  n’as  pas  en- 
tendu comme  moi  la  parole  que  le  Christ  m’a  répétée  par  trois  fois  aux 
bords  du  lac  : « Pais  mes  brebis,  pais  mes  brebis,  pais  mes  brebis.  » 

Vinicius  se  tut. 

Pierre  poursuivit  : 

— S’il  t’en  coûte  de  m’abandonner,  comment  veux-tu  que  j’aban- 
donne, moi,  mon  troupeau  en  péril?  Lorsque  la  tempête  souleva  les 
eaux  de  Génézareth,  et  que  nos  cœurs  étaient  troublés.  Lui,  le 
Sauveur  miséricordieux,  ne  nous  déserta  pas.  Ne  suis -je  pas  son 
serviteur,  et  ne  dois-je  pas  imiter  son  exemple? 

Vinicius  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  apaiser  une 
lutte  intérieure. 

— J’ai  jugé  selon  mes  lumières,  dit-il  enfin,  mais  toi,  mon 
maître,  tu  es  guidé  par  une  raison  plus  haute.  Je  ne  comprenais  pas 
parce  que  ma  nature  d’autrefois  s’affirme  par  moments,  mais  mes 
yeux  se  sont  dessillés,  et  je  fais  le  serment  que,  dût-il  m’en  coûter 
plus  que  la  vie,  j^obéirai  au  commandement  de  l’amour  et  je  resterai 
au  milieu  de  mes  frères  dans  les  jours  difficiles. 

Il  se  jeta  à genoux  et,  transporté  d’un  élan  de  ferveur,  il  cria  : 

— Maintenant,  je  te  comprends,  ô Christ!  maintenant,  je  suis 
digne  de  toi! 

Ses  mains  tremblaient,  de  grosses  larmes  s’échappaient  de  ses 
paupières,  tous  ses  membres  étaient  agités  d’un  saint  désir.  L’apôtre 
prit  un  vase  d’argile  rempli  d’eau  et,  allant  vers  lui,  articula  d’une 
voix  solennelle  : 

— Voici  que  je  te  baptise,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l’Esprit. 

Une  exaltation  religieuse  s^était  emparée  de  tous.  Il  leur  semblait 

qu’une  lumière  surnaturelle  éclairait  la  pauvre  cabane,  qu’une 
harmonie  céleste  l’emplissait  de  ses  sons;  qu’ au-dessus  de  leurs 
têtes,  le  roc  s’était  entr’ouvert,  laissant  voir  un  chœur  d’anges 
planant  dans  le  ciel,  tandis  qu’au  loin,  sur  la  montagne,  ils  aper- 
cevaient une  croix  et  des  mains  percées  de  clous  qui  se  tendaient 
vers  eux  pour  les  bénir. 

Au  dehors,  les  cris  des  combattants  s’accentuaient,  interrompus 
par  le  grondement  des  rafales  de  feu  dévorant  la  cité. 
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DANS  L’ARENE 

Les  promesses  faites  parPétronius  n’ont  réussi  qu’à  calmer  momen- 
tanément les  esprits.  De  toute  pai*t,  on  accuse  l’empereur  d’être 
l’auteur  de  l’incendie;  la  colère  prend  des  proportions  si  violentes 
que  Néron  s’en  effraye.  Il  veut  créer  un  dérivatif  en  rejetant  la  res- 
ponsabilité sur  les  chrétiens  et  ordonne  une  persécution.  Dès  lors,  le 
peuple,  avide  de  sang  et  de  représentations,  pardonne  tout  à son 
souverain.  Pétronius  avertit  son  neveu  et  l’engage  à partir  aussitôt 
avec  Lygia,  mais  déjà  il  est  trop  tard.  A peine  le  décret  rendu,  la 
jeune  fille  a été  conduite  à la  prison  Mamertine;  elle  est  malade  et 
minée  par  la  fièvre;  le  seul  espoir  qui  reste  à Vinicius,  c’est  que, 
dans  l’état  de  prostration  où  elle  se  trouve,  elle  ne  pourra  pas  être 
exposée  dans  l’arène.  Ici,  nous  reprenons  le  texte  de  l’auteur... 


Avant  que  les  Flaviens  eussent  élevé  le  Colisée,  la  plupart  des 
amphithéâtres  de  Rome  se  construisaient  en  bois.  Aussi  furent-ils 
à peu  près  tous  réduits  en  cendres  au  moment  de  l’incendie.  Cepen- 
dant, Néron,  en  prévision  des  jeux  sanguinaires  qui  allaient  avoir 
lieu,  donna  l’ordre  d’en  édifier  plusieurs,  dont  un,  gigantesque, 
pour  lequel  on  transporta,  par  la  mer  et  le  Tibre,  de  puissants 
troncs  d’arbres  arrachés  aux  monts  de  l’Atlas.  Comme  les  jeux 
devaient  dépasser,  en  magnificence  et  en  nombre  de  victimes,  tout 
ce  qu’on  avait  vu  jusque-là,  les  préparatifs  exigeaient  des  travaux 
considérables;  et,  jour  et  nuit,  des  milliers  d^ouvriers  étaient  à 
l’œuvre.  Le  peuple  se  racontait  des  merveilles  sur  l’ornementation 
intérieure,  la  richesse  des  tentures,  les  décors  d’objets  précieux, 
de  bronze,  d’ambre,  de  nacre  et  d’écaille.  Des  conduits  remplis  de 
l’eau  glacée  des  montagnes  couraient  le  long  des  banquettes  et 
devaient  entretenir  une  fraîcheur  agréable,  même  pendant  les  plus 
brûlantes  chaleurs.  Un  énorme  velarium  pourpre  garantissait  des 
rayons  du  soleil.  Ici  et  là,  des  cassolettes  où  se  consumaient  les 
plus  exquis  parfums  d’Arabie;  d’en  haut,  une  pluie  fine  de  safran 
et  de  verveine  descendait  lentement  sur  les  spectateurs.  Les  célèbres 
architectes,  Celler  et  Sévère,  avaient  appliqué  toute  leur  science  à 
édifier  un  amphithéâtre  sans  précédent,  et  dont  les  dimensions 
n’avaient  jamais  été  égalées. 

Le  jour  où  devait  commencer  le  ludus  matutinus^  une  foule 
nombreuse  attendait  depuis  l’aurore  fouverture  des  portes,  écoutant 
avec  complaisance  le  rugissement  des  lions  et  des  panthères,  les 
hurlements  des  chiens.  Depuis  deux  jours,  on  ne  donnait  plus  à 
manger  aux  bêtes  fauves,  mais  on  étalait  à leurs  yeux  des  morceaux 
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de  viande  fraîche,  afin  de  surexciter  leur  besoin  de  nourriture.  Par 
instants,  il  s’élevait  un  si  horrible  concert  de  cris  sauvages  que  ceux 
qui  étaient  près  du  cirque  ne  parvenaient  pas  à s’entendre  et  que 
les  plus  impressionnables  pâlissaient  de  frayeur.  Mais,  avec  le  lever 
du  soleil,  résonnèrent  des  chants  à la  fois  éclatants  et  pleins  de 
douceur  que  tous  écoutaient  surpris,  se  répétant  les  uns  aux  autres  : 
(c  Les  chrétiens!  les  chrétiens!  » 

Ces  voix  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  chantant  l’hymne 
du  matin,  étaient  si  nombreuses  que  ceux  qui  se  connaissaient  en 
pareille  matière  affirmaient  que,  lors  même  qu’on  exposerait  cent 
ou  même  deux  cents  victimes  à la  fois,  les  bêtes,  prises  de  satiété, 
ne  pourraient  les  dévorer  toutes.  D’autres  prévoyaient  que  cette 
tuerie  en  masse  n’offrirait  plus  d’intérêt;  mais,  à mesure  qu’appro- 
chait l’heure  de  l’ouverture  des  couloirs  qui  menaient  à l’inté- 
rieur, ce  qu’on  appelait  les  vomitoires,  le  peuple  s’animait  et 
engageait  des  discussions  : les  lions  étaient-ils  plus  féroces  que 
les  tigres  ou  les  tigres  que  les  lions?  Là-dessus,  les  gageures  se 
formaient.  Puis  on  dissertait  sur  les  gladiateurs  qui  devaient  pré- 
céder les  chrétiens  dans  Farène  et  qui,  déjà,  se  dirigeaient  vers 
l’amphithéâtre.  Ne  voulant  pas  se  fatiguer  d’avance,  ils  circulaient 
sans  armes,  les  uns  tout  à fait  nus,  les  autres  enguirlandés  de  fleurs, 
des  branches  vertes  à la  main.  Ils  étaient  là,  jeunes,  beaux,  pleins 
de  vigueur,  baignés  dans  cette  lumière  de  l’aurore,  excitant  l’admi- 
ration du  peuple  romain,  toujours  épris  de  force  physique.  Beau- 
coup les  appelaient  par  leurs  noms  : « Salut,  Léo;  salut,  Maxime; 
salut,  Diomède.  » Les  jeunes  filles  leur  jetaient  des  regards  de 
tendresse,  tandis  qu’ils  étudiaient  quelles  étaient  les  plus  jolies  et 
leur  lançaient  une  parole  gaie,  comme  s’ils  n’avaient  pas  un  souci 
au  monde,  ou  leur  envoyaient  un  baiser  qui  semblait  dire  : 
« Donne-moi  une  caresse  avant  que  la  mort  ne  m’étreigne.  » Puis 
ils  disparaissaient  derrière  les  portes  que  la  plupart  ne  devaient 
plus  franchir. 

A tout  instant,  un  nouvel  objet  venait  divertir  l’attention  de  la 
foule.  A la  suite  des  gladiateurs  s’avancaient  les  mastigofores  qui, 
armés  d’un  fouet,  avaient  pour  fonction  d’exciter  les  combattants. 
Leur  faisant  cortège,  une  quantité  de  voitures  traînées  par  des 
mules  et  sur  lesquelles  se  voyaient  des  piles  de  cercueils  de  bois, 
se  dirigeaient  du  côté  du  spoliarium.  Et  cette  vue  réjouissait  le 
peuple,  qui  concluait,  d’après  cette  quantité,  à un  spectacle 
remarquable.  Venaient  en  dernier  lieu  ceux  qui  devaient  emporter 
les  blessés,  tous  déguisés  de  manière  à figurer  le  nocher  Caron  ou 
le  dieu  Mercure;  les  gens  chargés  de  maintenir  l’ordre  dans  le 
cirque,  de  distribuer  les  sièges;  les  esclaves  qui  devaient  servir 
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les  mets  et  les  rafraîchissements;  enfin,  les  prétoriens,  que  l’empe- 
reur avait  toujours  à ses  côtés  dans  les  cérémonies. 

On  ouvrit  les  vomitoires  et,  pendant  une  heure  entière,  les 
masses  s’y  engouffrèrent  sans  discontinuer,  si  bien  qu’on  ne  compre- 
nait pas  comment  l’amphithéâtre  pouvait  contenir  une  pareille 
accumulation  d’êtres  humains.  Le  grondement  sourd  de  celte 
populace  faisait  penser  à celui  des  vagues  désordonnées,  se  heurtant 
les  unes  aux  autres  pendant  la  tourmente. 

Le  préfet  de  la  ville  ne  tarda  pas  à paraître  avec  son  escorte  de 
Vignes  qui  précédaient  une  chaîne  ininterrompue  de  litières  conte- 
nant es  sénateurs,  les  édiles,  les  fonctionnaires  publics,  les  digni- 
taires du  palais,  les  prétoriens  âgés,  les  patriciens  et  les  femmes 
élégantes.  Quelques-unes  de  ces  litières  étaient  accompagnées  de 
licteurs  portant  des  hachettes  ou  des  paquets  de  verges.  Au  soleil 
brillaient  les  robes  blanches  ou  multicolores,  les  plumes,  les 
bijoux,  l’acier  des  haches.  Du  cirque  s’élevaient  les  acclamations 
par  lesquelles  le  peuple  saluait  les  grands  personnages;  de  temps  à 
autre  arrivaient  encore  des  détachements  de  prétoriens  ; plus  tard 
les  chapelains  des  divers  sanctuaires  paraissaient,  conduisant  les 
vestales.  Pour  commencer  le  spectacle,  on  n’attendait  que  l’empe- 
reur. Celui-ci,  voulant  se  faire  vis-à-vis  du  peuple  un  mérite  de  son 
exactitude,  arriva  peu  après,  escorté  de  ses  courtisans. 

La  litière  de  Pétronius  figurait  parmi  l’escorte.  Son  neveu  s’y 
trouvait  avec  lui,  car,  n’ayant  pu  obtenir  des  nouvelles  de  Lygia 
depuis  plusieurs  jours,  il  craignait  quelle  n’eût  été  comprise  dans 
la  première  fournée.  En  face  des  bâtiments  collatéraux  il  descendit 
et  réussit  à pénétrer  dans  la  salle  où  les  futurs  martyrs  étaient 
réunis  : une  grande  pièce  sombre  et  basse,  séparée  de  l’arène  par 
une  ouverture  grillée.  Là  se  voyaient  des  groupes  étranges  ressem- 
blant à des  ours  et  à des  loups.  C’étaient  des  chrétiens  cousus  dans 
des  peaux  de  bêtes  ; les  uns  se  tenaient  debout,  les  autres  priaient 
agenouillés.  Chez  plusieurs,  de  longs  cheveux  épars  révélaient  que 
la  victime  était  une  femme.  Quelques-unes,  recouvertes  de  peaux 
de  louves,  berçaient  sur  leur  poitrine  leurs  enfants  également 
emmaillotés  de  peaux.  Mais  à travers  ces  déguisements,  douloureu- 
sement grotesques,  brillaient  des  visages  clairs,  des  yeux  lançant 
des  flammes  radieuses.  Il  était  visible  que  chez  tous  ces  êtres  voués 
à la  mort,  une  seule  pensée  dominait,  une  pensée  unique  et  surna- 
turelle qui,  d’avance,  les  rendait  indifférents  à tout  ce  qui  pouvait 
leur  arriver.  Vinicius  s’étant  assuré  que  Lygia  n’était  pas  parmi 
eux  alla  rejoindre  Pétronius  dans  l’amphithéâtre. 

L’aspect  était  superbe  : les  sièges  bas  disparaissant  sous  les  toges 
blanches,  ressemblaient  à une  vaste  étendue  de  neige.  Sur  un 
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'podium  doré  l’empereur  était  assis,  un  collier  de  diamants  au  cou, 
une  couronne  d’or  sur  la  tête.  A ses  côtés,  la  belle  et  sombre 
impératrice,  et,  tout  près  d’eux,  des  vestales,  des  sénateurs,  des 
vétérans  aux  armures  étincelantes  ; en  un  mot,  tout  ce  que  Rome 
contenait  de  puissant  et  de  magnifique.  Plus  loin  étaient  assis  les 
chevaliers,  et,  en  haut,  un  océan  de  têtes  humaines  assombrissaient 
les  voûtes  tandis  que,  de  colonne  en  colonne,  se  balançaient  des 
guirlandes  de  roses,  de  lis,  de  lierre  et  de  feuilles  de  vigne.  Le 
peuple  s’interpellait,  gesticulait,  éclatait  de  rires  bruyants  pro- 
voqués par  quelque  saillie  spirituelle  qui  circulait  de  bouche  en 
bouche.  Enfin,  il  fit  entendre  des  trépignements  prolongés  pour 
hâter  le  spectacle. 

Le  tapage  devenait  assourdissant.  Alors,  le  préfet  de  la  ville, 
suivi  d’un  cortège  solennel,  fit  le  tour  de  l’arène  et  agita  son 
mouchoir,  geste  auquel  l’amphithéâtre  répondit  par  une  longue 
exclamation  : ah!  ahl  ah!  qui  sortait  de  toutes  les  poitrines. 

D’ordinaire  la  représentation  débutait  par  une  chasse  aux  bêtes 
féroces  sur  lesquelles  visaient  les  barbares  du  Nord  et  du  Midi. 
Mais  aujourd’hui  les  fauves  n’auraient  qu’un  rôle  trop  important  à 
jouer.  On  commença  donc  par  le  spectacle  des  « andabates  » ou  gla- 
diateurs portant  des  masques  sans  ouverture  aux  yeux,  et  combattant 
à lâtonsles  uns  contre  les  autres.  Ceux  qui  cherchaient  à s’échapper 
de  l’arène  étaient  ramenés  par  les  mastigofores  et  poussés  à coups 
de  fouet  contre  leurs  adversaires.  La  partie  la  plus  délicate  de 
l’assistance  regardait  avec  mépris  ce  genre  de  divertissement,  mais' 
le  peuple  s’amusait  des  mouvements  maladroits  de  ces  maîtres  en 
escrime  et  cherchait  à les  induire  en  erreur  par  des  indications 
fausses  : à droite,  à gauche,  en  avant.  Souvent  la  lutte  devenait 
sanglante;  les  plus  acharnés  jetaient  leurs  boucliers  et,  se  tenant 
par  la  main  gauche  pour  ne  pas  se  perdre,  se  battaient  de  la  main 
droite  jusqu’à  ce  que  la  mort  s’ensuivît.  Celui  qui  tombait  levait  un 
doigt  en  l’air,  ce  qui  était  le  signe  pour  demander  grâce.  Mais,  au 
début,  le  peuple  exigeait  presque  toujours  qu’on  achevât  le  blessé. 
Peu  à peu  le  nombre  de  combattants  diminuait  jusqu’à  ce  qu’il  n’en 
restât  plus  que  deux  qu’on  faisait  rouler  dans  la  poussière  où  ils 
finissaient  de  s’égorger  réciproquement.  Puis,  aux  cris  de  Peractum 
est,  on  emportait  les  cadavres  et  on  effaçait  les  traces  de  sang  sur 
le  sable  qu’on  parsemait  de  safran. 

Venait  ensuite  un  combat  d’un  autre  ordre,  intéressant  non  seule- 
ment la  foule,  mais  aussi  les  jeunes  patriciens  qui  y risquaient  des 
paris  monstrueux.  On  faisait  circuler  des  tablettes  sur  lesquelles 
chacun  écrivait  le  nom  de  son  favori  et  déposait  en  même  temps  la 
quantité  de  sesterces  qu’il  mettait  sur  celui  qu’il  avait  choisi.  Les 
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spectati,  c’est-à-dire  les  lutteurs  qui  avaient  déjà  comparu  dans 
l’arène  et  y avaient  remporté  la  victoire,  obtenaient,  d’ordinaire,  le 
plus  de  partisans,  mais  quelques  parieurs  exposaient  des  sommes 
énormes  sur  des  gladiateurs  nouveaux  et  inconnus,  dans  l’espoir  de 
réaliser  des  profits  insensés  en  cas  d’un  succès  improbable. 

Tous  pariaient,  les  petits  comme  les  grands;  les  gens  du  peuple, 
lorsque  l’argent  leur  manquait,  offraient,  comme  enjeu,  leur  propre 
liberté;  Ton  attendait  avec  des  battements  de  cœur  l’apparition  des 
gens  d’escrime  et  beaucoup  faisaient  à haute  voix  des  promesses 
aux  dieux  afin  de  les  rendre  propices  à leurs  favoris. 

Au  moment  où  retentissaient  les  trompettes,  le  silence  de  l’attente 
régnait  dans  l’amphithéâtre.  Les  regards  se  concentraient  sur  une 
porte  verrouillée  vers  laquelle  s’avançait  un  homme  sous  le  costume 
de  Caron  qui  frappait  sur  les  verrous  avec  un  marteau  comme  s’il 
eût  voulu  convier  à la  mort  ceux  qui  étaient  derrière.  Puis  les  deux 
battants  de-  la  porte  s’entr’ouvraient,  découvrant  une  sombre 
caverne  d’où  les  gladiateurs  s’élancaient  sur  l’arène.  Ils  en  faisaient 
le  tour  d’un  pas  égal  et  souple,  tandis  que  leurs  armes  étincelaient 
au  soleil;  puis,  s’arrêtant  devant  le  podium  impérial,  calmes,  solen- 
nels, ils  levaient  la  main  droite  et,  se  retournant  vers  l’empereur, 
entonnaient  sur  un  rythme  lent  : 

Ave,  César  impærator, 

Morituri  te  salutant. 

Puis  ils  se  séparaient  rapidement,  chacun  prenant  la  place  qui  lui 
était  assignée. 

Alors  commençaient  les  luttes,  d’abord  individuelles,  entre  les 
plus  célèbres  des  combattants,  puis  entre  des  détachements  entiers 
qui  se  jetaient  les  uns  sur  les  autres  avec  une  passion  qui  ravissait 
le  peuple.  On  entendait  le  choc  de  poitrine  contre  poitrine,  les 
corps  se  tordaient  dans  une  étreinte  mortelle,  les  épées  s’enfonçaient 
dans  les  chairs  palpitantes,  le  sang  s’échappait  des  bouches  livides 
et  se  répandait  sur  le  sable.  Quelques-uns,  parmi  les  novices,  res- 
sentaient un  effroi  si  atroce,  que,  dans  leur  trouble,  ils  s’efforçaient 
de  fuir,  mais  les  mastigofores  les  ramenaient  à coups  de  bâtons 
plombés.  Les  larges  taches  noires  se  multipliaient  sur  le  sable;  de 
toute  part  des  cadavres  nus  ou  armés  gisaient  obliquement  par  terre 
comme  des  geibes  abattues.  Ceux  qui  résistaient  encore  piétinaient 
des  membres  épars,  se  heurtaient  aux  boucliers  et  aux  armures, 
s’ensanglantaient  les  pieds  aux  lames  des  épées  brisées  et,  finale- 
ment, tombaient.  Le  peuple  ne  se  possédait  pas  de  joie,  il  se  grisait 
de  mort,  en  rassasiait  ses  yeux,  en  aspirait  le  souffle  avec  délices, 
A pleins  poumons! 
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Presque  tous  étaient  vaincus.  Quelques  blessés  tendaient  des  mains 
suppliantes,  implorant  miséricorde.  Aux  vainqueurs,  on  distribuait 
des  couronnes,  des  branches  d’olivier.  Un  temps  de  repos  fut  ordonné 
et,  par  ordre  de  l’empereur,  on  servit  des  rafraîchissements,  des 
viandes  rôties,  des  gâteaux,  du  vin  et  des  fruits.  Le  peuple  dévorait 
tout  en  applaudissant  à la  générosité  de  Néron  pour  l’exciter  à de 
nouvelles  munificences.  Bientôt  on  vit,  traversant  les  banquettes,  des 
centaines  d’esclaves  portant  des  corbeilles  contenant  des  cadeaux. 
Des  pages  déguisés  en  Amours  les  distribuaient  des  deux  mains  à 
droite  et  à gauche.  On  se  pressait,  on  se  bousculait  de  telle  façon 
qu’à  tout  instant  les  prétoriens  devaient  intervenir  pour  rétablir 
l’ordre,  ce  qui  n’empêchait  pas  que  les  accidents  ne  fussent  nom- 
breux. Les  bras,  les  jambes  cassés  ne  se  comptaient  pas.  Quelques 
malheureux  trouvaient  la  mort  sous  cet  écrasement  de  la  foule  avide,. 

Mais  les  trompettes  donnaient  le  signal  de  la  fin  de  l’entr’acte. 
On  abandonnait  les  promenoirs  où  on  était  venu  pour  causer  et  se 
dégourdir,  et  tous  se  portaient  en  avant,  se  disputant  pour  arriver 
aux  premières  places.  Peu  à peu  le  tumulte  s’apaisait.  Dans  l’arène, 
quelques  esclaves  s’occupaient  encore  à ratisser  le  sable  et  à en 
faire  disparaître  les  dernières  traces  de  sang. 

Le  programme  indiquait  l’apparition  des  chrétiens,  c’était  un 
spectacle  tout  à fait  nouveau,  attendu  avec  curiosité,  mais  avec  une 
certaine  répugnance.  Ceux  qui  allaient  paraître  n’avaient-ils  pas 
brûlé  Rome  et  ses  trésors  séculaires?  Ne  se  nourrissaient-ils  pas  du 
sang  des  nouveau-nés  et  n’empoisonnaient-ils  pas  les  eaux? 
N’étaient-ils  pas,  en  un  mot,  d’infâmes  scélérats?  Aucun  châtiment 
n’égalait  leurs  crimes,  et  la  seule  crainte  de  Uassistance,  c’est  que 
la  punition  fût  trop  douce  pour  des  condamnés  aussi  peu  dignes 
d’intérêt.  Le  préfet  donna  le  signal.  De  nouveau,  le  nocher  Carou 
traversa  l’arène  dans  toute  sa  longueur  et  frappa  à la  porte  verrouillée 
avec  son  marteau.  Dans  l’amphithéâtre  une  exclamation  unanime 
s’éleva  : « Les  chrétiens!  les  chrétiens!  » 

Les  grilles  de  fer  grincèrent  sur  leurs  gonds.  On  entendit  l’apos- 
trophe habituelle  des  mastigofores  : « Sur  le  sable  » ; et,  en  un  clin 
d’œil,  l’arène  fut  inondée  d’êtres  bizarres,  revêtus  de  peaux  de  bête 
et  qui,  courant  d’un  pas  rapide  jusqu’au  milieu  du  cirque,  s’age- 
nouillèrent du  même  mouvement  en  levant  les  mains  en  l’air. 
L’assemblée  crut  qu’ils  demandaient  grâce,  et,  exaspérée  de  cette 
couardise,  se  mit  à siffler,  à taper  des  pieds,  à leur  jeter  des  verres 
vides  à la  tête;  mais,  tout  à coup,  il  se  passa  quelque  chose  d’inat- 
tendu ; un  bruit  harmonieux  traversa  l’espace  et  un  chant,  étranger 
jusqu’alors  à un  cirque  romain  y retentit  pour  la  première  fois  : 

Chris  tus  régnât. 
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La  surprise  paralysa  l’assistance  ; les  victimes  chantaient,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel;  leurs  visages  pâles  étaient  illuminés.  Tous 
comprirent  alors  qu’ils  ne  demandaient  pas  grâce,  qu’ils  avaient 
tout  oublié  : le  cirque,  l’assemblée,  le  sénat,  l’empereur;  et  tou- 
jours plus  distinctement  ces  paroles  s’accentuaient  : Ckristus  régnât; 
et  du  haut  en  bas  des  rangées  de  spectateurs,  chacun  se  demandait 
quel  était  ce  Christ  dont  le  nom  résonnait  comme  une  hymne  de 
triomphe  sur  les  lèvres  de  ces  misérables  qui  allaient  mourir. 

Tout  à coup,  une  autre  grille  ouverte  donna  accès  à une  meute 
de  chiens  sauvages,  aux  corps  efflanqués  et  aux  yeux  sanglants.  Des 
aboiements  furieux  remplirent  l’arène.  Les  chrétiens,  ayant  achevé 
leurs  chants,  demeuraient  agenouillés,  immobiles,  mais  répétant  en 
chœur  douloureux  Pro  Christol  Pro  Christo!  Cependant,  les  chiens, 
flairant  des  hommes  sous  les  peaux  d’animaux,  hésitaient  à l’attaque  ; 
les  uns  reculaient,  d’autres  tournaient  sur  eux-mêmes  comme  pour- 
suivant une  proie  invisible  ; le  peuple  s’impatientait  ; les  voix  se  con- 
fondaient bruyantes;  quelques  unes  imitaient  des  cris  de  bêtes;  les 
chiens,  tout  déroutés,  continuaient  à s’écarter  de  leurs  victimes  avec 
des  grognements  sourds,  lorsque,  enfin,  l’un  d’eux,  se  rapprochant, 
enfonça  ses  crocs  dans  l’épaule  d’une  femme  et  s’acharna  sur  elle. 

Ce  fut  le  déchaînement  du  carnage;  le  silence  se  fit  dans  la 
foule  et  des  hurlements  s’élevèrent  entremêlés  d’accents  déchirants 
invoquant  le  Christ;  des  monceaux  de  corps  s’accumulaient  de 
tous  côtés.  Le  sang  coulait  à flots;  les  chiens  se  disputaient  les 
débris  humains.  L’odeur  du  sang,  des  entrailles  mises  à nu,  com- 
battaient les  parfums  d’Arabie.  De  loin  en  loin,  on  distinguait  encore 
la  silhouette  d’une  victime  à genoux  devant  un  amas  informe  qui 
exhalait  de  vagues  gémissements. 

On  poussa  de  nouveaux  condamnés  dans  l’arène,  mais  les  chiens, 
rassasiés  et  haletants,  s’éloignaient  cette  fois,  sans  qu’on  pût  les 
ramener.  Alors  la  foule  en  délire  se  mit  à vociférer  : « Les  lions, 
lancez  les  lions  ! » 

Les  lions  devaient  être  réservés  pour  le  lendemain.  Mais,  dans 
l’amphithéâtre,  le  peuple  était  tout-puissant  et  imposait  sa  volonté 
à l’empereur  lui-même.  Néron,  d’ailleurs,  auquel  les  applaudisse- 
ments étaient  plus  chers  que  tout,  n’avait  garde  d’opposer  de  résis- 
tance. Sur  un  signe  de  lui,  les  grilles  s’ouvrirent  et  les  lions, 
majestueux,  à la  démarche  lourde,  aux  têtes  chevelues,  s’avancè- 
rent lentement  l’un  derrière  l’autre.  L’empereur  même  eut  un  éclair 
de  curiosité  et  les  regarda  un  instant  à travers  son  émeraude.  Les 
patriciens  applaudirent,  et  tous  observaient  avidement  l’impres- 
sion qui  se  peignait  sur  les  visages  des  chrétiens  à la  vue  de  ces 
nouveaux  et  terribles  adversaires. 
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Les  lions  ne  se  hâtaient  pas;  la  lumière  crue  de  l’arène  les 
aveuglait  et  ils  clignaient  des  yeux,  comme  éblouis,  ils  s’étiraient 
paresseusement  ; ils  bâillaient  comme  voulant  découvrir  leurs  puis- 
santes mâchoires;  peu  à peu,  cependant,  leurs  mouvements  devin- 
rent inquiets;  l’un  d’eux  se  jetant  sur  le  cadavre  d’une  femme, 
appuya  ses  pattes  de  devant  sur  son  visage  lacéré  et  se  mit  à la 
lécher  de  sa  langue  rugueuse.  Un  autre  se  rapprocha  d’un  malheu- 
reux tenant  dans  ses  bras  un  enfant  cousu  dans  une  peau  de  cerf  ; 
le  petit,  tout  secoué  de  sanglots,  se  cramponnait  convulsivement  au 
cou  de  son  père.  Celui-ci  cherchait  à le  préserver  ; mais  un  gro- 
gnement furieux  se  fît  entendre,  et  le  lion,  la  crinière  hérissée,  se 
jeta  sur  l’enfant  et  le  père,  et  les  dévora.  Ce  furent  alors  des  scènes 
d’horreur  indescriptibles,  des  poitrines  béantes,  des  cœurs  et  des 
poumons  épars,  des  craquements  d’os  sous  les  dents  vigoureuses; 
quelques-uns  des  lions  emportaient  leurs  proies  dans  des  coins  pour 
les  dépecer  à l’aise.  Beaucoup  luttaient  entre  eux,  se  dressant 
comme  des  athlètes;  les  spectateurs  étaient  dans  un  tel  état  de 
surexcitation  qu’ils  quittaient  leur  place  pour  mieux  voir,  on  eut 
dit  qu’eux-mêmes  allaient  se  précipiter  dans  le  cirque;  tantôt  les 
cris  et  les  applaudissements  se  confondaient  ; tantôt  on  n’entendait 
que  des  plaintes  déchirantes. 

Et  toujours  on  introduisait  de  nouvelles  victimes  î 

D’une  place  élevée  de  l’amphithéâtre,  sous  le  déguisement  d’un 
esclave  de  la  suite  de  Pétronius,  l’apôtre  Pierre  était  en  obser- 
vation. 

Personne  ne  le  remarquait;  les  yeux  de  tous  étaient  tournés 
vers  l’arène.  Debout,  il  se  penchait  vers  ceux  qui  gisaient  écrasés 
sous  les  griffes  des  fauves  et  leur  envoyait  une  bénédiction  suprême; 
quelques-uns  l’apercevaient,  et  leurs  visages  s’éclairaient  en  voyant 
là-bas,  au-dessus  de  leurs  têtes,  se  dessiner  le  signe  de  la  croix.  Le 
cœur  du  saint  homme  était  brisé  de  douleur  et  il  adressait  au 
ciel  une  invocation  ardente  : 

« O Seigneur!  que  ces  choses  s’accomplissent  puisqu’elles  sont 
pour  ta  gloire!  mes  brebis  meurent  en  témoignage  de  la  vérité.  Tu 
me  les  avais  confiées,  je  les  remets  entre  tes  mains.  Sauve-les, 
Seigneur,  cicatrise  leurs  plaies,  adoucis  leurs  souffrances.  Que  leur 
bonheur  éternel  soit  plus  grand  encore  que  n’a  été  douloureux 
leur  martyre  ! » 

Et  il  continuait  à bénir  et  à absoudre  avec  toute  la  tendresse 
d’un  père  qui  offre  ses  enfants  en  holocauste. 

A ce  moment,  Néron,  voulant  sans  doute  que  la  représentation 
surpassât  tout  ce  que  Rome  pouvait  concevoir,  dit  quelques  mots  à 
voix  basse  au  préfet  Tigellin.  Celui-ci  quitta  l’estrade  impériale;  un 
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moment  après,  les  grilles  se  rouvrirent,  et  ce  fut  dans  l’arène  une 
invasion  d’animaux  de  toute  espèce;  des  tigres  d’au  delà  de 
l’Euphrate,  des  panthères  de  Numidie,  des  ours,  des  loups,  des 
hyènes  et  des  chacals.  Ils  formaient  une  grande  vague  mouvante 
de  peaux  tigrées,  claires  ou  sombres.  Une  telle  confusion  s’ensuivit, 
qu’il  était  impossible  de  rien  démêler.  Le  spectacle  semblait  perdre- 
toute  apparence  de  réalité,  et  se  convertir  en  cauchemar  affreux, 
en  quelque  hideux  vertige  de  folie. 

La  mesure  débordait;  l’assistance  était  hypnotisée.  Aux  hurle- 
ments sauvages  se  mêlaient  les  rires  spasmodiques  des  femmes, 
dont  les  forces  s’épuisaient  enfin.  Les  visages  se  décomposaient;  de 
toutes  parts,  des  cris  : « Assez  ! assez  ! » se  faisaient  entendre  ; 
mais  il  était  plus  facile  de  lancer  les  bêtes  que  de  les  repousser.  Ce 
fut  l’empereur  qui  trouva  le  moyen  de  déblayer  l’arène  tout  en 
amusant  le  peuple.  Dans  les  passages  qui  séparaient  les  banquettes, 
parurent  tout  à coup  de  noirs  Numides,  parés  de  plumes  et  de 
pendants  d’oreilles,  tenant  leurs  arcs  à la  main.  Le  peuple  devina 
ce  qu’ils  allaient  faire  et  les  accueillit  par  des  applaudissements. 
Eux,  se  rapprochant  du  pourtour,  se  mirent  à lancer  leurs  flèches 
dans  le  groupe  des  bêtes  fauves.  Et  c’était  un  spectacle  gracieux  et 
inattendu  que  ces  hommes,  aux  membres  souples,  se  rejetant  en 
arrière,  tendant  leurs  arcs  flexibles  et  lançant  leurs  flèches  avec 
une  rapidité  et  une  sûreté  de  coup  d’œil  qui  faisait  l’admiration 
de  tous. 

Les  animaux  encore  debout  tombaient  les  uns  sur  les  autres.  Ici 
et  là,  un  lion  blessé  au  côté  se  retournait  avec  rage  et  cherchait, 
de  sa  gueule  sanglante,  à arracher  la  flèche  qui  le  transperçait.  Les 
loups,  les  ours,  les  panthères,  couraient  à l’aveugle,  se  frappant  la 
tête  contre  les  grilles,  tandis  que  les  traits  continuaient  à pleuvoir, 
jusqu’à  ce  que  le  dernier  être  vivant  fût  dans  les  convulsions  de 
l’agonie. 

Aussitôt,  des  troupes  d’esclaves  envahirent  le  cirque,  emportèrent 
les  cadavres,  répandirent  de  nouvelles  couches  de  sable,  semèrent 
partout  des  feuilles  de  roses  et  des  lis,  puis,  rallumant  les  brûle- 
parfums,  enlevèrent  le  velarium,  car  déjà  le  jour  commençait  à 
baisser. 

La  foule  les  regardait  faire  sans  comprendre,  se  demandant  quel 
nouveau  divertissement  on  pouvait  encore  lui  offrir. 

Et  la  surprise  fut  générale  lorsqu’on  vit  l’empereur,  qui,  depuis 
quelque  instants  déjà,  avait  disparu,  reparaître,  vêtu  de  pourpre  et 
couronné  de  lauriers. 

Douze  chanteurs  l’accompagnaient,  le  cistre  à la  main.  Il  prit  son 
luth,  et,  sur  un  mode  lent,  entonna  une  sorte  de  prose  rythmée  : 
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O toi,  fils  lummeux  du  maître  de  l’Olympe, 

O toi  qui,  tout-puissant,  tenais  entre  tes  mains 
Les  destins  d’Ilion, 

Que  ne  la  sauvas-tu  des  fureurs  achéennes, 

Gomment  as-tu  permis  que  ses  temples  divins. 

Consacrés  à ta  gloire. 

Fussent  souillés  du  sang  des  fidèles  Troyens? 

Ne  voyais-tu  donc  pas  que  se  tendaient  vers  toi 
Les  mains  débiles,  suppliantes, 

Des  malheureux  qui,  tous,  imploraient  ta  pitié. 

Des  mères  dont  les  cris,  interrompus  de  larmes. 

Cherchaient  à te  fléchir, 

Te  priant  à genoux 'd’épargner  leurs  enfants? 

Leurs  plaintes  déchirantes  eussent  ému  la  pierre. 

Mais,  plus  dur  que  la  pierre, 

Tu  restas  sans  merci  pour  la  souffrance  humaine. 

Le  chant  avait  des  intonations  douloureuses.  L’empereur,  ému, 
reprit  de  nouveau  : 

Les  sons  harmonieux  de  ton  luth  argentin 
Ne  pouvaient  étouffer^les  cris  de  désespoir. 

Puisque,  à travers|les  âges. 

Ils  résonnent  encor  dans  nos  cœurs  attendris. 

Les  larmes  nous  aveuglent,  et  nous  croyons  entendre 
Les  longs  gémissements 

D’un  peuple  périssant  dans  une  ville  en  flammes. 

En  ce  funeste  jour,  où  donc  te  cachais-tu? 

O maître  impitoyable?... 

Ici,  la  voix  de  Néronjse  prit  à trembler,  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent. Les  vestales  essuyaient  leurs  pleurs.  Le  silence  religieux  qui 
planait  sous  la  voûte  à demi  perdue  dans  l’obscurité  se  prolongea 
un  moment  encore,  puis  des  bravos  frénétiques,  interminables, 
partirent  de  tous  les  points. 

Devant  lesvomitoires  ouverts,  les  chariots  recevaient  les  restes  des 
chrétiens  qui  étaient  jetés  pêle-mêle  dans  les  fosses  qu’on  appelait 
puticuli.  L’apôtre  Pierre  était  toujours  à la  même  place,  et,  cachant 
sa  tête  blanchie  dans  ses  mains,  il  murmura  : « Seigneur,  Seigneur, 
à qui  as-tu  permis  de  gouverner  le  monde,  et  pourquoi  ordonnes-tu 
d’établir  le  siège  de  ta  puissance  dans  cette  ville  maudite?...  » 


» 

La  pluie  et  la  grêle,  pendant  trois  jours  consécutifs,  chose  tout 
à fait  exceptionnelle  à Rome,  en  été,  interrompirent  les  représen- 
tations. 
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Le  peuple  commençait  à s’inquiéter  de  ce  bouleversement  de  la 
température,  voyant  là  un  danger  pour  les  vignes,  et  lorsque,  une 
après-midi,  la  foudre  tomba  sur  la  statue  de  Gérés  au  Capitole,  des 
sacrifices  furent  ordonnés  dans  le  sanctuaire  de  Jupiter  Salvator. 
Les  prêtres  de  Gérés  firent  circuler  le  bruit  que  les  dieux  étaient 
irrités  à cause  de  la  mollesse  avec  laquelle  on  châtiait  les  chrétiens. 
La  foule  réclama  alors,  bruyamment,  la  continuation  des  jeux,  sans 
égard  au  temps,  et  la  joie  se  répandit  dans  tous  les  cœurs,  lors- 
qu’on apprit  que  le  cirque  allait  se  rouvrir. 

Le  ciel  s'était  éclairci,  et  des  milliers  de  personnes  avaient 
envahi  l’amphithéâtre  dès  la  pointe  du  jour.  Néron  lui-même  était 
arrivé  de  bonne  heure,  bien  que  le  début  n’offrît  qu’un  intérêt 
relatif  : un  combat  de  chrétiens  entre  eux.  On  les  avait  déguisés  en 
gladiateurs  et  munis  d’armes  pour  l’attaque  et  la  défense.  Mais  une 
déception  attendait  l’assistance;  les  chrétiens  abandonnaient  sur  le 
sable  les  haches,  les  fourches,  les  lances  et  les  épées,  et,  s’étrei- 
gnant, ils  s’exhortaient  les  uns  les  autres  à subir  sans  faiblesse  les 
tortures  et  la  mort.  Ge  fut  une  explosion  de  colère  parmi  les  specta- 
teurs; les  uns  les  accusaient  de  lâcheté,  les  autres  affirmaient  que, 
s’ils  ne  se  battaient  pas,  c’était  par  haine  des  Romains,  pour  les 
priver  du  plaisir  que  chacun  éprouve  à voir  des  actes  de  courage. 
Enfin,  sur  l’ordre  de  Néron,  on  introduisit  de  vrais  gladiateurs  qui 
passèrent  au  fil  de  l’épée  toutes  ces  victimes  à genoux  et  qui 
n’opposaient  pas  de  résistance. 

On  emporta  les  cadavres  et  on  continua  la  représentation  par 
une  suite  de  tableaux  mythologiques.  Un  chrétien  figura  Hercule 
consumé  par  les  flammes  sur  le  mont  OEta.  Deux  autres  subirent  le 
supplice  de  Dédale  et  d’Icare  : hissés  à une  hauteur  vertigineuse 
au  moyen  d’un  mécanisme  ingénieux,  ils  furent  projetés  violem- 
ment dans  l’arène,  et  l’un  d’eux  tomba  si  près  du  trône  impérial 
que  son  sang  éclaboussa  le  revêtement  de  pourpre  de  l’estrade.  Les 
tableaux  se  succédaient  très  rapides.  On  vit  les  prêtres  de  Gy  bêle 
et  de  Gérés,  on  vit  les  Danaïdes,  Dircé,  Pasiphaé,  et  enfin,  des 
jeunes  filles,  à peine  adolescentes,  écartelées  par  des  chevaux 
sauvages.  Le  peuple  goûtait  vivement  ce  programme  dû  à l’inven- 
tion de  l’empereur  qui,  fier  de  l’approbation  unanime,  et  son  éme- 
raude incrustée  dans  l’œil,  ne  perdait  pas  de  vue  ces  membres  si 
jeunes  et  si  blancs,  déchirés  par  l’acier  et  agités  par  des  tressaille- 
ments convulsifs. 

La  première  partie  de  la  journée  se  termina  par  le  renouvelle- 
ment d’un  exploit  resté  fameux  dans  les  annales  de  Rome. 

On  vit  un  Mucius  Scævola,  la  main  étendue  sur  un  brasier  ardent 
et  la  laissant  se  consumer  sans  proférer  une  plainte,  les  yeux  levés 
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au  ciel,  et  murmurant  une  prière  à travers  ses  lèvres  noircies. 

Tandis  que  l’empereur  et  sa  suite  se  retiraient  sous  une  tente 
préparée  à cet  effet,  et  prenaient  place  à un  magnifique  festin,  que, 
par  ordre  de  Néron,  des  esclaves  distribuaient  à la  foule  des  mets 
choisis  et  abondants,  oo  préparait  la  seconde  partie  des  jeux.  Le  sable 
avait  été  égalisé,  et  des  trous,  creusés  les  uns  à côté  des  autres,  en 
rangs  serrés,  s’étendaient  dans  toute  la  longueur  de  Farène,  de  telle 
sorte  que  la  dernière  rangée  se  trouvait  à quelques  pas  seulement  du 
podium  impérial.  Il  était  clair  que  c’étaient  là  des  préparatifs  pour 
un  nouveau  genre  de  supplice,  et  le  peuple  trépignait  d’impatience 
et  de  satisfaction.  Bientôt  on  ouvrit  le  curriculum  et,  de  toutes  les 
ouvertures  conduisant  dans  le  cirque,  on  vit  s’avancer  des  groupes 
de  chrétiens  entièrement  nus  et  portant  des  croix  sur  leurs  épaules. 
On  distinguait  des  vieillards  pliant  sous  le  poids  de  leur  fardeau; 
des  hommes  dans  la  force  de  Fâge,  des  femmes  qui  cherchaient  à 
cacher  leur  nudité  sous  leurs  cheveux  défaits,  de  jeunes  garçons  et 
jusqu’à  de  petits  enfants.  Croix  et  victimes  étaient  enguirlandées  de 
fleurs.  Les  employés  du  cirque,  poussant  ces  malheureux  à coups 
de  bâtons,  les  obligeaient  à enfoncer  les  croix  dans  les  fosses,  et  à se 
placer  à côté  d’elles.  Alors  des  esclaves  saisissaient  les  condamnés, 
les  jetaient  à la  renverse  sur  le  bois,  et  les  y attachaient  par  des 
clous  qu’ils  fixaient  précipitamment  afin  que  l’assistance,  en  rentrant 
dans  l’amphithéâtre,  trouvât  toutes  les  croix  dressées.  Le  bruit 
sinistre  des  marteaux  se  répercutait  à l’extérieur  et  jusque  sous  la 
tente  où  Néron  festoyait  avec  ses  vestales  et  ses  courtisans.  Là,  on 
buvait,  ou  plaisantait,  on  glissait  des  paroles  équivoques  aux  oreilles 
des  prêtresses  de  Vesta,  pendant  que  dans  l’arène  la  besogne  de 
mort  se  poursuivait  sans  relâche,  les  clous  perçaient  les  pieds  et  les 
mains  des  chrétiens  et  l’on  entendait  le  grincement  des  pelles  avec 
lesquelles  on  jetait  de  la  terre  autour  des  croix  pour  les  assujétir. 

Bientôt  Farène  eut  l’apparence  d’une  forêt  à chaque  arbre  duquel 
était  pendue  une  forme  liumaîne.  Sur  les  bras  des  croix  et  sur  la 
tête  des  martyrs,  se  glissaient  les  rayons  du  soleil;  mais  Farène 
même  était  enveloppée  d’ombre.  Les  instincts  cruels  du  peuple  trou- 
vaient un  plaisir  raffiné  à suivre  les  progrès  de  ces  agonies  lentes; 
pourtant,  aucun  des  crucifiés  ne  se  plaignait  ou  ne  faisait  appel  à la 
compassion.  Quelques-uns,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  sem- 
blaient avoir  perdu  connaissance;  chez  d^autres,  un  léger  mouve- 
ment des  lèvres  indiquait  qu’ils  priaient.  Mais  cette  immense  étendue 
de  croix  sur  lesquelles  se  crispaient  tant  de  corps  humains,  le  silence 
universel  des  suppliciés,  avaient  quelque  chose  d’impressionnant 
et  de  mauvais  augure.  La  foule,  tout  à l’heure  si  animée,  si  avide  de 
voir,  se  taisait  et  détournait  les  yeux.  On  ne  faisait  même  pas  les 
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paris  habituels  à propos  de  ceux  qui  mourraient  les  premiers. 
L’empereur  paraissait  succomber  à l’ennui,  son  visage  portait  des 
traces  évidentes  de  fatigue,  tandis  que,  d’un  mouvement  paresseux, 
il  rajustait  son  collier  d’or  : — mais,  soudain,  — son  attention  se 
réveilla.  Tout  près  du  trône,  sur  une  croix  gigantesque,  un  homme, 
les  paupières  baissées,  semblait  en  proie  aux  derniers  spasmes  de 
l’agonie.  Tout  à coup  il  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  Néron  avec 
une  intensité  singulière.  Ses  traits  mourants  avaient  une  expression 
si  farouche,  une  colère  si  implacable  jaillissait  de  son  regard,  que 
les  courtisans  se  le  montraient  du  doigt  en  parlant  à voix  basse,  et  que 
Néron,  vaguement  inquiet,  éleva  son  émeraude  à la  hauteur  de  l’œil. 

L’assistance,  envahie  d’un  pénible  pressentiment,  observait  le 
crucifié  qui  agitait  sa  main  droite  comme  s’il  eût  voulu  l’arracher  du 
bois  où  elle  était  clouée.  A un  moment  donné,  sa  poitrine  se  gonfla, 
tout  son  corps  se  raidit,  faisant  saillir  les  côtes  et  il  cria  d’une  voix 
haletante  : 

« Parricide,  malheur  à toi!  » 

Les  courtisans,  entendant  cette  mortelle  injure,  jetée  au  maître  du 
monde,  en  face  de  son  peuple,  n’osaient  plus  respirer.  Néron  eut 
un  tressaillement  et  laissa  retomber  l’émeraude. 

Les  spectateurs  demeuraient  atterrés.  La  voix  s’éleva  plus  puis- 
sante, et  remplit  l’amphithéâtre  : 

((  Malédiction  sur  toi,  meurtrier  de  ton  épouse,  meurtrier  de  ton 
père,  malédiction  sur  toi,  antéchrist!  L’abîme  est  ouvert  sous  tes 
pas.  La  mort  va  te  saisir  et  te  jeter  dans  la  tombe,  malheur  à toi, 
cadavre  vivant,  car  tu  expireras  de  frayeur  et  tu  seras  maudit  à tra- 
vers les  siècles!  » 

De  nouveau,  le  crucifié  se  redressa  sur  son  instrument  de  sup- 
plice, terrifiant,  semblable  à un  squelette  animé.  D’un  mouvement 
menaçant  de  la  tête,  il  rejeta  sur  le  podium  la  couronne  de  lis  et  de 
roses  dont  son  crâne  était  couronné  ; 

((  Le  nombre  de  tes  forfaits  crie  vengeance,  l’heure  a sonné 
pour  toi!  )) 

Une  fois  encore  il  se  raidit  dans  un  effort  suprême,  un  instant  il 
sembla  qu’il  eût  réussi  à arracher  sa  main  de  la  croix  et  qu’il  la 
dirigeait  vers  Néron  d’un  geste  accusateur.  Mais  bientôt  ses  bras 
décharnés  s’allongèrent,  son  corps  fléchit,  sa  tête  retomba  en  avant 
et  il  expira. 

Dans  la  forêt  de  croix,  les  plus  faibles  d’entre  les  victimes  com- 
mençaient à s’endormir  de  l’éternel  sommeil! 

Baronne  C.  de  Bauliny,  née  Rouher. 

La  fin  prochainement. 


LA  CONQUETE  DU  BONHEUR 


I 


— Ambroise!.., 

Ambroise,  qui  venait  d’ouvrir  les  volets  et  qui  profitait  de 
l’occasion  pour  jeter  un  coup  d’œil  mélancolique  sur  le  désert 
boueux  de  l’avenue  de  Paris,  et,  là- bas,  vers  la  masse  brumeuse 
du  château  de  Versailles,  se  retourna  vivement.  D’une  habile 
glissade,  il  se  retrouva  planté,  à la  distance  voulue,  en  face  du  lit 
de  son  maître,  et,  le  cou  raide,  les  bras  pendants,  les  pointes  des 
pieds  en  dehors,  dans  l’attitude  du  parfait  mannequin,  il  murmura 
avec  une  douceur  respectueuse  : 

— Monsieur  le  baron? 

A l’ombre  des  rideaux  de  brocard  cramoisi  drapés  noblement 
autour  du  baldaquin  doré,  sous  l’amoncellement  floconneux  des 
couvertures  soyeuses  et  des  draps  brodés,  un  mouvement  se  pro- 
duisait. Une  tête  seule  avait  émergé  d’abord,  une  forte  tête,  coiffée 
jusqu’aux  yeux  d’un  foulard  à grands  carreaux.  Successivement, 
un  bras  se  dégagea,  l’autre  bras  ensuite,  puis  le  torse.  Enfin,  par 
un  dernier  effort,  se  mettant  sur  son  séant  et  rejetant  son  foulard 
avec  un  geste  large,  le  baron  Du  Pas  opéra  majestueusement  sa 
rentrée  dans  le  monde  animé. 

Même  à ces  heures  dfintimité,  dans  son  plus  simple  appareil, 
le  baron  savait  ne  rien  perdre  de  sa  dignité.  L’ampleur  de  ses 
formes  se  dessinait  bien  sous  la  chemise  de  batiste  à jabot;  les 
cheveux  qui  lui  restaient  et  ses  petits  favoris,  d’un  beau  noir  de 
teinture,  demeuraient  invariablement  lisses,  comme  cirés;  son 
visage  massif,  aux  joues  énormes,  s’élargissant  par  le  bas  en  forme 
de  poire,  revêtait  une  expression  vague  mais  déjà  imposante, 
tandis  qu’il  bredouillait  machinalement  : « Eh  bien...,  eh  bien...,  » 
cherchant,  dans  la  confusion  de  son  cerveau,  une  idée  qui,  depuis 
la  veille,  n’avait  pas  du  cesser  de  le  hanter. 

Convenablement  stylé,  Ambroise  le  mit  sur  la  piste  : 

— Je  n’ai  pu  revenir  de  Paris  que  par  le  train  de  minuit,  dit-il, 
et  je  n’ai  pas  voulu  réveiller  monsieur... 
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Le  baron  était  redevenu  tout  à fait  lucide.  Avec  autant  de  préci- 
pitation qu’il  pouvait  s’en  permettre  : 

— Alors,  demanda- t-il,  quelles  nouvelles? 

— C’est  fini!...  monsieur  le  baron. 

— Elle  est  morte? 

— Hier  soir,  vers  dix  heures... 

— Ah!  tant  pis!  La  pauvre  femme!  Tant  pis!.,. 

La  sonorité  plaintive  que  le  baron  s’efforcait  de  donner  à sa 
voix  dissimulait  mal  l’allure  guillerette  de  ce  « tant  pis  » , et  le 
soupir  qu’avec  peine  il  tirait  des  profondeurs  de  sa  poitrine  aurait 
pu  passer  pour  un  soupir  de  soulagement. 

Sitôt  écoulée  la  minute  de  stupeur  exigée  par  les  convenances, 
il  reprit  : 

— Et  l’enfant,  Ambroise,  comment  va  Eenfant? 

— Très  bien,  monsieur.  En  enfant  superbe. 

— Ah!  tant  mieux,  pauvre  enfant!  tant  mieux! 

Le  ((  tant  mieux  » ne  sonnait  guère  plus  juste  que  le  « tant  pis  » 
de  tout  à l’heure. 

Les  énormes  joues  du  baron,  légèrement  dégonflées,  eurent  une 
de  ces  retombées  soudaines,  seul  indice  de  contrariété  que  son 
impassibilité  sévère  permît  parfois  de  surprendre,  et  il  garda  le 
silence  deux  minutes  au  moins,  fixant  d’un  air  préoccupé  la  grosse 
bague  chevalière  qui  ne  quittait  jamais  son  doigt. 

Puis,  sans  relever  les  yeux,  recommençant  l’interrogatoire  : 

— Vous  êtes  allé  à la  maison? 

— Non,  monsieur  le  baron.  C’est  le  concierge  qui  est  venu 
m’avertir. 

— Bien.  Vous  a- t-il  dit...? 

Le  baron  eut  une  hésitation.  En  être  réduit  à s’enquérir  des 
propos  d’un  portier!  C’était  dur! 

Néanmoins,  il  acheva  : 

— comment  les  choses  se  sont  passées? 

— C’a  été  très  vite,  plus  vite  qu’on  ne  croyait.  Le  médecin  même 
ne  se  doutait  pas  que  ça  pût  tourner  si  court.  Le  matin  encore, 
M“°  Bathelot  disait  qu’il  y avait  de  l’espoir. 

— Il  paraît  qu’elle  est  dans  un  état...  Le  père  aussi... 

Le  baron  hésita  de  nouveau.  Puis,  le  vermillon  de  son  teint 
prospère  se  fronçant  un  peu,  le  diapason  de  sa  voix  s’abaissant,  il 
demanda  : 

— Et...  M.  Pioland?... 

A ce  nom,  Ambroise  eut  un  demi-sourire  respectueux  ; 

— Oh!  M.  Pioland  ne  se  montre  pas,  ne  cause  jamais.  Ce  n’est 
pas  le  concierge  qui  peut  savoir  grand’chose  de  M.  Roland. 
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Le  baron  approuva  de  la  tête. 

■—  On  dit  seulement,  continua  Ambroise,  qui!  a été  admirable, 
qu’il  a beaucoup  de  chagrin... 

Sur  les  lèvres  du  maître,  une  moue  se  formait,  et  Ambroise  se 
hâta  d’ajouter. 

— - Surtout  à cause  des  circonstances.  11  est  bien  seul...,  bien 
tourmenté  de  toutes  les  façons,  à ce  qu’il  paraît. 

La  mine  grave  du  baron  s’éclaira,  et,  presque  vivement  : 

— Tourmenté!  s’écria- t-il.  Je  le  crois  volontiers.  Par  ces  gens-là 
d’abord... 

— ■ Oui.  Et  puis... 

— Les  créanciers,  acheva  le  baron,  de  plus  en  plus  animé.  C’est 
bien  fait!  Il  n^a  que  ce  qu’il  mérite!  Comprend-on  aussi  qu’un 
garçon  comme  Roland,  un  homme  bien  né,  mon  fils,  enfin... 

Il  s’interrompit,  s’apercevant  avec  horreur  qu’il  était  en  train  de 
conter  à un  valet  ses  chagrins  de  famille,  et,  pour  compenser  cette 
faiblesse,  récupérant  son  maximum  de  flegme  et  de  dignité,  il 
commanda  : 

— Allumez  mon  feu. 

Puis  tandis  qu’Ambroise  s’empressait  d’accomplir  cet  ordre,  il 
lui  adressa  encore  une  question.  : 

la  baronne  ne  sait  rien? 

— Non,  monsieur.  Madame  n’est  pas  encore  sortie  de  chez  elle. 

C’est  bien.  Qu’on  ne  la  dérange  pas.  Préparez  tout  ce  qu’il 

me  faut.  Hâtez-vous,  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre. 

Trois  quarts  d’heure  après,  cependant,  le  baron,  à demi  vêtu, 
était  encore  devant  sa  fenêtre,  se  faisant  languissamment  la  barbe, 
et  contemplant,  à son  tour,  l’avenue  de  Paris,  où  la  boue  se 
délayait  de  plus  en  plus  sous  la  pluie  froide  et  continue,  et  le 
nuage  de  brouillard,  encore  épaissi,  derrière  lequel  son  regard 
exercé  devinait  la  façade  du  château  de  Louis  XIV. 

Il  l’avait  admirée  si  souvent,  sous  tous  ses  aspects,  cette  royale 
demeure,  depuis  quelque  vingt  ans  qu’il  était  venu  se  fixer  à Ver- 
sailles! A Paris,  il  s’était  trouvé  trop  coudoyé,  trop  confondu  dans 
la  foule.  Comme  au  grand  roi,  il  lui  avait  fallu  l’isolement  superbe, 
le  vaste  espace  où  rien  ne  gênait  son  rayonnement.  Les  mêmes 
horizons  l’avaient  séduit  et  il  s’était  évidemment  laissé  inspirer  par 
le  même  idéal  architectural  dans  l’achat  et  les  fastueuses  répara- 
tions de  son  hôtel,  un  vieil  hôtel  du  temps,  brique  et  pierre,  entre 
une  cour  pavée  qu’une  lourde  grille  noire  et  or  séparait  de  l’avenue, 
et  un  jardin  rectiligne  symétriquement  planté  d’arbres  taillés,  avec 
un  étroit  tapis  vert  au  centre  et  une  décoration  de  jets  d’eau  mai- 
grelets. 
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L’intérieur  de  la  maison  aussi  portait  la  faible  trace  de  grandioses 
réminiscences  : la  cage  peinte  de  l’escalier,  les  trois  premières 
marches  en  marbre  blanc,  des  glaces  dans  une  galerie,  des  figures 
allégoriques  décorant  certains  plafonds,  des  tapisseries,  du  damas, 
des  meubles  dorés  partout. 

C’était  riche,  c’était  pompeux,  c’était  solennel.  A travers  tout 
cela  on  marchait  instinctivement,  d’un  air  grave,  d’une  allure 
mesurée;  les  conversations  se  faisaient  lentes,  sérieuses.  A peine 
si  un  bruit  venait  du  dehors.  Aux  vitres,  le  soleil  était  rare.  Rien 
ne  troublait  l’auguste  sérénité  de  ce  petit  Olympe  aristocratique,  et 
le  baron  Du  Pas,  dont  le  père  était  filateur  à Lille,  qui  avait  eu  bien 
de  la  peine  à séparer  les  deux  syllabes  de  son  nom,  s’y  ennuyait 
noblement,  délicieusement  sans  pouvoir  plus  se  lasser  de  contem- 
pler son  œuvre  que  de  se  contempler  lui-même. 

Malgré  les  lourdes  préoccupations  de  cette  matinée,  le  charme 
agissait.  Peu  à peu,  les  joues  du  baron  se  regonflèrent;  tout  d’un 
coup  une  lueur  pétilla  dans  ses  yeux. 

11  venait  de  se  distraire  un  instant  de  ses  propres  grandeurs  pour 
descendre  jusqu’à  Roland,  sonder  l’abîme  de  bassesse  où  s’était 
englouti  cet  enfant  prodigue,  et,  à se  le  représenter  dans  la  géhenne, 
il  éprouvait  une  sorte  de  contentement  implacable  et  farouche. 

11  songea  : 

« Ambroise  m’a  dit  que  les  beaux-parents  habitaient  un  qua- 
trième, sur  la  cour,  rue  des  Martyrs!  Pour  être  allé  demeurer  là  et 
chez  ces  gens,  il  faut  que  Roland  soit  dans  une  misère  noire.  C’est 
ce  que  je  pensais,  et,  du  reste,  j’ai  bien  un  peu  fait  ce  qu’il  fallait 
pour  celai...  w 

Un  doux  sentiment,  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  lui  inonda 
Pâme,  et  il  continua,  dissertant  en  lui-même  : 

« Avec  les  enfants  révoltés,  il  n’y  a qu’un  parti  à prendre  : 
couper  les  vivres.  Puis,  un  conseil  judiciaire,  de  manière  à rendre 
les  emprunts  impossibles.  La  méthode  est  connue.  Par  exemple,  ce 
qui  n’arrive  pas  en  général,  c’est  qu’un  fils  réponde  à ces  soins 
comme  Pioland  y a répondu!...  » 

Au  rappel  des  méfaits  de  Roland,  le  sang  épais  qui  coulait  sous 
la  chair  lourde  du  baron  bouillonnait  encore. 

Le  fait,  en  réalité,  était  si  monstrueux,  que,  plusieurs  mois  encore 
après  son  accomplissement,  le  baron  parvenait  à peine  à y ajouter 
foi  : Roland,  son  fils  unique,  le  fils  d’un  Du  Pas  et  d’une  Campfort- 
Saint-Agramant,  Roland  qui  aurait  cent  mille  livres  de  rente,  un 
hôtel  style  Louis  XIV  à Versailles,  et  un  château  moyen  âge  en  Nor- 
mandie, avait  été,  comme  un  simple  étudiant,  s’amouracher  d’une 
grisette,  d’une  infime  petite  boutiquière!  Puis,  son  père  mettant 
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obstacle  à cette  aventure  pitoyable,  l’insensé,  au  lieu  de  se  rendre, 
ne  s’était-il  pas  obstiné,  poussant  les  choses  plus  loin,  jusqu’à  la 
dernière  extrémité,  une  extrémité  que  nul  n’aurait  même  osé 
entrevoir?  Au  papier  timbré  qui  lui  signifiait  son  interdiction,  il 
avait  répondu  par  un  autre  papier  timbré,  un  acte  de  respect  !...  et  il 
avait  épousé  !.. . épousé  sa  Clémence  Bathelot!...  enté  d’un  horrible 
sauvageon  l’arbre  généalogique  que  le  baron  avait  planté  de  ses 
propres  mains  et,  pour  sa  part,  si  soigneusement  greffé! 

Après  ce  scandale,  la  rupture  avait,  bien  entendu,  été  complète 
entre  le  père  et  le  fils.  Depuis  plus  d’un  an,  ils  ne  s’étaient  pas 
revus;  mais,  quoique  le  baron  eut  passé  ce  temps  à invectiver  et  à 
maudire  de  loin  le  coupable,  il  ne  s’en  trouvait  nullement  apaisé, 
et,  dans  le  vague  désir  de  rapprochement  qui  l’assaillait  aujourd’hui, 
il  entrait  encore  et  surtout  de  la  rancune. 

((  Le  voilà  bien  tombé  à plat,  je  pense,  se  disait-il,  ne  se 
laissant  même  pas  adoucir  par  la  chance  inespérée,  l’événement 
providentiel  qui  venait  d’apporter  à la  situation  le  seul  remède,  la 
meilleure  solution.  C’est  le  moment  où  jamais  de  lui  dire  son  fait, 
de  lui  remettre  le  nez  dans  sa  sottise...  et  aussi  de  le  tirer  de  là, 
car  enfin,  par  malheur,  c’est  mon  fils,  mon  fils  unique,  tout  l’avenir 
de  la  race!  Mais  comment  procéder?  » 

Une  combinaison  s’élucubrait  lentement  dans  son  esprit.  En 
caleçon,  il  arpentait  d’une  démarche  majestueuse  sa  belle  chambre 
de  brocard  jaune.  Puis,  s’arrêtant  devant  la  redingote  et  le  pantalon 
qu’Ambroise  venait  d’étaler  sur  un  fauteuil,  tout  à coup  : 

— Non,  dit-il.  Donnez-moi  ma  jaquette.  Je  ne  sortirai  pas 
d’aujourd’hui. 

Son  plan  se  trouvait  formé. 

Dérobant  au  vulgaire  les  hésitations  dont  les  plus  grands  esprits 
ne  peuvent  parfois  se  défendre,  iL  avait  l’habitude  de  ne  jamais 
quitter  son  appartement^qu’après  avoir  tout  prévu,  tout  réglé  pour 
la  journée,  et,  une  fois  sa  porte  franchie,  nulle  observation,  nulle 
requête,  ne  pouvait  changer,  modifier,  atténuer,  si  peu  que  ce  fût, 
la  moindre  des  décisions  ancrées  dans  sa  rude  tête  de  Flamand. 

Maintenant  il  achevait  de  s’habiller  rapidement,  en  silence.  Ce 
ne  fut  qu’en  posant  sur  son  nez  son  lorgnon  d’écaille,  qu’il  demanda 
encore  à Ambroise  : 

— Madame  est  toujours  dans  son  cabinet  de  travail? 

— Oui,  monsieur  le  baron. 

Effaçant  les  épaules,  cambrant  son  large  buste  et  faisant,  à 
chaque  pas,  craquer  le  cuir  neuf  de  ses  bottines  vernies,  le  baron 
quitta  sa  chambre  et  traversa  la  galerie  des  glaces.  Ses  apparte- 
ments privés  et  ceux  de  la  baronne  étaient  situés,  les  uns  dans  le 
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pavillon  de  droite,  les  autres  dans  le  pavillon  de  gauche,  séparés 
entre  eux  par  l’enfilade  des  salons,  ce  qui  satisfaisait  les  exigences 
les  plus  délicates  du  bon  ton  aussi  bien  que  les  aspirations  libérales 
des  deux  époux. 

Trente  ans  de  vie  commune  n’avaient,  en  effet,  nullement 
fusionné  leurs  habitudes,  leurs  idées,  leurs  sentiments.  Ils  n’en 
faisaient  pas  moins  un  ménage,  sinon  fort  tendre,  du  moins  fort 
paisible,  peut-être  grâce  à cette  heureuse  circonstance  que  le  baron 
s’occupait  de  tout,  réglait,  dominait  tout  et  que  sa  femme  ne  se 
mêlait,  ne  se  souciait,  ne  s’apercevait  même  presque  de  rien. 

L’indifférence  quasi  universelle  de  la  baronne  tenait  à deux 
causes.  D’abord,  elle  était  affligée  d’une  extrême  myopie,  l’une  des 
infirmités  portant  le  plus  au  détachement  des  choses  matérielles,  à 
peine  entrevues  dans  un  vague  et  flottant  lointain  qui  les  dérobe  à 
l’observation  et  à l’analyse.  Ensuite,  elle  était  savante. 

Sa  puissance  intellectuelle,  que  ne  pouvait  contrebalancer  la 
faiblesse  de  son  organisation  physique,  avait  rompu  l’équilibre.  Les 
passions  de  l’esprit  remplaçaient  les  autres  passions  absentes.  Tout 
l’être  se  concentrait  en  un  cerveau  sans  cesse  en  travail,  bizarre, 
rêveur,  meublé  de  trop  de  connaissances  spéciales  pour  pouvoir 
acquérir  la  simple  connaissance  de  la  vie,  encombré  de  trop  de 
doctrines,  de  théories,  d’idées  abstraites  pour  donner  une  place  aux 
préoccupations  vulgaires,  voire  même  naturelles. 

Rien  dans  l’existence  de  la  baronne  n’était,  d’ailleurs,  venu 
mettre  obstacle  au  développement  rationnel  de  ses  goûts  et  de  ses 
aptitudes.  Jusqu’à  son  mariage  tardif,  elle  avait  eu  tout  le  loisir  de 
se  livrer  à l’étude  et,  depuis,  ne  s’en  était  pas  trouvée  détournée,  ni 
par  les  exigences,  ni  par  les  empressements  de  son  époux. 

Celui-ci,  les  besoins  modérés  de  son  cœur  assouvis  par  une 
jeunesse  assez  orageuse,  n’avait,  à la  mode  d’autrefois,  guère  consi- 
déré dans  le  mariage  que  l’alliance,  recherchant,  avant  tout,  pour 
lui-même  et  sa  postérité,  un  bénéfice,  un  accroissement,  la  conquête 
d’avantages  qui  lui  manquaient.  Or,  si  sa  fortune  s’était  solidement 
constituée  dans  les  filatures,  sa  noblesse  s’y  était  moins  sûrement 
établie.  11  importait  de  l’étayer  sur  une  vieille  souche,  et,  à ce  point  de 
vue,  une  Campfort-Saint-Agramant  faisait  on  ne  peut  mieux  l’affaire. 

Pauvre,  déjà  mûre,  de  beauté  nulle,  de  santé  faible,  elle  s’était, 
sa  myopie  et  ses  distractions  aidant,  laissé  épouser,  sans  trop  de 
peine,  parle  baron,  trop  épris  des  ancêtres  pour  s’occuper  beaucoup 
de  la  descendante.  Ces  dispositions  n’avaient  pu  que  s’accentuer 
avec  le  temps,  et  Du  Pas  demeurait  à peu  près  inaperçue  dans 
sa  maison  où,  à toutes  les  places  d’honneur,  se  pavanaient  ses  vieux 
portraits  de  famille. 
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Eq  ce  moment  encore,  traversant  le  grand  salon,  le  baron  les 
saluait  au  passage  d’un  regard  attendri  et  se  disait,  les  associant  à 
son  indignation  : 

« Penser  que  ce  malheureux  Roland  descend  de  tous  ces  gens-là  ! n 

Il  suivait  maintenant  le  petit  couloir  obscur  et  silencieux  par 
lequel  on  accédait  discrètement  aux  appartements  de  Madame, 
et,  poussant  une  double  porte  de  cuir,  il  frappa  un  petit  coup  qui 
resta  sans  réponse. 

S’il  procédait  du  reste  ainsi,  ce  n’était  que  pour  l’étiquette,  parce 
qu’il  avait  affaire  à une  Campfort-Saint-Agramant  et  tenait  à lui 
montrer  des  égards,  même  inutiles.  Quand  sa  femme  travaillait,  elle 
n’entendait  pas. 

Sans  plus  insister  donc,  il  entra. 

Les  efforts  tentés  pour  donner  à cette  partie  de  la  maison  le 
caractère  grandiose  qu’on  retrouvait  partout  ailleurs,  avaient  com- 
plètement échoué  contre  les  systèmes,  les  habitudes  et  les  manies 
de  la  baronne. 

Elle  avait  commencé  par  séparer,  au  moyen  d’une  maladroite 
cloison,  cette  pièce,  devenue  son  cabinet  de  travail,  de  la  pièce 
précédente  qui  était  son  atelier.  Puis  elle  avait  coupé  un  coin  pour 
faire  son  laboratoire,  un  autre  coin  qui  servait  de  chambre  noire  pour 
ses  expériences  photographiques.  Il  en  était  résulté  la  combinaison  la 
plus  saugrenue  d’angles,  de  pans  coupés,  de  retraits  obscurs  dont 
l’art  du  tapissier  n’avait  pas  été  admis  à atténuer  les  discordances. 

Très  impressionnée  par  les  découvertes  modernes,  la  baronne 
redoutait  par-dessus  tout  les  microbes,  et,  selon  les  règles  de 
l’bygièoe,  elle  avait  fait  enlever  les  tentures,  les  rideaux,  les  tapis 
susceptibles  de  leur  donner  asile.  Tant  par  austérité  de  principes 
que  par  naturelle  insouciance,  elle  jugeait,  d’ailleurs,  le  luxe  et 
le  confort  superflus,  gênants,  presque  dangereux.  Les  bibelots, 
la  plupart  des  meubles  réputés  inutiles,  avaient  été  également 
proscrits,  réduisant  le  mobilier  à quelques  planches  qui  supportaient 
des  rangées  de  livres,  plusieurs  tables,  encombrées  d’un  ramassis 
hétéroclite,  une  demi-douzaine  de  chaises  et  un  petit  poêle  de 
faïence  posé  dans  la  cheminée. 

Pour  seul  ornement,  suspendu  au  mur,  un  portrait  encore,  qu’on 
trouvait  répété,  dans  des  dimensions  et  par  des  procédés  divers,  à 
l’huile,  au  pastel,  à la  plume,  gravé,  photographié,  à peu  près  dans 
chaque  pièce  de  la  maison;  le  portrait  de  la  célèbre  marquise  Du 
Châtelet,  VEmilie^  de  Voltaire,  dont  la  baronne  avait  l’honneur 
de  descendre  par  un  embranchement  difficile  à suivre,  bien  que 
le  baron  se  fît  un  plaisir  de  l’expliquer  à la  moindre  requête,  sans 
requête  au  besoin. 
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Cette  fameuse  Emilie  était  sa  grande  passion,  quoique,  même 
en  peinture,  elle  fût  passablement  laide  et  revêche,  le  visage  pointu, 
le  corsage  désespérément  raide  et  plat,  mal  attifée  d’un  manteau  de 
velours  rouge  à fourrures,  tenant,  d’un  geste  guindé,  un  livre  d’une 
main  et  un  compas  de  l’autre;  et  le  prestige  de  sa  divinité  l’aida 
encore  à passer  condamnation  sur  le  pitoyable  désordre  de  cet 
intérieur,  le  négligé  plus  pitoyable  encore  de  la  toilette  de  la 
baronne,  qui,  un  livre  à la  main,  elle  aussi,  se  recroquevillait  dans 
son  fauteuil  devant  son  poêle  éteint,  persuadée  en  conscience 
qu’elle  se  chauffait  les  pieds. 

— Vous  n’êtes  pas  habillée,  ma  chère?  Je  vous  dérange,  fit-il 
observer. 

Voilant  d’une  courtoisie  cérémonieuse  ce  reproche  indiscret  : 

— Nullement,  mon  ami,  au  contraire!  répliqua,  avec  non  moins 
de  politesse,  la  baronne  qui  avait  sursauté  au  son  inattendu  de  cette 
voix,  et  qui,  à regret,  reposait  le  livre  ouvert  sur  la  table  la  plus 
voisine. 

A première  vue,  la  baronne  Du  Pas  n’avait  rien  de  décoratif. 

C’était  une  toute  petite  vieille,  courbée,  ridée,  à l’air  minable,  qui 
paraissait  de  beaucoup  l’aînée  de  son  mari,  quoiqu’ils  eussent,  en 
réalité,  le  même  âge  : une  soixantaine  d’années.  Mais,  autant  il  avait 
pris  soin  de  sa  propre  conservation,  autant  elle  s’était  peu  souciée 
de  la  sienne.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait  eu  quelques  velléités  de 
devenir  bossue,  réprimées,  de  quinze  à trente  ans,  par  un  corset 
orthopédique.  La  naissance  de  Roland  lui  avait  fourni  un  bon  pré- 
texte pour  se  défaire  de  cet  accessoire  gênant,  et  s’abandonner, 
dans  toute  la  force  du  terme,  à son  penchant  naturel.  Par  la  même 
occasion,  elle  avait  renoncé  définitivement  à tous  les  artifices  de  la 
toilette  et  de  la  coiffure.  Ses  cheveux  gris-blancs,  très  éclaircis,  se 
partagaient  tant  bien  que  mal  sur  le  front  en  deux  bandeaux 
inégaux,  et  se  cachaient,  par  derrière,  sous  un  nœud  de  dentelle 
noire  posé  à la  diable.  Une  vieille  robe  de  chambre  jaunâtre  à pèle- 
rine, outrageusement  usée,  des  pantoufles  de  feutre  et  des  mitaines 
noires  complétaient  l’ajustement,  que,  pour  comble  de  malheur,  la 
baronne  aimait  à se  figurer  irréprochable.  Le  sens  de  l’élégance,  la 
notion  du  ridicule,  lui  faisaient  défaut,  et,  nullement  consciente  de 
la  bizarrerie  de  son  extérieur,  elle  n’en  déployait  pas  moins,  avec 
une  aisance  parfaite  de  grande  dame,  tous  les  raffinements  un  peu 
surannés  de  la  haute  éducation  de  jadis,  dont  elle  demeurait  un 
parfait  modèle. 

■ — Serai-je  indiscrète  en  demandant  ce  qui  vous  préoccupe  ce 
matin?  dit-elle,  comme  son  mari  se  rapprochait. 

Lorsque  ses  yeux  pouvaient  voir  et  que  son  esprit  se  trouvait,  par 
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hasard,  présent,  e!le  ne  manquait  pas  de  perspicacité,  décousant 
parfois  d’un  mot  les  combinaisons  les  mieux  préparées  du  baron. 

Celui-ci,  qui  cherchait  un  préambule  solennel,  fut  pris  au 
dépourvu,  et,  anonnant  : 

— Oui.  J’ai  un  souci  que  vous  partagerez  sans  doute... 

Bien  vite  la  baronne  eut  deviné  le  seul  souci  qui  pût  leur  être 
commun. 

— Vous  avez  des  nouvelles  de  Roland!  s’écria-t-elle,  troublée 
soudain. 

Quand  ses  rêveries  intellectuelles,  un  moment  dissipées,  lui  lais- 
saient retrouver  son  cœur,  elle  était  la  meilleure  des  femmes,  la  plus 
tendre  des  mères.  Elle  avait  beaucoup  souffert  pour  Roland,  beau- 
coup lutté,  prêchant  la  raison  au  fils,  l’indulgence  au  père,  et  se 
brisant  contre  l’entêtement  de  l’un,  l’inflexibilité  de  l’autre. 

Ils  étaient  tous  deux  du  même  acabit,  tous  deux  de  même  force, 
trop  forts  pour  elle,  et,  en  philosophe,  voyant  son  influence  nulle, 
sa  douleur  vaine,  elle  était  revenue  à la  science  consolatrice, 
retombée  dans  ses  distractions  salutaires  qui  l’empêchaient  de  trop 
sentir  les  rigueurs  de  l’existence. 

Au  nom  de  Roland,  cependant,  toutes  ses  angoisses  venaient  de 
revivre,  et  le  baron,  restant  silencieux  à préparer  son  effet,  elle 
s’écria  : 

— Mais,  enfin,  que  lui  est-il  arrivé? 

— Mon  Dieu!  reprit  sentencieusement  le  baron,  qui  adorait  les 
périphrases,  un  malheur  qui  est  un  bonheur... 

Et,  comme  l’impatience  de  la  baronne  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  développer  davantage,  il  acheva,  baissant  le  ton  : 

— La  rupture  de  cette  chaîne  honteuse... 

— Comment!  s’écria  la  baronne  saisie,  Roland  divorce? 

— Mais  non!  expliqua  vivement  le  baron  qui  s’oublia,  mieux  que 
cela!... 

Il  se  reprit  et,  dans  un  chuchotement,  comme  s’il  eût  craint  de 
faire  entendre  des  paroles  indignes  de  lui  : 

— Cette  personne  est  morte.  Cette  femme... 

— Sa  femme!  dit  tout  haut  la  baronne. 

» Et,  sans  remarquer  l’air  choqué  du  baron,  elle  continua,  très 
émue  : 

— La  pauvre  petite!  Mon  pauvre  Roland! 

Son  visage  s’était  couvert  de  larmes. 

Elle  ne  connaissait  pas  cette  malheureuse  Clémence  Bathelot, 
dont  le  nom  funeste  n’avait  jamais  résonné  à ses  oreilles  que  comme 
un  cri  de  guerre,  que  les  circonstances  faisaient  sa  pierre  d’achop- 
pement, son  épouvantail,  sa  bête  noire. 
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Mais,  devant  ce  dénouement  inattendu  et  cruel  de  toutes  les 
difficultés  en  suspens,  ces  difficultés  mêmes  s’effacaient.  Elle  son- 
geait seulement  que  cette  petite  morte  de  dix-huit  ans  avait  aimé 
Roland,  avait  été  aimée  de  lui,  et,  avec  l’admirable  inconséquence 
des  bons  cœurs,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  la  pleurer. 

— Vous  prenez  les  choses  d’une  façon  singulière,  dit  sèchement 
le  baron,  la  regardant  s’essuyer  les  yeux.  Quant  à moi,  je  vous 
l’avoue,  ce  que  je  vois  dans  tout  cela,  c’est  une  occasion  de 
reprendre  Roland. 

Instantanément,  la  baronne  se  rassérénait.  Dans  son  visage  que 
le  vague  du  regard  rendait  plus  insignifiant  encore,  il  n’y  avait  de 
joli  et  d’expressif  que  la  bouche,  petite,  bien  dessinée,  aux  lèvres 
fines,  laissant  voir  des  dents  charmantes,  et  le  sourire  heureux 
qui  l’épanouissait,  rajeunissait,  transfigurait  soudain  la  mère  de 
Roland. 

Toutes  les  tendresses  ont  leur  égoïsme.  On  parlait  de  lui  rendre 
son  fils.  Elle  n’entendait  plus  que  cela. 

— Vous  croyez  qu’il  va  revenir?  demanda- t-elle,  frissonnante 
d'espoir. 

— Au  besoin,  j’irai  le  chercher. 

— Mon  ami...,  allons-y  tout  de  suite! 

La  baronne  s’était  levée,  elle  faisait  un  pas  vers  son  mari.  Peu 
s’en  fallut  qu’elle  ne  l’embrassât,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  un  temps  assez  notable,  mais  l’immobilité  qu’il  conservait 
glaça  son  élan. 

— Un  instant,  ma  chère!  dit- il  avec  importance.  Les  femmes  de 
votre  rang  ne  se  fourvoient  pas  en  certains  milieux.  C’est  déjà  de 
ma  part  une  condescendance  exagérée  peut-être  que  de  tenter  cette 
pénible  démarche. 

Dans  l’existence  de  sa  femme,  le  baron  jouait  à peu  près  le  rôle 
d'une  borne  immuable  et  infranchissable. 

Sachant  inutile  de  s’y  buter,  elle  se  rassit  avec  résignation, 
demandant  : 

— Par  quel  train  partez-vous? 

Cette  précipitation  parut  accroître  la  lenteur  grave  du  baron,  qui 
laissa  tomber  un  à un  ces  mots  : , 

— Nous  verrons  cela  quand  le  moment  sera  venu.  Demain  soir 
ou  après-demain... 

— Pourquoi  ce  délai? 

Il  hocha  la  tête  avec  une  commisération  dédaigneuse  et  expliqua  : 

— A mon  avis  aussi,  il  faut  agir  promptement,  profiter  de  l’occa- 
sion, surprendre  Roland  dans  le  premier  moment  de  trouble,  avant 
qu’il  ait  pu  se  relever  des  coups  multiples  portés  à sa  présomption, 
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en  un  mot,  comme  on  dit  vulgairement,  battre  le  fer  pendant  qu’il 
est  chaud.  Néanmoins,  je  n’entends  pas  me  lancer  à l’étourdie.  Tout 
doit  être  prévu,  calculé.  Or  veuillez  considérer  que  cette  personne 
est  morte  hier  : on  l’enterrera  demain  matin.  En  arrivant  avant  les 
obsèques,  je  m’exposerais  à y paraître;  ce  qui  est  inadmissible,  vous 
le  sentez... 

La  baronne  ne  le  sentait  pas  trop.  Son  mari  s’était  scandalisé 
souvent  de  la  trouver,  elle,  une  Saint-Agramant,  beaucoup  moins 
ferrée  que  lui  sur  ce  qu’il  appelait  «les  principes  ».  Esprit  très 
ouvert,  elle  se  laissait  volontiers  envahir  par  les  idées  larges;  sa 
piété  libérale  et  sentimentale  lui  eût  fait  trouver  une  douceur  dans 
ce  pardon,  cette  prière  accordés  après  la  mort  à celle  que,  vivante, 
elle  avait  dû  repousser  ; et  elle  se  hasarda  à insinuer. 

— Maintenant  que  tout  est  si  tristement  fini,  ne  serait-il  pas 
temps  d’excuser,  d’oublier?... 

A cette  proposition  malencontreuse,  toutes  les  indignations  du 
baron  se  rallumèrent. 

— Excuser!  se  récria-t-il.  Oublier!  Mais  pour  cela  faudrait- il  au 
moins  que,  comme  vous  le  dites,  tout  fût  fini.  Or  rien  n’est  fini. 
Cette  malheureuse  a beau  mourir,  cela  ne  suffit  pas  à réparer  le 
tort  quelle  nous  a causé. 

— Elle  ne  pouvait  cependant  faire  plus!  représenta  de  nouveau 
la  baronne. 

La  remarque,  assez  juste  en  soi,  produisit  l’effet  ordinaire  des 
vérités  : elle  exaspéra  celui  auquel  elle  s’adressait. 

— Oui,  reprit  le  baron,  redoublant  d’amertume,  ce  n’était  pas 
assez  pour  cette  femme  d’avoir  porté  chez  nous,  depuis  un  an,  le 
trouble,  le  scandale!  Cet  enfant,  qui  lui  a déjà  servi  à exploiter  la 
niaiserie,  la  sottise  de  Roland,  voici  qu’elle  nous  le  laisse  encore 
après  elle,  pour  continuer  d’embarrasser  notre  existence,  jusqu’à 
la  fin.  Car  il  est  disposé  à vivre,  à vivre  plus  longtemps  que  nous. 

— Il  faut  bien  l’espérer,  déclara  la  baronne  avec  une  douceur 
croissante.  Notre  petit-fils! 

— Un  petit-fils,  l’enfant  de  cette  Bathelot!  Non,  je  vous  jure... 

Le  baron  était  devenu  cramoisi.  Pour  prêter  ce  serment  aventu- 
reux, il  oubliait  de  modérer  le  son  de  sa  voix  qui  remplissait  la 
pièce,  la  vivacité  de  ses  gestes  qui  se  pressaient,  s’élargissaient. 

Une  légère  grimace  de  surprise,  échappée  à la  baronne,  apaisa  tout 
d’un  coup  cette  fougue.  Tournant  court,  avec  noblesse,  il  acheva  : 

— Si  difficile  que  soit  la  situation,  confiez-vous  à moi  pour  en 
tirer  le  meilleur  parti. 

Cette  certitude  devait  suffire  à calmer  les  angoisses  du  cœur 
maternel  le  plus  exigeant. 
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Plus  gourmé  que  jamais,  le  baron  se  leva  et  sortit  à pas  comptés, 
laissant  sa  femme  rêver  à loisir  auprès  du  poêle  éteint. 

Elle  ne  songeait  guère  à se  plaindre  du  froid  et  de  la  solitude. 
Une  douce  et  réchauffante  vision  égayait  sa  cellule  : Roland! 
L’enfant  de  Roland. 

Un  moment,  elle  se  complut  à se  les  représenter  là,  tous  deux. 

Elle  aimait  les  enfants  et  s’était  occupée  d’eux  beaucoup,  en 
théorie,  ayant  étudié  tous  les  systèmes  d'hygiène,  toutes  les  mé- 
thodes d’éducation,  ce  qui  ne  l’avait  jamais  rendue  capable  de  nouer 
une  brassière,  de  combattre  un  rhume  ou  de  réprimer  un  défaut. 

Que  de  tracas,  d’ennuis,  de  reproches,  Roland  lui  avait  valus  dès 
son  plus  bas  âge,  et  pour  atteindre,  hélas  ! à quel  résultat.  La  tâche 
actuelle  se  hérisserait  de  bien  d’autres  difficultés.  Ni  le  baron  ni 
Roland  n’étaient  hommes  à faire  des  concessions,  par  conséquent  à 
vivre  longtemps  en  bon  accord,  et,  pour  peu  que  l’enfant  tînt  de 
l’un  ou  de  l’autre,  la  baronne  voyait  l’horizon,  jusqu’à  ses  dernières 
limites,  noir  de  nuages  et  gros  de  tempêtes. 

. Elle  soupira,  sa  joie  maternelle  s’effaçant  devant  ces  menaces, 
dont  elle  s’effrayait  d’autant  plus  qu’elle  se  sentait  complètement 
désarmée. 

Puis,  comme  toujours,  la  philosophie  vint  à son  aide.  Sagement, 
elle  se  représenta  qu’il  est  fort  inutile  de  se  préoccuper  des  choses 
auxquelles  on  ne  peut  rien;  que  se  tenir  l’esprit  en  repos  est  même 
une  bonne  préparation  aux  événements  à venir,  quels  qu’ils  soient. 

Machinalement,  sa  main  se  dirigeait  vers  le  volume  resté  entr’ou- 
vert  sur  sa  table.  C’était  un  livre  fort  intéressant  : l’exposé  des 
nouvelles  applications  de  la  méthode  Rœntgen,  avec  détail  des  expé- 
riences et  figures  à l’appui. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  une  évolution  salutaire  commençait  à 
s’opérer  dans  les  préoccupations  de  la  baronne.  Au  bout  d’une 
heure,  si  les  rayons  X avaient  pu  pénétrer  l’esprit  aussi  bien  que 
la  chair,  on  eût  sans  doute  découvert  au  fond  de  sa  pensée 
M.  Rœntgen  tout  doucement  installé  à la  place  de  Roland. 

Il 

Les  vingt-quatre  heures  de  réflexion  que  le  baron  s’était  octroyées 
n’avaient  pas  été  stériles. 

Comme  il  l’annonçait  la  veille  à sa  femme,  tout  se  trouvait 
examiné,  pesé  dans  les  balances  infaillibles  qu’il  se  faisait  gloire 
de  tenir  et  de  monopoliser.  Son  attention  était  descendue  aux  plus 
minutieux  détails.  Rien  n’est  insignifiant  de  ce  qui  a trait  à un 
personnage  considérable  et  à une  circonstance  délicate. 
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Il  portait  un  pardessus  et  des  gants  noirs,  une  cravate  et  un 
pantalon  gris  foncé,  ne  prenant  pas  le  deuil,  n’affichant  pas  non 
plus  qu’il  ne  le  prenait  pas;  sa  contenance,  mélancolique  mais 
calme,  indiquait  le  souvenir  de  l’outrage  avec  la  résolution  de  n’en 
point  tirer  vengeance,  et  son  air  était  à la  fois  clément,  surpris  et 
dégoûté,  tandis  que,  descendu  de  voiture  devant  une  maison  de  la 
rue  des  Martyrs,  il  inspectait  l’immeuble,  d’aspect  fort  peu  aristo- 
cratique, et  demandait,  du  bout  des  lèvres,  au  concierge  qui 
flânait  en  déshabillé  sous  la  porte  cochère  : 

— C’est  bien  ici  que  demeure  M.  Du  Pas? 

— Le  gendre  de  M.  Bathelot?  Oui,  monsieur. 

Et,  sans  s’apercevoir  du  froncement  de  sourcils  du  baron  à sa 
périphrase,  le  bonhomme  ajoutait  avec  une  déférence  empressée, 
reboutonnant  vivement  son  gilet  de  tricot  : 

— En  face,  à droite,  le  troisième  au-dessus  de  l’entresol.  Juste- 
ment ils  viennent  de  rentrer  du  cimetière. 

Les  obsèques,  commencées  à midi,  s’étaient  prolongées. 

On  n’avait  pas  refermé  la  porte  depuis  le  passage  du  corbillard 
de  troisième  classe,  richement  empanaché,  traîné  par  de  superbes 
chevaux  à caparaçons;  sous  la  voûte  d’entrée  planait  un  vague 
parfum  de  fleurs,  de  feuillages  aromatiques,  et  ilmpression  produite 
par  ces  splendeurs  funèbres  ne  se  dissipait  pas  encore. 

— Un  bel  enterrement,  monsieur,  bien  ordonné!  Il  a fallu  un 
char  rien  que  pour  les  couronnes,  ne  put  s’empêcher  de  dire  le 
concierge,  tandis  qu’il  guidait  le  baron  à travers  la  cour  biscornue, 
avec  une  complaisance  peu  coutumière,  due  en  partie  à la  noble 
prestance  du  visiteur,  en  partie  au  prestige  nouveau  que  ce  bel 
enterrement  donnait  aux  Bathelot,  jusque-là  considérés  comme  des 
gens  de  peu  de  marque. 

La  maison  était  une  sorte  de  caserne,  vaste,  irrégulière,  percée 
d’innombrables  fenêtres  et  abritant,  dans  ses  trois  corps  de  logis  à 
six  étages,  une  peuplade  d’industriels,  d’employés,  de  petits  ren- 
tiers, sans  compter  les  ménages  ouvriers  nichés  dans  les  combles. 

Roland  n’était  même  pas  parmi  les  plus  favorisés.  On  menait  le 
baron  tout  au  fond  de  la  cour,  vers  un  coin  sacrifié  où  s’ouvrait  un 
corridor  sombre  au  bout  duquel  apparaissait  confusément  un 
escalier. 

Bien  qu’il  fût  encore  assez  difficile  de  se  reconnaître  et  que,  en 
pareil  lieu,  le  baron  se  trouvât  on  ne  peut  plus  dépaysé,  la  présence 
de  son  guide  commençait  à le  gêner. 

D’un  hâtif  « merci  »,  il  le  congédia,  et  les  affronts  qu’allait  subir 
sa  dignité  ainsi  dérobés  à tout  témoin,  il  se  mit  à grimper  les 
marches  étroites  et  raides  de  l’escalier,  tâtonnant  par  endroits, 
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soufflant  par  moments,  sa  mauvaise  humeur  redoublant  à chaque 
palier,  tandis  que,  pour  se  reposer,  il  examinait  l’aspect  des  lieux, 
relevant  au  passage  quelques  détails  caractéristiques. 

A l’entresol,  on  sentait  la  pipe;  au  premier,  occupé  par  un  atelier 
de  relieur,  la  colle  forte;  au  second,  l’oignon  et  toutes  ces  odeurs 
spéciales  venaient  se  mêler  à une  odeur  générale  de  vieux,  de  rance, 
de  moisi,  montant  de  la  cave,  descendant  du  grenier,  s’élevant  du 
sol,  se  dégageant  des  murs,  inhérente  à l’immeuble  lui-même,  trop 
ancien,  trop  habité. 

En  dépit  des  papiers  neufs,  des  bois  cirés,  du  petit  tapis  décent 
de  l’escalier,  on  devinait,  sous  cette  propreté  extérieure,  des  mys- 
tères qu’il  n’eût  pas  fait  bon  approfondir,  des  cachettes  privilégiées 
où  devaient  pulluler  à l’aise  des  microbes  en  quantité  telle  que 
la  baronne  n’eût  pu  se  le  figurer  dans  ses  pires  cauchemars. 

Au  palier  du  troisième,  le  baron  fit  une  plus  longue  pause  et  de 
plus  pénibles  remarques. 

Là,  par  une  modification  dans  les  combinaisons  architecturales, 
la  cloison  se  trouvait  remplacée  par  un  vitrage  en  verre  dépoli, 
transmettant,  sans  doute,  à un  vestibule  obscur,  le  peu  de  jour  dont 
jouissait  l’escalier.  Sur  l’un  des  montants  de  la  porte,  une  vulgaire 
carte  imprimée,  une  carte  de  commerçant,  portait  cette  suscription 
en  grosses  lettres  : 

EUGÈNE  BATHELOT 

COMMISSIONNAIRE  EN  BIJOUTERIE 

et,  à cet  étage,  l’odeur  était  plus  forte,  plus  caractérisée  que  partout 
ailleurs  : une  odeur  d’éther,  de  drogues,  de  phénol,  l’odeur  de  la 
maladie,  l’odeur  de  la  mort. 

Avant  d’appuyer  le  doigt  sur  la  sonnette,  le  baron  hésita  une 
minute.  Franchir  cette  porte,  c’était  s’engager  dans  un  monde 
d’ennuis,  de  difficultés,  de  désagréments;  ne  pas  la  franchir,  c’était 
renoncer,  pour  toujours  peut-être,  à reconquérir  le  bien  perdu  que 
la  chance  remettait  maintenant  à sa  portée,  le  trésor  précieux  mais 
embarrassant,  l’indispensable  et  gênant  appoint  que  constitue  un 
fils  unique  pour  un  fondateur  de  dynastie. 

En  pas  lointain  qu’il  entendit  dans  l’escalier  dérangea  ses 
méditations. 

Piien  ne  pouvait  lui  être  plus  désagréable  que  de  se  laisser  sur- 
prendre en  cet  endroit,  et,  se  penchant  sur  la  rampe,  il  regarda 
qui  venait  là,  espérant  que  l’importun  s’arrêterait  à l’un  des  précé- 
dents étages. 

Mais  cet  espoir  se  dissipa;  à un  tournant,  bien  au-dessous  de 
lui  encore,  il  vit  apparaître  une  silhouette  qu’aussitôt  il  reconnut. 
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— Le  petit  Kournine!  se  dit-il.  J’aurais  du  m’attendre  à le 
trouver  auprès  de  Roland. 

Une  courte  réflexion  modifia  sa  première  impression  de  con- 
trariété : 

— Au  fait,  il  ne  me  gêne  pas,  au  contraire.  C’est  un  garçon  très 
doux,  très  facile  à prendre  par  les  sentiments.  Il  servira  de  tampon, 
et  il  va  pouvoir  déjà  me  renseigner  sur  bien  des  points  utiles  à 
éclaircir  d avance. 

La  mine  radoucie,  enclin  à une  bienveillance  particulière,  le 
baron  attendit  donc  de  pied  ferme  l’ai  rivant  qui,  tête  baissée, 
quatre  à quatre,  avec  l’insouci  mce  et  l’agilité  de  la  jeunesse,  con- 
tinuait son  ascension  sans  se  douter  de  la  rencontre  ni  surtout  de 
l’accueil  à lui  réservés  là-haut. 

En  atteignant  les  dernières  marches  seulement,  il  aperçut  le 
baron,  et  s’arrêta  court,  même  avec  un  mouvement  de  recul  mal 
déguisé. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  mon  cher  Alexandre?  demanda 
le  baron  d’un  ton  de  doux  reproche. 

Tout  de  suite,  Kournine  s’était  remis  de  son  alerte  et  gourmandé 
de  sa  malhonnêteté  : 

— Veuillez  m’excuser,  monsieur,  dit-il,  se  découvrant  avec  une 
politesse  respectueuse.  Il  ne  fait  pas  très  clair  ici,  par  ce  mauvais 
temps  surtout,  et  j’hésitais  à vous  reconnaître... 

— D’autant  plus  que  vous  ne  vous  attendiez  guère  à me  trouver 
là,  fit  remarquer  le  baron,  saisissant  la  première  occasion  d’entrer 
en  matière  Mais,  que  voulez-vous,  certaines  circonstances  font  taire 
tous  les  griefs! 

Comme  premier  exemple  à l’appui  de  ses  dires,  le  baron  tendait 
sa  main  puissante  à Kournine  qui  la  prit  en  dissimulant  de  son 
mieux  un  léger  ébahissement. 

Le  nouvel  ami  du  baron  était  un  grand  jeune  homme  ne  parais- 
sant pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  mince,  presque  frêle.  L’élégance 
de  la  structure  compensait  ce  qui  semblait  manquer  au  point  de 
vue  de  la  force.  Un  peu  trop  maigre  aussi,  mais  d’une  distinction 
extrême,  le  visage,  régulier  et  doux,  s’éclairait  de  deux  yeux  noirs 
superbes  ayant  cette  limpidité,  ce  brillant  particulier  des  yeux 
d’ürientaux  et  ressortant,  avec  les  cheveux  et  la  moustache  châtain 
sombre,  sur  la  pâleur  mate  du  teint,  un  teint  d’Oriental  aussi. 

A ces  signes,  comme  à un  accent  presque  insaisissable,  agréable 
d’ailleurs,  on  reconnaissait  l’origine  étrangère,  et  elle  perçait 
encore,  mais  seulement  pour  les  relever  d’un  cachet  spécial,  dans 
l’allure,  les  manières,  la  mise,  cependant  très  parisiennes. 

Elevé  à Paris,  Kournine  était  né  à Odessa  d’un  Russe  et  d’une 
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Levantine.  La  sensibilité  de  Tâme  slave  unie  en  lui  aux  langueurs 
méridionales  constituaient  ce  caractère  doux,  impressionnable, 
essentiellement  pacifique,  que  le  baron  s’était  plu  à lui  reconnaître 
et  sur  lequel  il  avait  tablé. 

Ln  effet,  laissant  de  côté  le  souvenir  de  certaines  scènes  de 
famille  où,  quoique  nullement  en  cause,  il  avait  eu  sa  large  part  de 
rebuffades  imméritées,  Rournine  acquiesçait  à la  paix  tacitement 
offerte,  et,  reprenant  tout  de  suite  Tintimité  déférente  de  jadis  : 

— On  ne  vous  ouvre  pas,  monsieur?  dit-il  au  baron.  La  sonnette 
fonctionne  mal,  et  puis  personne  n’a  sa  tête  à soi!...  Si  vous 
voulez  bien  me  permettre... 

— Un  instant!  dit  le  baron,  le  retenant.  Vous  avez  vu  Roland? 

— Je  ne  l’ai  pas  quitté  depuis  trois  jours! 

— Eh  bien? 

— Ah!  monsieur,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  qu’il  a 
enduré...,  je  pourrais  presque  dire  ce  que  nous  avons  enduré... 

Lne  émotion  profonde  entrecoupait  la  voix  de  Rournine,  et  ses 
yeux  s’humectaient. 

A part  lui,  le  baron  envoyait  cette  sensitive  à tous  les  diables, 
et,  pour  arrêter  le  dithyrambe  pathétique  qu’il  redoutait,  il 
demanda,  changeant  de  ton  : 

— Pardon  pour  ma  curiosité,  mais,  mon  cher,  qu’est-ce  que  vous 
portez  donc  sous  votre  bras? 

La  figure  mobile  de  Rournine  quitta  l’expression  de  la  tristesse 
pour  revêtir  celle  de  l’embarras.  Puis,  domptant  cette  mauvaise 
honte,  il  mit  au  jour  l’objet  qu’il  s’efforcait  de  dérober  sous  le 
revers  fourré  de  son  paletot  : un  bidon  de  faïence  cacheté,  et  avoua 
bravement  : 

— C’est  pour  le  petit.  On  l’a  encore  changé  de  nourrice  hier... 
sans  succès...  Alors  on  essaye  du  biberon...  Il  n’y  avait  personne 
pour  aller  chercher  du  lait  et  j’y  suis  allé.  Je  crains  même  d’avoir 
fait  attendre. 

Le  baron,  qui  avait  toujours  regardé  Rournine  comme  de  moitié 
dans  les  sottises  de  Roland,  fronça  le  sourcil  à cette  nouvelle  preuve 
de  sa  complicité.  Mais,  voyant  le  jeune  homme,  rappelé  au  senti- 
ment de  sa  mission,  poser  le  doigt  sur  la  sonnette,  il  se  rapprocha 
vivement. 

— Alexandre!...  un  mot...  entre  nous!...  Dans  quel  guêpier 
vais-je  tomber? 

— Mon  Dieu  ! monsieur,  ce  n’est  pas  un  guêpier,  quoique,  à vrai 
dire,  on  y reçoive  quelques  piqûres.  Vous  trouverez  de  braves  gens, 
un  peu  vulgaires,  aigris  par  les  déceptions  et,  en  ce  moment,  affolés 
par  le  chagrin... 
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— Et  Roland?  interrompit  le  baron  qui  voyait,  derrière  le 
vitrage,  des  ombres  s’agiter.  Quelles  sont  ses  dispositions? 

— Roland  a tant  souffert  ici  qu’il  a dû  oublier  un  peu  ce  qu’il 
avait  souffert  ailleurs... 

La  porte  s’ouvrait.  Kournine  dont  l’esprit  délicat  pénétrait  le 
secret  désir  du  baron,  proposa  hâtivement  : 

— Voulez- vous  m’autoriser  à vous  annoncer  à Roland? 

M.  Du  Pas  fît  un  signe  affirmatif,  et  le  jeune  homme,  se  glissant 
avec  une  aisance  d’habitué  dans  l’intérieur  de  l’appartement,  le 
laissa  seul  en  face  de  la  personne  qui  venait  de  les  introduire. 

Celle-ci,  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années,  replète,  rou- 
geaude,  fondant  encore,  néanmoins,  sur  son  nez  busqué  et  ses 
trois  mentons,  quelques  prétentions  à la  beauté  sévère,  ses  cheveux 
gris  relevés  à la  grecque,  ses  vêtements  de  crêpe  traînant  en  plis 
tragiques,  considéra  d’abord  le  baron  avec  une  certaine  méfiance. 

Puis,  peut-être  sous  fempire  d’une  vague  divination,  elle  de- 
manda d’un  ton  plutôt  cassant  : 

— A qui  ai-je  l’honneur  de  parler? 

Le  baron,  qui  n’était  pas  habitué  à ce  qu’on  le  questionnât,  de 
cette  manière  surtout,  feignit  de  n’avoir  pas  entendu,  et,  répondant 
par  une  interrogation  : 

— Madame  Rathelot? 

— C’est  moi,  monsieur. 

Elle  le  dévisagea  encore  avec  le  même  aplomb  et  ajouta  : 

— Vous  venez  pour  mon  gendre? 

Ce  mot  de  « mon  gendre  )>  fît  de  nouveau  froncer  le  sourcil  au 
fbaron.  Tout  ce  qu’il  put  faire  fut  de  se  contraindre  au  silence  tandis 
que  M”*®  Rathelot,  dardant  toujours  sur  lui  deux  petits  yeux  perçants, 
poursuivait  : 

— Vous  êtes  de  sa  famille,  probablement,  car  vous  lui  ressemblez? 

Une  plus  longue  dissimulation  n’eût  pu  que  compromettre  davan- 
tage la  dignité  du  baron. 

— Je  suis  son  père,  déclara- t-il  noblement. 

M™®  Rathelot  pinça  les  lèvres  et,  sans  autre  observation  : 

— Entrez,  monsieur,  dit-elle,  refermant  sur  eux  la  porte  du 
vestibule. 

Le  baron  eut  la  sensation  que  doit  éprouver  un  lion  tombé  au 
piège. 

Ses  regards,  familiarisés  avec  l’ombre,  saisissaient  maintenant 
les  moindres  détails  de  l’endroit  où  il  se  trouvait,  une  sorte  de 
boyau  long  et  étroit,  servant  à la  fois  de  corridor  et  d’antichambre 
et  à l’un  des  bouts  duquel  apparaissait  un  objet  qui  le  troubla 
d’abord  puis,  mieux  défini,  f épouvanta  presque,  faillit  le  faire 
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reculer  : un  lit,  un  horrible  lit  de  camp  à moitié  défait,  laissant 
voir  des  draps  grisâtres  qui  traînaient  jusqu’à  terre  et,  posé  en  guise 
de  couvertures,  un  amas  de  cotillons. 

— Excusez  ce  désordre,  dit  d’un  ton  sarcastique  Bathelot, 
qui  semblait  avoir  surpris  son  impression.  Nous  ne  sommes  pas 
riches,  nous!  Nous  n’avons  pas  de  grands  appartements!  On  a 
couché  la  nourrice  où  on  a pu. 

Le  baron,  éperdu,  trébuchait  contre  un  séchoir  où  flottaient  des 
langes,  et,  son  équilibre  moral  et  matériel  à peine  recouvré,  se 
trouvait  dans  une  petite  pièce,  tendue  de  papier  couleur  chocolat, 
qui  devait  servir  à divers  usages,  ainsi  qu’en  témoignait  son  mobi- 
lier composite  : une  table  ronde,  un  buffet,  une  bibliothèque,  un 
colTre-fort,  des  fauteuils  de  velours,  des  chaises  de  canne,  le  tout 
entassé  dans  cet  étroit  espace  avec  cette  ingéniosité  dont  les  petits 
ménages  parisiens  ont  seuls  le  secret. 

Devant  le  feu  de  coke,  un  homme  se  chauffait,  tournant  le  dos. 

— Eugène,  dit  Bathelot  de  son  même  ton  vinaigré,  c’est 
M.  le  baron,  qui  arrive  à présent  pourvoir  Bolandl... 

Elle  appuyait  sur  chaque  mot,  exagérant  ironiquement  le  respect 
et  s’appliquant  à faire  ressortir  combien  cette  visite  tardive  la  tou- 
chait peu. 

— Je  vous  laisse  avec  mon  mari,  ajou»a-t-e!le  comme  M.  Ba- 
thelot se  levait,  pendant  que  je  vais  prévenir  mon  gendre. 

Elle  sortit  bruyamment. 

A la  dérobée,  le  baron  examinait  son  hôte. 

Si  méprisables  fussent-ils  ces  Bathelot,  qui,  durant  plus  d’une 
année,  avaient  hanté  son  existence  ainsi  que  de  vagues  et  lointains 
fantômes,  et  qui  se  révélaient  soudain,  visibles,  tangibles,  ne  pou- 
vaient manquer  d’inspirer  au  baron  une  curiosité  douloureuse,  un 
mélange  d’intérêt  et  d’horreur. 

Al.  Baihelot  n’avait  rien  de  l’ampleur  de  formes  non  plus  que  des 
manières  à effet  de  Bathelot. 

Il  était  aussi  peu  remarquab'e  que  possible,  à peine  reconnais- 
sable tant  il  se  trouvait  pireil  à une  foule  d’individus  qu’on  ren- 
contre partout  à chaque  instant;  figure  d’une  correction  vulgaire 
coupée  d’une  petite  moustache  noire,  corps  étriqué  dans  ces  vête- 
ments achetés  tout  faits,  le  type  banal  des  gentlemen  de  bureau  ou 
de  boutique,  et  le  dédiin  qu’éveilla  chez  le  baron  cette  personna- 
lité insignifiante  s’accusa  d’autant  plus  nettement,  que  M.  Bathelot 
était  loin  de  montrer  l’arrogance  au  lacieuse  de  sa  femme. 

Mal  remis  du  désarroi  où  l’avait  jeté  f arrivée  inopinée  du  baron, 
il  se  confondait  en  politesses  timides,  courbant  le  dos,  et  n’osant 
dévisager  l’illustre  visiteur,  fixait  son  parapluie,  un  parapluie  à 


LÀ  CONQUÊTE  DU  BONHEUR  135 

manche  d’ivoire,  orné  au  pommeau  d’une  couronne  héraldique  d’or 
ciselé. 

— Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur  le  baron,  répétait-il,  mon- 
trant le  plus  grand  de  ses  fauteuils;  faites-moi  l’honneur  de  vous 
asseoir. 

Avec  un  signe  de  tête  hautain  le  baron  déclina  l’invitation  : 

— Inutile,  monsieur,  je  vous  remercie.  Je  ne  viens  ici,  vous  le 
sentez,  que  pour  voir  mon  fils. 

Deux  ou  trois  minutes  s’écoulèrent  en  un  silence  gêné,  Roland  ne 
venait  pas. 

Toujours  debout,  appuyé  sur  son  parapluie,  le  baron  commençait 
à trouver  que  cette  attitude,  imposante  au  début,  devenait,  à la 
longue,  fatigante,  un  peu  ridicule. 

Brusquement  il  s’assit,  et  M.  Bathelot,  encouragé  par  cette 
concession,  se  hasarda  à reprendre  : 

— Monsieur  votre  fils  va  être  bien  sensible  à cette  visite. 

L’intention  était  bonne,  la  forme  passable;  le  baron,  qui  s’en- 
nuyait, crut  pouvoir  répondre  : 

— Mon  fils  appréciera,  j’espère,  l’elfort  que  je  m’impose. 

— C’est  un  charmant  garçon,  déclara  M.  Bathelot,  détonnant  un 
peu. 

Et  comme  le  baron  se  gourmait,  il  tenta  de  l’amollir  par  une 
expansion  subite  : 

— Ah!  mon  Dieu!  monsieur,  je  vous  comprends,  car  vous  n’avez 
pas  connu  notre  pauvre  Clémence! 

Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  à bordure  noire  et  s’y  moucha 
avec  force  : 

— Ah!  si  vous  l’aviez  vue!  Tenez,  regardez  plutôt!..; 

Prestement  il  enlevait  de  dessus  la  cheminée  un  cadre  de 

peluche  bleu  de  ciel  et  le  mettait  sous  le  nez  du  baron  qui,  pris  à 
l’improviste,  ne  put  s’empêcher  d’apercevoir  la  photographie  d’une 
jolie  blonde  de  dix-huit  ans,  un  peu  trop  frisée,  un  peu  trop 
souriante,  penchant  la  tête  avec  une  légère  minauderie  : 

— Perdre  une  enfant  comme  celle-là!  continua  plaintivement 
M.  Bathelot.  11  n’y  a pas  de  père  de  famille  qui  ne  ressente... 

Poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  le  baron  se  laissa 
arracher  un  murmure  inintelligible,  mais  compatissant.  M.  Ba- 
thelot avait  remis  le  cadre  à sa  place,  et  passait  au  portrait 
moral. 

— Puis  les  qualités,  monsieur!  Elle  avait  toutes  les  qualités!... 
Ln  cœur!  un  esprit!  et  musicienne!  Nous  n’avions  rien  épargné 
pour  son  éducation,  c’est  vrai,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  nous 
nous  sommes  montrés  bons  parents  jusqu’à  la  fin... 
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L’attendrissement  causé  par  ses  propres  mérites  achevait  de 
suffoquer  M.  Bathelot,  qui  ajouta  d’une  voix  entrecoupée  : 

— Depuis  six  mois  qu’elle  était  malade,  nous  l’avions  chez  nous 
avec  son  mari  et  l’enfant.  Ce  que  nous  l’avons  soignée!...  Elle  se 
mettait  ici... 

Il  montrait,  dans  l’angle  près  de  la  cheminée,  une  chaise  longue, 
à côté  de  laquelle  un  guéridon  supportait  un  bouquet  desséché  et 
un  petit  tricot  rose,  piqué  de  ses  aiguilles  d’ivoire,  — un  chausson 
d’enfant  inachevé,  — le  dernier  bouquet,  le  dernier  ouvrage  de  la 
pauvre  Clémence. 

Mais  le  baron  était  déjà  distrait  de  la  très  mince  émotion  éveillée 
en  lui.  Sur  le  mur,  au-dessus  de  la  chaise  longue,  son  regard  venait 
de  rencontrer  un  objet  bien  connu  : un  des  innombrables  portraits 
de  la  marquise  Du  Châtelet,  dont  lui-même  avait  jadis  gratifié 
Roland,  et  qui,  par  un  abominable  sacrilège,  s’était  échoué  là, 
faisant  face  à une  lithographie  du  président  de  la  République! 
Cette  vue  raviva  toutes  ses  indignations,  et  sans  plus  d’égards  pour 
les  lamentations  de  M.  Bathelot  : 

— Mais  enfin,  monsieur,  pourrai-je  voir  mon  fils? 

— En  effet.. .,  ce  retard...,  je  ne  sais.. .,  bégaya  M.  Bathelot  troublé. 

H prêtait  anxieusement  f oreille. 

A travers  les  cloisons  minces,  on  surprenait  des  bruits  de  pas 
assourdis,  des  chuchotements  étouffés.  Quelques  éclats  mal  con- 
tenus de  la  voix  de  Bathelot  se  distinguèrent,  puis  tout  à coup, 
nullement  contenus  ceux-là,  des  cris  d’enfant  aigus. 

— C’est  le  petit!  s’écria  M.  Bathelot,  saisissant  cette  diversion. 
Je  m’étonnais  aussi  de  ne  pas  fentendre.  Il  mène  un  train,  pour  un 
enfant  de  six  mois!  Des  poumons!...  et  déjà  un  caractère!...  Pas 
moyen  d’en  venir  à bout.  11  tiendra  du  papa! 

De  cette  dernière  allusion,  le  baron  pouvait  conclure  que  les 
infortunes  n’avaient  pas  guéri  Roland  de  son  entêtement  natif,  et 
l’idée  lui  venait  que  cet  obstiné  serait  encore  capable  de  discuter, 
qui  sait?  de  refuser  le  pardon  si  généreusement  offert. 

Un  tel  échec,  couronnant  une  telle  démarche,  c’était  plus  que  le 
baron  n’en  pouvait  envisager  de  sang-froid.  Il  se  levait  tout  d’une 
pièce,  étreignant  énergiquement  son  parapluie,  quand  la  porte  se 
rouvrit  enfin.  Kournine,  très  pâle,  entrait,  suivi  de  M^®  Bathelot, 
très  rouge. 

— Roland  vous  demande  de  vouloir  bien  passer  chez  lui,  dit-il 
précipitamment  au  baron. 

Prenant  congé  par  un  salut  froid,  celui-ci  s’acheminait  déjà  vers 
la  porte,  pas  assez  vite,  toutefois,  pour  éviter  d’entendre  cette 
remarque  amère  de  M“®  Bathelot  : 
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— Maintenant,  paraît-il,  nous  gênons  M.  Roland  dans  ses  rap- 
ports de  famille,  rapports  qui,  à la  vérité,  ont  été  si  intimes  jusqu’ici  î 

■—  Quelles  gensi  quel  intérieur!  marmottait  le  baron,  comme,  à 
la  suite  de  Kournine,  il  repassait  dans  le  vestibule,  devant  l’affreux 
grabat.  Roland  aura  eu,  ici,  plus  d’une  occasion  de  reconnaître  ses 
torts  et  sa  folie... 

— Actuellement,  on  ne  peut  songer  qu’à  son  malheur,  observa 
timidement  Kournine. 

Le  baron  regarda  de  haut  le  conseiller,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas 
d’enregistrer  le  conseil.  La  partie  était  trop  décisive,  il  s’était 
engagé  trop  avant  pour  ne  pas  vouloir  le  succès  à tout  prix,  et 
comme  Kournine,  s’arrêtant,  entr’ouvrait  une  porte,  puis  s’effacait 
discrètement,  il  le  retint  : 

— Non,  mon  cher,  venez  avec  moi.  Vous  ne  serez  pas  de  trop. 

Kournine  aussi  dut  juger  sa  présence  utile  au  succès  de  l’œuvre 

conciliatrice  que,  non  sans  efforts,  il  avait  déjà  mise  en  train.  Sans 
plus  se  faire  prier,  il  introduisit  le  baron,  disant  de  sa  voix  douce 
et  apaisante  : 

— Mon  cher  Roland,  voici  tou  père  qui  a voulu  venir  t’embrasser.. . 

L’appartement  tout  entier,  donnant  sur  la  cour,  était  sombre,  mais 

eette  pièce,  aux  persiennes  closes,  se  trouvait  à peu  près  obscure. 
C’était  la  chambre  de  Clémence. 

Toutes  les  nuits  précédentes,  Roland  avait  veillé  là,  et,  après 
l’enterrement,  il  était  revenu  à eette  place  par  une  habitude  machi- 
nale, écrasé  de  douleur,  de  fatigue,  n’ayant  plus  la  force,  l’idée 
même  d’aller  ailleurs. 

A l’appel  de  Kournine,  il  s’était  levé,  il  avait  fait  un  pas  en  avant. 
11  se  trouvait  en  face  de  son  père,  et,  dans  cette  ombre,  tous  deux 
se  trouvaient  là,  immobiles,  silencieux,  attendant  l’un  de  l’autre 
la  première  parole. 

— On  ne  se  voit  pas  ici,  fit  observer  Kournine. 

Allant  à la  fenêtre,  il  donnait  du  jour. 

Roland  put  voir  le  baron  et  constater  qu’il  était  absolument  le 
même  qu’autrefois,,  tandis  que  le  baron,  en  regardant  Roland,  le 
trouvait  horriblement  changé. 

Le  fils  ressemblait  au  père  d’une  manière  frappante,  quoique 
incomplète. 

Moins  grand  et  encore  svelte,  grâce  à ses  vingt-huit  ans,  il  avait, 
cependant,,  la  même  forte  structure  qu’alourdirait  l’embonpoint  de 
la  maturité.  La  tête,,  moins  grosse,  était  aussi  une  tête  carrée  de 
Flamand,  et  le  modelé  du  front  bombé,  du  nez  droit,  se  trouvait 
identique.  Mais  Roland  tenait  de  sa  mère  le  bas  de  visage  effilé  des 
idéalistes,  et,  d’un  autre  ascendant  inconnu,,  des  yeux  très  bleus 
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qui,  contrastant  avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  très  brnns,  avaient  eu 
leur  part  dans  son  ancienne  réputation  de  beau  garçon. 

En  ce  moment,  il  se  trouvait  au-dessous  de  cette  réputation.  Des 
souffrances  d’autant  plus  profondes  qu’elles  avaient  dû  être  plus 
contenues  lui  laissaient  leur  trace.  Ses  paupières  n’étaient  pas 
rougies  par  les  larmes,  — Roland  n’appartenait  pas  à la  catégorie 
des  hommes  qui  pleurent,  — mais  gonflées,  battues  par  l’insomnie 
€t  la  préoccupation,  et  le  teint,  habituellement  coloré,  se  plaquait 
de  maibrures  bistres  et  violacées.  Le  visage  amaigri,  creusé,  n’en 
paraissait,  toutefois,  que  plus  énergique;  la  tristesse  de  la  physio- 
nomie était  presque  farouche. 

Moitié  par  prudence,  moitié  par  un  petit  mouvement  du  cœur,  le 
baron  laissa  de  côté  la  sévère  homélie  toute  prête. 

— Mon  pauvre  garçon!  se  borna-t-il  à dire. 

Kournine  poussait  Roland  vers  son  père,  et  celui-ci  ne  reculant 
pas,  leurs  poitrines  se  touchèrent,  leurs  visages  finirent  par  s’effleurer. 

Tant  bien  que  mal,  ils  se  trouvaient  réconciliés. 

— Je  suis  bien  malheureux,  prononça  enfin  Roland,  d’une  voix 
basse. 

— Oui...,  je  le  vois...,  murmura  le  baron  qui  mourait  d’envie 
d’ajouter  : « Tu  n’as  que  ce  que  tu  mérites!  » mais  n’osa  encore  s’y 
hasarder. 

Il  s’était  assis  à côté  de  son  fils,  sur  un  petit  canapé,  et  reprenait, 
après  un  moment  de  répit  accordé  aux  sentiments  de  Roland  : 

— H faut  cependant  se  raisonner,  se  ressaisir,  ün  homme  n’est 
pas  un  homme  s’il  se  laisse  abattre!... 

— Je  ne  me  laisse  pas  abattre,  déclara  Roland  qui  se  redressait, 
l’œil  sec,  regardant  droit  devant  lui. 

Ce  n’était  que  trop  vrai.  Avoir  raison  de  lui  ne  serait  pas  chose 
plusahée  à présent  qu’autrefois,  et  le  baron  se  demandait  comment 
engager  l’attaque.  La  position  était  horriblement  friusse.  Il  ne  pou- 
vait, sans  irriter  Roland,  s’abstenir  de  condoléances  ni  les  prolonger, 
les  accentuer  sans  se  démentir,  sans  se  ridiculiser  lui-même. 

Morte,  Clémence  Bathelot  devenait  presque  plus  embarrassante 
qu’en  vie. 

Kournine  eut  une  favorable  inspiration. 

Cherchant  quelque  chose  à dire  pour  couper  ce  malheureux 
silence  qui  se  refaisait  toujours,  il  suggéra  : 

— Du  Pas?...  Je  n’ai  pu  encore  demander  de  ses  nouvelles... 

Le  baron  qui  avait  oublié  sa  femme,  par  habitude,  trouva  en  elle 

une  planche  de  salut. 

— La  pauvre  baronne!  s’écria- t-il,  avec  le  plus  d’attendrissement 
possible,  ta  pauvre  mère!  Roland! 
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, « 

Roland  avait  pour  sa  mère  toute  l’affection  que  comportait  la 
personnalité  un  peu  vague  de  celle-ci,  et  sa  physionomie  s’adoucis- 
sait soudain. 

— Tu  lui  as  causé  assez  de  peines!  poursuivit  le  baron  se  lassant 
vite  de  ces  ménagements  inusités,  et  puisque,  maintenant,  dans  une 
certaine  mesure,  tout  devient  répaiable... 

Roland  relevait  la  tête  avec  un  frémissement  révolté  de  cheval 
difficile  auquel  on  fait  sentir  le  mors,  et,  reprenant  son  ton  acerbe, 
il  interrompait  son  père  : 

— Tout?  Et  ce  que  vous  lui  avez  fait  souffrir,  à elle,  à ma 
femme?... 

Remontant  les  heures,  les  jours,  les  longues  semaines  d’angoisse, 
il  revoyait  la  pauvre  petite  figure  de  malade,  de  plus  en  plus  pâlie, 
le  pauvre  petit  corps  de  plus  en  plus  émacié,  cette  destruction 
lente,  progressive  de  l’être  aimé  et  charmant,  à laquelle  il  avait 
assisté,  navré  de  douleur,  enragé  d’impuissance. 

Puis,  avec  ce  besoin  d’accroître  son  tourment,  inhérent  au  cœur 
humain,  il  se  disait  que  son  malheur  aurait  pu  être  conjuré,  que 
d’autres  soins,  du  luxe,  du  confort,  le  repos  d’esprit  surtout, 
eussent  adouci,  prolongé,  sauvé  la  vie  de  sa  pauvre  Clémence,  et 
que  ceux  dout  il  dépendait  de  lui  donner  tout  cela  le  lui  avaient 
impitoyablement  refusé. 

— Tu  savais  ce  qui  t’attendait  dans  cette  voie,  déclara  le  baron. 
Tu  l’y  es  engagé  librement... 

~ Eh  ! mon  père,  est-on  libre  quand  on  est  lié  d’honneur? 

Tout  se  remettait  en  question.  La  vieille  discussion  allait  se  rou- 
vrir, éternellement  insoluble,  le  père  y apportant  la  ténacité  auto- 
ritaire de  l’homme  qui  n’admet  rien  en  dehors  de  lui-même  et  de  ses 
idées,  Roland,  l’infatigable  véhémence  d’une  sincère  conviction. 

Comme  il  héritait  de  l’entêtement  paternel,  il  tenait  de  sa  mère 
cet  idéalisme  inconscient  des  difficultés  de  la  vie,  cette  loyauté 
chevaleresque  qui  ne  se  méfie  pas  des  pièges,  ne  compte  pa^  les 
obstacles,  ne  transige  pas  avec  un  point  d’honneur,  même  illusoire. 

Il  avait  connu  Clémence  par  hasard,  l’avait  aimée  de  même, 
simple  amourette  d’étudiant  ne  devant  pas  tirer  à conséque'  ce. 
Mais  le  hasard  avait  voulu  aussi  que  cette  jolie  fille,  vouée  fata- 
lement aux  aventures,  par  position  et  par  éducation,  eût  à ptine 
dix-sept  ans,  que  Roland  se  trouvât  le  premier  sur  son  chen  in. 
Chargé  envers  elle  de  toutes  les  responsabilités  que  peut  a\oir 
un  galant  homme  envers  une  honnête  femme,  il  était  trop  fière- 
ment scrupuleux  pour  s’y  soustraire,  et  les  parents,  exploitant  avec 
adresse  une  situation  prévue  et  préparée  de  loin,  l’avaient  pris, 
sans  trop  de  peine,  au  trébuchetidu  mariage. 
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Peut-être,  à la  longue,  eût-il  jugé  coûteuse  la  belle  action 
accomplie  d’enthousiasme;  une  fois  passées,  la  première  jeunesse 
de  Clémence  et  sa  propre  griserie,  eût-il  trouvé  bien  des  vides 
sous  les  gracieux  dehors,  la  gentillesse  futile  qui  suffisaient  à le 
charmer.  Mais  le  temps  de  la  découverte  avait  manqué;  quand 
à peine  l’amour  cessait  de  l’idéaliser,  la  mort  était  venue  donner 
à Clémence  une  poésie  plus  durable,  plus  sacrée  encore,  et,  fixant 
sur  son  père  des  yeux  ardents,  avec  un  défi  violent  de  fanatique- à 
sacrilège  : 

— Ne  blâmez  pas  ce  que  j^ai  fait,  articula- 1- il  Je  ne  le  regrette 
pas.  Ce  serait  à refaire  que  je  le  referais -encore... 

De  nouveau  Kournine  crut  tout  perdu.  De  longue  date  il  connais- 
sait la  franchise  malheureuse  de  Roland,  cette  impossibilité  de 
déguiser,  d’atténuer  si  peu  que  ce  fût  sa  pensée,  même  et  surtout 
quand  son  intérêt  l’eût  exigé.  C’était  d’ailleurs  ce  qu’il  y avait  en  lui 
d’honorable  et,  pour  quelques-uns,  de  sympathique. 

Mais  le  baron  n’en  tenait  nul  compte.  A l’aveu  hardi  de  son  fils, 
il  s’était  cambré  en  arrière;  ses  joues  frémissaient  et  Kournine  n’eut 
que  le  temps  de  s’entremettre. 

— De  grâce,  implora- t-il,  laissons  ce  passé,  inutile,  hélas!  à 
discuter  maintenant!  Les  peines  présentes  ne  sont  déjà  que  trop 
lourdes  ! 

—-  Oui,  approuva  le  baron,  plus  à l’aise  sur  le  nouveau  terrain 
où  on  le  plaçait.  Parlons  du  présent...  et  de  l’avenir,  car  enfin  tu 
ne  comptes  pas  vivre  ici  le  reste  de  tes  jours? 

Ces  mots  détournèrent  brusquement  le  cours  des  idées  de  Roland, 
sans  le  rendre  moins  tumultueux. 

Maintenant,  s’évoquaient  les  humiliations,  les  persécutions  endu- 
rées depuis  six  mois  que  la  misère  l’avait  contraint  à se  réfugier 
chez  les  Ralhelot,  les  accès  de  fureur,  presque  de  folie  de  M“®  Ba- 
ihelot,  qui,  déçue  dans  ses  espérances  de  fortune,  se  vengeait  des 
rigueurs  du  baron  en  invectivant  son  gendre,  « fameux  gentil- 
homme, beau  richard,  ma  foi  ! laissé  par  sa  famille  aux  crochets  de 
pauvres  gens!  » et  poursuivant  de  ses  récriminations  jusqu’à  la 
malheureuse  Clémence,  qui  les  « mettrait  sur  la  paille,  avec  ses 
médecins  et  ses  pharmaciens!  » 

Elle  avait  cependant  des  moments  meilleurs  où  elle  s’excusait  de 
ses  vivacités,  en  rendant  responsable  le  sang  qui  lui  montait  à la 
tête,  et  se  déversait  en  lamentations  indéfinies,  en  soins  multiples 
sur  la  malade,  le  nourrisson  et  le  pot-au-feu,  tandis  que  le  père 
Bathelot,  lui,  à sa  manière,  était  constamment  odieux,  toujours  le 
même  : réservé,  pincé,  dominé  par  une  seule  idée  fixe. 

Chaque  soir,  — le  soir  qui  avait  précédé  la  mort  de  Clémence 
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aussi,  — il  avait  produit  son  agenda,  disant  avec  son  petit  sou- 
rire gêné  : 

— Mon  cher  monsieur,  voici  l’état  des  dépenses  que  j’ai  faites 
aujourd’hui  pour  votre  compte...,  et  quand  vous  pourrez  me 
rembourser... 

Tout  à la  douleur  vive  de  ces  blessures  fraîches  et  saignantes, 
Pioiand  oubliait  les  vieilles  cicatrices. 

— Certes,  affirma-t-il,  je  ne  resterai  pas  ici. 

Sa  conquête  lui  semblant  assurée,  le  baron  faillit  la  compromettre 
par  trop  de  hâte. 

— A merveille,  dit-il,  se  levant.  Je  t’emmène! 

Et  comme  Pvoland  faisait  un  geste  de  dénégation  : 

— Sois  logique  avec  toi-même,  pour  une  fois!...  Puisque  tu  ne 
veux  plus  rester  ici,  il  faut  bien  que  tu  viennes  chez  moi,  où  j’ai 
la  présomption  de  croire  que  tu  ne  te  trouveras  pas  plus  mal. 

A se  voir  acculé  entre  ces  deux  extrémités,  réduit,  traité  en 
vaincu,  en  captif,  Roland  eut  un  sursaut  d’orgueil  blessé,  se  cabra 
tout  de  bon. 

— Je  ne  suis  pas  encore  aussi  à bout  de  courage  et  de  ressources 
que  vous  le  croyez,  mon  père.  Si  je  me  suis  plié  à certaines  servi- 
tudes, c’est  que  j’avais  le  sort  d’une  autre  à envisager.  Seul,  je  puis 
garder  ma  liberté  et  me  suffire  par  mon  travail. 

Cette  dernière  énormité  fît  hausser  les  épaules  au  baron. 

— Il  ne  me  reste  qu’un  souvenir,  acheva  Roland.  Je  veux  vivre 
dans  ce  souvenir. 

Sa  décision  semblait  prise,  et  on  ne  le  faisait  pas  aisément 
changer  d’idée. 

Pour  comble  de  malheur,  Kournine  venait  de  sortir  en  tapinois. 

— Le  poltron!  pensa  le  baron.  11  a craint  la  scène. 

La  scène  venait.  Elle  germait  dans  l’esprit  irrité  du  père,  dans 
Pâme  meurtrie  et  lasse  du  fils. 

— C’est  bien,  dit  le  baron,  faisant  un  pas  vers  la  porte;  tu  as 
été  ma  honte  et  mon  affliction.  Je  regrette  la  faiblesse  que  j’ai  eue 
de  vouloir  te  pardonner  une  dernière  fois;  je  me  considère  désor- 
mais comme  n^ayant  plus  de  fils. 

— Ai-je  jamais  eu  un  père?  murmura  sourdement  Roland  sans 
un  geste  pour  le  retenir. 

C’en  était  trop!  Le  baron  cherchait  une  sanglante  riposte,  un 
anathème  écrasant.  Par  bonheur,  il  n’avait  pas  encore  trouvé, 
lorsque,  fort  à propos,  Kournine  reparut  aussi  vivement  qu’il 
s’était  éclipsé.  Trop  faible  contre  deux  adversaires,  il  avait  été 
quérir  du  renfort. 

Sur  son  bras,  avec  l’adresse,  presque  avec  la  grâce  d’une  femme. 


140 


Là  CO.XQÜÊÎË  DU  BONBEÜR 

il  portait  un  paquet  blanc  qui  se  trémoussait,  s’agitait,  et  d’où 
s’échappa  un  de  ces  cris  perçants  dont  les  oreilles  du  baron  avaient 
déjà  été  blessées. 

— Et  celui  ci?  dit-il,  se  plaçant  avec  sa  réserve  entre  les  deux 
belligérants.  Que  faites- vous  de  lui  dans  tout  cela?  Qui  le  soignera, 
l’élèvera,  s’occupera  de  son  avenir?  Sera  ce  toi,  Roland,  ou  moi, 
incapables,  malgré  notre  bonne  volonté?  Seront-ce  tes  beaux-parents? 

— Jamais!  protesta  Roland,  soulevé  d’indignation.  J’emmènerai 
mon  enfant  avec  moi. 

— La  nourrice  aussi?  suggéra  Kournine  qui  n’était  pas  né  sur 
les  rives  du  Bosphore  sans  se  trouver  un  peu  diplomate. 

Le  plus  petit  caillou  peut  suffire  à faire  trébucher  un  héros.  Toute 
l’énergie  de  Roland  fléchissait  devant  le  souci,  le  fléau,  la  terreur 
véritable  qu’une  nourrice  lui  était  devenue. 

Il  se  retourna  vers  son  père  qui,  à la  dérobée,  examinait  le  poupon. 

C’éiait  un  poupon  superbe,  de  la  grosse  espèce,  déjà  un  vrai 
Flamand,  à la  face  rubiconde,  aux  mains  longues,  pronostiquant 
une  haute  stature,  se  tenant  ferme  et  droit,  regardant  avec  de 
grands  yeux  hardis. 

L’énormité  des  joues  acheva  d’impressionner  agréablement  le 

baron. 

A part  lui,  il  calculait. 

Roland  pouvait  ne  pas  se  remarier,  ne  pas  vivre  même  (car  il  faut 
tout  prévoir),  par  conséquent,  ne  pas  avoir  d’autres  enfants  Cet 
enfant- là  était  tout  venu  : un  garçon,  un  aîné!  Serait-ce  prudent 
de  le  rejeter,  de  le  livrer  aux  Baihelot,  ce  qui,  du  reste,  ne  lui  enlè- 
verait pas  ses  prérogatives  d’héritier  légitime?  Au  lieu  d’un 
embarras,  ne  valait-il  pas  mieux,  à tout  prendre,  faire  de  lui  un 
soutien  pour  l’avenir  de  la  race,  l’utiliser  déjà  comme  le  meilleur 
moyen,  la  meilleure  garantie  pour  reprendre  et  pour  garder  Roland? 

L’œil  du  baron  se  fit  moins  sévère,  puis,  bénévole. 

— Comment  l’as-tu  appelé?  demanda-t-il  tout  d’un  coup. 

— Alexandre,  du  nom  de  son  parrain... 

— Je  suis  très  fier  de  mon  filleul,  dit  Kournine.  Voyez,  il  a 
beaucoup  de  cheveux! 

Avec  sa  même  dextérité  maternelle,  le  jeune  homme  avait  dénoué 
le  bonnet,  découvrant  la  petite  tête,  abondamment  garnie  déjà  de 
bouclettes  foncées. 

— H sera  brun;  c’est  de  règle  dans  la  famille,  constata  le  baron, 
s’humanisant  de  plus  en  plus. 

Mais,  comme  Kournine  essayait  de  lui  mettre  le  bébé  dans  les 
bras,  il  recula. 

— Non!  je  n’entends  rien  aux  enfants. 
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Ses  mains  rudes  n avaient  peut-être  jamais  tenu  son  propre  fils 
au  maillot.  Celles  de  Roland  ne  devaient  pas  être  beaucoup  plus 
expertes. 

Il  y eut  une  minute  de  ce  recueillement  où  se  forment  les  grandes 
décisions.  Puis,  le  baron  reprit,  accentuant  les  mots  comme  qui  sait 
ce  qu’il  dit  et  veut  se  faire  comprendre. 

— Ce  sera  l’alTaire  de  ta  mère  de  s’occuper  de  ce  marmot  !... 


Il  venait  de  prononcer  les  seules  paroles  capables  de  toucher  le 
cœur,  de  désarmer  l’orgueil  de  Roland. 

Accueillir  son  enfant,  c’était  une  sorte  d’amende  honorable  faite 
à la  mère,  d’approbation  tacite  donnée  à lui-même,  approbation 
qu’il  exigeait  avec  d’autant  plus  d’acharnement  qu’au  fond  il  sentait 
moins  la  mériter. 

— Oh!  peux-tu  hésiter  encore  après  la  preuve  de  tendresse  que 
te  donne  ton  père?  s’écria  Rournine,  sincèrement  touché. 

Faute  d’autre  manifestation  possible,  il  embrassait  le  petit 
Alexandre,  ce  que  ni  le  père  ni  Faïeul  n’avaient  encore  eu  l’idée  de 
faire,  et  Roland  dont,  en  dépit  de  sa  fière  c(mtenance,  les  nerfs  se 
trouvaient,  ce  jour-là,  particulièrement  sensibdisés,  commençait  à 
se  laisser  gagner  par  cetie  émoti»  n.  Néanmoins,  il  se  fût  débattu 
avant  de  capituler  si  on  lui  en  eût  laissé  le  loisir. 

Mais  la  chance  se  déclarait  ouvertement  en  faveur  du  baron  ; 
ceux  mêmes  qui  lui  voulaient  le  moins  de  bien  venaient  à propos 
servir  ses  intérêts. 

On  avait  frappé  un  petit  coup  à la  porte  et,  sans  donner  le  temps 
d’y  répondre,  Baihelot  s’introduisait,  l’allure  bruyante,  l’air 
à son  aise  d’une  femme  qui  se  sent  chez  elle  et  se  croit  tout 
permis. 

Rournine  essuya  le  premier  feu. 

— Pourquoi  avez-vous  pris  l’enfant?  dit-elle,  s’avançant  sur  lui, 
irritée.  C’est  l’heure  de  sa  toilette. 

Elle  avait  trouvé  ce  prétexte  pour  échapper  à son  mari,  qui 
l’adjurait  de  prendre  pntience,  et  venir  surveiller  ce  qu’on  tramait  à 
son  insu  sous  son  propre  toit;  elle  en  usait  encore  pour  épancher 
un  peu  de  sa  mauvaise  humeur. 

— Je  n’ai  pas  cinquante  domestiques,  moi,  et  il  faut  que  tout  se 
fasse  aujourd’hui  comme  les  autres  jours! 

Rournine  n’avait  jamnis  pu  voir  une  personne  en  colère  sans 
redoubler  aussitôt  de  douceur  et  d’urbanité. 

Mais  M“°  Bathelot,  n’écoutant  même  pas  l’excuse  polie  qu’il  mur- 
murait, lui  arrachait  l’en  tant  et  se  retournait  vers  Roland  pour 
ajouter  avec  une  véhémence  significative  : 
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— Quand  les  gens  ont  tout  le  souci  et  toute  la  charge,  on  leur 
devrait  au  moins  de  prendre  leurs  convenances! 

Roland  avait  violemment  rougi.  En  présence  de  son  père,  les 
incartades  de  Bathelot  lui  causaient  une  inexprimable  humilia- 
tion. D’un  geste  las,  il  porta  la  main  à son  front,  et,  à demi-voix  : 

— Je  vous  en  supplie,  madame,  pas  aujourd’hui!  pas  dans  cette 
chambre!... 

Le  souvenir  évoqué  ne  'calma  nullement  Bathelot. 

• Elle  était  de  ces  personnes  dont  toutes  les  peines  tournenf  à 
l’aigre.  Son  chagrin  réel,  quoique  mélangé,  sa  fatigue,  plus  réelle 
encore,  joints  à la  vue  du  baron  que,  depuis  un  an,  elle  s’était 
habituée  à considérer  comme  son  pire  ennemi,  la  surexcitaient  au 
dernier  point,  l’entraînaient  au  delà  de  toutes  les  limites. 

Sans  tenir  compte  du  balbutiement  pacifique  de  Kournine,  non 
plus  que  de  la  pantomime  conciliante  deM.  Bathelot,  entré  inaperçu 
derrière  elle,  elle  apostrophait  Roland  : 

— Ai-je  besoin  que  vous  me  rappeliez  mon  malheur?  Voudriez- 
vous  faire  entendre  que  vous  regrettez  ma  fille  plus  que  je  ne  la 
regrette,  moi,  sa  mère!...  la  mère  que  j’ai  été!...  Qui  donc  a fait  le 
plus  pour  elle  de  vous  ou  de  moi?... 

Elle  se  montait,  grisée  par  ses  propres  paroles,  par  le  silence 
même  que  Roland  s’efforcait  de  garder.  Il  fallait  le  faire  sortir  de 
son  calme,  le  piquer  assez  fort  pour  qu’il  criât,  qu’il  rendît  coup 
pour  coup. 

— Et  qui  donc,  continua-t-elle,  lui  reste  encore  le  plus  attaché? 

Il  n’y  a pas  bien  des  heures  qu’elle  est  sortie  d’ici,  ma  pauvre 

Clémence,  et  vous  voilà  déjà  en  train  de  manquer  à sa  mémoire!... 

Cette  fois  Roland  avait  tressailli. 

— Moi!  cria-t-il,  indigné. 

— Ce  n’est  toujours  pas  pour  entendre  dire  du  bien  d’elle  que- 
vous  vous  enfermiez  ici  ! 

— Mon  père  se  tait,  madame.  C’est  déjà  une  marque  de  respect,, 
et  tout  le  monde  ne  sait  pas  la  donner. 

Dans  fesprit  de  son  fils,  le  baron  gagnait  rapidement  le  terrain 
perdu  par  les  Bathelot. 

Il  avait,  au  moins,  sur  eux  l’avantage  immense  de  l’éducation. 
Mises  en  balance  avec  leurs  grossiers  procédés,  ses  rigueurs  mesu- 
rées, correctes,  devenaient  acceptables,  presque  enviables. 

Jamais  mieux  qu’en  ce  moment  Roland  n’avait  sondé  la  profon- 
deur de  sa  déchéance,  n’en  avait  plus  cruellement  souffert. 

M”"  Bathelot  ne  se  fit  pas  faute  d’accroître  cette  souffrance. 

— Pi étendez-vous  m’imposer  silence,  maintenant?  reprit-elle 
toisant  son  gendre  d’un  air  de  bravade  ironique. 
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• — Vous^me  permettrez  toujours  de  ne  pas  vous  répondre. 

— ' Ce  serait  trop  commode  ! 

Elle  haussait  le  ton  de  plus  en  plus. 

Pour  pouvoir  croiser  les  bras,  — son  attitude  favorite  dans  les 
^moments  de  crise,  — elle  avait  posé  sur  le  canapé  l’enfant  qui  se 
remettait  à geindre,  et  elle  continuait,  s’efforçant  de  dominer  les 
cris  et  les  protestations  de  Kournine  : 

— Quand  on  fait  semblant  de  ne  pas  vouloir  répondre,  c’est 
qu’on  n’a  rien  à répondre!  Et  qu’auriez-vous  donc  à dire,  après 
tout  ce  que  j’ai  fait  pour  vous? 

fl  Elle  se  tournait  de  trois  quarts  vers  le  baron  auquel,  jusqu’alors, 
elle  n’avait  présenté  qu’un  dédaigneux  profil,  et,  le  citant  indi- 
rectement, comme  témoin  ou  comme  accusé  : 

— Les  parents  de  M.  Roland  ont  eu  beau  se  plaindre,  ce  n’est 
'pas  pour  eux  ni  pour  lui  que  ce  mariage  aura  été  le  plus  désa- 
vantageux, et  si,  d’un  côté  on  avait  à réclamer... 

Longtemps  elle  avait  soupiré  après  cette  revanche  : le  plaisir 
de  « leur  dire  leur  fait  en  face,  à ces  gens-là,  sans  mâcher  les 
mots  )),  et  cependant,  au  plus  beau  moment  de  son  exorde,  elle 
s’arrêtait,  troublée  malgré  elle. 

Sorti  soudain  de  son  impassibilité,  le  baron  avait  étendu  le  bras 
-d’un  grand  geste  qui  commandait  irrésistiblement  l’attention  et, 
lentement,  il  faisait  cette  déclaration. 

— Dans  les  circonstances  présentes,  je  juge  inopportun  de 
revenir  sur  un  épisode  malheureux,  actuellement  clos.  Néan- 
moins, puisque  vous  croyez  devoir,  madame,  m’exprimer  vos 
regrets  au  sujet  de  l’admission  de  mon  fils  dans  votre  famille,  je 
ne  puis  vous  cacher  ma  satisfaction  de  le  voir  rentrer  dans  la 
sienne,  où  il  trouvera  les  égards  dus  à un  homme  de  son  rang  et 
de  son  mérite. 

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Roland  surprenait  son  éloge 
dans  la  bouche  paternelle;  vu  l’occasion,  il  y fut  particulièrement 
sensible.  Les  injures  reçues  en  commun  avaient  plus  contribué 
à rapprocher  le  père  et  le  fils  que  ne  l’eussent  fait  les  plus  tou- 
chantes paroles,  et  prenant  à son  tour  le  parti  du  baron,  Roland 
s’écria  fougueusement  : 

— Je  ne  permettrai  pas  qu’ici  on  manque  à mon  père  ! 

— Ici  vous  vous  n^avez  rien  à permettre!  clama  Batfielot 
faisant  un  impétueux  volte-face.  Vous  êtes  chez  moi!... 

Elle  marchait  sur  Roland,  tremblotante,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
dans  sa  fureur  répulsive  et  grotesque  de  harengère  tragique,  et  le 
jeune  homme  retrouvait,  accumulé,  l’écœurement  des  scènes  pré- 
cédentes. La  mesure  était  comble. 
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— Je  ne  suis  pas  chez  vous  pour  longtemps,  répliqua-t-il  briè- 
vement. 

— Personne  ne  vous  retient!  cria  Bathelot,  qui  n’était  pas 
femme  à demeurer  en  reste  d’insolence. 

Une  déterminaiion  devenait  obligatoire,  urgente.  Contre  les 
affronts,  les  embarras,  l’inextric  >ble  situation  où  Roland  se  trou- 
vait pris,  son  père  était  le  seul  recours  possible.  Puisque,  décidé- 
ment, il  fallait  se  rendre,  que  ce  fût  au  moins  à celui  des  assaillants 
qui  offrait  les  honneurs  de  la  guerre. 

Par  un  violent  effort,  Roland  se  maîtrisa  et,  s’adressant  à 
M.  Rathelot  : 

— Jusqu’ici,  monsieur,  vous  l’avez  vu,  j’ai  tout  supporté  à 
cause  de  Clémence.  Pour  elle  encore,  j’aurais  voulu  ne  rien  pré- 
cipiter. Je  me  vois  cependant  obligé  d’en  finir. 

M.  Rathelot  courba  son  dos  grêle  en  signe  d’acquiscement 
résigné.  Rien  à l’avance,  il  s’était  promis,  une  fois  accompli  le 
triste  événement  prévu,  d’évincer  sans  cérémonie  ce  gendre  coû- 
teux et  inutile.  Mais  l’entrée  en  scène  du  baron  venait  de  changer 
son  programme.  On  aurait  peut-être  un  avantage  à tourner  les 
choses  en  douceur,  et  il  déplorait  la  maladresse  de  sa  femme. 

Très  doux,  il  soupira  : 

— Ne  prenez  pas  de  travers  ces  mots  un  peu  vifs,  mon  cher 
Roland.  Une  mère  est  excusable  de  ne  pas  trop  savoir  ce  qu’elle 
dit  le  jour  où  elle  enterre  sa  fille! 

S’essuyant  les  yeux,  il  acheva  sentimentalement  : 

— Nous  vous  avons  toujours  porté  de  famitié;  vous  nous  man- 
queriez bien  ainsi  que  l’enfant... 

— Mais  je  n’ai  pas  parlé  de  l’enfant!  s’écria  M“®  Rathelot. 
L’enfant  de  ma  fille!.. . de  ma  pauvre  fille?  11  est  à moi  î Je  le  garde  l 

— Un  fils  appartient  à son  père,  décréta  le  baron. 

Celte  atmosphère  de  plus  en  plus  brûlante  finissait  par  le.  dégeler 
lui-même;  il  faillit  se  heurter  à M“®  Rathelot  dans  l’élan  simultané 
qui  ffs  portait  tous  deux  vers  le  canapé  où  reposait  l’objet  du  litige. 

Contesté,  le  trésor  leur  semblait  acquérir  une  valeur  jusf|u’alors 
méconnue.  Mais  M.  Rathelot  échappait  à la  fascination.  Il  savait 
qu’un  enfant  coûtait  cher  et  qu’on  ne  forçait  pas  la  générosité  du 
baron. 

— Laisse  donc,  ma  bonne!  dit-il,  retenant  sa  femme.  Nous 
n’avons  pas  de  droits. 

— J’ai  toujours  le  droit  de  dire  ce  que  je  pense!  vociféra  t-elle, 
au  comble  de  l’exaspéraiion,  et  je  pense  que  M.  Roland,  tout  gen- 
tilhomme et  homme  bien  élevé  qu’il  se  croit,  s’est  conduit  comme 
un  sans  cœur,  un  sans  honneur,  un  sans  le  sou!...  On  ne  prend 
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pas  une  femme  pour  lui  faire  traîner  la  misère  ainsi  qu’il  l’a  fait  à 
notre  pauvre  Clémence,  et  c’est  bien  de  ça  qu’elle  est  morte,  de 
fatigue  et  d’ennui,  pour  ne  pas  parler  de  cet  enfant  qui  l’a  épuisée!... 
Tout  ça  par  sa  faute  à lui!  11  peut  bien  la  regretter,  car  si  quelqu’un 
l’a  tuée,  c’est  lui! 

Elle  ajouta  une  phrase  qui  se  perdit  dans  le  cri  de  colère  de 
Roland,  les  protestât  ons  de  Rournine,  les  hurlements  de  l’enfant 
redoublés  à propos. 

Quant  à M.  Bathelot,  silencieusement,  mais  vigoureusement,  il 
poussait  sa  femme  vers  la  porte,  qu’il  parvint,  non  sans  peine,  à 
lui  faire  franchir,  s’esquivant  à sa  suite. 

— Je  ne  puis  rester  ici  une  heure  de  plus,  disait  Roland,  les 
lèvres  tremblantes,  et  comme  je  n’ai  eu  le  temps  de  prendre  aucune 
mesure,  j’accepterai  votre  invitation,  mon  père. 

Le  baron,  Kournine  aussi,  qui  en  avait  assez  de  la  famille  Bathelot, 
l’approuvèrent  à l’envi. 

Fièvreusement,  il  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  d’une  déplo- 
rable simplicité. 

Sa  pension,  supprimée  à partir  du  jour  de  son  mariage,  et  la 
ressource  de  l’emprunt  annulée  par  son  conseil  judiciaire,  il  s’en 
était  vite  trouvé  réduit  aux  expédients.  Meubles,  objets,  livres  s’en 
étaient  allés  peu  à peu;  jusqu’à  sa  montre  échouée  au  mont-de- 
piété,  et  à la  majeure  partie  de  sa  garde-robe  emportée  par  le 
marchand  d’habits. 

En  ouvrant  les  armoires,  il  s’aperçut  que  Bathelot  avait  déjà 
eu  soin  d’en  retirer  tout  ce  qui  appartenait  à Clémence.  Son  cœur 
se  souleva  d’un  dégoût  non  encore  éprouvé  à ce  degré. 

Pas  une  des  joies  de  sa  courte  union  qui  n’eût  été  troublée.  11  ne 
pouvait  même  trouver  dans  sa  douleur  un  peu  de  cette  pieuse  quié- 
tude, de  cette  suavité  consolante  que  certains  morts  laissent  der- 
rière eux,  et  il  avait  hâte  de  quitter,  pour  n’y  plus  revenir,  cet 
endroit  où,  sa  pauvre  Clémence  partie,  il  ne  lui  restait  que  honte 
et  qu’amertumes. 

Fermant  sa  malle  d’un  coup  de  genou,  il  suivit  son  père  dans  le 
vestibule.  Kournine  arrivait  de  son  côté,  flanqué  de  la  nourrice,  une 
petite  Pi ovençale  noiraude,  rabougrie,  accoutrée  d’un  vieux  caraco, 
coiffée  d’un  fichu,  suant  encore  la  misère  du  bureau  de  placement 
ou  M.  Bathelot,  las  des  méfaits  de  la  Bretonne  et  de  la  Bourgui- 
gnonne précédentes,  était  allé  l’engager  la  veille. 

Le  baron  la  dévisagea  avec  un  nouveau  sursaut  d’étonnement 
pénible. 

— Quelles  gens!  quel  inférieur!  répéta-t-il  à demi- voix,  repre- 
nant le  bras  de  Kournine  pour  se  guider  jusqu’à  la  sortie. 

10  JANVIER  1897.  10 
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Ils  passaient  devant  la  salle  à manger. 

Tout  à coup,  sur  le  seuil,  M.  Bathelot  surgit  et  dit  aimablement  : 

— Veuillez  donc  entrer... 

Ils  entrèrent,  et,  sans  s’asseoir,  attendirent  la  communication  que 
M.  Bathelot  semblait  leur  réserver,  et  qui  devait  être  assez  délicate 
à en  juger  par  l’embarras  de  son  attitude. 

— Je  suis  au  regret,  commença-t-il,  penché  sur  la  grille  de  la 
cheminée  et  fourgonnant  les  charbons  éteints,  très  au  regret  des 
vivacités  de  madame  envers  vous,  mon  cher  Roland,  et  surtout 
envers  monsieur  votre  père... 

Le  baron,  à qui  jamais  excuses  n’avaient  été  si  bien  dues,  accepta 
celles-ci  d’un  geste  magnanime,  mais  impatient. 

— Elle  n’est  pas  méchante,  continua  M.  Bathelot,  de  plus  en  plus 
doux,  mais  le  sang  lui  monte  à la  tête,  et  puis  le  chagrin... 

Le  baron  connaissait  la  rangaîne. 

— C’est  bien,  monsieur,  dit-il,  faisant  un  pas  en  arrière. 

Mais,  d’une  manœuvre  prompte,  le  père  Bathelot  lui  coupa  le 
passage,  de  son  même  ton  pleurard,  continuant  : 

— Sans  compter  le  tracas  quelle  s’est  donné  auparavant,  depuis 
la  maladie,  à vrai  dire,  depuis  le  mariage  de  notre  pauvre  fille.  C’est 
un  fameux  souci  et,  quand  on  a à peine  pour  soi,  une  fameuse 
charge  qu’un  ménage  tout  entier  à soutenir  accroché  au  sien, 
comme  nous  l’avons  fait  pendant  des  mois. 

Le  baron  avait  compris  et  il  portait  la  main  à son  porte- 
feuille qu’une  longue  expérience  lui  avait  fait  considérer  comme 
la  meilleure  des  armes  et  sans  lequel  il  n’entrait  jamais  en 
campagne. 

— A combien  eslimez-vous  vos  dépenses?  dit-il  brièvement. 

M.  Bathelot  s'armait  à son  tour  de  l’agenda  bien  connu  de  Roland. 

— Si  monsieur  le  baron  veut  prendre  connaissance... 

— Inutile,  monsieur.  Le  total  seulement. 

M.  Bathelot  fit  des  façons. 

— On  peut  calculer  soi-même  l’entretien  de  trois  personnes,  puis 
la  nourrice...,  les  remèdes,  — c’est  si  cher!  — les  médecins  que 
M.  Roland  a fait  venir...,  et  tant  d’autres  choses.  Ln  jeune  homme 
élevé  comme  M.  Roland  a des  besoins,  et  depuis  six  mois  qu’il  était 
à sec...,  pas  même  de  quoi  payer  ses  cigares... 

Roland  était  pourpre.  Le  baron  ne  tenait  pas  davantage  à ce  qu’on 
développât  le  sujet. 

Pour  l’honneur  de  la  famille,  un  dénouement  brillant  et  rapide 
était  indispensable. 

— Est-ce  assez?  demanda-t-il,  posant  sur  la  table  dix  billets  de 
1000  francs,  comptés  à la  hâte. 
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L’air  aplati  du  père  Balhelot  dédommagea  Roland  de  bien  des 
avanies. 

Sans  laisser  le  temps  d’un  remerciement,  le  baron  avait  tourné 
les  talons.  , 

Mais  une  réflexion  l’arrêta,  lui  fit  remettre  la  main  à son  porte- 
feuille. 

— J’oubliais...,  dit-il.  Les  obsèques?... 

— Tout  est  payé,  interrompit  vivement  Roland. 

Et  comme  son  père  le  regardait,  surpris  : 

— Ceci  est  aflfaire  entre  Alexandre  et  moi,  ajouta-t-il,  reprenant 
son  air  farouche. 

Il  avait  été  trop  fier  pour  accepter  le  secours  d’un  ami  dans  sa 
misère,  mais  à celui  qui  avait  connu  et  aflectionné  Clémence,  à 
celui-là  seul,  il  pouvait  permettre  de  l’assister  dans  ce  suprême 
hommage. 

Le  baron  n’insista  pas. 

— Non,  vraiment,  je  suis  fâché  de  vous  voir  partir  ainsi!  répétait 
M.  Rathelot. 

Et,  s’embrouillant  dans  des  phrases  de  politesse  que,  d’ailleurs, 
personne  n’écoutait  : 

— A-t-on  été  vous  chercher  une  voiture?...  Roland,  vous 
n’oubliez  rien?... 

Roland  avait  fait  le  tour  de  la  pièce. 

Devant  la  chaise  longue,  il  s’était  arrêté  une  minute.  Tant  d’heures 
il  avait  vu  Clémence  étendue  là! 

Quand  il  approchait,  elle  se  tournait  vers  lui,  elle  s’efforcait  de 
lui  sourire.  Ce  fut  comme  un  fer  qui  lui  traversa  le  cœur.  D’un 
geste  brusque,  lorsqu’il  crut  qu’on  ne  l’observait  pas,  il  prit,  sur  le 
guéridon,  les  fleurs  sèches  et  le  petit  tricot  que  Clémence  n’avait 
pas  achevé,  les  enfouit  dans  son  pardessus  qu’il  reboutonna,  puis, 
se  tenant  droit,  serrant  les  lèvres,  il  sortit  derrière  son  père  qui, 
entre  temps,  avait  fait  dépendre  par  M.  Rathelot,  la  marquise  Du 
Châtelet  et  l’emportait  sous  son  bras  comme  un  dernier  trophée. 

Ils  descendirent  l’escalier,  entendant  encore  venir  d’en  haut  les 
dernières  criailleries  de  Rathelot  pleurant  son  petit-fils. 

Mais,  sur  elle  aussi,  les  consolations  prodiguées  par  le  baron, 
avaient  produit  leur  effet. 

Le  concierge  se  promenait  toujours  devant  sa  loge. 

Un  billet  de  100  francs  que  le  baron  lui  glissa  au  passage,  le  fit 
s’incliner  jusqu’à  terre."  Tête  haute,  le  père  et  le  fils  sortaient  de  la 
maison. 

— Merci,  mon  père,  dit  Roland  avec  effort. 

Après  la  première  satisfaction  de  fierté  que  venait  de  lui  procurer 
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la  générosité  paternelle,  il  sentait  que  cette  générosité  ne  serait  pas 
entièrement  gratuite,  qu’en  se  déchargeant  d’obligations  humi- 
liantes, il  en  contractait  d’autres,  mieux  déguisées,  mais  non  moins 
impérieuses,  aliénant  plus  complètement  peut-être  sa  liberté. 

Au  dehors,  le  vent  très  aigre  chassait  la  pluie  en  bourrasque. 
C’était  l’heure  triste  des  courtes  journées  d’hiver  où  la  lumière  du 
jour  baisse  et  n’est  pas  encore  remplacée.  Les  devantures  des  maga- 
sins, non  éclairées,  semblaient  ternes,  les  silhouettes  des  passants 
veules  et  moroses. 

Roland,  dans  le  fiacre  où  il  était  monté  avec  son  père,  éprouvait 
quelque  chose  de  l’incertitude,  de  l’écrasement  d’un  prisonnier 
qu’on  ramène  à sa  geôle. 

Si  robuste,  si  énergique  qu’il  fut,  les  émotions  de  cette  terrible 
journée  avaient  usé  ses  forces.  Un  immense  découragement  l’enva- 
hissait, ce  découragement  inévitable  aux  plus  braves  quand  tout  leur 
fait  défaut,  même  un  but  à poursuivre. 

Depuis  bien  longiemps  déjà,  il  ne  trouvait  sur  son  chemin  que 
difficultés,  déceptions,  peines  quotidiennes,  gardant  en  plus,  au 
fond  de  lui-même,  cette  notion,  impossible  à détruire,  qu’il  avait 
fait  fausse  route  et  ne  pouvait  plus  revenir  en  arrière.  Mais  Clé- 
mence lui  demeurait  encore  un  objectif,  un  bonheur,  une  illusion  au 
moins.  Malmenant  qu’avec  elle  venaient  de  s’en  aller  sa  jeunesse, 
sa  joie  unique,  sa  dernière  raison  d’être,  il  restait  désemparé,  ne 
sachant  plus  que  faire  de  son  cœur  ni  de  sa  vie. 

En  laissant  Kournine  à la  gare,  il  sentit  encore  s’augmenter 
ridiculement  cette  sensation  de  rupture,  d’abandon.  Une  hébétude 
douloureuse  l’envahissait  sans  qu’il  s’en  défendît.  L’arrivée, 
l’approche  de  la  maison  paternelle  ne  purent  l’en  tirer. 

Il  ne  s’y  arracha  tout  d’un  coup  que,  lorsque,  entrant,  étourdi 
comme  en  un  rêve,  dans  l’hôtel  très  éclairé,  très  chauffé  de  l’avenue 
de  Paris,  il  vit  accourir  au-devant  de  lui  une  petite  forme  bizarre, 
clopinante,  tandis  qu’une  voix  grêle,  étouffée  d’émotion,  appelait  : 

— Roland!  mon  petit  Roland!... 

— Maman!  dit-il. 

Et,  se  baissant  très  bas  pour  pouvoir  poser  son  front  sur  l’épaule 
de  sa  mère,  il  laissa  couler  enfin  deux  grosses  larmes,  plus  pénibles, 
pour  lui,  à verser  qu’un  flot  de  sang. 


La  suite  prochaiaement. 


Champol. 


UN  SOLDAT 


LE  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 

D’APRÈS  SON  JOURNAL  INTIME  « 


Parmi  ces  batailleurs  du  premier  Empire,  qui  depuis  quelques 
années  renouvellent  indéfiniment  notre  stupéfaction  en  se  révélant 
les  uns  après  les  autres  comme  des  écrivains  toujours  fertiles  et 
parfois  lettrés,  nul  sans  doute  n’a  manié  la  plume  avec  plus  de 
persévérance  que  Boniface  ou,  comme  on  disait  familièrement 
dans  sa  famille  et  aux  Tuileries,  Boni  de  Gastellane.  Non  seulement 
ce  fils  modèle  ne  laissa  jamais  passer  un  jour,  fut- ce  pendant  la 
retraite  de  Russie,  sans  envoyer  quelques  lignes  à son  père,  mais 
soixante  ans  durant,  il  fut  fidèle  à résumer  chaque  soir  les  impres- 
sions ou  les  occupations  de  la  journée.  Dans  sa  forme  improvisée 
et  nécessairement  décousue,  Journal  surpasse  probablement  en 
intérêt  les  Mémoires  proprement  dits  que  le  maréchal  avait  com- 
mencé à rédiger  et  qu’il  n’eut  point  le  loisir  d’achever  : il  faut 
remercier  sa  fille,  M“®  la  comtesse  de  Beaulaincourt-Marles,  de  nous 
en  avoir  donné  d’abondants  extraits. 

La  publication  intégrale  de  toutes  les  notes  laissées  par  Castel- 
lane  eût  constitué  un  ensemble  beaucoup  trop  volumineux  : forcée 
de  faire  un  choix,  sa  fille  a procédé  avec  une  grande  largeur 
d’esprit.  A-t-elle  sacrifié,  comme  on  le  prétend,  le  tableau  de 
certaines  fredaines  de  jeunesse?  Quand  cela  serait,  je  l’en  félici- 
terais pour  ma  part,  ne  connaissant  rien  de  plus  monotone  que  les 
récits  des  prouesses  de  cette  sorte.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
sans  céder  au  désir  de  ménager  tel  ou  tel  parti,  telle  ou  telle 
coterie,  de  Beaulaincourt  a respecté  les  boutades,  les  anec- 
dotes, les  citations  caractéristiques  dont  le  Journal  de  son  père  est 

^ Journal  du  maréchal  de  Castellane  (1804-186Î).  Paris,  Plon,  5 volumes 
iri-8o.  (Le  tome  V et  dernier  va  paraître  dans  quelques  jours). 
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émaillé,  et  que  le  maréchal  revit  dans  ces  cinq  volumes  avec  ses 
passions,  ses  préventions,  ses  contradictions  aussi. 

Si  j’étais  sûr  qu’on  ne  se  méprît  point  sur  ma  pensée,  je  rappro- 
cherais volontiers  le  Journal  de  Castellane,  dans  l’ordre  militaire, 
politique  et  mondain,  du  trop  fameux  Tournai  des  Go'ncourt^  dans 
le  domaine  de  l’art  et  de  la  littérature  (réserve  faite  de  certaines 
licences  que  le  maréchal  n’a  pas  même  l’idée  de  prendre).  La 
lecture  en  est  également  facile,  distrayante;  on  la  peut  à son  gré 
poursuivre  pendant  des  heures,  ou  prendre  et  reprendre  à bâtons 
rompus;  une  discussion  de  métier  fait  suite  à un  potin  de  cour  ou 
de  salon;  un  souvenir  du  premier  Empire,  de  l’ancien  régime  même, 
est  appelé  par  la  description  d’une  fête  ou  le  menu  d’un  dîner. 
Dans  ce  fourmiliement  de  noms,  de  visages  et  de  gouvernements, 
les  jeunes  lecteurs  trouvent  un  aliment  sans  cesse  renouvelé  pour 
leur  curiosité,  et  les  autres  goûtent  le  charme  un  peu  mélanco- 
lique, mais  très  réel,  qui  s’attache  à l’évocation  des  souvenirs 
d’enfance  ou  d’adolescence. 

Aussi  bien,  sans  m’attarder  à l’éloge  d’un  livre  dont  le  succès 
est  désormais  acquis,  c’est  de  l’auteur  même  que  je  voudrais 
entretenir  aujourd’hui  les  lecteurs  du  Correspondant.  Derrière  le 
type  légendaire  fixé  par  la  tradition  lyonnaise,  le  Journal.,  dans  sa 
sincérité  spontanée,  nous  fera  peut-être  apercevoir  un  personnage 
plus  complexe  et  au  demeurant  plus  curieux. 

I 

La  famille  de  Castellane  passait,  sous  l’ancien  régime,  pour  la 
première  de  Provence;  par  ses  alliances,  elle  tenait  à ce  qu’il  y 
avait  de  plus  illustre  dans  le  royaume  L Le  père  du  maréchal, 
colonel  de  cavalerie  en  1789,  siégea  à la  Constituante  dans  la 
minorité  libérale  de  la  noblesse,  refusa  d’émigrer,  fut  arrêté  vers 
la  fin  de  la  Terreur  et  sauvé  par  la  mort  de  Robespierre.  Après 
Brumaire,  Napoléon  l’improvisa  préfet  de  Pau  : il  se  révéla  admi- 
nistrateur éminent,  entreprit  de  grands  travaux  et  conquit  dans  le 
Béarn  et  le  pays  basque  une  telle  popularité  que  l’empereur 

^ Il  y eut,  dans  l’entourage  proche  du  maréchal,  une  telle  abondance  de 
secondes  noces,  que  le  lecteur  du  Journal  risque  de  se  perdre  dans  ce 
dédale.  Son  père  épousa  deux  demoiselles  de  Rohan-Chabot,  dont  la 
seconde  était  veuve  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  égorgé  en  1792.  Lui-même 
n’eut  qu’une  femme,  M*'«  Greffulhe,  dont  la  mère  se  remaria  au  comte 
d’Aubusson.  De  ses  deux  hiles,  l’une  épousa  successivement  le  marquis  de 
Contades  et  le  comte  de  Beaulaincourt,  l’autre  le  comte  de  Hatzfeld_^et  le 
duc  de  Talleyrand. 
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offusqué  lui  retira  brutalement  ses  fonctions,  en  promettant  un 
vague  dédommagement  que  l’ex-marquis  de  Castellane  attendait 
encore  en  181/i. 

Son  fils,  né  en  1788,  élevé  aussi  soigneusement  que  cela  se 
pouvait  à travers  les  ruines  du  Directoire  et  les  reconstructions 
précipitées  du  Consulat,  manifesta  tout  enfant  cette  passion  de 
l’état  militaire  qui  poussait  alors  à la  caserne  tant  d’adolescents 
issus  de  l’ancienne  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie  aisée,  comme 
Philippe  de  Ségur  et  Parquin.  Malgré  les  résistances 'de  son  entou- 
rage, il  s’enrôla  dans  un  régiment  d’infanterie  à l’âge  dejseize  ans, 
le  jour  même  du  sacre  de  Notre-Dame.  L’avancement  était  rapide 
alors,  et  l’empereur,  à peine  couronné,  revenait  aux  traditions  de 
l’ancien  régime  en  distribuant  des  brevets  de  sous-lieutenants  aux 
jeunes  gens  de  bonne  famille  : Boni  de  Castellane  eut  le  sien  à 
dix- sept  ans  et  demi,  en  1806,  et  dut  aller  rejoindre  un  régiment 
de  dragons  en  Italie,  où  il  passa  quelques  mois,  le  'plus^agnéable- 
ment  du  monde.  Vers  la  fin  de  1807,  comme  il  était  en  congé  à 
Pau,  le  général  Mouton,  aide  de  camp  de  l’empereur,  voulant 
reconnaître  les  amabilités  du  préfet,  prit  son  fils  pour|  officier 
d’ordonnance. 

Après  un  séjour  en  Espagne,  soit  pour  inspecter  les  régiments 
du  corps  d’occupation,  soit  pour  faire  un  service]' d’honneur  à 
l’Escurial  auprès  du  roi  Charles  IV,  que  Napoléon  protégeait  en 
attendant  de  le  détrôner,  Boni  de  Castellane  eut  l’inappréciable 
avantage  de  faire  campagne  dans  fétat-major  impérial,^’ B urgos, 
à Wagram,  à la  Moskowa.  Il  y gagna  de  mettre  en  relief  ses  qua- 
lités et  de  ne  jamais  mourir  de  faim  : mais  sans  parler  d’écrasantes 
fatigues  que  l’entrain  de  ses  vingt  ans  supportait  gaillardement, 
ses  rapports  avec  son  chef  immédiat  étaient  souvent  orageux. 

Le  général  Mouton,  troupier  héroïque,  ferré  sur  les  questions  de 
discipline,  de  paquetage  et  d’uniforme,  apprit  sans  doute  à cet 
égard  beaucoup  à son  aide  de  camp;  de  plus.  Napoléon,  qui  le 
savait  merveilleux  pour  enlever  le  fantassin,  le  détachait  volontiers, 
dans  les  affaires  sérieuses,  pour  remplacer  un  divisionnaire  hors 
de  combat  ou  présider  à quelque  mouvement  décisif  ; i autant 
d’occasions,  pour  les  officiers  de  son  état-major,  de]  s’instruire  et 
de  se  distinguer.  Le  comte  de  Lobau  (il  reçut  ce  titre  en  1809) 
n’en  était  pas  moins,  comme  beaucoup  de  parvenus,  emporté 
jusqu’à  la  grossièreté  et  hautain  jusqu’à  f impolitesse  L Trop 
homme  d’honneur  pour  ne  pas  rendre  j’ustice  à la  fougueuse 


^ Quand,  à table,  ses  ofûciers  avaient  la  courtoisie  de  lui  offrir  un  plat, 
il  répondait  sèchement  : «_Si  j’en  voulais,  j’en  demanderais.  » 
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bravoure  de  Castellane,  il  se  dépitait  de  n’avoir  pu  le  faire  nommer 
capiiaine  à vingt  ans  sur  le  chauip  de  bataille  de  Burgos  : mais, 
d’autres  fois,  il  donnait  libre  cours  à sa  mauvaise  humeur  contre 
ce  studieux,  qui  lisait  au  bivouac  Maurice  de  Saxe,  le  grand  Fré- 
déric et  le  prince  de  Ligne;  contre  ce  joli  garçon,  qui  n’avait  qu’à 
paraître  pour  plaire  aux  Espagnoles  et  aux  Autrichiennes  comme 
aux  Françaises;  contre  ce  gentilhomme  enfin,  qui  était  allié  à tout 
le  faubourg  Saint- Germain,  et  dont  le  nom,  même  à l’étranger, 
était  l’objet  d’une  déférence  marquée. 

Castellane  n’eut-il  de  son  côté  rien  à se  reprocher?  Lui  dont  le 
nom  est  devenu  synonyme  de  rigorisme  dans  la  discipline,  il  semble 
bien,  à travers  ses  récits  tout  naturellement  partiaux,  que  le  souci 
de  sa  dignité  lui  fit  parfois  méconnaître  les  devoirs  de  la  subordi- 
nation. Une  première  scène,  en  Espagne,  se  termina  par  quinze 
jours  d’arrêts  et  une  lettre  ridiculement  brutale,  où  Mouton  l’appe- 
lait « Monsieur  le  jeune  homme  ».  Les  difficultés  se  renouvelèrent 
à plusieurs  reprises;  enfin,  au  lendemain  du  passagè  du  Niémen, 
Castellane,  'prié  par  le  général  de  surveiller  ses  chevaux,  riposta 
qu’il  n’avait  pas  à faire  un  service  de  piqueur;  Lobau,  hors  de  lui, 
s’emporta  en  imprécations  contre  la  noblesse,  et  tous  deux  finirent 
par  reconnaître  que  la  vie  commune  ne  leur  était  plus  possible. 
Castellane,  demeuré  au  grand  état-major,  devenait  bieniôt  aide 
de  camp  d’un  autre  aide  de  camp  général  de  Napoléon,  le  comte 
Louis  de  Narbonne. 

Celui-ci  n’avait  rien  d’un  grognard,  et  n’était  même  pas  très 
militaire,  malgré  l’endurance  dont  il  fit  preuve  pendant  l’expédi- 
tion de  Russie  : c’était  en  revanche  le  plus  séduisant,  le  plus 
instruit,  le  plus  spirituel  des  mondains.  Grandi  à la  cour  de 
Louis  XV,  dont  une  légende,  imaginée  par  la  calomnie  et  accré- 
ditée par  la  badauderie,  le  faisait  petit-fils,  mêlé  aux  intrigues 
galantes  et  aux  aspirations  politiques  de  la  fin  de  l’ancien  régime, 
ami  de  Talleyrand,  interlocuteur  plus  encore  qu’adorateur  de 
de  Staël,  un  moment  ministre  avec  les  Feuillants  à la  fin  de 
1791,  auteur  d’un  plan  pour  l’évasion  de  Louis  XVI,  il  tenait  à la 
Grande  Armée  la  même  place  que  son  ami,  le  comte  de  Ségur,  aux 
Tuileries,  c’est-à-dire  la  première  parmi  les  ralliés.  Napoléon,  qui 
ne  l’avait  rappelé  au  service  que  sur  les  instances  de  Berihier,  fut 
bientôt  conquis  par  le  charme  irrésistible  de  sa  conversation,  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  par  les  menues  attentions  de  ce  parfait 
couriisan.  Castellane  n’est  pas  seul  à raconter  que  Narbonne 
assura  son  crédit  en  présentant  le  premier  les  dépêches  à l’empe- 
reur non  plus  à la  main,  mais  sur  son  chapeau,  par  un  souvenir  de 
l’étiquette  de  Versailles.  Camarade  d’enfance  du  marquis  de  Castel- 
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îane,  il  fit  grand  accueil  à son  fils  : celui-ci,  qui  avait  étudié  le 
métier  militaire  à la  rude  école  de  Mouton,  prit  de  Narbonne,  à 
défaut  de  son  inimitable  séduction,  cette  politesse  raffinée  qui 
paraissait  une  façon  d’anachronisme;  tombé  successivement  entre 
les  mains  de  deux  éducateurs  si  dissemblables,  il  trouva  moyen 
de  leur  faire  honneur  à tous  deux. 

Sa  bravoure  à la  Moskowa  lui  valut  le  grade  de  commandant.  Ce 
n’est  point  aux  lecteurs  du  Correspondant^  qui  ont  eu  la  primeur 
de  son  Journal  de  la  retraite  de  Rassie,  qu’il  est  besoin  de  raconter 
comment,  démonté,  la  main  droite  gelée,  il  dut  la  vie  aux  bons 
offices  de  Narbonne,  de  Sébastiani,  de  Bignon,  et  surtout  à sa 
propre  énergie.  Arrivé  à Paris  le  bras  en  écharpe,  il  profila  de  sa 
convalescence  pour  se  marier  et  fut  nommé  à vingt-cinq  ans 
colonel- major  d’un  de  ces  régiments  de  gardes  d’honneur  qu’on 
formait  de  jeunes  gens  de  famille  rachetés  de  la  conscription  et 
enrôlf^s  contre  toute  légalité.  A force  d’entrain  et  d’autorité,  il  leur 
insufïli  l’esprit  militaire;  arrivés  exaspérés  au  régiment,  quelques- 
uns  même  entre  deux  gendarmes,  la  métamorphose  fut  telle  qu’il 
fallut  l’ascendant  du  colonel  pour  leur  faire  accepter  les  événe- 
ments de  1814  et  les  empêcher  de  se  livrer  à une  manifestation 
bonapartiste  lors  de  l’entrée  de  Louis  XVllI. 


Il 


Gastellane  adhéra  sans  difficulté  au  nouveau  gouvernement, 
malgré  sa  tristesse  d’abandonner  la  cocarde  tricolore.  Le  duc  de 
Berry,  mécontent  qu’il  n’eût  point  fait  de  démarche  directe  auprès 
de  lui  et  sans  doute  aussi  informé  de  ses  propos  frondeurs  sur  les 
nouveaux  promus  i,  fit  déchirer  par  deux  fois  l’ordonnance  qui  lui 
donnait  un  régiment,  et  le  débarquement  du  golfe  Jouan  le  trouva 
simple  colonel  à la  suite,  c’est-à-dire  sans  commandement  effectif. 
Tout  en  refusant  d’être  chef  d’état-major  du  vieux  Condéen  Vio- 
ménil,  qu’il  traitait  de  voltigeur  de  Louis  XIV,  il  ne  s’en  considéra 
pas  moins  comme  lié  par  son  serment  au  roi,  refusa  de  prendre 
du  service  dans  l’armée  impériale  et  passa  dans  la  retraite  le  temps 
de  la  campagne  de  Waterloo.  Son  nom  s’imposait  donc,  au  début 

^ « J’étais  exaspéré  par  tous  les  grades  donnés  dans  les  maisons  bleue  et 
rouge,  où  l’on  improvisait  colonels  des  gens  n’ayant  jamais  servi,  et  qui  ne 
pensaient  pas  plus  aux  Bourbons  avant  leur  arrivée  que  nous...  Seule- 
ment, ces  fidèles  serviteurs  se  promenaient  au  bois  de  Boulogne  pendant 
que  nous  nous  battions.  » 
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de  la  seconde^Restauraiion,  à ceux  qui  cherchaient  à reconstituer 
l’armée  : dès  septembre  1815,  pendant  que  son  père  recevait  la 
pairie,  il  était  appelé  à commander  et  d’abord  à former  un  régi- 
ment de  hussards.  Ce  fut  son  chef-d’œuvre.  L’épuisement  du  trésor, 
les  ruines  accumulées  par  deux  invasions,  l’inquiète  jalousie  des 
puissances  étrangères,  tout  faisait  une  loi  de  la  parcimonie.  Le 
régiment  débuta  avec  quatre-vingts  hommes,  presque  tous  novices, 
et  un  seul  cheval  : beaucoup  d’officiers  étaient  des  émigrés  rouillés 
par  vingt-cinq  ans  d’inaction  ou  des  jeunes  gens  qui  n’avaient 
servi  que  dans  la  maison.  En  quelques  mois,  Gastellane  en  fit  un 
corps  modèle,  tant  pour  l’instruction  et  la  tenue  que  pour  l’esprit 
militaire.  C’est  alors  que  commencèrent  à courir  ces  légendes,  dont 
sa  mémoire  est  encore  environnée  : on  racontait  sérieusement  que 
le  colonel  cachait  des  vivres  dans  les  bois  pour  dresser  ses  hussards 
à la  maraude;  ou  bien,  qu’après  avoir  acheté  des  maisons  de 
paysans,  il  faisait  incendier  les  unes  et  donner  aux  chevaux  le 
chaume  des  autres. 

Nous  nousiaisons  la  plupart  du  temps  une  idée  très  fausse  de  la 
société  de  la  Restauration,  parce  que  nous  nous  obstinons  à la 
regarder  à travers  la  solennité  de  Louis  XVIII,  la  piété  de  Charles  X 
et  l’austère  mélancolie  de  la  duchesse  d’Angoulême.  La  vérité  est 
qu’il  y eut  alors,  dans  tous  les  partis  et  tous  les  rangs,  un  vif  épa- 
nouissement de  gaieté,  de  luxe  et  de  plaisir.  Avec  plus  de  tenue  et 
de  bon  ton,  l’expansion  de  vie,  après  les  guerres  meurtrières  de 
Napoléon,  fut  comparable  à celle  qu’avait  provoquée  le  renverse- 
ment des  échafauds  de  la  Terreur.  Le  jeune  colonel  de  Castellane 
n’était  pas  des  moins  ardents  au  plaisir  : bénédiction  d’un  drapeau, 
fête  du  roi  ou  de  la  colonelle,  passage  d’un  autre  corps,  tout  lui 
était  prétexte  à organiser  des  fêtes  où  l’on  accourait  de  plusieurs 
lieues  à la  ronde,  où  bourgeois  et  hobereaux  confondus  dansaient 
jusqu’au  petit  jour  en  célébrant  la  munificence  de  l’amphitryon.  Il 
eut  pour  règle,  sous  tous  les  régimes  (et  ce  fut  peut-être  le  plus 
fixe  de  ses  principes  politiques),  de  dépenser  en  réceptions  la  tota- 
lité de  ses  traitements;  il  croyait  avec  raison  servir  ainsi  les  inté- 
rêts du  gouvernement.  Pour  être  tombée  en  désuétude,  la  maxime 
n’en  a pas  moins  son  prix. 

Castellane  faisait  en  même  temps  de  fréquents  séjours  à Paris, 
où  résidait  sa  famille,  et  où  lui-même  avait  une  installation. 
Assidu  à la  fois  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- Germain  et 
dans  ceux  de  la  noblesse  impériale,  il  recueillait  et  transcrivait  sur 
son  Journal  force  bons  mots,  anecdotes  et  médisances.  Quoi  qu’on 
en  puisse  penser,  le  respect  n’était  guère  alors  plus  répandu  qu’au- 
jourd’hui,  et  les  plus  hauts  personnages  n’étaient  point  à l’abri  des 
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chroniqueurs  indiscrets.  L’histoire  doit  se  garder  d’admettre  sans 
contrôle  tous  ces  racontars  : ils  montrent  du  moins  ce  qui  se 
chuchotait  dans  les  salons  les  mieux  pensants,  et  jusque  dans  les 
corridors  des  Tuileries. 

Les  régiments  de  cavalerie  étaient  fort  nomades  à cette  époque. 
De  Provins,  le  5®  hussards  avait  été  transféré  à Chartres,  quand  le 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  mécontent  d’un  vote  du  marquis  de 
Gastellane  à la  Chambre  des  pairs,  imagina  d’envoyer  son  fils  à 
ï^Dntivy,  qui  passe  encore  à l’heure  qu’il  est  pour  un  lieu  d’exil,  et 
qui  était,  il  y a trois  quarts  de  siècle,  en  dehors  du  monde  civilisé. 
Après  deux  ans  de  Bretagne,  le  régiment  fut  expédié  à Moulins,  et 
dut,  en  1821,  faire  le  service  d’honneur  à Vichy  auprès  de  la 
duchesse  d’Angoulême,  dont  la  bonté  et  la  simplicité  allèrent  au 
cœur  du  colonel L Enfin,  en  1822,  Castellane  fut  nommé  colonel 
des  hussards  de  la  garde,  ce  qui  lui  donnait  rang  de  maréchal  de 
camp. 

Il  s’acquitta  brillamment  de  ce  commandement  très  en  vue, 
tenant  un  grand  état -de  maison  à Paris  et  dans  les  diverses  gar- 
nisons de  la  banlieue,  faisant  une  cour  discrète  aux  princes  et  aux 
ministres,  et  imposant  son  autorité  à un  corps  d’officiers  dont  la 
plupart  appartenaient  à des  familles  en  crédit.  Un  jour  notamment, 
que  les  lieutenants  nobles  avaient  eu  l’ingénieuse  idée  de  se 
cotiser,  à l’exclusion  de  leurs  camarades  roturiers,  pour  offrir  une 
sabretache  au  petit  duc  de  Bordeaux,  le  colonel  prévint  les  cartels 
prêts  à être  échangés  en  infligeant  aux  imprudents  une  punition 
sévère,  et  en  la  maintenant  malgré  les  réclamations  des  dames  de 
la  cour,  privées  de  leurs  plus  élégants  danseurs  : à la  réflexion, 
presque  tout  le  monde  lui  donna  raison. 

Ce  fut  pourtant  à ce  moment  que  commença  la  longue  série  de 
ses  déceptions  et  de  ses  déboifes.  Le  sort,  à qui  l’on  s’en  était 
équitablement  remis,  ne  désigna  point  les  hussards  parmi  les  trois 
régiments  de  la  cavalerie  de  la  garde  qui  devaient  participer  à 
l’expédition  d’Espagne.  Ce  fut  pour  Castellane  un  piètre  dédomma- 
gement que  de  railler,  en  compagnie  des  vétérans,  de  la  Grande 
Armée,  la  profusion  de  citations,  de  décorations,  de  promotions, 
qui  suivit  les  divers  épisodes  de  cette  promenade  militaire,  comme 
il  disait.  Une  fois  les  derniers  coups  de  fusil  tirés,  on  l’envoya 
commander,  d’abord  à Barcelone,  puis  à Cadix,  une  brigade  du 
corps  d’occupation  français  qui  demeurait  en  Espagne  à la 
demande  de  Ferdinand  VIL  Fidèle  à sa  maxime,  il  donna  aux 

^ Par  contre,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  critiquer  l’attitude  et  les 
manières  de  la  duchesse  de  Berry  : il  n’avait  pas  oublié  le  mauvais  vouloir 
du  duc  en  1814. 
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Andalouses  des  bals  et  des  soupers  qui  firent  sensation,  et  maintint 
parmi  ses  troupes  une  discipline  exemplaire.  Mais  il  lui  échappa 
des  démarches  et  des  propos  peu  réfléchis  : le  roi  d’Espagne  fut 
ayerii  qu’il  censurait  les  actes  de  répression  de  ses  ministres, 
se  permettait  des  propos  irrévérencieux  sur  l’Inquisition,  osait 
même  fré  |uenter  des  Espagnols  suspects  de  libéralisme;  à ces 
torts,  Gastellane  joignait  celui  de  ne  pas  vouloir  fermer  les  yeux 
sur  certaines  pratiques  des  hauts  fonctionnaires  indigènes.  Son 
rapp*?!,  réclamé  comme  une  mesure  de  salut  public,  fut  d’autant 
plus  facilement  accordé  par  le  cabinet  Villèle,  qu’à  la  Chambre  des 
pairs  le  marquis  votait  avec  l’opposition  ^ Envoyé  en  disgrâce  à 
Nevers,  il  réclama  bientôt  sa  mise  en  disponibilité,  à la  suite  d’une 
scène  très  vive  avec  le  ministre  de  la  guerre,  Clermont- Tonnerre. 

Ici  prit  place,  dans  sa  carrière,  une  période  dont  on  eût  été  mal 
venu,  sans  doute,  à lui  rappeler  plus  tard  le  souvenir.  Jaloux, 
probablement,  des  lauriers  des  généraux  Foy  et  Sébastiani,  il  se 
crut  appelé  à jouer  un  rôle  politique  et  brigua  sans  succès  divers 
mandats  législatifs,  à Moulins,  à Nr^vers,  à Clermont.  Il  s’était  mis 
d’emblée  au  diapason,  écrivant,  par  exemple,  dans  une  de  ses 
professions  de  foi  : « Le  parti  jésuitique,  la  censure,  trouveront 
toujours  en  moi  un  antagoniste  décidé,  et  la  monarchie  constitu- 
tionnelle un  défenseur.  » C’était  le  temps,  aussi,  où  il  consignait 
soigneusement  sur  ses  calepins  les  griefs  de  l’opifjion  publique 
contre  le  gouvernement;  ici,  il  serait  superflu  de  donner  des  échan- 
tillons, car,  en  soixante-dix  ans,  nous  n’avons  guère  fait  de  progrès 
que  dans  le  réalisme  de  l’expression  ^ : incompétence,  lésinerie, 
despotisme  à l’intérieur,  timidité  devant  l’étranger,  distribution  des 
postes  lointains  subordonnée  au  désir  d’écarter  des  personnalités 
gênantes,  voilà  les  reproches  couramment  adressés  aux  ministres... 
de  1827. 

L’avènement  du  cabinet  Martignac  le  radoucit  : il  donna  à ses 
membres  l’excellent  conseil,  malheureusement  non  suivi,  de  s’asso- 
cier Chateaubriand  et  Casimir-Périer.  A défaut  d’un  commandement 
dans  le  corps  d’expédition  de  Murée,  il  obtint  une  inspection  de 
cavalerie,  au  cours  de  lapielle  il  apprit  la  constitution  du  ministère 
Polignac,  saluée,  au  petit  séminaire  de  Nevers,  par  le  chant  du 
Te  Deum.  Il  rentra  dans  l’opposition,  deman  la  vainement  au  Dau- 
phin d’être  envoyé  à Alger,  échoua  encore  aux  élections  de  1830, 
et  reçut  au  Mont-Dore  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet. 

< Au  dire  de  son  üls,  cette  attitude  politique  l’empêcha  d’être  fait  duc 
lors  du  sacre  de  Charles  X. 

^ A d’autres  qu’aux  lecteurs  du  Corre^^pondant,  ce  serait  le  cas  de  citer  le 
tout  récent  et  piquant  article  de  M.  d’Azambuja  sur  Vlnjure  en  politique. 
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Rallié  des  premiers  au  gouvernement  de  Louis-Philippe,  le  général 
de  Gastellane  fut  immédiatement  investi  d’une  mission  d’inspection. 
Dans  beaucoup  de  régiments,  les  soldats,  poussés  par  les  sous- 
officiers,  s’étaient  mis,  comme  pendant  la  première  Révolution,  à 
manifester  contre  les  officiers  qui  leur  déplaisaient,  pour  obtenir 
leur  destitution  ou  leur  arracher  une  démission.  A l’encontre  de 
certains  inspecteurs,  soucieux  d’assouvir  de  vieilles  rancunes  ou 
de  faire  de  la  popularité,  Gastellane  comprit  qu’avec  de  telles  pra- 
tiques, l’existence  même  et  la  dignité  de  l’armée  étaient  en  jeu  : 
il  punit  les  mutins,  réconforta  les  officiers  découragés,  détermina 
beaucoup  d’entre  eux  à ne  pas  envoyer  ou  à reprendre  leur  démis- 
sion, et  conserva  au  pays  des  serviteurs  tels  que  le  futur  général 
Le  Fiô.  Il  s’opposa  aussi  de  tout  son  crédit  à l’invasion  en  masse, 
dans  les  hauts  grades,  des  vieux  officiers  de  l’armée  impériale, 
demeurés  sans  emploi,  et  devenus  pour  la  plupart  incapables  mora- 
lement et  physiquement  pendant  la  Restauration.  Lui  qui  n’avait 
pas  eu  assez  de  railleries,  en  181 4,  contre  les  Voltigeurs  de 
Louis  XIV,  il  maudissait  à présent  les  Voltigeurs  de  Napoléon, 
revendiquant  tous  les  commindements  comme  leur  propriéié,  et 
prétendant  primer  ceux  qui  avaient  consciencieusement  servi  pen- 
dant les  quinze  dernières  années. 

De  1830  à 1848,  Gastellane  eut,  dans  le  monde  militaire,  une 
situation  considérable,  mais  jamais  prépondérante;  de  même,  au 
point  de  vue  politique,  tout  en  comptant  parmi  les  amis  et  les 
soutiens  du  gouvernement,  son  attitude  fut  plutôt  chagrine.  On 
peut  en  indiquer  plusieurs  motifs,  inégalement  importants  et 
plausibles. 

Le  commencement  d’insubordination  des  troupes  lui  avait  fort 
donné  à penser.  Un  dernier  échec  aux  élections  de  1831,  où  il  fut 
battu  cette  fois  comme  trop  modéré,  acheva  de  faire  tomber  sa  fièvre 
de  libéralisme.  Ennemi-né  du  désordre,  si  indulgent  qu’il  fût  pour 
l’insurrection  de  Juillet,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’une  instinctive 
répulsion  à l’égard  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  instruments  immé- 
diats et  en  demeuraient  les  héros.  La  suppression  de  l’uniforme  des 
députés,  de  la  croix  de  Saint- Louis,  du  btason  de  France  choquait 
son  amour  du  prestige  extérieur  et  sa  fierté  de  gentilhomme.  La 
réduction  du  traitement  des  généraux  lui  semblait  une  parcimonie 
désobligeante,  un  indice  de  la  prépondérance  prise  par  les  ques- 
tions et  les  hommes  d’argent.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  d’ailleurs 
que,  malgré  les  souvenirs  de  Valmy,  le  brillant  lieutenant  de 
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Dumouriez  était  un  souverain  très  peu  militaire  de  goûts  et  d’al- 
lures. A la  vérité,  les  princes  pensaient  et  agissaient  différemment  : 
mais  Gastellane,  très  estimé  par  le  duc  d’Orléans,  n’obtint  jamais 
son  entière  confiance,  desservi  qu’il  était  par  certains  officiers  de 
son  entourage,  Marbot  entre  autres;  et  quant  au  duc  d’Aumale,  on 
sait  assez  que  sa  jeune  gloire  fut  conquise  en  Afrique,  où  nous 
verrons  que  Gastellane  ne  fit  que  passer. 

Gelui-ci  perdit  son  père  en  1837,  et  bien  que  l’hérédité  de  la 
pairie  n’existât  plus,  une  ordonnance  royale  l’appela  immédiatement 
à la  Ghambre  haute.  ïl  y fit  de  courtes  apparitions,  combattant 
le  projet  des  fortifications  de  Paris  dans  un  discours  que  Louis- 
Philippe  ne  lui  pardonna  jamais,  ou  bien  prenant  courageusement 
la  défense  de  la  mémoire  paternelle,  un  jour  que  les  juges  du 
maréchal  Ney  étaient  violemment  attaqués. 

En  fait  de  services  militaires,  il  participa  à la  répression  de  la 
grande  insurrection  de  Lyon  en  1831  et  commanda  une  brigade  au 
siège  d’Anvers,  où  il  put  admirer  de  près  la  froide  intrépidité  du 
duc  d’Orléans  à la  tranchée.  11  y gagna  pour  sa  part  les  étoiles  de 
lieutenant  général,  et  quand,  en  1833,  la  mort  de  Ferdinand  VII 
déchaîna  la  guerre  civile  en  Espagne,  il  fut  envoyé  à Perpignan  à 
la  tête  d’une  division  renforcée.  Ge  commandement,  qui  semblait 
devoir  être  provisoire,  dura  quatorze  ans,  pendant  lesquels  le 
général  donna  des  fêtes  aux  Roussillonnais,  porta  à un  rare  degré 
de  perfection  la  tenue  et  l’instruction  de  ses  troupes,  recueillit  les 
carlistes  forcés  de  passer  la  frontière,  réprima  les  manifestations 
radicales  ou  républicaines  des  électeurs  d’Arago,  contribua  par  ses 
instances  à faire  creuser  la  rade  de  Port-Vendres. 

Gependant,  dans  ce  port  même  ouvert  par  ses  soins,  il  embar- 
quait tantôt  des  officiers  d’élite  et  tantôt  des  bataillons  entiers,  sur 
l’ordre  du  ministre;  et  tandis  qu’il  montait  son  ingrate  faction  au 
pied  des  Pyrénées,  les  flots  de  la  Méditerranée  lui  apportaient 
l’écho  des  triomphes  héroïques  de  Gonstantine,  de  l’Isly  et  de  la 
Smalah.  Gomment  un  si  vigoureux  soldat  a-t-il  pu,  pendant  toute  la 
durée  du  régime  de  Juillet,  demeurer  à l’écart  de  la  seule  entre- 
prise militaire  où  il  y eût  des  périls  à affronter  et  de  la  gloire  à 
récolter?  La  lecture  de  son  Journal  prouve  qu’il  ne  faut  accuser  ici 
que  lui-même. 

Dès  le  début,  son  amour  de  la  minutie  et  de  la  réglementation 
fut  choqué  de  ce  qu’il  entendait  raconter  des  habitudes,  de  la  dis- 
cipline, de  la  lactique  des  troupes  d’Afrique.  Le  costume  des 
zouaves  lui  semblait  un  déguisement  de  carnaval,  et  sous  prétexte 
qu’il  avait  guerroyé  en  Espagne  avec  le  shako,  il  condamnait  le 
képi  comme  une  fâcheuse  concession  à la  mollesse  du  siècle. 
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Parmi  les  officiers  que  l’Algérie  commençait  à mettre  en  évidence, 
le  seul  Changarnier,  qui  avait  servi  sous  ses  ordres,  trouvait  grâce 
devant  lui;  quant  à Lamoricière,  c’était  à ses  yeux  la  personnifi- 
cation du  débraillé,  de  l’improvisation,  du  laisser-aller,  c’est-à-dire 
de  ce  dont  il  avait  le  plus  horreur  chez  un  militaire. 

Laissons  là  les  questions  de  personnes,  et  remarquons  que  si  tout 
était  exagéré  dans  les  critiques  de  Gastellane  sur  la  guerre  d’Afrique 
au  point  de  vue  de  la  formation  des  officiers  et  des  troupes,  presque 
tout  était  fondé.  Trochu  a repris  avec  éclat  la  même  thèse,  que  les 
campagnes  de  1859  et  1870  semblent  bien  justifier  : mais  Trochu 
n’en  avait  pas  moins  ardemment  recherché  toutes  les  occasions  de 
servir  en  Algérie.  Nul  doute  en  effet  que  l’armée  eût  été  à meilleure 
école  sur  le  Rhin  ou  le  Pô  : mais  dans  cette  période  de  longue  paix, 
la  question  ne  se  posait  pas  entre  une  guerre  continentale  et  les 
expéditions  d’Algérie  ; il  fallait  manœuvrer  au  pied  de  l’Atlas  ou 
dans  les  champs  de  Mars  des  garnisons  françaises  L Le  tort  du 
général  de  Gastellane  fut  d’opter  pour  Perpignan. 

Car  il  n’a  même  pas  l’excuse  d’avoir  été  oublié.  A la  fin  de  1837, 
Louis-Philippe  lui  faisait  mander  son  désir  particulier  de  lui  voir 
accepter  la  division  d’Oran.  Au  lieu  d’adhérer  avec  enthousiasme  à 
la  proposition,  il  se  récriait  sur  le  peu  d’importance  du  commande- 
ment, et  écrivait  modestement  au  ministre  qu’il  consentirait  volon- 
tiers à aller  en  Algérie  comme  gouverneur  général,  ou  tout  au 
moins  comme  commandant  en  second  sous  le  duc  de  Nemours  (c’est- 
à-dire  comme  Mentor  doté  de  l’autorité  effective).  Sans  se  rebuter, 
le  gouvernement  l’envoya  à Alger,  où  le  maréchal  Valée  lui  confia 
la  division  de  Bône  (Gonstantine)  : son  Journal  ne  tarit  point  de 
lamentations  sur  la  saleté  des  rues,  les  odeurs  pestilentielles,  la 
mauvaise  tenue  des  troupes.  Au  bout  d’un  mois,  après  avoir  dis- 
tribué force  arrêts,  prescrit  de  nombreuses  corvées  de  balayage,  et 
fait  enfouir  une  grande  quantité  de  charognes,  il  n’y  tint  plus  et 
demanda  instamment  à retourner  dans  ses  chères  Pyrénées- 
Orientales. 

« La  faute  capitale  de  ma  carrière  militaire,  écrivait-il  neuf  ans 
plus  tard,  est  d’avoir  quitté  volontairement  l’Afrique  en  1838. 
J’eusse  mieux  fait  de  patienter;  j’aurais  été  probablement  gouver- 
neur, au  moment  du  départ  du  maréchal  Valée.  » Un  tel  regret  n’a 
rien  que  de  légitime  : mais  Gastellane  aurait  dû  en  rester  là,  au  lieu 
de  prodiguer,  contre  le  fondateur  de  la  puissance  française  en 
Afrique,  des  attaques  dont  l’inspiration  ne  peut,  en  conscience, 
s’appeler  que  d’un  nom,  et  d’un  vilain  nom,  la  jalousie. 

^ Ceci  a été  magistralement  développé  par  M.  Thureau-Dangin  dans  un 
chapitre  de  sa  grande  histoire. 
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Lui  qui  avait  approché  les  tuaréchaiix  de  Napoléon,  il  devait 
savoir  qu’on  peut  être  un  grand  homoie  de  guerre  sans  avoir 
les  manières  raffinées  d’un  chambellan  : pourquoi  alors  s’acharner 
à mettre  en  relief  les  défauts  d’éducation  première  chez  le  caporal 
d’Au>terlitz  qu’éia  t Bugeaud*,  au  lieu  de  saluer  les  rares  qualités 
d’intelligence  et  de  cœur  très  apparentes  sous  cette  rude  écorce? 
Pourquoi  recueillir  des  propos  perfides  sur  sa  délicatesse  2,  quand  à 
Perpignan  même,  les  pénibles  débats  du  procès  Brossard  avaient 
permis  à Casiellane  de  constater,  en  même  temps  que  l’intempé- 
rance de  langage  et  l’imprudente  spontanéité  de  Bugeaud,  son 
incontestable  droiture?  Pourquoi  enfin  ramener  la  conquête  de 
l’Algérie  à une  succession  de  hasards  heureux,  et  taxer  l’Islj 
d’engagement  insignifiant,  quand  les  juges  les  plus  compétents 
s’accordent  à saluer  dans  le  maréchal  Bugeaud,  non  seulement  le 
digne  émule  des  conquérants  romains  de  la  Numidie,  mais  le 
dernier  des  grands  chefs  militaires  français  de  l’âge  héroïque? 

IV 

Très  aimé  à Perpignan  et  dans  toute  la  région  environnante,  très 
indépendant  dans  cette  division  éloignée  de  Paris,  le  général  de 
Casiellane  n’eût  jamais,  sans  doute,  demandé  à changer  de  poste, 
sans  le  double  deuil  que  lui  apporta  l’année  1847.  Sa  femme,  après 
quelques  jours  d’indisposition,  mourut  subitement  tandis  qu’il 
dînait  en  ville;  six  mois  plus  tard,  son  fils  aîné,  qui  venait  de 
débuter  avec  distinction  à la  tribune  parlementaire,  succombait  aux 
suites  d’un  accident Désireux  de  se  rapprocher  de  ceux  qui  lui 
restaient,  le  général  sollicita  la  division  de  R.ouen  : il  avait  à peine 
eu  le  temps  de  restaurer  la  discipline  et  de  faire  sentir  son  action 
personnelle  dans  son  commandement,  qu’éclatait  la  révolution  de 
Février. 

Il  fut  admirable  de  décision,  de  sang-froid  et  de  prudence. 
Jugeant  que  dans  la  ville  il  lui  serait  impossible  de  tenir  ses 

' Est-il  besoin  de  dire  que  la  fameuse  casquette  était  pour  Gastellane  le 
comble  du  scandale? 

^ Ces  propos  émanent  de  Chaogarnier.  Sur  les  démêlés  de  ce  dernier  avec 
Bugeaud,  les  Mémoires  de  Trocbu  contiennent  des  détails  caractéristiques, 
peu  à riiouneur  de  Changarnier. 

3 Le  marquis  Henri  de  Castellaoe  avait  épousé  Pauline  de  Talley- 
rand- Périgord,  la  petite  première  communiante  qui  avaitservi  d’instrument 
à la  conversion  de  Talleyraud,  la  noble  femme  qui  s’est  naguère  éteinte 
au  château  de  Rochecotte,  entourée  de  la  vénération  de  tous  ceux  qui 
l’avaient  connue. 
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troupes  en  main,  il  s’en  alla,  malgré  les  supplications  des  Rouen- 
nais,  camper  dans  une  position  isolée,  sur  la  route  du  Havre,  et 
garda  ses  communications  libres  avec  les  garnisons  voisines.  Son 
plan  était,  à la  première  apparition  du  roi  ou  d’un  de  ses  fils, 
d’appeler  à lui  une  véritable  armée  et  de  faire  de  la  Normandie  un 
centre  de  résistance  : en  présence  du  peu  d’enthousiasme  suscité 
par  la  révolution,  le  succès  n’était  pas  douteux  ^ Au  bout  de  plu- 
sieurs jours,  quand  il  fut  acquis  que  les  princes  avaient  passé  la 
frontière  et  que  la  France  acceptait  le  fait  accompli,  Castellane 
reconnut  la  république  et  fit  à Rouen  une  rentrée  triomphale,  au 
milieu  des  acclamations  de  la  garde  nationale. 

Le  gouvernement  provisoire  n’avait,  en  vérité,  aucun  motif  de 
lui  vouloir  du  bien.  Sur  les  instances  d’Arago  et  d’Armand  Marrast, 
on  commença  par  lui  retirer  son  commandement;  puis,  sa  mise  à 
la  retraite  fut  prononcée  avec  celle  de  trente- sept  autres  généraux 
de  division,  contrairement  aux  stipulations  de  la  loi  de  1839. 

Castellane  donna,  en  cette  occasion,  un  mémorable  exemple 
d’énergique  obstination.  Tandis  que  la  plupart  de  ses  frères 
d’armes  se  bornaient  à de  stériles  récriminations,  lui  jura  de  faire 
rapporter  la  mesure  : pour  se  donner  un  stimulant  de  plus,  il  prit, 
vis-à-vis  de  lui-même,  l’engagement  de  ne  pas  prendre  une  voiture, 
même  un  fiacre,  tant  qu’il  n’aurait  pas  été  rappelé  à l’activité; 
retenu  à Paris  par  les  démarches  qu’il  multipliait,  il  allait  dans  le 
monde  en  omnibus  ou  avec  des  galoches. 

A voir  l’importance  qu’il  attachait  à sa  réintégration,  il  était  aisé 
de  pressentir  qujl  se  dévouerait  corps  et  âme  à l’homme  ou  au  parli 
qui  la  lui  procurerait.  Ses  réclamations  furent  accueillies  favorable- 
ment, mais  sans  empressement  marqué,  par  les  burgraves  conser- 
vateurs, exclusivement  confiants  dans  le  crédit  et  l’épée  du  général 
Changarnier.  Louis-Napoléon,  au  contraire,  qui  ne  lui  avait  pas  fait 
une  impression  très  favorable  dans  une  première  entrevue,  lui 
prodigua  les  avances,  et  lui  donna  à entendre  que  si  la  mesure  de 
réparation  souffrait  quelque  retard,  c’était  bien  malgré  lui.  Bref, 
quand,  au  mois  d’août  18/i9,  la  majorité  de  l’Assemblée  législative 
abrogea  le  décret  du  gouvernement  provisoire,  Castellane  fut  très 
sincèrement  convaincu  qu’il  ne  devait  de  reconnaissance  qu’au 
prince-président.  Celui-ci  acheva  de  se  l’attacher  en  lui  confiant,  à 
Bordeaux,  « un  commandement  supérieur  »,  qui  comprenait  trois 
divisions  et  s’étendait  jusqu’en  Bretagne;  au  mois  d’avril  1850,  il 

^ Des  souvenirs  de  famille  me  permettent  d’affirmer  qu’à  Lyon  de  même, 
les  principaux  fonctionnaires  réglèrent  leurs  démarches  en  vue  de  l’arrivée, 
par  eux  jugée  imminente,  du  duc  d’Aumale  et  du  prince  de  Joinville  à la 
tête  de  l’armée  d’Afrique. 

10  JANVIER  1897. 
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fut  transféré  à Lyon , avec  cinquante  mille  hommes  sous  ses  ordres 
et  les  honneurs  de  général  en  chef.  Sous  des  titres  différents,  il 
conserva  cette  situation  pendant  les  douze  dernières  années  de  sa 
vie,  et  c’est  surtout  comme  commandant  de  Lyon  que  la  légende 
s’est  emparée  de  lui. 

Ainsi  que  dans  ses  garnisons  précédentes,  il  resserra  les  liens 
de  la  discipline,  pressa  l’entraînement  militaire  du  soldat  et  exigea 
impitoyablement  des  officiers  le  port  de  l’uniforme,  bien  que  le 
ministre  de  la  guerre,  sans  lui  donner  d’ordres  formels,  lui  eut 
prêché  la  tolérance  à cet  égard.  Mais  son  premier  soin  fut  de  con- 
tenir, et  surtout  d’intimider,  en  vue  d’événements  que  chacun 
pressentait,  une  immense  population  ouvrière. 

Il  affectait  de  se  promener  au  pas  de  son  cheval  dans  les  quar- 
tiers populeux,  rendant  courtoisement  leur  salut  aux  moindres 
canuts,  fixant  ceux  qui  ne  le  saluaient  pas  avec  une  certaine 
expression  qui  faisait  tomber  les  casquettes.  Mais  où  il  fallait  le 
voir,  c’est  quand  on  s’avisait  de  crier  sur  son  passage  : Vive  la 
République!  Par  une  contradiction  qui  s’est  renouvelée  il  y a 
vingt-cinq  ans,  la  république  était  le  gouvernement  légal  du  pays, 
mais  les  républicains  étaient  à peu  près  tous  dans  l’opposition.  Le 
cas  eût  embarrassé  un  autre  : Castellane,  poussant  son  cheval  sur 
les  manifestants,  leur  expliquait  avec  un  froncement  de  sourcil 
que  leur  cri  était  licite,  mais  qu’ils  y mettaient  un  accent  sédi- 
tieux ; puis  il  poursuivait  sa  roule,  tandis  que  les  crieurs  déconfits 
balbutiaient  : Vive  Castellane! 

A peine  arrivé  à Lyon,  il  avait  distribué  à tous  les  officiers  supé- 
rieurs des  ordres  confidentiels,  mais  dont  l’existence  au  moins  et 
le  sens  général  devait  transpirer,  indiquant  à chaque  corps  la 
position  à occuper  en  cas  d’émeute,  et  prescrivant  à tous  d’agir 
avec  la  dernière  vigueur;  il  donnait  volontiers  à entendre  qu’il 
brûlerait  la  ville  plutôt  que  de  reculer.  — En  plein  régime  consti- 
tutionnel, il  tirait  argument  de  l’état  de  siège  pour  s’attribuer  des 
pouvoirs  dictatoriaux  : agacé  de  voir  les  enterrements  servir  de 
prétexte  à des  manifestations  antigouvernementales,  il  consulta  le 
préfet  et  le  procureur  général,  qui  se  récusèrent  tous  deux  en  invo- 
quant la  légalité;  alors,  de  son  autorité  privée,  il  prit  un  arrêté 
portant  que  les  convois  suivis  par  plus  de  trois  cents  personnes 
seraient  assimilés  à des  attroupements  séditieux  et  dissipés  comme 
tels. 

Dans  l’état  de  trouble  et  d’anxiété  oû  étaient  les  esprits,  ces' 
façons  de  Croquemitaine  bienfaisant  eurent  un  éclatant  succès. 
Non  seulement  les  classes  riches  considérèrent  Castellane  comme 
le  génie  tutélaire  de  la  cité,  mais  les  ouvriers  de  la  Croix-Rousse, 
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à la  fois  séduits  et  effrayés,  lui  envoyèrent  une  députation  pour 
l’assurer  de  leur  bon  esprit  et  de  leur  sympathie. 

Quant  au  prince,  il  était  ravi,  si  ravi  que,  par  un  décret  de 
juillet  1851,  il  l’appela  à commander  l’armée  de  Paris,  autrement 
dit  à préparer  et  à consommer  le  coup  d’État.  Le  général  eut  le 
mérite  de  comprendre  et  le  talent  de  démontrer  qu’avec  ses  rela- 
tions mondaines,  son  passé  politique,  ses  idées  militaires  bien 
connues,  il  serait  entravé  dès  les  premiers  pas,  et  bientôt  suspect 
à tous  les  partis.  Tandis  qu’on  lui  substituait  à Paris  le  général 
Magnan,  il  regagna  Lyon,  où  ses  mesures  au  moment  du  coup 
d’État  inspirèrent  une  telle  crainte,  qu’il  n’y  eut  point  un  seul 
coup  de  fusil  tiré.  La  bourgeoisie  lyonnaise  ne  crut  pas  trop  faire 
en  se  cotisant  pour  lui  offrir  une  épée  d’honneur. 

Promu  général  en  chef  de  l’armée  de  Lyon,  Gastellane  éprouvait 
pour  le  régime  du  Deux-Décembre  un  enthousiasme  très  sincère, 
mais  tellement  débordant  qu’il  en  prêtait  quelque  chose  dans  son 
Journal  aux  hommes  les  moins  suspects  de  sympathies  bonapar- 
tistes, notamment  au  comte  de  Falloux!  Quand  le  Sénat  fut  ins- 
titué, il  en  fit  tout  naturellement  partie,  et  eut  grand  soin  de 
choisir,  dans  la  salle  du  Luxembourg,  la  même  place  qu’il  avait 
occupée  comme  pair  de  France.  Cette  stabilité  dans  l’éclectisme 
lui  permettait  d’instructives  comparaisons  : ainsi  il  trouvait  le 
président  Troplong  très  inférieur  au  chancelier  Pasquier;  par 
contre,  il  goûtait  fort  au  Sénat  la  rapidité  des  délibérations,  et 
écrivait  après  une  décision  importante  : « Il  n’y  a pas  eu  la  moindre 
observation.  C’est  un  plaisir  de  voter  de  cette  manière.  A la 
Chambre  des  pairs,  il  aurait  fallu  sept  ou  huit  séauces  de 
discussions.  » 

Enfin,  Napoléon  III,  à peine  proclamé  empereur,  lui  donna  le 
bâton  de  maréchal.  Mais  deux  contrariétés  assombrirent  cette  joie 
suprême  : au  mépris  de  l’ancienneté,  son  nom  était  le  dernier  dans 
le  décret;  de  plus,  il  était  promu  au  jour  anniversaire  du  2 dé- 
cembre, en  compagnie  de  Saint- Arnaud  et  de  Magnan  ; la  distinc- 
tion était  donc  pour  le  dictateur  qui  avait  maté  Lyon,  bien  plus 
que  pour  le  vétéran  du  premier  Empire. 

V 

Ainsi  parvenue  à son  apogée,  la  carrière  du  maréchal  de  Cas- 
tellane  se  poursuivit  encore  dix  années  sans  modifications  bien 
notables.  Quelques  traits  nous  suffiront  pour  esquisser  la  physio- 
nomie du  commandant  de  l’armée  de  Lyon  sous  Napoléon  III. 
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Contrairement  à ce  qu’on  eût  pu  supposer,  ni  la  proclamation  de 
l’Empire,  ni  les  écrasantes  majorités  des  plébiscites,  ne  le  déter- 
minèrent à atténuer  ses  mesures  de  défiance  à l’égard  des  Lyon- 
nais. « C’est,  écrivait-il,  en  ne  négligeant  aucun  petit  moyen 
d’intimidation  que  je  suis  parvenu  à empêcher  toute  émeute.  » Et 
il  en  concluait  qu’il  fallait  persévérer  dans  la  même  voie.  Quand 
la  question  se  posait  de  savoir  si  les  dragons  devaient  porter  le 
fusil  en  bandoulière,  il  faisait  valoir  que  cela  en  imposait  davan- 
tage à la  foule.  Le  Moniteur  se  permettait  bien  un  jour  de  railler 
une  alerte  mal  fondée,  mais  Saint- Arnaud  lui  livrait  la  vraie  pensée 
du  gouvernement  en  lui  recommandant  de  se  comporter  « comme 
s’il  devait  chaque  jour  s’attendre  à être  attaqué  le  lendemain  ». 

Le  maréchal,  par  goût  comme  par  politique,  était  très  répandu 
dans  le  monde  des  fonctionnaires  et  du  haut  commerce,  oû  il 
faisait  preuve  d’une  inépuisable  affabilité  avec  les  hommes,  et  avec 
les  femmes  d’une  galanterie  quelque  peu  surannée.  S’il  donnait 
parfois  dans  le  commun  travers  des  vieillards,  de  critiquer  les 
progrès  du  laisser-aller  et  l’altération  des  anciens  usages  il  ne 
parlait  le  plus  souvent  du  passé  que  pour  évoquer,  devant  un 
auditoire  charmé  et  amusé,  ses  souvenirs  du  quartier  général  de 
Napoléon  ou  des  salons  de  la  Restauration. 

Sous  sa  direction,  l’armée  de  Lyon  avait  acquis  une  haute  répu- 
tation, non  seulement  de  tenue  et  de  discipline,  mais  d’instruction 
militaire.  Quelque  étroites  que  puissent  paraître  à cet  égard 
certaines  de  ses  vues,  il  y aurait  injustice  à en  faire  un  simple 
adepte  du  caporalisme  prussien.  Pour  ne  parler  que  d’une  question 
qui,  présentement,  se  pose  avec  insistance  de  l’autre  côté  du  Rhin, 
Gastellane  avait  pour  principe,  dès  la  Restauration,  quand  une 
altercation  avait  lieu  entre  un  civil  et  un  officier  en  uniforme,  de 
présumer  celui-ci  en  faute  et  de  le  mettre  aux  arrêts  pendant  qu’il 
éclaircissait  l’affaire.  Il  avait  soin  aussi,  dans  les  manœuvres  et 
mouvements,  de  ne  donner  que  des  indications  générales  et  de 
laisser  chacun  agir  à son  gré  dans  sa  sphère  d’initiative  Deman- 
dant beaucoup  aux  soldats,  il  veillait  à la  qualité  de  leur  nourri- 
ture, à l’hygiène  de  leur  installation,  et  empêchait  qu’on  ne  leur 
imposât  des  fatigues  inutiles  en  les  réunissant  avant  l’heure  précise 
fixée  pour  chaque  exercice. 

^ C’est  ainsi  qu’il  déplorait  de  voir  des  magistrats  danser,  contrairement 
aux  traditions  des  Parlements.  Le  plus  piquant  est  qu’il  faisait  cette 
réflexion  à propos  du  premier  président  Gilardin,  qui  a précisément  laissé, 
à Lyon  comme  à Paris,  un  renom  vivace  encore  de  dignité  et  de  gravité. 

2 « Je  suis  pénétré  de  cette  idée,  qu’on  peut  diriger  les  volontés  de  plu- 
sieurs, mais  point  les  suppléer.  » 
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On  sait  l’importance  qu’il  attachait  aux  détails  de  tenue 
extérieure.  La  barbe  même  des  officiers  faisait  l’objet  de  ses  minu- 
tieuses prescriptions,  et  Saint-Arnaud  était  obligé  de  lui  écrire 
avec  impatience  : « La  discipline  et  la  force  d’une  armée  ne  sont 
pas  dans  la  manière  de  porter  la  moustache  et  la  mouche.  » Quant 
au  port  constant  de  l’uniforme,  c’était  pour  lui  comme  un  dogme, 
et  il  prêchait  d’exemple,  ne  se  montrant  jamais  en  habits  civils. 
Il  eût  considéré  comme  subversive  l’idée  qui  tend  à prévaloir  à 
présent,  à savoir  que  l’uniforme  n’a  pas  de  raison  d’être  en  dehors 
du  service,  et  qu’au  théâtre,  au  bal,  à la  promenade,  un  officier 
n’a  pas  plus  besoin  de  se  montrer  en  tenue  qu’un  magistrat  en 
robe.  Sur  ce  sujet,  il  était  intarissable,  invoquant  tantôt  des 
considérations  esthétiques  et  tantôt  le  besoin  d’assurer  la  subor- 
dination, prétendant  qu’à  voir  leurs  officiers  en  costume  civil, 
les  soldats  perdraient  le  goût  et  l’estime  du  métier,  faisant 
même  intervenir  la  morale;  après  avoir  supprimé  à Lyon  la  tenue 
bourgeoise,  il  disait  : « C’était  le  manteau  dont  se  couvraient 
les  joueurs,  les  ennemis  de  l’ordre  et  les  libertins.  » Que  si  on 
insistait,  il  finissait  par  confondre  son  interlocuteur  d’un  mot  : 
« Que  penseriez- vous  d’un  évêque  en  jaquette?  » Il  paraît  que 
l’argument  était  alors  sans  réplique  : il  pourrait  bien  avoir  perdu 
de  sa  force,  depuis  que  les  voyageurs  d’outre-mer  nous  font  part  de 
leurs  impressions  de  Baltimore  et  de  Saint-Paul-Minnesota. 

Peu  soucieux  de  l’éducation  intellectuelle  des  troupiers,  il  écri- 
vait sérieusement,  pour  critiquer  la  formation  des  corps  expédi- 
tionnaires au  moyen  de  volontaires  pris  dans  les  régiments  : « Gela 
accoutume  le  soldat  à délibérer.  » Mais  après  avoir  déblatéré  sous 
la  Restauration  contre  les  aumôniers,  il  reconnut  très  vite  l’in- 
fluence salutaire  de  la  religion  sur  les  soldats,  réclama  dès  I8â*2 
le  rétablissement  des  messes  militaires  et  les  organisa  au  camp  de 
Sathonay  avec  un  grand  éclat.  Peut-être  sa  conception  religieuse 
n’était-elle  pas  très  individualiste  ; peut-être  l’idéal  d’un  peuple  en 
prières  était-il  pour  lui  (comme  pour  beaucoup  d’autres)  cette  messe 
de  Sathonay,  où  un  commandement  faisait  ployer  les  genoux  et 
battre  aux  champs  les  tambours.  Pourtant,  il  notait  avec  complai- 
sance le  progrès  des  pratiques  de  dévotion  dans  l’armée  de  Lyon, 
et  quand,  en  1860,  le  maréchal  Randon  prétendit  interdire  aux 
aumôniers  de  prendre  la  parole  aux  messes  militaires,  Castellane 
protesta  non  sans  vivacité. 

Il  allait  quelquefois  siéger  au  Luxembourg,  plus  fréquemment 
faire  sa  cour  aux  Tuileries,  à Saint-Cloud  ou  au  camp  de  Châlons  : 
il  partait  avec  une  valise  pleine  de  colifichets  et  de  friandises,  pour 
les  dames  d’honneur  et  le  petit  prince  impérial.  L’impératrice,  qu’il 
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avait  vue  enfant  à Perpignan,  lui  faisait  un  gracieux  accueil  et  le 
conviait  parfois  à conter  des  histoires  de  sa  galante  jeunesse.  L’em- 
pereur traitait  avec  lui  des  sujets  plus  graves  : il  aimait  à le 
questionner  en  tête  à tête  sur  l’armée  et  la  politique.  Le  maréchal^ 
toujours  séduit  par  la  prévenante  affabilité  de  son  interlocuteur, 
regrettait  pourtant  d’abord  qu’il  n’eût  « jamais  été  sous-lieute- 
nant »,  ce  qui  l’empêchait  de  comprendre  certains  détails  de  métier, 
puis  qu’une  incorrigible  mansuétude  lui  fît  facilement  amnistier  les 
fautes  contre  la  discipline.  En  dehors  des  choses  purement  militaires, 
il  donnait  fréquemment  de  sages  conseils  à Napoléon  III,  quand, 
par  exemple,  il  le  détournait  de  se  rendre  en  Grimée,  ou  quand  il 
lui  suggérait  le  rappel  des  généraux  exilés.  Il  sollicitait  et  obtenait 
de  grosses  allocations  pour  les  embellissements  de  Lyon.  Il  deman- 
dait que,  par  un  retour  aux  pratiques  du  premier  Empire,  en 
continuant  à prendre  comme  préfets  des  fonctionnaires  de  carrière, 
on  réservât  la  plupart  des  sous-préfectures  à des  propriétaires 
considérés.  Après  la  guerre  d’Italie,  il  n’hésita  pas  à signaler  le 
danger  de  paraître  favoriser  les  passions  antireligieuses;  il  eut  le 
mérite,  bien  louable  chez  un  courtisan,  de  risquer  d’  «impatienter» 
l’empereur  en  se  plaignant  à lui  des  mesures  prises  contre  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul. 

Sous  le  second  Empire  comme  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
Castellane,  dont  la  situation  militaire  n’avait  fait  que  grandir,  ne 
prit  parta  aucune  campagne.  Ses  regrets  furent  modérés  lors  de 
la  guerre  de  Grimée,  dont  les  opérations  avaient  un  caractère  assez 
spécial,  et  où  les  effectifs  étaient  relativement  peu  considérables. 
Mais,  quand  éclata  la  guerre  d’Italie,  l’armée  de  Lyon  tout  entière 
passa  les  Alpes...,  sous  le  commandement  du  maréchal  Ganrobert. 
On  dit  à Gastellane,  et  c’était  peut-être  la  vérité,  que  nul  ne  pou- 
vait le  remplacer  pour  instruire  les  formations  de  réserve  et  main- 
tenir la  tranquillité  à Lyon.  Le  vieux  soldat  n’en  souffrit  pas  moins 
cruellement  d’être  relégué,  selon  son  expression,  dans  un  perpétuel 
emploi  de  caporal-instructeur.  « Je  suis  peut-être,  écrivait- il,  le 
premier  maréchal  de  France  qui,  après  avoir  formé  une  armée,  ait 
été  privé  de  marcher  avec  cette  armée  lorsqu’elle  allait  à la 
guerre.  » Après  Solférino,  n’y  tenant  plus,  il  adressa  à l’empereur 
une  fort  belle  lettre,  lui  demandant  d’être  employé  à l’armée 
d’Italie  dans  n’importe  quelles  conditions,  fût-ce  à la  tête  d’une 
seule  division.  La  paix  de  Villafranca  rendit  cette  prière  vaine; 
Gastellane  se  donna  du  moins  la  satisfaction  de  critiquer  la  direc- 
tion générale  de  la  campagne  de  1859  en  termes  presque  prophé- 
tiques : « On  a enlevé  les  positions  à force  d’hommes  et  de  cou- 
rage, par  la  bravoure  individuelle  du  soldat;  on  a peu  ou  point 
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manœuvré...  Ce  que  je  crains,  c’est  que  ces  victoires  ne  soient 
regardées  par  les  nombreux  amateurs  du  laisser-aller  comme  une 
preuve  de  l’excellence  de  leur  méthode.  Alors,  dans  la  première 
campagne  un  peu  longue,  cela  sera  funeste.  » 

L’annexion  du  comté  de  Nice  et  de  la  Savoie  vint  encore  agrandir 
le  commandement  du  maréchal.  11  accompagna  les  souverains  dans 
leur  tournée  triomphale  à travers  les  nouveaux  départements,  et  fut 
témoin  de  l’enthousiasme  des  Niçois,  ravis  de  voir  le  nombre  des 
familles  étrangères,  pendant  l’hiver  de  1860,  monter  au  chiffre 
alors  fabuleux  de  cent  quatre  l 

Vers  cette  époque,  il  commença  à être  pris  de  douloureuses 
crises  d’étouffement.  Iljutta  avec  son  énergie  familière,  continuant 
ses  courses  à cheval  et  évitant  seulement  de  gravir  un  trop  grand 
nombre  d’étages.  A la  fin  d’août  1862,  le  péril  se  manifesta  plus 
imminent.  Le  16  septembre,  après  s’être  encore,  dans  la  matinée, 
traîné  à son  bureau  et  avoir  donné  des  signatures,  le  maréchal  fit 
une  mort  stoïquement  chrétienne. 

Il  fut  inhumé,  selon  son  désir,  sur  le  bord  de  la  montée  Saint- 
Boni  face,  route  militaire  qu’il  avait  fait  faire  pour  relier  Lyon  au 
camp  de  Sathonay;  il  avait  écrit  dans  son  testament  : « La  pensée 
que  mon  corps  reposera  dans  ce  lieu,  l’œuvre  des  soldats,  moi 
soldat  dans  l’âme,  et  que  mes  cendres  seront  déposées  dans  ce 
beau  pays  de  Lyon  que  j’affectionne,  m’est  agréable  et  douce.  » 

Soldat  dans  Mme  : il  s’était  bien  jugé,  et|  c’est  le  mot  qui  vient 
tout  naturellement  aux  lèvres  quand  on  ferme  son  Journal,  mais 
soldat  d’un  temps  et  d’un  type  disparus.  Parmi  nos  saiot-cyriens, 
sa  biographie  rencontrera  beaucoup  d’admirateurs,  et  tous  auront 
à cœur  de  reproduire  certaines  de  ses  qualités;  c’est  néanmoins 
sous  d’autres  traits  que  je  me  représente  l’homme  de  guerre  du 
vingtième  siècle. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie, 
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Un  homme  de  bonne  volonté  vient  de  publier  en  un  volume  les 
Pages  choisies  des  frères  de  Concourt.  Ce  volume,  composé  natu-* 
Tellement  d’extraits  divers,  appartient  à une  collection  estimable 
qui  a pour  titre  général  : Collection  des  grands  écrivams.  De  ces 
grands  écrivains,  les  uns  sont  morts  depuis  un  temps  plus  ou 
moins  long,  et  leurs  noms,  différemment  illustres,  fraternisent  sur 
la  même  liste,  dans  un  voisinage  qui  parait,  au  premier  abord,  un 
peu  singulier.  Vous  y trouverez,  par  exemple,  Cicéron  à côté  de 
Gustave  Flaubert  et  Homère  entre  Guyau  et  Le  Sage,  par  ordre 
alphabétique.  Les  autres  sont  encore  vivants,  comme  M.  Pierre 
Loti  et  le  comte  Tolstoï,  ou  viennent  à peine  de  disparaître,  comme 
Edmond  de  Concourt.  N’est-ce  pas  faire  commencer  bientôt  la 
postérité?... 

'Avant  que  la  postérité,  que  « l’équitable  avenir  » ne  prononce 
sur  les  Concourt  un  arrêt  moins  hâtif,  moins  partial,  mieux  rai- 
sonné et  sans  doute  plus  raisonnable  que  le  nôtre,  il  n’est  pas 
hors  de  propos,  puisqu’on  nous  donne  maintenant  leurs  Pages 
choisies  et  qu’on  nous  invite  de  nouveau  à les  admirer,  de  revenir 
sur  l’œuvre  qu’ils  ont  laissée  en  la  soumettant  à un  examen  sin- 
cère. Cet  examen  n’a  pas  la  prétention  d’aboutir  à un  verdict  :4I 
ne  sera  qu’une  suite  modeste,  sans  malveillance  et  sans  engoue- 
ment, de  libres  réflexions. 

H y a deux  choses  très  touchantes  dans  les  frères  de  Concourt  : 
leur  amitié  fraternelle  qui  fut  assez  forte  pour  résister  à une 
longue  collaboration,  et  assez  douce  pour  leur  suffire,  ou  à peu 
près,  durant  toute  leur  vie;  puis,  leur  amour  passionné  de  la 
Littérature.  Pendant  des  années,  ils  ont  ainsi  vécu  côte  à côte,  l’un 
près  de  l’autre  et  l’un  pour  l’autre,  dans  une  laborieuse  intimité. 
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partageant  les  mêmes  travaux  et,  comme  il  arrive,  aiguisant  leur 
esprit,  — et  leur  amour-propre,  — dans  ce  partage  quotidien  des 
efforts,  des  joies  et  des  misères  de  l’homme  de  lettres;  tirant  l’un 
de  l’autre  des  étincelles  dans  ce  frottement  journalier,  devenant 
peu  à peu  jumeaux  et  inséparables,  réussissant  à fondre  si  bien, 
par  une  pénétration  constante,  leurs  qualités  et  leurs  défauts  dans 
une  même  personne,  double  et  unique,  qu’il  y a là  pour  nous  tout 
d’abord  un  « phénomène  » littéraire  des  plus  curieux. 

On  se  demande  ensuite,  à la  réflexion,  si  une  pareille  originalité, 
fondue  et  composite,  a vraiment  des  chances  de  solidité;  si,  tra- 
vaillant ensemble  et  faisant,  comme  on  dit,  bourse  commune,  ils 
ne  se  sont  pas  mutuellement  empêchés,  sans  en  avoir  l’air,  sans  en 
avoir  davantage  l’intention,  de  faire,  chacun  de  son  côté,  une 
fortune  plus  personnelle;  si,  enfin,  leur  collaboration,  toute  chère 
et  précieuse  qu’elle  leur  ait  été,  toute  brillante,  de  surface,  qu’elle 
nous  ait  longtemps  paru,  n’a  pas  eu  pour  rachat  de  les  associer, 
de  les  river  l’un  à l’autre,  trop  étroitement. 

Leurs  deux  noms,  toujours  unis,  ont  fini,  ou  plutôt  ont  com- 
mencé d’assez  bonne  heure  par  faire  une  espèce  de  raison  sociale. 
Je  ne  voudrais  pas  appliquer  à la  profession  littéraire,  à la  produc- 
tion des  choses  de  l’esprit,  des  termes  qui  conviennent  surtout  au 
commerce  et  à l’industrie.  J’ai  peur  néanmoins  qu’en  s’associant 
ainsi  dès  leur  jeunesse  les  frères  de  Concourt  (rappelez-vous  le 
roman  d’Edmond,  les  Frères  Zemganno)  n’aient  fondé,  involontai- 
rement, une  sorte  d’usine  pour  l’exploitation  de  la  littérature,  ou, 
si  l’on  aime  mieux,  un  gymnase  dans  un  grenier,  pour  se  livrer  et 
s’entraîner  aux  mêmes  exercices.  Lâchons  le  mot,  qui  est  presque 
aujourd’hui  un  mot  courant,  et  qui  exprime  une  maladie  littéraire 
trop  répandue.  Oui,  de  bonne  heure,  la  litiéraiurite  les  a gâtés. 
Comme,  à vivre  toujours  ensemble,  ils  s’exaspéraient  perpétuelle- 
ment l’un  l’autre,  ces  deux  frères  tendrement  attachés  par  une 
affection  siamoise,  ces  deux  écrivains  qui  voulaient  tremper  leur 
plume  dans  le  même  encrier,  ces  deux  artistes  qui  regardaient,  qui 
s’encourageaient  à regarder  les  choses  d’art  du  même  point  de 
vue,  avec  les  mêmes  lunettes,  ces  deux  célibataires  obstinés  qui  se 
tenaient  lieu  de  toute  famille,  n’ont  plus  été,  l’âge  venant,  que 
deux  hommes  de  lettres,  deux  gendelettres^  dans  l’acception  du 
mot  la  plus  étendue,  et,  pour  ne  rien  cacher  de  notre  pensée,  la 
plus  regrettable. 

lis  ont  eu  de  l’encre  dans  le  sang.  Quand  une  fois  l’encre  est 
entrée  dans  le  sang,  elle  le  corrompt.  C’a  été  justement,  je  crois,  la 
maladie  des  frères  de  Concourt  et  la  chère  contagion  de  leur  longue 
intimité  en  a développé  le  germe  et  accru,  d’année  en  année,  les 
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ravages  dans  chacun  d’eux.  Ils  aimaient  sans  doute  la  littérature  et 
ils  l’aimaient  noblement;  nous  l’avons  dit,  on  ne  le  dira  jamais 
assez.  Mais  peut-être  l’aimaient-ils  d’un  amour  trop  jaloux,  trop 
exclusif,  trop  renfermé,  car  il  y a au  monde  d’autres  professions 
que  celle  d’homme  de  plume,  et  qui  ne  sont  point  si  méprisables. 
Peut-être  aussi,  — sans  vouloir  insinuer  qu’ils  n’aimaient  au  fond 
que  celle-là,  — aimaient-ils  surtout  leur  littérature,  celle  qu’ils 
fabriquaient  à eux  deux,  avec  la  dévotion,  avec  la  prédilection  que 
vous  savez  et,  en  se  tendant  le  miroir  l’un  à l’autre,  étaient-ils 
portés  trop  naturellement  à ne  plus  y voir  que  leur  propre  image. 

Le  métier  d’écrivain,  qui  est  un  métier  en  effet,  doit  avoir  une 
utilité  sociale.  Sans  cela,  il  n’est  que  le  jeu,  plus  ou  moins  aimable 
et  divertissant  pour  les  autres  et  pour  lui,  d’un  homme  de  loisir. 
Confinés  dans  leur  littérature,  fermés  ou  inattentifs  à tant  d’autres 
choses,  les  Concourt  n’ont  guère  cherché  dans  les  lettres,  comme 
ils  s’étaient  habitués  et  endurcis  à les  comprendre,  qu’une  joie  de 
leur  instinct,  un  amusement  laborieux  de  leurs  journées  et  le  con- 
tentement de  leur  propre  goût.  Leurs  livres,  je  pense,  en  sont  la 
preuve;  leur  Journal^  qui  vieillira  vite  parce  qu’il  n’y  est  parlé,  ou  à 
peu  près,  que  d’eux-mêmes,  en  est  un  autre  témoignage,  lis  ont  été, 
ils  tenaient  à être  des  « curieux  de  lettres  »,  mais  leur  petite 
curiosité,  qui  tournait  trop  complaisamment  autour  de  leurs  deux 
personnes,  n’avait  pas  un  horizon  très  élevé  ni  très  étendu.  La 
cohabitation  avait  développé  leur  égoïsme  et  leurs  manies;  la  colla- 
boration, si  aisément  affectueuse  et  approbative  entre  deux  frères, 
avait  perfectionné  leurs  défauts. 

Soyez-vous  à vous-même  un  sévère  critique, 

dit  l’Oracle  de  la  raison;  mais,  quand  on  est  deux  à se  tromper, 
l’illusion  qu’on  partage  semble  raisonnable. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  aux  Concourt.  Une  complicité  naturelle 
les  a engagés,  toujours  plus  avant,  dans  la  voie  un  peu  étroite  et 
fausse  qu’ils  avaient  choisie.  Ils  se  croyaient  et  on  les  croyait,  par 
exemple,  des  «romanciers  très  parisiens  ».  Ils  ont  été,  toute  leur 
vie,  des  provinciaux  à leur  manière  : des  provinciaux  d’Auteuil,  si 
vous  voulez,  mais  Auteuil,  mais  le  « Boulevard  » lui-même,  et  les 
ateliers  de  peintres,  et  le  restaurant  Magny,  et  les  cabarets  ou  les 
cabinets  littéraires  (sans  parler  des"^  salons,  s’il  y en  a encore),  ne 
sont  qu’une  petite  province  du  grand  Paris,  qui  n’est  pas  non  plus 
toute  la  France.  Ils  méprisaient  trop  les  bourgeois  parce  qu’ils 
allaient  chez  « la  princesse  ». 

Continuons,  en  critique  et  en  moraliste,  et,  si  la  prétention  ne 
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paraît  pas  trop  ambitieuse,  en  analyste  relativement  éclairé  des 
mouvements  de  l’esprit  et  du  cœur  de  l’homme,  celte  petite  étude 
à l’occasion  des  Concourt,  sur  l’homme  de  lettres  contemporain. 

Hommeâ  de  lettres  jusqu’aux  moelles,  jusqu’à  la  moelle  épinière, 
qui  donne  à chacun  sa  ligne  et  sa  tenue,  les  Concourt  ont  vécu  de 
bonne  heure,  — c’est  exprès  que  je  me  reporte  constamment  à 
leurs  origines,  — dans  le  monde  de  la  sensation,  lis  disent  d’eux- 
mêmes  à tout  bout  de  champ  : « Nous  n’écrivons  que  des  sensa- 
tions notées.  Mon  frère  et  moi,  moi  et  mon  frère,  nous  avons  été 
des  machines  à sensations.  » Il  s’ensuit,  d’après  eux,  que  le  cer- 
veau des  Concourt  ne  fut  que  l’appareil  enregistreur  de  sensations 
diverses.  On  a beaucoup  parlé  du  réalisme  des  Concourt.  On  cite, 
sans  les  avoir  toujours  assez  présents,  leurs  romans,  d’ailleurs 
curieux,  et  qui  ont  fait  naître  tant  d’imitateurs,  tant  de  démar- 
queurs plus  ou  moins  habiles,  conscients  ou  non  : Charles  De- 
mailly,  Sœur  Philomène,  Renée  Mauperin^  Germinie  Lacerteux^ 
Manette  Salomon^  Madame  Gervaisais.  On  cite  encore  leur  His- 
toire de  la  société  française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le 
Directoire^  et  leurs  Portraits  de  femmes  célèbres  au  dix-huitième 
siècle,  femmes  de  cour  ou  de  théâtre  : la  reine  Marie- Antoinette, 
qu’ils  ont  eu  raison  de  plaindre  et  de  respecter  quand  même, 
puisque  l’échafaud  a sanctifié  sa  tête  charmante,  la  duchesse  de 
Châteauroux  et  ses  sœurs,  la  Pompadour,  la  Du  Barry,  et  ces  autres 
actrices,  Sophie  Arnould,  M“®  Saint-Huberty,  la  Clairon  et  la  Cui- 
mard.  On  nous  dit  : « Lisez  ou  relisez  tout  cela;  c’est  un  répertoire 
fidèle  de  choses  vues...  » 

Croyez- vous?  Le  réalisme,  le  naturalisme,  si  vous  préférez,  dans 
le  roman  ou  dans  l’histoire,  ne  date  pourtant  pas  des  Concourt.  11 
faut  être  singulièrement  dépourvu  des  moindres  notions  d’histoire 
littéraire,  même  très  courte,  pour  leur  attribuer  ainsi  une  paternité 
plus  que  douteuse.  Ni  dans  le  roman  ni  en  histoire,  ils  n’ont 
innové,  à dire  d’expert,  autant  qu’on  le  croit.  Le  sort  de  la  plupart 
des  lecteurs,  sinon  des  critiques,  est  d’oublier  ou  d’ignorer  le 
passé.  Le  roman  réaliste  remonte,  au  moins,  chez  nous,  au  dix- 
septième  siècle;  vous  n’avez  qu’à  lire  le  livre  de  M.  Le  Breton 
ou  le  choix  d’Extraits  de  M.  Morillot^,  pour  vous  en  convaincre. 
Les  Concourt  ne  le  savaient  peut-être  pas,  car  ils  ne  savaient  pas 
tout,  et  je  m’imagine  que  M.  Zola,  non  plus,  ne  le  sait  pas  très  bien. 
Il  est  si  naturel  et  si  doux  de  se  figurer  qu’on  invente  ce  qu’on 


’ Le  Roman  au  dix-septième  siècle.  Hachette,  1890. 

^ Le  Roman  en  France,  depuis  1610  jusqu’à  nos  jours.  Lectures  et 
■esquisses.  G.  Masson. 
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rajeunit!  Les  faits  n’en  existent  pas  moins  et,  s’il  est  permis  de  les 
ignorer,  il  serait  enfantin  de  les  contredire.  Quant  à l’histoire 
proprement  dite  ou  histoire  de  l’art,  les  Concourt  n’ont  guère  été, 
à mon  humble  avis,  que  des  anecdotiers  ou  des  coloristes,  souvent 
heureux,  dénués,  autant  par  insuffisance  que  par  système,  d’idées 
générales,  peintres  adroits  d’un  coin  des  sociétés  mortes,  comme 
ils  étaient  dans  leurs  romans  les  photographes  minutieux  de  tel 
ou  tel  coin  de  la  société  moderne.  Mais  le  minutieux,  en  art, 
implique-t-il  chez  l’artiste  l’idée  de  puissance,  de  création,  et  suffît- 
il,  la  petite  curiosité  une  fois  satisfaite,  à éveiller  en  nous  autre 
chose  qu’une  sensation  fugitive?...  Concluez  vous-mêmes. 

...  Donc,  il  ne  suffît  pas  à un  livre,  roman  ou  histoire,  d’être 
intéressant  pour  être  définitif  : n’abusons  pas  des  grands  mots. 
Venons  maintenant  à d’autres  défauts  plus  inquiétants  et  plus 
graves  chez  les  Concourt,  que  leur  manière  d’entendre  la  littérature 
a déposés  en  eux  et  que,  dès  l’origine,  à partir  de  1860,  leur 
cohabitation  et  leur  collaboration  fraternelles  ont  exagérés. 

ün  des  torts,  un  des  vices  de  l’homme  de  lettres,  lorsque  la 
liltératurite  l’a  perverti,  je  veux  dire  a gâté  en  lui  la  nature 
humaine  par  une  greffe  malfaisante,  est  d’être  un  animal  d’amour- 
propre.  Quand  on  est  toujours  ou  presque  toujours  content  de  soi, 
on  risque  beaucoup  de  dédaigner  les  autres.  On  n’y  fait  pas 
d’abord  grande  attention,  puis,  peu  à peu,  on  y sent  et  l’on  y 
cherche  un  plaisir  secret.  Une  fois  que  ce  plaisir  est  devenu  cha- 
grin et  amer,  il  fait  partie  de  nos  habitudes  : c’est  une  petite 
passion  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  guérir.  La  misanthropie 
aidant,  — et  la  misanthropie  n’est  assez  souvent  qu’une  préférence 
que  nous  nous  donnons  sur  nos  semblables,  — notre  amour-propre 
n’est  point  fâché  de  faire  la  leçon  au  genre  humain  en  le  composant 
d’imbéciles.  Notre  supériorité  s’accommode  assez  bien  de  celte 
comparaison  où  elle  trouve,  à peu  de  frais,  son  avantage. 

C’est  encore  ce  qui  est  arrivé  aux  frères  de  Concourt.  Ils  ont, 
exprès,  cultivé  en  eux  des  défauts,  des  habitudes  et  des  manies 
qu’une  opinion  plus  modeste  ou  plus  charitable  les  eut  avertis  de 
corriger.  Impressionnables,  ils  se  sont  accoutumés,  sans  y prendre 
garde  ou  de  propos  délibéré,  à ne  plus  tenir  compte  que  de  leurs 
impressions  particulières  : ils  ont  volontiers  confondu  « original  » 
avec  « singulier  w,  malgré  la  différence  profonde  des  mots  et  des 
choses.  Nerveux  à l’excès,  ils  ont  entretenu,  ils  ont  exploité  leur 
névrose.  Leur  machine  à sensations,  très  fine  et  très  sure,  celle  de 
Jules  de  Concourt  surtout,  s’est  un  peu  détraquée,  à force  de 
fonctionner  trop  allègrement.  Au  lieu  de  s’en  servir  comme  d’un 
outil,  ils  en  ont  abusé  comme  d’un  jouet.  On  prétend  que  certains 


LA  LITTÉRATURE  INQUIÈTE 


173 


hommes  politiques  ne  sont  pas  fâchés  d’être  impopulaires.  De  même 
certains  hommes  de  lettres  ne  sont  pas  mécontents  et  sont  plutôt 
orgueilleux  d’être  incompris.  Ils  mettent  complaisamment  sur  le 
compte  de  leur  malchance  ou  de  leur  étrangeté  les  demi-succès 
qui  leur  adviennent  et  ils  passent  tout  cela  aux  profits  et  pertes, 
aux  profits  plutôt.  « Gela  n’arrive  qu’à  moi!  » C’est  le  cri  et  le 
triomphe  des  « grincheux  » ou  des  insociables  dont  la  mauvaise 
humeur,  bruyante  ou  taciturne,  est  faite  en  partie  d’orgueil  rentré. 

Pour  un  peu,  ils  se  croiraient  persécutés,  parce  qu’ils  se  croient 
supérieurs  à leur  siècle  et  qu’ils  pensent  porter  ombrage  à leurs 
rivaux.  Les  Concourt,  — nous  venons  d’essayer  de  dire  pourquoi, 
— n’ont  pas  échappé  à cette  autre  maladie  de  la  persécution  qui 
atteint  et  qui  afflige  assez  souvent  les  gens  de  lettres.  Le  poison 
d’un  amour-propre  trop  sensible,  celui  de  l’amitié,  de  la  complai- 
sance, de  la  flatterie  qu’on  respire  dans  les  cénacles,  n’y  ont  pas 
nui.  Comme  chacun  de  leurs  livres  faits  sans  joie  leur  avait  coûté 
un  elîort,  donné  une  peine,  dont  ils  étaient  les  juges  et  les  vic- 
times; comme  le  long  enfantement  leur  en  avait  été  douloureux’; 
comme  ils  croyaient,  d’autre  part,  très  sincèrement,  avoir  produit 
un  chef-d’œuvre  vraiment  nouveau,  la  révélation  au  public  de  ce 
chef-d’œuvre  longtemps  caressé  les  jetait  dans  des  transes  et  par- 
fois leur  causait  des  mécomptes  inexprimables.  Ils  écrivaient  alors 
naïvement  : « Nous  ne  vivons  plus!  » La  vie,  en  effet,  la  vie 
normale,  était  suspendue  chez  eux.  Ils  avaient  la  fièvre  de  la 
publication,  de  la  publicité,  de  l’effet  produit,  de  la  critique,  éloge 
ou  blâme.  Ayant  toujours  les  yeux  fixés  sur  eux-mêmes,  ils  se 
croyaient,  de  bonne  foi,  un  point  de  mire.  Un  de  leurs  livres,  un 
des  tout  premiers,  était  mis  en  vente  le  jour  du  coup  d’État.  Le 
coup  d’État  l’avait  fait  exprès,  par  jalousie,  pour  leur  être  désa- 
gréable! Une  de  leurs  pièces,  Henriette  Maréchal^  tombait  à plat... 
C’était  un  autre  coup,  un  coup  monté!  Une  autre  pièce,  Germinie 
Lacerteux,  allait  aux  étoiles...  C’était  un  regard  du  ciel  et  une 
réparation  de  la  Providence!  A vivre  ainsi  de  cette  vie  purement 
littéraire,  fébrile  et  surexcitée,  on  risque  un  peu  d’altérer  en  soi  le 
sens  commun. 

On  risque  également,  quand  on  écrit,  d’altérer  la  langue  fran- 
çaise, la  langue  naturelle  et  maternelle,  dont  on  ne  veut  plus,  dont 
on  ne  sait  plus  se  servir  avec  simplicité. 

Les  Concourt  ont  été  des  écrivains  précieux  et  rares,  subtils, 
nerveux,  brillants,  chatoyants,  colorés,  bariolés,  tout  ce  qu’il  vous 
plaira.  Je  continue  à douter,  — et  je  viens  de  les  relire  à tête 
reposée,  — qu’ils  aient  été  de  grands  écrivains.  De  même  qu’ils 
ont  pratiqué  « la  vie  artiste  «,  ils  ont  inventé  « l’écriture  artiste  wj 
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car  tout  se  tient.  Gomme  nous  voilà  loin  de  la  définition  classique  : 
((  Le  style  n’est  que  l’ordre  et  le  mouvement  que  l’on  met  dans  les 
pensées  »,  ou  du  mot  de  Pascal  : « Quand  on  voit  le  style  naturel, 
on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s’attendait  de  voir  un  auteur  et 
on  trouve  un  homme.  » Les  Goncourt  ont  créé  le  style  de  la  sensa- 
tion, et  cette  découverte,  si  c’en  est  une,  les  a trop  ravis.  Ils  ne 
se  sont  pas  aperças,  mais  on  s’en  aperçoit  en  les  lisant,  qu’ils 
substituaient  le  métier  à l’art,  le  procédé  à la  nature,  et,  tout 
compte  fait,  l’affectation  à la  simplicité,  le  faux  au  vrai.  De  là,  chez 
tous  les  deux,  et  ils  s’en  glorifient  comme  d’une  conquête,  dans  cet 
« effort  du  style  »,  dans  cette  « concurrence  fraternelle  à bien 
écrire  »,  une  manière  d’écrire  inquiète,  trépidante,  et,  par  moments, 
hallucinée,  qui,  pour  un  court  frisson  de  surprise  et  de  joie  quand 
l’expression  parle  en  effet  aux  yeux  et  à la  pensée,  nous  paraît 
trop  souvent  tendue,  pénible,  artificielle,  et  enfin  bizarre. 

<(  A l’heure  présente,  écrit  Edmond  de  Goncourt,  c’est  bizarre  : 
quand  je  me  prépare  à écrire  un  morceau^  un  morceau  quelconque, 
un  morceau  où  il  n’entre  pas  le  moindre  bric-à-brac,  pour  m’en- 
traîner, pour  me  monter,  pour  faire  jaillir  le  shjliste  de  l’écrivain 
paresseux  et  récalcitrant  à X arrachement  douloureux  du  style,  j’ai 
besoin  de  passer  une  heure  dins  ce  cabinet  et  ce  boudoir  de 
l’Orient...  Ce  n’est  que  par  cette  contemplation  d’éclats  de  couleurs, 
par  cette  vision  excitante,  irritante  pour  ainsi  dire,  que,  peu  à peu, 
— et,  je  le  répète,  sans  que  cela  ait  aucun  rapport  acec  le  sujet 
de  ma  composition,  — je  sens  mon  pouls  s’élever  et,  tout  douce- 
ment, venir  en  moi  cette  petite  fièvre  de  la  cervelle  sans  laquelle 
je  ne  puis  rien  écrire  qui  vaille...  » 

S’il  y a,  comme  je  le  crois,  des  différences  essentielles,  irréduc- 
tibles, entre  la  qualité  d’auteur  et  le  métier  d’homme  de  lettres, 
s’il  y en  a d’autres,  non  moins  profondes,  entre  l’écrivain  et  le 
styliste,  entre  l’homme  qui  n’écrit  que  pour  traduire  sa  pensée  et 
le  calligraphe  qui  s’évertue  à la  surcharger,  c’est  dans  l’œuvre 
diverse,  abondante,  et  pourtant  monotone,  des  Goncourt  que  ces 
différences  éclatent  le  mieux.  Pour  rester  avec  eux  dans  la  mesure 
et  dans  la  vérité,  pour  porter  sur  les  livres  de  ces  polygraphes 
inquiets  un  jugement  qui  ait  des  chances  d’être  exact,  il  faut  se 
tenir  à mi-chemin  entre  l’admiration  irréfléchie  et  le  dénigrement 
systématique.  Et  c’est  là  encore  quelque  chose,  la  libre  possession 
de  son  jugement,  la  bonne  et  tranquille  habitude  de  voir  clair  dans 
son  esprit,  de  se  conformer  à certains  principes,  à certaines  règles 
de  raison  et  de  goût,  que  la  vie  littéraire  d’à  présent  ne  comporte 
plus.  On  a la  fièvre  de  produire  et  de  se  produire.  Pressé  qu’on  est 
de  bâtir  sa  fortune  littéraire,  et  de  la  bâtir  en  courant,  sur  n’importe 
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quoi,  on  cherche,  on  improvise  et  on  accepte  tous  les  moyens  pour 
se  distinguer  de  ses  semblables.  Ce  qu’il  y a de  plus  original  et  de 
plus  rare,  c’est  de  leur  ressembler  en  mieux.  Il  est  si  commode  de 
ne  ressembler  à personne  ou  d’écrire  une  page,  un  livre  même,  qui 
ne  ressemble  à rien! 

Il  est  fâcheux,  avec  les  dons  remarquables  qu’ils  avaient  reçus, 
que  les  hères  de  Concourt  n’aient  pas  eu  de  leur  talent  une  idée 
plus  mo  ieste,  de  l’art,  en  général,  de  l’art  d’écrire,  en  particulier, 
une  idée  plus  simple,  et  de  ce  qu’ils  appelaient,  avec  un  peu  trop 
de  fracas,  « leur  indépendance  »,  une  idée  plus  sage.  Ce  livre  de 
Pages  choisies^  des  frères  de  Concourt,  à propos  duquel  je  viens 
de  philosopher,  se  termine  par  un  compte-rendu  du  grand  banquet 
littéraire  olTert  à Edmond  de  Concourt  le  1"’'  mars  1895  (il  l’a 
raconté  lui-même  dans  le  tome  IX  et  dernier  de  son  Journal)^  et 
finit  sur  ces  deux  lignes  de  dépêche  d’un  critique  étranger, 
M.  Ceorges  Brandès,  qui,  absent  de  la  cérémonie,  s’était  fait  repré- 
senter par  un  télégramme  : « Tous  le^  écrivains  Scandinaves  seront 
avec  uioi  aujourd’hui  quand  je  crie  : Cloire  au  maître  initiateur!  » 

Je  n’aurais  pas  cru  le  pôle  si  ardent.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
crier  pour  être  entendu,  sauf  à la  fin  d’un  banquet  de  trois  cent  dix 
couverts,  où  il  ri’y  a nécessairement,  par  politesse  et  par  amitié, 
que  des  goncouriistes.  Le  goncourtisme  n’est  pas  admirable  de  tout 
point  et  sans  réserves.  Ce  sont  ces  réserves  que  j’ai  essayé  de  faire 
ici,  où  nous  ne  sommes  plus  en  Scandinavie. 


Henri  Chantavoine. 
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Astronomie  : Le  télescope  géant  de  l’Exposition  de  Berlin.  • — Une 
lunette  de  20  mètres  de  long.  — Dispositifs  nouveaux.  — Image 
directe  du  soleil  de  0‘”,20  de  diamètre.  — Observatoire  de  Grünewald  — 
Psychologie  : L’attention  et  les  variations  atmosphériques.  — Viticul- 
ture : La  casse  des  vins  en  1896.  — Décoloration  du  vin.  — Causes  et 
remèdes.  — Les  diastases  oxydantes.  — Le  botrytis  cine.rea.  — Histoire 
des  sciences  : Parmentier,  la  pomme  de  terre  et  la  famine  de  1770.  — 
Société  d’acclimatation.  — Projets  contre  la  destruction  de  l’éléphant 
d’Afrique.  — Élevage  de  l’éléphant  au  Congo  — Médecine  : Applica- 
tion des  rayons  X au  diagnostic  de  la  tuberculose.  — Radioscopie  du 
thorax  et  de  l’abdomen.  — Anévrysme  et  ectopie.  — Une  opération  inté- 
ressante. — Extraction  directe  par  un  aimant  d’une  aiguille  du  pied  sans 
intervention  chirurgicale.  — Vélocipédie  : Quatrième  Salon  du  cycle. 
— Les  automobiles  en  1896.  — Voilures  et  voiturettes.  — Moteurs  à 
pétrole.  — Tricycles  et  tandems  à pétrole.  — Fiacres  électriques. 

On  a vu  figurer  dernièrement  à l’Exposition  de  Berlin  une  lunette 
astronomique  peu  ordinaire,  destinée  surtout  aux  observations  photo- 
graphiques. C’est  un  immense  équatorial  sans  coupole  et  dont  les 
dispositions  sont  neuves.  Au  premier  aspect,  on  dirait  d’un  énorme 
canon  sur  son  affût.  Le  tube  se  dresse  sur  son  support  et  a plus  de 
20  mètres  de  longueur,  la  hauteur  d’une  maison  de  Paris.  Cette  lunette 
gigantesque  est  en  équilibre  sur  son  support,  grâce  à une  masse  en 
fer  affectant  la  forme  d’un  grand  fer  à cheval  qui  fait  contre-poids. 
Dans  ce  fer  à cheval,  on  a disposé  une  seconde  masse  de  même 
forme  au  milieu  de  laquelle  existe  une  plate-forme  servant  de  cabine 
pour  les  astronomes.  Sur  le  plancher,  l’observateur,  bien  assis,  met 
facilement  l’œil  à l’oculaire.  Un  petit  moteur  électrique,  installé 
à côté  et  à portée  de  la  main,  permet  à l’astronome  de  déplacer  la 
lunette  et  de  la  diriger  sur  le  point  du  ciel  qu’il  désire  explorer.  Et 
la  disposition  de  l’instrument  est  telle  que  l’oculaire  ne  change  jamais 
de  place;  seule  sa  direction  se  modifie  au  gré  de  l’observateur. 
Le  moteur  obéit  du  bout  du  doigt  et  donne  à ce  géant  la  position 
convenable.  Tout  l’agencement  mécanique,  fort  original,  a vivement 
intéressé  les  visiteurs  de  l’Exposition.  La  monture  a eu  pour  construc- 
teur M.  Austalt  Ilupe;  elle  est  disposée  pour  recevoir  deux  objectifs, 
l’un  destiné  à l’observation  directe,  l’autre  aux  observations  spectro- 
scopiques et  surtout  photographiques.  Ce  dernier  objectif  aura  1“.10 
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de  diamètre  sur  une  longueur  focale  de  7 mètres.  Cette  partie  de 
Finstrument,  n’étant  pas  terminée  encore,  n’a  pas  été  exposée.  Les 
disques  de  verre  ont  été  fournis  par  MM.  Schot  et  Genossen,  d’Iéna; 
le  polissage  sera  fait  par  MM.  Steinheil,  de  Munich.  L’autre  objectif 
a une  ouverture  de  0'".70,  et  aura  la  longueur  focale  extraordinaire  de 
20'". 70.  Cette  longueur  n’a  pas  encore  été  employée.  D’habitude,  en 
effet,  on  considère  comme  normale  une  longueur  focale  égale  à qua- 
torze fois  l’ouverture.  On  dépasse  rarement  ce  rapport.  Les  grandes 
lunettes  de  l’Observatoire  de  Lick  (Etats-Unis)  ont  une  longueur  focale 
égale  à dix-huit  fois  le  diamètre  de  leur  objectif.  Mais  à Berlin,  le 
tube  dépasse  20  mètres  de  long,  ce  qui  met  le  rapport  de  la  longueur 
focale  et  de  l’ouverture  à 30  pour  1.  On  a adopté  cette  dimension 
insolite  pour  faciliter  les  recherches  télescopiques  et  accroître  les 
dimensions  de  l’image.  On  pourra  effectivement  obtenir  directement 
une  image  du  soleil  de  près  de  O*". 20  de  diamètre,  et  cette  image  sera 
susceptible  de  supporter  un  agrandissement  photographique  considé- 
rable. On  aura  le  soleil  avec  un  diamètre  de  plus  de  O"". 60.  Ce  nouveau 
télescope,  très  original,  ne  sera  sans  doute  pas  mis  à l’abri  des  intem- 
péries par  une  coupole,  ce  qui  eut  conduit  à des  frais  d’installation 
extrêmement  coûteux;  la  lunette  est  enveloppée  d’un  tube  gaîne  qui  a 
été  jugé  suffisant  pour  la  garantir  contre  les  intempéries  des  saisons. 
Cet  immense  équatorial  est  destiné  à l’Observatoire  de  Grüncwald. 
C’est  certainement  une  des  curiosités  astronomiques  de  notre  époque. 

Nous  sommes  tous  soumis  à l’inüuence  des  variations  atmosphéri- 
ques et,  comme  le  moral  agit  sur  le  physique,  notre  esprit  lui-même 
est  plus  ou  moins  dispos  selon  le  temps.  11  paraît  que  l’attention  dont 
nous  sommes  capables  est  plus  ou  moins  grande  aussi  en  raison  de 
la  saison,  de  la  pluie  ou  du  soleil.  C’est  M.  Schuzten  qui  a donné  des 
chiffres  à cet  égard  à l’Académie  royale  des  sciences  de  Belgique.  11  a 
fait  ses  observations  sur  les  enfants  dans  diverses  écoles.  Il  leur  a 
donné  à lire  dans  un  livre  divers  passages  et  il  a noté  le  nombre  de 
fois  que  les  yeux  quittaient  la  page.  La  méthode  nous  semble  un  peu 
sujette  à caution.  Mais  voici  néanmoins  les  conclusions  de  cette  étude. 
L’attention  des  enfants  varie  inversement  avec  la  température  de  l’air; 
elle  est  plus  grande  en  hiver  qu’en  été.  L’attention  est  plus  grande 
dans  les  classes  supérieures  que  dans  les  classes  inférieures.  Elle  est 
plus  grande  chez  les  filles  que  chez  les  garçons,  et  la  différence 
s’accentue  en  hiver.  Elle  décroît  de  8 h.  30  à 11  heures  du  matin, '(^et 
aussi  de  2 heures  à 4 heures  de  l’après-midi.  A 2 heures,  elle  est  plus 
grande  qu’à  11  heures,  mais  moindre  qu’à  8 h.  30. 

Ces  conclusions  ne  font,  ce  nous  semble,  que  confirmer  ce  que  l’on 
pouvait  prévoir  a priori.  Quand  il  fait  froid,  l’enfant  est  [lus  attentif, 
parce  qu’il  n’est  pas  distrait  par  les  mouches  qui  volent  et  par  le  désir 
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instinctif  d’aller  profiter  dehors  du  beau  temps.  L’attention  est  évi- 
demment plus  grande  chez  les  jeunes  gens  que  chez  les  enfants.  Les 
Jeunes  filles  plus  sérieuses  que  les  garçons  sont  plus  attentives  à la 
parole  du  maître.  Enfin,  il  va  de  soi  que  l’attention  est  émoussée  après 
quelques  heures  de  travail  et  qu’elle  est  par  conséquent  moins  pro- 
noncée à 11  heures  qu’à  8 heures,  et  à 6 heures  qu’à  2 heures.  Tout 
cela  est  conforme  aux  faits  déjà  constatés  par  tous  les  professeurs  ou 
les  maîtres  d’école.  L’étude  de  M.  Schuzten  ne  fait  que  confirmer  par 
une  observation  directe  ce  que  nous  savions  déjà  par  l’observation 
journalière. 

L’altération  des  vins  constituant  la  maladie  de  la  casse  a pris  cette 
année  dans  certains  vignobles  une  importance  qui  menace  d’être 
très  préjudiciable  aux  intérêts  de  beaucoup  de  viticulteurs.  L’origine 
de  cette  altération  n’est  pas  encore  nettement  déterminée,  mais  le 
mécanisme  de  l’action  chimique  qui  détermine  la  décoloration  du  vin, 
paraît  devoir  être  assimilé  à une  oxydation..  En  quelques  instants,  le 
nouveau  vin  perd  sa  teinte  et  tourne  au  brun.  M.  Gouiraud  a montré 
le  premier  qu’un  agent  appartenant  au  groupe  des  diastases  sert 
d’intermédiaire  entre  l’oxygène  de  l’air  et  la  matière  colorante  du  vin. 
Il  suffit  en  effet  de  chauffer  le  vin  à 70®  environ  pour  empêcher  la 
précipitation  de  la  couleur.  M.  Martinaud  a trouvé  que  le  grain  de 
raisin  et,  par  suite,  le  moût  avant  la  fermentation,  contiennent  nor- 
malement une  petite  quantité  d’une  diastase  de  l’espèce  des  diastases 
oxydantes  découvertes  par  M.  Bertrand.  M.  J.  Laborde,  dans  une  note 
à l’Académie  des  sciences,  a appelé  l’attention  sur  une  source  bien 
plus  importante  de  diastases  oxydantes.  C’est  le  développement  d’un 
champignon  bien  connu,  le  botrytis  cinerea.  Cette  moisissure 
détermine,  comme  on  sait,  la  pourriture  noble  des  raisins  de 
Sauternes  et  du  Rhin  et,  d’après  M.  Ravaz,  la  pourriture  vulgaire 
des  raisins  blancs  dans  les  années  humides.  C’est  elle  encore  qui 
attaque  les  raisins  rouges  à l’époque  de  la  maturation,  toujours  par 
années  pluvieuses.  Le  botrytis  cinerea.  se  cultive  très  facilement 
sur  des  raisins  ou  sur  du  moût  de  raisin  stérilisé,  et  le  liquide  de 
culture  présente  la  plupart  des  propriétés  attribuées  à une  diastase 
oxydante,  principalement  : coloration  bleue  intense  apparaissant 
instantanément  avec  la  teinture  de  résine  de  gayac,  coloration  rouge 
avec  le  gaïacol,  etc. 

M J.  Laborde  a mélangé  à volumes  égaux  une  culture  de  botrytis 
cinerea  et  du  vin  parfaitement  sain.  Après  quatre  heures,  au  contact 
de  l’air  à la  température  ordinaire,  toute  la  matière  colorante  du  vin 
était  précipitée.  Il  s’ensuit  que  toutes  les  fois  que  l’on  introduira  dans 
la  cuve  de  vendange  des  raisins  altérés  par  le  botrytis  cinerea,  on 
sera  exposé  à voir  le  vin  qui  en  résultera  présenter  d’autant  plus  les 
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caractères  de  la  casse  que  les  raisins  auront  été  récoltés  à un  degré 
plus  avancé  de  pourriture.  C’est  ainsi  que  l’on  a obtenu  en  1893,  dans 
les  régions  où  la  vendange  commencée  par  temps  chaud  a été  conti- 
nuée pendant  les  pluies,  des  vins  complètement  décolorés  au  moment 
où  ils  sortaient  de  la  cuve. 

Quelle  conclusion  tirer  de  ces  observations?  M.  Laborde  la  formule 
ainsi  : le  moyen  le  plus  rationnel  pour  empêcher  les  vins  do  se  casser 
est  de  détruire  la  diastase  oxydante  par  la  chaleur.  Celte  diastase  se 
détruit  dans  le  vin  à 70°,  à plus  basse  température  que  dans  les  cul- 
tures. Il  faut  donc  chauffer  le  moût  et  l’on  évitera  la  casse.  En  atten- 
dant mieux,  voilà  donc  une  première  solution.  Et  il  y aura  lieu  de 
l’utiliser,  car,  nous  le  répétons,  la  casse  du  vin  se  généralise  de  plus 
en  plus  par  les  saisons  franchement  humides  comme  celle  que  nous 
avons  traversée  pendant  les  mois  de  vendange  de  1896. 

On  sait  que  si  la  propagation  de  la  pomme  de  terre  est  bien  due  à 
Parmentier,  le  nouveau  tubercule  était  déjà  cultivé  sur  une  assez  large 
échelle  en  France  et  à l’étranger  bien  avant  1770.  Les  preuves  abon- 
dent. Dans  une  monographie  de  la  commune  d’Auxy  (arrondissement 
d’Autun),  très  bien  faite,  par  l’instituteur,  M.  Trenay,  en  1890,  on 
trouve  relevée  la  mention  suivante  inscrite  à la  fin  du  registre  de  1770 
de  l’Etat  civil  tenu  par  le  curé  de  la  paroisse. 

((  L’année  1770  a été  l’une  des  plus  malheureuses  qu’on  eût  encore 
vues  depuis  longtemps.  Les  pluies  continuelles  qui  commencèrent 
depuis  le  15  août  1769  empêchèrent  de  semer  par  leur  continuité,  et 
tout  ce  que  l’on  sema  fut  semé  dans  l’eau,  ce  qui  fit  que  la  plupart  des 
semences  pourrirent  en  terre,  et  il  survint  dans  le  mois  d’avril  une 
neige  de  4 à 5 pouces  qui  dura  plusieurs  semaines  et  qui  brûla  une 
partie  des  blés,  de  sorte  qu’au  mois  de  mai,  le  blé  commença  à 
monter  de  prix  et  coûta,  toute  l’année,  malgré  la  moisson,  jusqu’à 
7 livres  10  sols  et  8 livres,  tant  le  froment  que  le  seigle;  encore  ne 
pouvait-on  en  avoir  pour  son  argent,  ce  qui  causait  des  émeutes  dans 
les  marchés.  Le  petit  vin  de  Gonches  se  vendait  jusqu’à  40  écus,  le  vin 
vieux  de  la  montagne  de  Gonches,  jusqu’à  100  écus.  L’orge  s’est  vendue 
jusqu’à  4 livres  10  sols;  l'avoine  2 livres;  ce  qu’on  n’avait  jamais  vu. 

((  Les  pommes  de  terre,  qui  furent  d’un  très  grand  secours  pour  le 
peuple,  se  vendaient  jusqu’à  9 livres  le  poinçon;  on  enleva,  de  force, 
une  quantité  de  pauvres,  par  ordre  du  roi,  qu’on  transporta  dans  des 
maisons  disposées  dans  différentes  villes.  » 

G’est  en  1771  que  Parmentier  commença  à se  faire  publiquement  le 
zélé  propagateur  de  la  pomme  de  terre.  A la  suite  de  la  famine 
de  1770,  l’Académie  de  Besançon  mit  au  concours  la  question  des 
((  substances  alimentaires  qui  pourraient  atténuer  les  calamités  d’une 
disette  ».  Parmentier  adressa  un  mémoire  sur  le  parti  que  l’on  pour- 
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rait  tirer  de  la  pomme  de  terre  comme  aliment.  Il  obtint  le  prix.  Mais 
son  mémoire  ne  fut  imprimé  qu’en  1778  aux  frais  de  l’Etat  et  alors 
répandu  à profusion  ^ En  1772,  Parmentier  obtint  la  concession  de 
50  arpents  de  terre  dans  la  plaine  des  Sablons  pour  y cultiver  la 
pomme  de  terre.  Et  ce  fut  en  1781  que  le  roi  Louis  XVI  et,  à son 
exemple,  les  courtisans  ornèrent  leur  boutonnière  des  fleurs  que  leur 
donna  Parmentier. 

Mais,  pour  être  exact,  il  faut  dire  que  déjà  la  culture  de  la  pomme 
de  terre  était  répandue  dans  certaines  régions  de  la  France  avant  1770, 
et  que  les  paysans  en  avaient  reconnu  Futilité.  En  Prusse,  Frédéric  le 
Grand  contraignait  déjà  manu  militari  les  fermiers  du  royaume  à 
planter  et  cultiver  les  premiers  tubercules.  Parmentier  n’a  pas  été  un 
précurseur,  mais  il  a été  un  très  persévérant  propagateur,  et,  à ce 
titre,  il  mérite  certainement  la  reconnaissance  du  pays. 

L’éléphant  s’en  va;  il  dépérit,  on  le  tue  pour  se  procurer  l’ivoire,  et 
si  l’on  n’y  prend  garde,  nos  arrière-neveux  ne  le  connaîtront  plus  qu’à 
l’état  fossile,  comme  les  anciennes  espèces  éteintes  aujourd’hui.  La 
Société  nationale  d’acclimatation  de  France  vient  de  provoquer  la  cons- 
titution d’un  comité  d’initiative  scientifique  et  économique  chargé  de 
poursuivre  la  réalisation  de  la  domestication  de  l’éléphant  d’Afrique.  Il 
s’agit,  en  somme,  de  créer  en  Afrique  des  réserves  pour  l’élevage  du 
grand  pachyderme,  et  de  le  plier  au  service  de  l’homme,  comme  Font 
déjà  fait  les  Anglais  dans  l’Inde,  et  par  conséquent  d’empêcher  la  des- 
truction absurde  que  l’on  en  fait  avec  une  coupable  et  aveugle  indiffé- 
rence. L’éléphant  peut  nous  rendre  de  grands  services;  il  peut  être 
utilisé  pour  les  transports  militaires;  il  y a tout  intérêt,  tout  avantage 
à en  propager  l’espèce.  L’éléphant,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Bour- 
darie,  peut  effectuer  le  travail  de  vingt  porteurs  indigènes,  et  des 
porteurs  qui  ne  vous  abandonnent  pas  lorsque  le  canon  tonne  au  loin, 
si  encore  ils  ne  vous  trahissent  pas  ou  ne  vous  assassinent  pas  à la 
première  occasion. 

Quant  aux  moyens  d’exécution,  on  capturerait  directement  ou  l’on 
achèterait  à l’aide  de  primes  en  marchandises  un  ou  plusieurs  couples 
d'animaux  jeunes  ayant  la  taille  d’au  moins  1 mètre.  On  enfermerait 
ces  éléphants  dans  des  réserves  établies  sur  les  points  les  plus  favo- 
rables. On  propose  la  côte,  Batah  et  Cap-Lopez,  dans  notre  colonie  du 
Congo.  On  trouve,  en  effet,  toute  l’année  des  éléphants  sur  ce  point  et 
dans  la  presqu’île  de  Mandji.  On  propose  encore,  à l’intérieur,  Brazza- 
ville, où  les  éléphants  abondent  aussi;  on  en  a tué,  dans  la  région, 
plus  de  cent  en  trois  mois.  Dans  chaque  réserve,  il  y aurait  une  école 
de  dressage,  et  ces  jeunes  animaux  pourraient  être  mis  aussitôt  à la 
disposition  des  chefs  de  mission  pour  la  pénétration  ou  l’organisation 

* A.  Rambaud,  Histoire  de  la  civilisation. 
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politique  ou  administrative  des  postes  extrêmes.  Les  animaux  achetés 
ou  capturés  seraient  installés  dans  des  enceintes  fortement  palissa- 
dées,  avec  abri  pour  la  nuit  et  les  heures  chaudes  de  la  journée,  à 
proximité  de  l’eau  et  de  la  forêt.  Le  dressage  serait  coufié  à des 
Siamois  ou  à des  Cambodgiens.  L’idée  est  assurément  à encourager. 
Il  est  grand  temps  de  s’y  prendre  et  d’empêcher  cette  destruction 
sauvage  qui  aboutirait  a bref  délai  à la  suppression  d’un  animal  très 
utile  à l’homme. 

Nous  avons  cité  dans  notre  dernière  Revue  les  applications  de  la 
radioscopie  à la  médecine  poursuivies  à Berlin.  A peu  près  dans  le 
même  temps,  M.  le  professeur  Bouchard  se  servait  aussi  des  rayons 
Rœntgen  pour  le  diagnostic  de  la  tuberculose  pulmonaire.  En  proje- 
tant les  rayons  à travers  le  thorax  sur  un  écran  phosphorescent, 
M.  Bouchard  a pu  voir,  reconnaître  un  épanchement  pleurétique  se 
traduisant  sur  l’écran  par  une  pénombre  accentuée.  Le  côté  malade 
contraste  avec  le  côté  sain,  qui  apparaît  brillant.  Il  a pu  suivre  la 
résorption  de  l’épanchement.  Mais  sur  un  malade,  l’opacité  persista 
au  sommet.  La  percussion  et  l’auscultation  révélèrent  à leur  tour 
l’existence  d’une  infiltration  commençant,  d’abord  masquée  par  l’épan- 
chement. L’induration  tuberculeuse  a donc  été  révélée  par  l’examen 
radioscopique.  Il  s’est  trouvé  que,  dans  quelques  cas,  le  diagnostic 
par  les  rayons  a eu  de  l’avance  sur  le  diagnostic  par  auscultation.  Les 
deux  méthodes  se  prêtent  un  mutuel  appui.  On  peut  dire  que  dans 
les  maladies  du  thorax,  la  radioscopie  donne  des  renseignements  de 
tous  points  comparables  à ceux  de  la  percussion.  Depuis  ces  premières 
recherches,  M.  Bouchard  a pu  de  même  diagnostiquer  avec  les  rayons 
Rœntgen  des  anévrysmes  de  l’aorte  et  même  un  cas  d’ectopie.  Le  cœur 
disparaissait  à gauche  pour  apparaître  à droite  sur  l’écran  fluorescent. 
M.  Bouchard  est  moins  affirmatif  quant  à présent  en  ce  qui  concerne 
les  affections  de  l’abdomen.  Il  a moins  bien  vu  les  altérations  des 
viscères;  il  n’a  en  réalité  que  très  bien  distingué  les  variations  du 
contenu  de  l’estomac.  D’après  l’ombre  de  l’écran,  on  peut  parfaitement 
juger  des  dimensions  de  l’organe,  reconnaître  s’il  est  distendu,  s’il  est 
plein,  vide,  etc.  Ces  examens  radioscopiques  sont  encore  à leur 
début.  On  peut  espérer  qu’ils  rendront  des  services  de  plus  en  plus 
étendus  au  diagnostic  médical. 

M.  Radiguet,  le  constructeur  d’instruments  de  physique  bien  connu, 
vient,  de  son  côté,  de  réaliser  une  petite  opération  d’un  véritable 
intérêt.  Jusqu’ici,  quand  une  aiguille  d’acier  ou  une  parcelle  de  fer 
se  trouvait  engagée  dans  les  tissus,  pour  déterminer  sa  véritable 
position,  on  avait  recours  à l’attraction  d’un  puissant  électro-aimant. 
L’aimant,  en  agissant  sur  l’acier,  tendait  à déplacer  le  métal,  et  en 
variant  l’opération,  on  finissait  par  savoir  exactement  la  profondeur 
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OÙ  le  débris  était  engagé.  Le  ^chirurgien,  ainsi  guidé,  pratiquait 
l’extraction.  Un  diabétique  avait  eu  jadis  un  petit  morceau  d’aiguille 
engagé  dans  le  pied.  Il  ne  voulait  pas  se  livrer  aux  cbirurgiens,  toute 
intervention  de  l’homme  de  l’art  présentant  certain  danger  chez  le 
diabétique.  Il  alla  trouver  M.  Radiguet  et  lui  demanda  de  soumettre 
son  pied  à Faction  d’un  électro-aimant  puissant.  On  détermina  d’abord 
la  situation  de  l’aiguille  au  moyen  des  rayons  X,  et  l’on  approcha 
l’électro-aimant.  L’aiguille  encastrée  dans  le  tissu  remua.  On  continua 
patiemment,  et,  brusquement,  l’aiguille,  reprenant  le  chemin  par  y 
lequel  elle  était  entrée,  sauta  sur  l’électro- aimant.  C’est  le  premier 
cas  que  nous  sachions  d’extraction  directe  d’un  corps  métallique  par 
un  électro-aimant  sans  intervention  chirurgicale,  après  examen  préa- 
lable avec  les  rayons  Rœntgen. 

Le  4®  Salon  du  cycle  a fermé  ses  portes  le  27  décembre  dernier.  Les 
honneurs  de  l’exposition  ont  été  cette  fois  pour  les  automobiles,  à tel 
point  qu’il  faudra  évidemment  faire  à l’avenir  une  scission  et  nous 
donner  un  Salon  du  cycle  et  un  Salon  de  l’automobile.  La  bicyclette 
est  arrivé  à très  peu  près  à sa  dernière  forme.  Cette  année,  rien  de 
nouveau;  des  progrès  de  détail,  de  petites  modiflcations  de  construc- 
tion; quelques  essais  de  suppression  de  la  chaîne  par  des  engrenages 
ou  des  bielles,  sur  lesquels  nous  aurons  peut-être  à revenir,  puis  une 
nouvelle  bicyclette  à pétrole  très  légère  de  20  kilog.  ; et,  en  réalité,  c’est 
tout.  Les  voitures  mécaniques,  au  contraire,  ont  été  exposés  en  grand 
nombre,  et  un  progrès  sérieux  commence  à se  manifester  dans  leur 
agencement  et  leur  mode  de  traction.  Aux  Champs-Élysées,"on  avait 
groupé  tous  les  types  possibles,  grandes  et  lourdes  voitures,  omnibus^ 
landaus,  cabriolets,  etc.,  et  petites  voitures,  voiturettes,  pour  les 
appeler  par  le  nom  que  l’on  semble  vouloir  adopter.  Dans  presque 
toutes  ces  voitures,  le  moteur  préféré  est  le  moteur  à pétrole  ou  à 
essence.  Le  moteur  à vapeur  n’a,  sans  doute,  pas  encore  dit  son 
dernier  mot,  mais  il  était  très  peu  représenté  à l’exposition.  Ce  sont 
les  voiturettes  à pétrole  qui  ont  accaparé  l’attention  : petites  voitu- 
rettes à deux  places,  demi-lourdes;  voiturettes  extra-légères  surmon- 
tées d’une  tente  d’abri;  puis  les  tricycles,  les  tandems  à pétrole  bien 
connus.  Le  constructeur  de  la  bicyclette  pliante  de  M.  le  capitaine 
Gérard  a assemblé  deux  machines,  il  a installé  au  milieu  un  moteur  à 
pétrole  et  orné  le  tout  d’un  vélum  décoratif.  Ainsi  il  a fait  sortir  de 
son  cerveau  un  petit  véhicule  qui  a bien  amusé  le  public,  parce  que,  le 
régulateur  de  marche  convenablement  orienté,  la  voiture  tournait  sur 
place,  toute  seule,  sur  le  lapis  du  stand,  comme  un  cheval  dans  un 
manège.  Et  pendant  des  heures  l Cette  manœuvre  quotidienne  a suffi 
pour  donner  une  certaine  célébrité  à la  « Victoriette  » de  Grenoble, 
car  à Grenoble  elle  est  née.  Très  bonne  pour  deux  jeunes  mariés  vou- 
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lant,  ]e  matin,  faire  un  tour  de  Bois  au  mois  de  mai  qui  vient.  Tout 
petit,  petit,  mais  en  revanche  encore  cher.  C’est  toujours  le  revers  delà 
médaille  pour  les  automobiles.  Les  prix  n’ont  pas  baissé  sensiblement 
et  oscillent,  selon  l’importance  de  la  voiture,  entre  3600  et  20  000  francs. 
Si  l’on  était  sûr  encore  d’un  bon  fonctionnement  régulier  et  si  l’on  était 
à l’abri  de  tout  accident  de  machine!  Enfin,  on  a progressé.  Certaines 
voitures  sont  très  bien  étudiées  etl’on  peut  déjà  commencer,  pour  se  faire 
une  opinion,  par  les  tricycles,  meilleur  marché  que  les  voiturettes  et  qui 
roulent  bien,  virent  de  même  et  peuvent  déjà  transporter  les  amateurs 
à des  vitesses  inconnues  hier  sur  les  grandes  routes.  On  parcourt  ses 
100  kilomètres  avant  déjeuner  et  l’on  apprend,  chemin  faisant,  à 
conduire  de  petits  moteurs  vraiment  très  obéissants.  On  pourra  passer 
ensuite  aux  vrais  automobiles  aux  organes  nécessairement  un  peu  plus 
complexes. 

Toutes  ces  automobiles  possèdent  des  moteurs  à pétrole  ou  à explo- 
sion qui  sont,  pour  la  plupart,  bien  compris.  L’industrie  française 
occupe  certainement  le  premier  rang  dans  cette  direction.  Nous  sommes 
très  en  avance  sur  l’étranger  et  nous  espérons  que  nos  constructeurs 
garderont  cette  avance.  C’est  réellement  en  France  que  se  développe, 
avec  une  étonnante  rapidité  1’  « automobilisme  a.  Déjà  nous  avons  des 
fiacres  automobiles,  la  Compagnie  des  omnibus  se  préoccupe  très 
activement  de  substituer  la  traction  mécanique  à la  traction  animale. 
Nous  marchons  clairement  dans  la  voie  nouvelle.  Mais  qui  l’emportera 
décidément?  la  vapeur,  le  pétrole,  l’électricité.  Sur  grandes  routes,  le 
pétrole  et  la  vapeur  triompheront  sans  aucun  doute.  Mais  à la  ville, 
l’électricité  pourrait  bien,  par  ses  qualités  spéciales,  l’emporter  sur  ses 
rivales.  Déjà,  au  Salon  du  cycle,  on  s’est  beaucoup  arrêté  devant  un 
coupô-cab  électrique  qui  réalise  le  fiacre  luxueux  rêvé  depuis  tant 
d’années.  L’énergie  électrique  est  fournie  par  40  accumulateurs 
disposés  en  avant  et  en  arrière  de  la  caisse.  Leur  poids  total  est  de 
400  kilogrammes  et  avec  eux  il  est  possible  de  parcourir,  en  terrain 
moyen,  60  kilomètres  sans  nouvelle  charge.  Ces  accumulateurs  s’appro- 
visionnent d’électricité  sur  les  secteurs  de  Paris,  au  potentiel  de 
110  volts.  La  vitesse  normale  atteint  lo  kilomètres  à l’heure  et  peut 
être  portée  à 18  ou  20  kilomètres.  En  état  de  marche,  cette  voiture 
pèse  une  tonne  à vide  et  1200  kilogrammes  avec  ses  trois  voyageurs.  Il 
est  clair  qu’un  fiacre  à chevaux  ne  ferait  pas  50  ou  60  kilomètres  sans 
aller  relayer.  L’électricité  est  donc  applicable  pour  les  services  urbains. 

En  résumé,  la  locomotion  antomobile  commence  à entrer  dans  la 
phase  pratique.  On  s’en  occupe  tant  de  tous  côtés  qu’il  est  permis 
d’espérer  que  les  perfectionnements  iront  vite  et  que  l’on  finira  par 
créer  des  types  commodes,  usuels  et  économiques. 

Henri  de  Parville. 
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On  est  porté,  d’ordinaire,  quand  commence  une  année  nouvelle, 
à se  demander  ce  quelle  sera.  On  voudrait  lui  arracher  son  secret  ; 
on  voudrait  deviner,  aussi  bien  dans  l’intérieur  des  familles  que 
dans  la  vie  publique,  les  événements  dont  elle  sera  composée, 
l’avenir  qu’elle  ouvrira  devant  elle.  Cependant  cette  disposition 
semble  s’être  émoussée  parmi  nous  au  contact  de  nos  vicissitudes. 
Habitués  à l’instabilité  des  choses,  nous  ne  portons  pas  si  loin 
notre  curiosité.  Nous  allons  au  jour  le  jour;  nous  nous  estimons 
heureux  si  nous  avons  une  semaine  assurée,  et  nous  craindrions  de 
troubler  notre  repos,  en  essayant  de  démêler  d'avance  ce  que  peut 
nous  réserver  une  année  entière. 

Chose  remarquable.  Les  appréhensions,  les  mécontentements,  les 
prévisions  pessimistes,  les  colères  ne  se  manifestent  nulle  part  avec 
plus  de  vivacité  que  chez  les  partisans  déclarés  du  régime  actuel, 
c'est-à-dire  chez  ceux  qui  devraient  le  moins  s’en  plaindre.  Ils 
passent  leur  temps  à récriminer  les  uns  contre  les  autres  et  à 
s’accuser  réciproquement  de  perdre  la  république,  ceux-ci  parce 
qu’ils  n’en  donnent  qu’une  contrefaçon  qui  la  déshonore,  ceux-là 
parce  que,  tout  en  se  prétendant  les  seuls  représentants  de  la  vraie 
république,  ils  préparent  une  révolution  qui  la  fera  sombrer. 

C’est  encore  dans  les  rangs  de  ceux  que  la  république  opprime 
ou  tient  en  défiance,  c’est  parmi  les  catholiques,  c’est  dans  les 
sanctuaires  de  l’Eglise  que  retentissent  les  chants  d’espérance  et 
que  la  foi  dans  l’avenir  s’affirme  avec  le  plus  d’éclat.  Ceux  qui 
croient  en  Dieu  sont  ceux  qui  croient  le  plus  en  la  France. 

L’année  qui  vient  de  finir  n’a  pas  entendu  seulement,  dans  ses 
derniers  jours,  ce  cri  de  Noël!  Noël!  que,  depuis  près  de  dix-neuf 
siècles,  ont  entendu  à la  même  date  les  années  précédentes.  Avec  la 
venue  du  Sauveur  la  France  a fêté  sa  propre  naissance;  elle  a 
célébré  la  victoire  de  Tolbiac  et  le  baptême  de  Clovis.  Commémo- 
ration nationale  s’il  en  fut!  Fête  à laquelle  le  gouvernement  aurait 
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dû  être  le  premier  à s’associer.  L’Allemagne  n’aurait  pas  laissé  passer 
une  pareille  occasion  de  rappeler  sa  mission  historique,  et  son 
empereur  en  eût  profité  pour  susciter  par  quelque  exhortation 
enflammée  le  patriotisme  de  ses  peuples.  Mais,  avec  la  victoire  de 
Tolbiac,  il  eût  fallu  célébrer  le  baptême  de  Clovis,  qui  en  est  insé- 
parable. C’était  trop  demander  à la  république.  Plutôt  que  d’honorer 
une  journée  qui  leur  rappelât  Dieu,  ses  gouvernants  ont  oublié  ce 
qu’ils  devaient  à la  patrie.  Ils  se  sont  abstenus.  C’est  pour  le  même 
motif  qu’est  sans  cesse  ajournée  la  discussion  du  projet  qui  érige 
€n  fête  nationale  la  fête  de  Jeanne  d’Arc.  Que  ne  peut-on  laïciser 
ces  souvenirs!  On  l’a  bien  tenté,  mais  la  tâche  était  impossible. 
Mieux  vaut  les  ignorer. 

C’est  donc  seulement  dans  nos  églises,  sous  l’impulsion  du  car- 
dinal Langénieux,  archevêque  de  Pieims,  que  la  victoire  de  Clovis, 
que  les  noms  de  saint  Remi  et  de  sainte  Cîotilde,  ont  été  glorifiés. 
C’est  en  évoquant  le  passé  de  la  nation  que  les  prédicateurs  ont 
témoigné  dans  son  avenir  une  confiance  unanime.  Partout  leur 
parole  a fait  entendre  le  même  accent,  et  l’on  aurait  pu  donner 
pour  texte  à leurs  discours  ces  mots  de  Chateaubriand,  après  les 
désastres  du  premier  Empire  : « Non,  Je  ne  croirai  Jamais  que 
j’écris  sur  le  tombeau  de  la  France!  » 

Mais  une  voix  plus  haute  s’est  élevée.  Après  avoir  concédé  à la 
France,  en  mémoire  de  ces  Jours  glorieux,  un  Jubilé  national,  le 
pape  Léon  XllI  a daigné  adresser  au  cardinal  Langénieux  une  poésie 
d’une  latinité  exquise,  dans  laquelle  il  témoigne,  une  fois  de  plus, 
sa  sollicitude  paternelle  pour  notre  patrie.  « Vive  le  Christ  qui 
aime  les  Francs!  » C’est  la  première  invocation  qui  s’échappe,  à 
la  fois  comme  une  action  de  grâces  et  comme  une  prière,  du 
cœur  du  Souverain  Pontife,  et  quand  11  a rappelé  à la  France,  dans 
des  strophes  délicates  et  splendides,  ses  grands  souvenirs,  Il  l’adjure 
de  ne  pas  laisser  obscurcir  Fécîat  de  ce  passé,  en  cédant  à de  per- 
fides conseils,  et  lui  laisse,  en  terminant,  cet  enseignement  qui  est 
en  même  temps  un  cri  d’espérance  : « La  foi  au  Christ  est  au-dessus 
de  tout.  Sans  elle,  pas  de  prospérité  durable.  C’est  par  elle  que 
s’est  élevé  si  haut  l’antique  honneur  de  votre  nation;  c’est  par  elle 
que  la  gloire  de  la  France  restera  immortelle  L » 

Entrons  donc,  nous  aussi,  au  début  de  la  nouvelle  année,  dans 
cette  espérance,  et  quelque  démenti  que  paraissent  nous  infliger  les 
périls  de  l’heure  présente,  gardons  notre  foi,  à la  suite  du  vicaire 

^ Nil  Fide  CLristi  prius  : hac  adempta 

Nil  diu  felix,  Stetü  unde  priscæ 
Summa  laus  genti;  manet  inde  jugis 
Gloria  Gallos. 
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du  l^ihrist,  dans  les  destinées  que  le  Dieu  de  Clovis  et  de  Glotilde 
réserve  encore  à la  France. 

On  ne  saurait  nier  d’ailleurs  qu’un  travail  se  fait  dans  les  esprits. 
Il  ne  paraît  que  par  inlervalles  au  dehors;  il  est  silencieux  et  caché, 
comme  cette  végétation  sourde  qui  fermente  sous  le  sol  et  se  dévoile 
tout  à coup  aux  premiers  soleils  du  printemps;  mais  il  suit  son 
cours,  et  déjà  quelques  signes  ont  pu  le  trahir.  Quand  fut  publié 
le  Génie  du  Christianisme^  il  n’aurait  pas  fait  événement,  quelle 
que  fût  la  puissance  de  l’écrivain,  s’il  n’avait  répondu  à une  révo- 
lution déjà  commencée  dans  les  intelligences.  Tl  a révélé  cette 
révolution  plus  qu’il  ne  l’a  faite,  et  plusieurs  ne  se  doutaient  pas 
de  ce  travail  s’opérant  dans  les  âmes  qui  avaient  peut-être,  malgré 
eux,  contribué  à le  préparer. 

C’est,  en  effet,  un  phénomène  fréquent  dans  notre  histoire  que 
l’excès  d’une  politique  ait  provoqué  les  réactions  contre  lesquelles 
cette  politique  avait  cru  s’être  à jamais  prémunie.  Une  des  causes 
qui  ramenèrent  à la  fin  du  dernier  siècle  le  sentiment  religieux  fut 
le  spectacle  de  la  dépravation  que  l’absence  de  religion  avait 
entraînée  dans  les  écoles.  L’extrême  laïcisation,  l’acharnement 
imbécile  et  lâche  avec  lequel  les  tenants  de  la  république  se  sont 
acharnés  contre  le  clergé,  contre  les  Sœurs,  contre  toute  idée  reli- 
gieuse, les  conséquences  que  cette  fureur  a eues  pour  nos  mœurs 
publiques,  ont  de  même  servi  à ranimer  parmi  nous  ces  croyances 
qu’on  s’était  flatté  d’éteindre. 

En  même  temps  que  de  sots  persécuteurs  s’évertuaient  à les 
détruire,  elles  trouvaient  de  grands  exemples  pour  les  recom- 
mander. On  a parlé  de  « la  banqueroute  de  la  science  »,  expression 
inexacte,  si  l’on  entendait  par  là  méconnaître  les  progrès  réels  et 
les  bienfaisantes  découvertes  qu’on  doit  à la  science  ; mais  expres- 
sion parfaitement  juste  si  elle  ne  s’adressait  qu’aux  prétentions  de 
ceux  qui  dognaient  la  science  comme  une  religion  excluant  et  rem- 
plaçant toutes  les  autres.  Nous  avons  eu  la  réfutation  vivante  de 
cette  erreur  dans  un  homme  qui  a uni  à ce  qu’il  appelait  lui-même 
« l’idéal  de  l’Evangile  » , le  plus  haut  degré  de  science,  dans  ce  grand 
Pasteur  dont  on  transportait,  il  y a quelques  jours,  la  dépouille 
mortelle  de  la  chapelle  ardente  de  Notre-Dame  au  tombeau  que  sa 
famille  et  ses  admirateurs  lui  ont  préparé  sur  le  lieu  même  où 
l’humanité  recueille  chaque  jour  le  fruit  de  ses  travaux.  Parmi  les 
hommages  qui  lui  ont  été  rendus,  dans  cette  solennelle  occasion, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  détacher  un  passage  du  discours 
du  doyen  de  l’Académie  française,  de  M.  Legouvé,  parce  qu’il 
atteste  éloquemment  ce  mouvement  que  nous  signalions  dans  les 
esprits  de  notre  temps. 
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Rappelant  qu’il  y avait  chez  Pasteur  deux  hommes,  le  savant  et 
le  croyant,  qui  étaient  restés  toujours  indépendants  l’un  de  l’autre, 
tout  en  demeurant  unis,  M.  Legouvé  disait  que,  par  cette  concilia- 
tion dans  sa  personne  de  la  science  et  de  la  foi.  Pasteur  s’était 
rendu  « le  bienfaiteur  des  âmes  »,  comme  il  l’avait  été  du  corps 
humain  par  ses  découvertes  scientifiques,  et  après  avoir  cité  les 
admirables  paroles  qu’avait  prononcées  l’illustre  académicien,  au 
jour  de  sa  réception,  sur  la  notion  de  l’infini,  il  ajoutait  : 

U Grande  est  l’erreur  de  ceux  qui  pensent  que  le  monde  se  par- 
tage en  athées  et  en  croyants.  Entre  ces  deux  extrêmes  s’agite  une 
foule  de  consciences  troublées,  d’esprits  pleins  d’angoisse,  qui 
sentent  l’idée  de  Dieu  leur  échapper,  lis  le  cherchent  et  ils  ne  le 
trouvent  plus!  Ils  l’invoquent  et  ils  ne  l’entendent  plus!  La  seule 
croyance  qui  leur  reste  est  l’amer  regret  de  ne  plus  croire.  Quel 
Siirsum  corda,  pour  eux,  qu’un  tel  Credo  sorti  publiquement  d’une 
telle  bouche!  J’en  connais  plus  d’un  qui  y a trouvé  la  lumière  qui 
guide  et  la  vie  qui  sauve.  » 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  seulement  à l’honneur  de  l’homme  qui 
les  a écrites  comme  à la  gloire  de  celui  qui  les  a inspirées;  elles 
peignent  un  état  d’esprit;  elles  sont  l’indice  de  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  cœur  de  beaucoup  de  nos  contemporains,  nous  avertissant 
en  même  temps  des  ménagements  que  ce  travail  intérieur  réclame  à 
leur  égard  de  la  part  de  chacun  de  nous.  Qui  sait  ce  que  peuvent, 
pour  arrêter  ce  mouvement  caché,  un  langage  imprudent  et  des 
allures  trop  exclusives;  pour  le  développer,  au  contraire,  pour  le 
mener  à son  terme,  les  explications  conciliantes,  la  sagesse  ou  la 
hauteur  des  vues,  et  surtout  la  vertu  des  exemples? 

Nous  ne  sortons  pas  de  notre  sujet  en  exprimant  ces  idées, 
parce  qu’elles  trouvent  leur  application  dans  l’ordre  politique. 

Le  socialisme,  chacun  le  proclame,  est  la  grande  menace  de  ce 
temps.  On  fait  appel  contre  lui  à tous  les  efforts;  on  multiplie 
les  adjurations  pour  pénétrer  du  danger  un  pays  qui  ne  demande 
qu’à  s’aveugler  ou  à s’endormir.  Des  orateurs  zélés,  éloquents,  se 
répandent  dans  les  provinces  pour  combattre  l’ennemi.  Nous  leur 
rendons  hommage,  et  nous  souhaitons  à M.  Barboux,  à M.  Des- 
chanel,  à M.  Waldeck- Rousseau,  de  nombreux  imitateurs.  Mais, 
sans  demander  aux  laïques  de  s’ériger  en  prédicateurs  et  de  faire 
une  chaire  de  leur  tribune,  il  est  difficile  de  ne  pas  craindre  que  les 
meilleurs  enseignements  ne  soient  vains,  si  on  ne  les  rattache  au 
principe  suprême  contre  lequel  les  doctrines  qu’ils  tendent  à 
repousser  ont  d’abord  engagé  la  lutte. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’idée  de  la  patrie  que  ruine  le  socialisme, 
comme  le  montrait  M.  Deschanel  à ses  auditeurs  de  Carmaux,  c’est 
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aussi  bien  l’idée  morale,  le  socialisme  ne  s’attaque  à celle-ci  que 
parce  qu’il  a,  avant  tout,  nié  l’idée  religieuse.  Il  repousse  la  loi 
chrétienne,  tout  en  lui  dérobant  quelques-unes  de  ses  inspirations 
pour  les  déguiser  sous  ce  nom  de  solidarité,  auquel  il  conviendrait 
de  restituer  son  vrai  sens,  en  rappelant  sa  divine  origine.  On  n’a 
pas  oublié  qu’en  18/i8,  à la  demande  du  général  Gavaignac,  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  avait  confié  à plusieurs  de  ses  membres 
le  soin*  d’écrire  quelques  opuscules  pour  l’instruction  des  masses 
assiégées,  comme  aujourd’hui,  par  la  propagande  socialiste.  La 
tentative  fut  sans  action,  malgré  le  mérite  de  ceux  qui  l’avaient 
faite.  Il  n’y  a que  la  foi  pour  entraîner  les  foules,  et  les  argumen- 
tations les  plus  lumineuses  demeurent  impuissantes,  si  elles  ne 
s’animent  de  ces  croyances  qui  donnent  seules  des  devoirs  à la  vie 
et  un  sens  à la  mort.  On  ne  supprime  pas  ces  questions  en  paraissant 
les  ignorer;  elles  font  leur  chemin  dans  les  esprits;  elles  sont  au 
fond  des  événements;  elles  sortent  à la  fois  des  épreuves  privées  et 
des  vicissitudes  publiques;  il  n’y  a en  réalité  que  la  religion  pour 
les  résoudre,  et  c’est  en  grande  partie  pour  les  avoir  trop  systéma- 
tiquement écariées  ou  refoulées  que,  dans  presque  toute  l’Europe, 
l’opinion,  dite  libérale,  a vu  décliner  son  influence. 

Ce  n’est  pas  avec  des  actes  comme  la  nomination  d’un  radical  au 
gouvernement  de  l’Indo-Chine  que  le  ministère  relèvera  les  esprits 
et  leur  donnera  confiance  dans  ses  vues.  De  tous  les  membres  du 
précédent  cabinet,  M.  Doumer,  comme  ministre  des  finances,  avait 
paru  le  plus  dangereux;  il  personnifiait  l’impôt  sur  le  revenu, 
c’est-à-dire  le  système  qui  paraissait  le  plus  menacer  la  liberté  des 
citoyens  et  la  fortune  publique. 

Depuis  qu’il  avait  cessé  d’être  ministre,  M.  Doumer  s’était  montré 
le  plus  actif  et  le  plus  ardent  des  adversaires  du  gouvernement. 
Chaque  semaine,  il  pérorait  contre  lui  sur  quelque  point  de  la 
France;  quand  il  ne  parlait  pas,  il  écrivait  dans  les  journaux, 
ne  se  lassant  point  de  dénoncer  le  ministère  et  de  prophétiser  sa 
chute.  Il  n’a  manqué  qu’un  seul  dimanche  à ses  conférences  hebdo- 
madaires; ce  jour-Ià,  il  en  tenait  une  autre,  plus  intime,  avec  le 
ministre  des  colonies;  entré  opposant  dans  le  cabinet  de  M.  Lebon, 
il  en  est  sorti  gouverneur  de  l’Indo-Ghine. 

Assurément  la  palinodie  est  complète,  e^  les  expressions  font 
défaut  pour  la  bien  qualifier. IMais  si  l’on  ne  voit  que  trop  le  juge- 
ment dont  est  digne  rhomme|qui  trahit  ainsi  ses  convictions  et  ses 
engagements,  que^penser  du  gouvernement  'qui  fait  de  cet  homme 
son  représentant?  Si^M.  Doumer  accusait  les  ministres,  les  ministres 
le  lui  rendaient  bien;  leurs  organes  repoussaient  comme  une 
calomnie  la  seule  supposition  qu’on  prit  songer  à le  donner  pour 
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successeur  à M.  Rousseau;  ils  sentaient  donc  le  tort  que  leur  ferait 
un  pareil  choix  ; c’est  à ce  choix  pourtant  qu’ils  se  sont  décidés! 

Il  faut  l’imperturbable  optimisme  du  journal  le  Temps  pour  oser 
dire  : « Les  esprits  sages  et  réfléchis  et  les  patriotes  féliciteront  le 
cabinet  de  n’avoir  consulté  dans  cette  alfaire  importante  que  les 
intérêts  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  difficile  de  nos  colonies.  » 

C’est  à se  demander  si  ce  langage  n’est  pas  une  épigramme. 
M.  Doumer  était  réputé  un  brouillon  quand  il  était  au  ministère  des 
finances;  on  ne  parlait,  dans  les  feuilles  ministérielles,  que  des 
embarras  que  causaient  à son  successeur  ses  actes  de  favoritisme,  ses 
abus  de  pouvoir,  les  bouleversements  opérés  par  lui  dans  son  admi- 
nistration, et  c’est  avec  de  tels  précédents  qu’on  lui  attribue  d’emblée 
les  aptitudes  nécessaires  pour  « la  plus  grande  et  la  plus  difficile  de 
nos  colonies  )>.  Il  était  un  fléau  en  France;  il  sera  un  bienfaiteur  en 
Orient.  « Polichinelles!  » écrivait  l’amiral  Courbet,  en  songeant  amè- 
rement à quels  hommes  était  livrée  l’œuvre  pour  laquelle  lui  et  tant 
d’autres  donnaient  leur  sang  et  leur  vie.  Comment  l’expression  ne 
reviendrait-elle  pas  sur  les  lèvres  pour  caractériser  ce  que  nous 
voyons? 

Il  y a des  gens  qui  essaient  de  nous  faire  admirer  la  profonde 
politique  du  cabinet  en  cette  circonstance.  Il  a disqualifié,  disent-ils, 
le  parti  radical  en  montrant,  par  cet  exemple,  ce  que  valaient  la 
sincérité  et  le  désintéressement  des  hommes  de  ce  parti!  Mais  ne 
s’est-il  pas  disqualifié  lui-même?  Dans  un  pays  où  le  premier  devoir 
des  gouvernants  serait  de  relever  les  mœurs  publiques  quand  tout 
conspire  à les  abaisser,  ne  voit-on  pas  la  conclusion  immédiate  que 
chacun  tirera  de  l’acte  ministériel?  Ce  n’est  pas  que  le  parti  radical 
est  composé  d’ambitieux,  c’est  que  le  moyen  d’arriver  est  de  se  mon- 
trer radical.  Déjà  on  n’avait  que  trop  d’occasions  de  constater  la 
faiblesse  du  ministère,  maintenant  à leur  poste  des  fonctionnaires 
qu’il  savait  complices  des  socialistes,  et  ne  songeant  qu’à  se  faire 
pardonner  par  ses  condescendances  dans  les  départements  l’attitude 
qu’il  avait  à la  Chambre.  Les  faits,  du  moins,  étaient  isolés;  connus 
dans  une  région,  ils  pouvaient  être  ignorés  dans  les  autres.  Cette 
fois,  il  semble  que  le  gouvernement  ait  voulu  rendre  la  démonstra- 
tion générale  et  éclatante.  En  élevant  à une  des  plus  hautes  fonc- 
tions dont  il  puisse  disposer  un  de  ses  plus  violents  adversaires, 
comme  s’il  ne  trouvait  point  dans  les  rangs  de  ses  amis  des  sujets 
capables  de  la  remplir,  il  dit  à tous  : « Vous  pouvez  m’attaquer 
sans  crainte,  on  ne  gagne  rien  à me  défendre,  je  réserve  mes  faveurs 
à ceux  qui  m’ont  le  plus  injurié.  )) 

On  a prétendu  encore  que  la  nomination  de  M.  Doumer,  faite 
à la  veille  des  élections  sénatoriales,  devait  ^assurer  le  désastre 
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du  parli  radical,  en  apprenant  aux  électeurs  le  peu  de  confiance 
qu’avaient  ses  chefs  dans  l’avenir  de  leurs  propres  doctrines.  L’évé- 
nement n’a  pas  répondu  à ce  calcul.  Somme  toute,  les  élections  du 
3 janvier  ont  été  mauvaises;  elles  justifient  les  vues  patriotiques 
qu’exprimait,  quelques  jours  auparavant,  un  ancien  député,  qui  a 
dignement  représenté  la  France  à l’étranger,  M.  Target,  dans  une 
instructive  étude  publiée  sous  ce  titre  : les  Elections  séfiato riales 
du  3 janmei\  étude  dont  la  lecture  est  profitable,  même  après  ce 
scrutin. 

Les  élections  sénatoriales  n’ont  pas  donné  la  majorité  aux  radi- 
caux qui,  sans  doute,  n’y  comptaient  guère,  mais  elles  leur  ont  pro- 
curé des  sièges  nouveaux,  et  si  la  consigne  opportuniste  commande 
de  les  déclarer  bonnes,  ce  ne  sont  pas  assurément  les  vaincus 
de  la  Haute-Garonne,  M.  Gonstans  ou  M.  Hébrard,  qui  s’asso- 
cieront à ces  chants  de  triomphe.  Quant  à ceux  qui  s’intitulant 
par  excellence  les  modérés,  ils  ont  fait  dans  ce  scrutin  assez 
pauvre  figure.  C’est  surtout  contre  les  conservateurs  qu’ils  ont 
dirigé  leur  effort.  Il  y avait  encore  dans  le  Gers,  déjà  envahi  par  le 
socialisme,  deux  excellents  sénateurs,  M.  Lacave-Laplagne  et  le 
duc  de  Fezensac,  qui,  dans  toutes  les  grandes  circonstances,  contre 
le  boulangisme  aussi  bien  que  contre  les  radicaux,  n’avaieat  pris 
conseil  dans  leurs  votes  que  de  leur  patriotisme.  Les  modérés  se 
sont  tournés  contre  eux;  leurs  candidats  sont  venus  en  queue;  ils 
n’ont  pas  même  atteint  le  chiffre  des  voix  qu’avaient  eues  M.  de  Fe- 
zensac et  M.  Lacave-Laplagne;  mais  ils  n^en  ont  pas  moins  persisté 
àjmainteoir  leur  candidature  jusqu’au  troisième  tour,  arrivant  ainsi 
à ce  grand  résultat  d^assurer  la  victoire  des  radicaux.  Dans  l’Ille-et- 
Vilaine,  M.  René  Brice  et  M.  de  la  Riboisière  avaient  fait  de  louables 
tentatives  pour  empêcher  la  formation  d’une  liste  purement  radi- 
cale; ils  n’y  ont  pas  réussi,  et  le  Journal  des  Débats,  en  déplorant 
leur  insuccès,  ne  trouvait  à émettre  que  ce  vœu  : « Souhaitons  que 
dimanche  prochain  cette  manœuvre  (des  radicaux)  n’aboutisse  pas 
au  succès  de  la  liste  de  droite.  » Ainsi,  pour  ce  journal,  l’organe 
principal  des  modérés,  le  plus  grand  danger  n’était  pas  que  les 
radicaux  fussent  élus,  mais  bien  des  hommes  tels  que  l’amiral 
Véron,  M.  Grlvart,  M.  de  la  Villegontier.  Le  souhait  du  Journal 
des  Débats  ne  s’est  qu’à  demi  réalisé;  il  aura  la  satisfaction  rela- 
tive de  compter  dans  la  haute  Assemblée  deux  radicaux  à la  place_ 
de  deux  membres  de  la~droite;  mais  il  aura  la  douleur  d’y  voir 
encore  M.  Grivart,  esprit  sage,  jurisconsulte  distingué,  membre 
éminent  du  barreau  de  Rennes  et  l’un  des  orateurs  qui  ont  conquis 
au  Sénat,  même  auprès  de  leurs  adversaires,  le  plus  d’autorité. 

Il  est  vrai,  les  conservateurs  ont  été  battus  dans  la  Mayenne. 
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Qui  les  remplace?  Sont-ce  des  modérés?  Sont-ce  des  radicaux?  La 
nuance  est  souvent  assez  difficile  à démêler.  Mais  les  nouveaux  élus 
fussent-ils  des  modérés,  l’opinion  à laquelle  ils  se  rattachent  se 
ferait  de  grandes  illusions  si  elle  voyait  dans  de  telles  victoires  un 
présage  de  son  avenir.  Les  modérés  ne  sont  placés  en  avant,  dans  les 
départements  où  la  majorité  est  restée  jusque-là  conservatrice,  que 
comme  des  façades,  destinées  à masquer  temporairement  le  gros  du 
parti  républicain.  Une  lois  le  département  enlevé  aux  conserva- 
teurs, les  radicaux  se  mettent  à l’œuvre,  combattant  à leur  tour  les 
modérés,  dont  ils  jugent  le  rôle  fini,  et  les  poussant  dehors,  pour 
être  d'ailleurs  expulsés  de  même,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  par  les  socialistes. 

A ne  consulter  que  les  chiffres  du  scrutin  du  3 janvier,  on  peut 
croire  que  la  situation  n’a  pas  changé.  Les  quelques  voies  obtenues 
par  les  radicaux  ne  modifieront  pas,  au  premier  abord,  la  majorité. 
Mais  il  peut  résulter  de  ces  élections  une  conséquence  que  l’on 
attribuait  déjà  d’avance  à la  nomination  de  M.  Doumer.  Les 
modérés  combattant  les  conservateurs  aux  élections,  et  le  ministère 
qui  les  représente  allant  chercher  un  radical  pour  en  faire  le  gou- 
verneur de  rindo-Chine,  le  retour  à la  politique  de  concentration 
peut  devenir,  même  pour  ceux  qui  en  médisent  le  plus,  une  fatalité 
logique.  Les  partis  forment,  dans  notre  pays,  autant  de  minorités;  ils 
ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  ne  peuvent  prévaloir  qu’en  cher- 
chant des  appoints  en  dehors  de  leurs  rangs.  Si,  pour  engager  cette 
lutte  contre  le  socialisme,  dont  ils  proclament  sans  cesse  et  à bon 
droit  la  nécessité,  les  modérés  de  la  république  ne  comprennent 
pas  qu’ils  ne  trouveront  d’auxiliaires  solides  et  sûrs  que  chez  les 
conservateurs,  il  faudra  qu’ils  se  résignent  à tendre  la  main  aux 
radicaux  et  à refaire  avec  eux  la  concentration.  Nous  ne  leur 
dirons  pas  qu’elle  les  sauvera;  ils  répètent  chaque  jour  eux-mêmes 
que  la  concentration  ne  sera  utile  qu’à  la  révolution  sociale. 

Les  félicitations,  échangées  à l’occasion  du  jour  de  l’an,  ont 
conservé  leur  caractère  habituel;  elles  sont  faites  pour  inspirer 
pleine  confiance  dans  l’avenir.  Dans  tous  les  discours,  il  n’est 
question  que  du  maintien  de  la  paix. 

Malheureusement,  comme  si  l’on  avait  peu  de  foi  dans  ces  assu- 
rances, on  s’occupe  plus  que  jamais  d’armements,  L’Allemagne  a 
fait,  dit-on,  dans  l’artillerie,  des  découvertes  nouvelles;  elle  se 
prépare  à les  mettre  à profit,  et,  tandis  que  nous  diminuons  notre 
budget  militaire,  elle  amasse  les  fonds  pour  créer  et  perfectionner 
ses  engins  de  guerre.  L’Angleteive  a résolu  d’augmenter,  non 
seulement  sa  flotte,  mais  son  armée.  Notre  ministre  de  la  marine  a 
annoncé  à la  Chambre,  pour  la  session  prochaine,  tout  un  pro- 
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gramme  de  travaux,  et  des  observateurs  compétents  ne  se  lassent 
pas  de  signaler  au  gouvernement  l’urgente  nécessité  de  réaliser  les 
réformes  qui  devaient  suivre  le  vote  de  la  loi  de  1889  sur  l’organi- 
sation de  l’armée. 

Il  faut  du  moins  noter  avec  satisfaction  la  gracieuse  dépêche  que 
le  tsar  a envoyée  à notre  pays  par  l’entremise  du  Président  de  la 
République;  avec  l’assurance  de  « ses  meilleurs  vœux  » pour  la  pros- 
périté de  la  France,  Nicolas  II  a bien  voulu  nous  faire  savoir  que, 
« parmi  les  souvenirs  les  plus  agréables  de  l’année  qui  vient  de 
s’écouler,  celui  des  quelques  jours,  pleins  de  charme,  passés  dans 
notre  belle  patrie  restait  ineffaçable  » . 

Le  souvenir  de  la  visite  des  souverains  russes  est  demeuré,  lui 
aussi,  profond  parmi  nous.  On  aimerait  seulement  à percer  le  secret 
des  conséquences  politiques  qu'elle  doit  avoir  pour  la  France. 

Faut-il  croire  que  quelque  combinaison  se  prépare  entre  les  deux 
puissances? 

Elle  ne  pourrait  porter  que  sur  les  affaires  d’Orient;  car  nous 
n’avons  point  à espérer  qu’îl  soit  question  de  nos  frontières  de 
l’Est. 

On  assure  que  la  France  et  la  Russie,  dont  les  vues  n auraient 
pas  toujours  été  d’accord  à Constantinople,  seraient  arrivées  à une 
entente,  et  que  l’ambassadeur  de  Piussie,  M.  de  Nélidoff,  en  aurait,  dès 
son  retour  de  Saint-Pétersbourg,  porté  l’expression  au  sultan.  M.  de 
Nélidoff  aurait  adressé  au  Commandeur  des  croyants  d’énergiques 
représentations;  il  lui  aurait  fait  entendre  qu’un  contrôle  financier 
lui  serait  imposé  par  l’Europe  si  son  gouvernement  touchait  aux 
revenus  destinés  au  service  cle  la  dette  publique;  en  réponse  à ces 
représentations,  la  Porte  se  serait  hâtée  de  publier  un  projet  de 
budget  pour  1897  se  soldant,  non  seulement  en  équilibre,  mais  en 
excédent.  Cet  excédent  paraît  devoir  faire  suite  aux  contes  des 
Mille  et  une  nuits. 

La  conversation,  ainsi  engagée,  se  restreindrait  aux  difficultés 
financières.  Ce  n’est  pas  sur  ce  sujet  qu’elle  sera  le  plus  redoutable 
pour  le  gouvernement  ottoman  ; il  aime  mieux  parler  avec  l’Europe  de 
l’état  de  ses  finances  que  de  la  situation  de  la  Syrie  ou  du  massacre  des 
Arméniens.  Nous  allions  oublier  que  le  sultan  vient  d’accorder  une 
« amnistie  aux  Arméniens,  à ceux-là  du  moins  qui  n’ont  pas  été 
tués  et  qu’on  s’est  contenté  de  mettre  en  prison.  Quelques  journaux, 
éclairés  sans  doute  par  un  coup  de  la  grâce  turque,  ont  célébré 
cet  acte  de  clémence  et  n’auraient  pas  été  éloignés  d’y  voir  la  fin 
de  la  crise  d’Orient.  Notre  confiance  est  moins  robuste,  et  nous 
attendons  les  communications  des  Missions  d’Orient  pour  nous  sentir 
plus  rassurés. 
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Le  sultan  a pour  lui  une  grande  force.  Il  sait,  pour  l’entendre 
répéter  chaque  jour,  que  les  puissances  estiment  l’intégrité  de  son 
empire  nécessaire  au  maintien  de  l’équilibre  européen;  il  voit  ces 
puissances  toutes  prêtes  à entrer  en  lutte,  à la  seule  idée  d’avoir  à 
prendre  des  mesures  contre  lui;  il  fonde  sur  leurs  rivalités  l’impu- 
nité de  son  gouvernement.  Cependant  cet  empire  tombera.  La 
Russie  prévoit  sa  dissolution;  mais  elle  ne  cherche  plus,  comme  au 
temps  de  Nicolas  P*”,  à la  précipiter.  Elle  l’attend;  elle  s’y  prépare  ; 
elle  immobilise  à côté  d’elle  la  France,  préférant  garder  un  statu 
quo  à l’abri  duquel,  regardant  soit  du  côté  de  la  Chine,  soit  du 
côté  de  Constantinople,  elle  se  donne  le  temps  de  mûrir  ses  desseins 
et  de  rassembler  ses  forces. 

Cette  politique  à longue  portée,  ces  vues  obstinément  suivies, 
que  ne  nous  permet  guère  l’instabilité  des  choses  et  des  hommes, 
sont  aussi  le  trait  dominant  du  caractère  anglais.  Etablie  aux  Indes, 
l’Angleterre  a l’œil  sur  tout  ce  qui  peut  lui  faire  obstacle,  et  notre 
situation  à Siam  est  l’objet  de  son  inquiète  surveillance.  Campée 
en  Egypte,  elle  entend  y rester,  et  prépare  la  conquête  du  continent 
Noir.  Les  échecs  quelle  pourra  rencontrer  sur  sa  route  ne  sont  pas 
pour  la  décourager.  Elle  ne  peut  avoir  de  doutes  sur  le  sentiment  que 
la  présence  de  ses  troupes  excite  en  Egypte.  Les  tribunaux  indigènes 
acquittent  les  journalistes  que  les  représentants  de  l’Angleterre  font 
traduire  à leur  barre  ; le  conseil  législatif  refuse  de  voter  le  budget  de 
l’armée  d’occupation.  N’importe,  l’Angleterre  décline  la  compé- 
tence du  conseil  législatif;  elle  impose  au  khédive  un  décret  qui 
change  la  composition  de  la  Cour  d’appel  indigène  et  y assure,  dans  les 
alfaires  importantes,  la  majorité  aux  juges  européens.  Elle  s’est 
soumise  à l’arrêt  de  la  Cour  d’Alexandrie,  qui  déclarait  illégal  le 
prélèvement  fait  sur  la  caisse  de  la  Dette  des  fonds  nécessaires  pour 
l’expédition  deDongola;  elle  a admis  que  le  gouvernement  égyptien 
restituât  ces  fonds,  en  les  prenant  sur  l’encaisse  budgétaire  du 
ministère  des  finances;  mais  elle  l’oblige,  pour  combler  le  vide  du 
Trésor,  à conclure  sur  le  marché  de  Londres  un  emprunt  occulte, 
et  elle  s’en  porte  garant  pour  se  faire  de  cette  garantie  un  titre  de 
propriété  sur  l’Egypte  elle-même. 

La  France,  aux  termes  des  traités,  avait  pourtant  son  mot  à dire 
pour  la  validité  de  cette  opération.  L’a-t-elle  dit?  On  ne  le  saura 
peut-être  pas  au  Palais-Bourbon.  Mais  le  Parlement  anglais  va  se 
réunir,  et  nous  pouvons  espérer  de  lord  Salisbury  quelques  éclair- 
cissements sur  nos  propres  affaires. 

On  demandera  aussi  des  explications  au  cabinet  anglais  sur  les 
relations  de  l’Angleterre  avec  la  République  des  Boers.  Jameson  a 
été  jugé  assez  malade  pour  être  mis  en  liberté,  et  voici  qu’après  une 
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absence  de  quelques  mois,  M.  Cecil  Rhodes  revient  au  Cap,  — avec 
le  prestige  de  la  pajt  décisive  qu’il  a prise  dans  la  pacification  du 
Matabéléland,  — pour  y recevoir  des  ovations.  Non  seulement  il 
n^exprime  aucun  regret  des  événements  passés,  aucun  désaveu  de 
l’attentat  de  Jameson,  mais  il  déclare  bien  haut  que  son  œuvre  est 
bonne,  qu’il  va  la  continuer,  et  que  sa  vie  politique,  qu’on  disait 
finie,  ne  fait  que  commencer. 

Le  gouvernement  des  Boers  s’est  ému  de  ces  manifestations,  et  le 
juge  Jarisson,  dans  le  discours  qu’il  a adressé  au  président  Krüger, 
à Loccasion  du  premier  de  l’an,  s’est  étonné  de  l’accueil  fait  à 
M.  Cecil  Rhodes  dans  cette  même  colonie  du  Cap,  où,  il  y a six 
mois,  une  commission  pailementaire  l’avait  frappé  d’un  blâme. 

((  Aujourd’hui,  a-t-il  dit,  M.  Rhodes  reçoit  des  ovations  dans  sa 
marche  triomphale  à travers  la  colonie  ; partout  il  est  glorifié  comme 
un  héros...;  demain,  quand  il  sera  de  retour,  on  pourra  tout 
attendre  de  lui.  Ceci  est  une  insulte  pour  vous,  pour  nous,  pour  la 
République.  Nous  nous  demandons  en  quoi  nous  avons  mérité  un 
paieil  traitement  de  la  paît  de  la  colonie  du  Cap.  L’homme  qui  a 
fait  couler  tant  de  sang,  qui  est  pareil  à un  bandit  se  cachant  dans 
les  broussailles,  qui  est  sur  le  point  d’être  jugé  par  la  justice  de  ses 
conpatiiotes,  est  maintenant  glorifié  par  une  colonie  qui  déclare 
apprécier  notre  amitié  à un  très  haut  degré!  » 

Le  « bandit  » n’a  rien  à craindre  de  l’Angleterre.  Elle  ne  le 
désavouera  pas.  Elle  reconnaît  trop  bien  dans  ses  actes  la  tradition 
nationale  ; les  vues  de  M.  Cecil  Rhodes  sur  le  pays  des  Boers  ne 
font  que  lui  rappeler  ce  qifelle  tente  elle- même  en  Egypte.  Mais 
M.  Cecil  Rhodes  trouvera,  il  faut  l’espérer,  dans  le  gouvernement 
de  Pretoria  la  résistance  que  l’Europe  n’a  pas  su  opposer  aux 
envahissements  britanniques. 


Louis  JOCBERT. 
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UNE  BIBLIOGRAPHIE  FRANÇAISE  ' 

La  slaüslique  est  chose  fort  revêche  et  souvent  raillée.  Elle  fournit 
cependant  des  constatations,  des  avertissements  qui  peuvent  ouvrir 
des  voies  nouvelles,  non  seulement  dans  le  domaine  de  l’industrie, 
mais  dans  le  domaine  de  la  pensée.  C’est  ainsi  que,  dans  un  rapport 
publié  par  le  ministère  du  commerce  sur  l’imprimerie,  la  librairie  et 
la  cartographie,  à propos  de  l’Exposition  internationale  de  Chicago^ 
en  1803  (comité  34),  on  peut  relever  ces  chiffres  singulièrement 
éloquents  : 

Exportation  de  librairie  aux  États-Unis,  en  1892.  — France  : 
161  37i  Idlogr.;  Allemagne  : 1 333  000  kilogr. 

Exportation  totale  de  librairie  à l’étranger,  en  1892.  — France  : 
3 847  777  kilogr.;  Allemagne  : 9 311  OüO  kilogr. 

Devant  cette  disproportion  qui  nous  conduit  si  loin  des  résultats 
obtenus  il  y a trente  ou  quarante  ans,  tout  le  monde  pouvait  se  dire  : 
Il  faut  faire  quelque  chose.  Restait  à savoir  quelle  chose  il  fallait  faire. 

Un  éditeur  parisien,  parmi  les  plus  entreprenants,  a recherché  les 
causes  de  cette  infériorité,  et  il  les  a découvertes  dans  l’isolement  des 
éditeurs  français.  A l’étranger  existent  de  nombreux  recueils  biblio- 
graphiques, réunissant  méthodiquement  et  condensant,  en  des  tables 
très  claires,  toute  la  production  intellectuelle  du  pays.  On  comprend 
quel  puissant  instrument  de  recherches  possèdent  alors  les  tra- 
vailleurs. Rien  de  semblable  n’existait  chez  nous,  du  moins  sous  un 
volume  réduit,  et  c’était,  pour  trouver  tous  les  livres  sur  un  sujet 
donné,  une  chasse  au  petit  bonheur  à travers  les  catalogues  particu- 
liers. Aujourd’hui,  ces  catalogues  sont  colligés  en  cinq  volumes, 
résumés  eux-mêmes  dans  un  volume  de  tables  appelé  à rendre  d’émi- 
nents services  : table  alphabétique  par  noms  d’auteurs  et  table  systé- 
matique des  matières.  Un  tel  ouvrage  sera  désormais  le  manuel  obligé 
de  tous  ceux  qui,  pour  une  raison  quelconque,  s’intéressent  au  « livre  n . 
Tous  sauront  gré  à M.  H.  Le  Soudier  d’avoir  eu  le  courage  d’entre- 
prendre et  l’activité  de  compléter  en  quelques  mois,  ce  répertoire 
indispensable  qui  sera  lui-même  tenu  à jour  par  une  publication  spé- 
ciale : le  Mémoricil  de  la,  librairie  française.  C’est,  en  même  temps 
qu’une  aide  considérable  au  commerce  français  proprement  dit,  un 
service  de  première  valeur  aux  intellectuels,  que  vient  de  fournir 
M.  Le  Soudier. 

^ Bibliographie  française,  5 volumes  iu-S®  (7000  pages)  ; 30  francs.  H.  Le 
Soudier,  174,  boulevard  Saint-Germain. 
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Lettres  de  Marie-Antoinette,  re- 
cueil des  lettres  authentiques  de 
la  reine,  publié  pour  la  Société 
d’Histoire  contemporaine  , par 
Maxime  de  La  Rogheterie  et  le 
marquis  de  Beaucourt,  tome  II. 
(Paris,  Picard,  1896,  x-472  pages 
in-8°.) 

L’accueil  fait  au  premier  volume 
de  ce  recueil,  les  belles  études  pu- 
bliées ici  même  par  M.  de  La  Rocbe- 
terie  nous  dispensent  d’insister  sur 
le  tome  II  et  dernier  de  la  corres- 
dance  de  Marie-Antoinette.  Réunir 
toutes  les  lettres  connues  de  la  reine, 
se  tenir  en  garde  contre  toutes  les 
productions  de  trop  habiles  fabri- 
cants d’autographes,  double  dpfi- 
culté,  dont  n’avaient  pu  triompher 
les  précédents  éditeurs.  L’érudition 
de  MM.  de  La  Roebeterie  et  de  Beau- 
court  a été  plus  sagace  et  mieux  ré- 
compensée : ils  OQt  droit  à la  re- 
connaissance des  historiens,  sans 
parler  des  fidèles  de  la  reine. 


Les  Elégances  du  Second  Em- 
pire, par  Henri  Bouchot,  avec 
48  photographies  hors  texte.  (Pa- 
ris, Librairie  Illustrée,  1895, 
xvii-225  pages  in-12.) 

Le  texte  et  les  illustrations  de  ce 
très  curieux  ouvrage  font  revivre 
les  principaux  personnages,  les  usa- 
ges et  les  costumes  de  la  cour  de 
JSapoléon  III.  C’est  assez  indiquer 
qu’il  intéressera  beaucoup  de  survi- 
vants du  Second  Empire,  et  davan- 
tage peut-être  les  générations  gran- 
dies depuis  1870.  L’auteur  me 
prendrasansdùute  en  pitié,  si  j’ajoute 
qu’il  eût  amélioré  son  livre  en  moins 
goncourisant , en  préférant  les  com- 
munes façons  de  parler  à Yéeriture 
artiste,  en  emmêlant  moins  les  ré- 
flexions philosophiques  sur  la  briè- 
veté des  choses  humaines  dans  les 
énumérations  de  capotes  ou  de  cri- 
nolines : ces  critiques  ne  sauraient 


d’ailleurs  diminuer  l’exactitude  d 
descriptions,  ni  celle  plus  piquan..- 
encore  des  photographies. 

L.  de  L.  de  L. 


Lettres  de  Madame  de  Laplace 
à Elisa  Bonaparte,  princesse  de 
Lucques  et  de  Piombino,  réunies 
et  annotées  par  M.  Paul  Marmot- 
tan.  1 vol.  in-8o  (Charles),  éditeur. 
Honorablement  connu  par  des 
travaux  sur  l’histoire  de  l’art  et 
par  un  ouvrage  sur  le  Général 
Fromentin  et  Varmée  du  Nord  (1792- 
94),  M.  Paul  Marmottan  semble 
aujourd’hui  se  consacrer  à l’his- 
toire de  l’Italie  pendant  la  domi- 
nation française.  L’ouvrage  qu’il 
prépare  sur  "la  princesse  Elisa  Bo- 
naparte, la  plus  intéressante,  par 
l’intelligence  comme  par  le  caractère, 
des  soeurs  de  Napoléon,  sera  la  suite 
naturelle  de  son  volume  sur  le 
Royaiüiie  d'Etrurie,  qui  est  une  œu- 
vre véritablement  nouvelle,  appuyée 
sur  des  documents  inédits  ou  peu 
connus.  En  explorant  les  archives 
de  Lucques  pour  y saisir  les  secrets 
de  l’administration  et  de  la  politi- 
que, il  a retrouvé  des  lettres  d’un 
caractère  plus  intime,  adressées  par 
M“c  de  Laplace,  la  femme  de  l’illus- 
tre savant,  à Elisa  Bonaparte  dont 
elle  était  la  dame  d’honneur.  Ces 
pages  contiennent  des  détails  sur 
bon  nombre  de  personnages  célè- 
bres ou  distingués  dans  les  lettres, 
les  arts  et  l’administration;  mais 
elles  sont  surtout  intéressantes  par 
les  renseignements  précis  qu’elles 
nous  donnent  sur  les  éléments  de  la 
vie  mondaine,  les  goûts  qui  domi- 
naient alors  pour  l’ajustement  et  le 
costume,  les  noms  des  fournisseurs 
à la  mode,  etc.  Ces  lettres  consti- 
tuent donc  un  document  des  plus 
précieux  et  des  plus  sincères  sur  la 
vie  privée  au  commencement  de 
notre  siècle. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 


Eun  des  gérants  ; JULES  GERVAIS. 


FABIS.  — S.  DE  SOTK  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  rOSSÉS-S.^ACQDKS. 


GAMBETTA 

ET  LE  MATÉRIALISME  POLITIQUE 


I 

Lorsqu’on  traverse  la  place  du  Carrousel,  on  aperçoit  dans  l’en- 
cadrement  du  Louvre  un  monument  colossal  et  disgracieux,  le  long 
duquel  se  dresse  la  statue  d’un  homme  au  geste  emphatique  qui 
semble  clamer  des  paroles  mémorables.  Et,  de  fait,  ces  paroles 
destinées  à la  postérité  sont  gravées  sur  le  socle  : — « Français, 
élevez  vos  âmes  et  vos  résolutions  à la  hauteur  des  effroyables  périls 
qui  fondent  sur  la  patrie!...  » — L’homme,  c’est  Gambetta,  et  ces 
paroles  sont  le  premier  appel  que  le  dictateur  naissant  adressait  à 
la  France,  en  inaugurant  ce  régime  de  politique  foraine  qui  s’est 
appelé  le  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale. 

Ce  monument  est  tout  à fait  symbolique.  Il  glorifie  la  révolte, 
l’usurpation,  l’improvisation,  l’aventure,  le  désordre  et  l’irrespon- 
sabilité, c’est-à-dire  tout  ce  qui  peut  concourir  à la  ruine  et  à 
l’humiliation  d’un  peuple.  Cependant,  il  est  peu  de  Français  qui  ne 
se  pâment  d’enthousiasme  devant  cette  apothéose.  On  ne  mesurera 
jamais  ce  qu’il  entre  de  frivolité,  d’oubli,  d’ignorance  et  d’injustice 
dans  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  les  arrêts  de  la  conscience 
publique.  Il  est  généralement  admis  que  la  Défense  Nationale  a 
sauvé  l’honneur  de  la  France,  et  que  Gambetta  s’est  acquis  dans 
cette  tragique  aventure  une  gloire  qui  l’égale  aux  plus  grands  héros 
de  notre  histoire.  Si  nous  avions  souci  de  mettre  un  peu  de  vérité 
et  de  justice  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  d’hier,  c’est  dans  l’enquête  ordonnée  par  l’Assem- 
blée nationale  que  nous  l’irions  chercher  : car  c’est  là  seulement  que 
sont  les  témoins  et  les  preuves.  Mais  ces  témoignages  importuns 
dérangeraient  le  siège  que  nous  nous  sommes  fait.  Ce  n’est  point  la 
vérité  qui  nous  importe  ; c’est  la  légende,  parce  que  la  vérité  nous 
accuse,  tandis  que  la  légende  dissimule  nos  torts,  transfigure  nos 
misères  et  caresse  nos  vanités.  Il  nous  plaît  de  croire  que  le  grand 
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désastre  de  l’Empire  fut  racheté  par  l’héroïsme  de  la  nation.  Le 
désastre  est  la  faute  d’un  seul,  tandis  que  la  défense  nationale  fut 
le  geste  et  l’honneur  de  tous! 

Nous  n’avons,  Dieu  merci!  ni  dessein  ni  désir  d’instruire  ici  le 
procès  du  4 Septembre.  Les  passions  de  parti  sont  trop  frémissantes 
encore  pour  qu’il  soit  possible  de  parler  et  d’entendre  parler  de  ces 
événements  avec  la  haute  et  sereine  impartialité  qui  convient  à 
l’histoire.  Mais  il  est,  du  moins,  permis  d’examiner  les  faits  en 
eux-mêmes  et  d’en  rechercher  la  philosophie.  Convenait- il  de  signer 
la  paix  tout  de  suite  après  Sedan,  comme  l’Autriche  l’avait  fait 
après  Sadowa,  alors  que  les  conditions  offertes  étaient  moins  oné- 
reuses que  celles  qu’il  nous  fallut  subir  cinq  mois  plus  tard? 
Fallait-il,  au  contraire,  continuer  la  guerre  afin  de  racheter,  au 
prix  d^une  lutte  désespérée,  l’humiliation  subie  et  de  sauver,  au 
moins,  l’honneur?  Ëtait-il  expédient  aux  intérêts  et  à l’honneur  de 
la  France  de  renverser  l’Empire,  comme  victime  expiatoire  de  la 
défaite,  ou  valait-il  mieux  conserver  son  organisation  et  ses  cadres, 
jusqu’à  la  liquidation  finale?  Ce  sont  là  des  questions  qui  compor- 
tent des  réponses  aussi  diverses  que  les  individus  auxquels  elles 
s’adressent.  Car  chacun  y répond  suivant  son  optique  particulière, 
ses  affinités  politiques  et  morales,  son  éducation,  ses  habitudes 
d’esprit  et  son  tempérament.  Des  lettrés  et  des  hommes  d’esprit 
dont  on  connaît  le  nom,  croyaient  assurément  penser  et  parler  en 
bons  citoyens  lorsqu’ils  disaient  que  la  chute  de  l’Empire  ne  nous 
coûtait  pas  trop  cher,  si  elle  n’était  payée  que  par  la  perte  de 
l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  Cela  n’empêche  pas  que  d’autres  citoyens 
d’âme  aussi  haute  et  de  patriotisme  aussi  pur  n’aient  tenu  ce  propos 
comme  le  plus  abominable  blasphème  qu’on  ait  jamais  proféré  contre 
la  patrie. 

Ce  sont  là  des  thèses  de  parti  qu’il  est  oiseux  de  plaider,  parce 
que  la  contradiction  reste  toujours  debout.  Mais  fùt-il  vrai,  comme 
le  veut  le  gongorisme  révolutionnaire,  que  l’humiliation  de  Sedan 
nous  faisait  une  obligation  d’honneur  de  continuer  la  guerre,  fût-il 
vrai  que  l'Empire  avait  mérité  sa  chute  et  légitimé  lui-même  la 
révolution,  en  se  laissant  crouler,  sans  penser  même  à se  défendre, 
il  n’tn  resterait  pas  moins  une  thèse  capitale  à soutenir  contre  ceux 
qui  avaient  pris  sa  place.  La  thèse,  c’est  que  s’il  n’y  avait  plus  de 
gouvernement,  la  Fiance  restait,  et  que  si  la  guerre  à outrance 
était  une  obligation  nationale,  elle  seule  avait  qualité  pour  y pour- 
voir. Niera-i-on  que  si,  dès  le  lendemain  du  4 Septembre,  on  l’eût 
apfielée  à nommer  elle-même,  ou  à faire  nommer  par  ses  conseils 
élus,  le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale,  la  guerre  eût  été 
mieux  conduite  et  la  paix  plus  avantageuse?  Si  c’était  là  le  droit  et 
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la  vérité,  de  quel  nom  doit  s’appeler  l’improvisation  de  l’Hôtel  de 
Ville?  Et  que  signifie  le  monument  de  la  place  du  Carrousel?  Ils 
étaient  une  douzaine  qui  prirent  la  peine  d’écrire  leurs  noms  sur 
une  feuille  de  papier,  et  ce  fut  toute  leur  investiture.  Qui  les  avait 
priés  de  prendre  le  pouvoir?  Personne.  De  qui  tenaient-ils  mandat 
de  former  un  gouvernement?  D’eux-mêmes.  Quelles  vertus  parti- 
culières apportaient- ils  dans  leur  mission  volontaire?  Aucune.  Ils 
n’avaient  pour  cela  ni  qualité  ni  crédit  Ils  ne  savaient  pas  le  pre- 
mier mot  des  choses  qu’ils  allaient  entreprendre,  et  se  savaient 
eux-mêmes  aussi  étrangers  à l’administration  qu’ils  allaient  boule- 
verser qu’à  la  guerre  qu’ils  prétendaient  conduire. 

On  dira  sans  doute  que  ces  façons  de  raisonner  sentent  leur 
petit  esprit,  et  que  la  règle,  qui  est  bonne  à suivre  dans  les  circons- 
tances normales,  ne  suffit  plus  à rien  aux  époques  d’exception* 
L’histoiie  est  pleine,  en  effet,  d’improvisations  et  d’usurpations 
triomphantes,  et  les  grandes  aventures  qui  attirent  l’admiration  du 
monde  ne  se  sont  le  plus  souvent  accomplies  qu’au  détriment  des 
lois.  Personne  n’oserait  écrire  qu’il  n’y  a point  de  morale  politique, 
mais  on  en  chercherait  en  vain  la  trace  dans  les  jugements  que  nous 
portons.  Ce  qu’on  appelle  la  philosophie  de  l’histoire  témoigne 
couramment  que  les  institutions  ne  sont  rien  dans  la  fortune  des 
peuples,  et  que  les  hommes  y sont  tout.  Sans  doute,  il  est  toujours 
bon  d’apprendre  aux  écoliers  que  la  loi  est  auguste  et  que  le  droit 
est  sacré;  que  celui  qui  porte  sur  les  institutions  d’un  peuple  une 
main  violatrice  commet,  au  regard  de  la  conscience  humaine,  le 
plus  inexpiable  des  crimes.  Il  est  utile  d’incliner  leur  jeune  âme  au 
respect,  à la  discipline,  à la  soumission.  L’orthodoxie  dans  les 
principes  est  la  pierre  angulaire  de  la  paix  sociale.  Ils  apprendront 
toujours  assez  tôt,  par  les  spectacles  qui  les  attendent,  que  cette 
morale  élémentaire  n’a  jamais  obligé  que  le  commun  des  hommes, 
et  que  les  personnages  d’exception,  ceux-là  surtout  qu’on  appelle 
des  hommes  providentiels,  comme  s’ils  incarnaient  une  délégation 
de  Dieu,  n’ont  le  plus  souvent  accompli  leur  œuvre  et  conquis  leur 
gloire  que  par  effraction.  Il  n’est  guère  d’événements  historiques 
parmi  ceux  qui  ont  élevé  tour  à tour  les  races,  les  nations,  les 
empires,  les  dynasties,  au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  grandeur, 
qui  ne  soient,  à l’origine,  une  violence  ou  un  outrage  à la  majesté 
du  droit.  Et  quant  à nous,  dont  l’histoire  n’est,  depuis  un  siècle, 
qu’une  oscillation  continue  de  la  révolution  au  coup  d’Eiat,  nous 
savons  que  si  ces  événements  provoquent  des  opinions  contradic- 
toires, cette  diversité  de  jugement  procède  beaucoup  moins  de  la 
loi  morale  que  de  l’esprit  de  parti.  Ainsi  violence  aux  hommes  et 
violence  aux  lois,  tel  est  le  principe  le  plus  ordinaire  des  grandes 
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entreprises.  Seulement,  il  fant  réussir  : Tusurpation  ne  s’absout  que 
par  le  succès. 

Tel  n’est  pas,  malheureusement,  l’aspect  sous  lequel  nous  appa- 
raît l’œuvre  de  la  Défense  Nationale.  Plût  à Dieu  qu’elle  eût  sauvé 
la  France,  en  piétinant  les  lois!  Mais  non;  son  histoire  ne  fut  d’un 
bout  à l’autre  qu’un  effroyable  désordre,  et  sa  fin  la  plus  lamentable 
des  agonies.  Il  y a peut-être  quelque  affectation  d’archaïsme  à le 
rappeler.  Qui  donc  pense  encore  aux  2 ou  300  000  hommes  qui  se 
sont  enlisés  dans  les  boues  du  camp  de  Confie  ou  noyés  dans  les 
marais  du  Cotentin?  Le  temps  a jeté  ses  ombres  décevantes  sur  ces 
horreurs  et  substitué  peu  à peu  la  légende  à la  réalité.  Personne, 
aujourd’hui,  n’oserait  plus  appliquer  à la  Défense  Nationale  les 
coups  de  fouet  injurieux  et  brutaux  dont  Thiers  et  Lanfrey  la 
cinglaient  en  plein  drame.  — Folie  furieuse!  disait  fun;  dictature 
de  l’incapacité!  disait  l’autre,  et  ces  flétrissures  trouvaient  alors  un 
écho  vengeur  dans  la  conscience  de  tous.  Les  in-folio  de  l’enquête 
abondent  en  témoignages  de  ce  genre  et  les  preuves  accumulées  de 
tant  d’impéritie  alliée  à tant  de  présomption  donnent  encore  le 
frisson.  Mais  nous  n’avons  plus  souci  d’aller  les  déterrer.  La  vérité 
dans  l’histoire  nous  est  aussi  importune  que  le  bon  sens  en  poli- 
tique. C’est  l’imagination  qui  nous  mène  et  elle  trouve  toujours  son 
compte  à voir  dans  la  Défense  Nationale  plutôt  un  geste  héroïque 
qu’un  spécimen  parfait  de  l’anarchie  révolutionnaire.  Cette  transfi- 
guration de  l’histoire  ressemble  beaucoup  à ce  phénomène  psycho- 
logique que  Stendhal  appelle  la  cristallisaiion  en  amour. 

Empoigner  la  France  d’une  main  forcenée  et  la  jeter,  étourdie  et 
pantelante,  dans  la  plus  tragique  aventure;  l’empêcher  pendant  cinq 
longs  mois  de  se  reconnaître  et  de  se  ressaisir;  briser  tous  les  pou- 
voirs élus  et  ne  vouloir  d’autre  conseil  pour  la  défense  de  tout  un 
peuple  que  sa  propre  inspiration;  soulever  tous  les  éléments  sans 
savoir  en  tirer  parti;  décréter  le  chaos  sous  prétexte  de  guerre  à 
outrance;  rassembler  pêle-mêle  des  multitudes  et  les  pousser  à la 
déroute,  faute  d’organisation  et  de  commandement;  s’agiter  frénéti- 
quement, pailer,  proclamer,  menacer,  rugir  et,  en  fin  de  compte, 
aboutir  aux  derniers  désastres,  c’est  en  cela  que  se  résume  toute 
l’histoire  de  la  Défense  Nationale,  et  ce  fut  là  toute  la  réalité  de  son 
œuvre.  Il  n’y  a pas  un  de  ces  traits  qui,  selon  le  droit,  la  justice  et 
la  raison,  ne  dût  être  flétri  et  châtié,  et  c’est  cela  précisément  qu’on 
glorifie.  Pourquoi?  Parce  qu’il  y avait  sous  celte  frénésie  une  inspi- 
raiion  généreuse  et  fervente.  Gambetta  fut,  sans  contredit,  un 
patriote  aussi  sincère  dans  son  amour  qu’il  fut  exubérant  dans  son 
action,  et  la  patrie  française,  naturellement  indulgente  à qui  l’a 
beaucoup  aimée,  n’a  voulu  retenir  que  la  ferveur  de  son  culte;  elle 
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n’en  connaît  plus  les  égarements.  Mais  ceci  relève  de  la  psycho- 
logie et  non  de  la  politique.  Opposez,  par  hypothèse,  à cet  accès  de 
fièvre  rouge  l’entreprise  confiée  aux  mains  d’un  pouvoir  régulier  et 
intelligemment  choisi,  conduite  avec  la  précision,  la  méthode  et 
l’expérience  qu’on  pouvait  attendre  d’hommes  désignés  tout  exprès 
pour  en  assurer  la  marche,  et  dites-nous  si  elle  n’eût  pas  coûté  à la 
France  de  moins  gros  sacrifices  et  abouti  à des  résultats  moins 
sinistres?  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  cette  procédure  eût  moins 
échauffé  l’imagination  populaire  et  que  personne  peut-être  n’y  eût 
gagné  de  statue. 

Gambetta  fut  l’âme  de  la  Défense  Nationale  et  il  en  reste  à lui 
seul  l’incarnation.  Crémieux  et  Glais-Bizoin  ne  furent,  à ses  côtés, 
que  des  comparses  inutiles  et  ridicules  du  drame  qu’il  vivait.  Leur 
physionomie  bouffonne  les  fait  ressembler  à ces  nains  de  forme  et 
d’humeur  simiesque  qu’on  voit  grimacer  à la  cour  des  rois  de  féerie. 
Et  ce  fut,  pendant  cinq  mois,  un  roi  de  féerie  vraiment  que  cet 
avocat  exubérant  et  sonore,  promu,  par  la  fatalité  révolutionnaire, 
à une  dictature  qui  égale,  aussi  bien  en  insolence  qu’en  autorité, 
l’absolutisme  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  S’il  eût  réussi  à 
repousser  l’invasion  et  à délivrer  la  France,  il  eût  été  Cromwell, 
protecteur  à vie  de  la  République  française,  et  c’est  avec  délices 
que  la  nation  se  fût  ruée  sous  son  joug.  Il  échoua  misérablement  et 
c’est  à lui  que  le  pays  s’en  prit  tout  d’abord  de  son  effondrement. 
Mais  l’àme  française  est  incapable  de  longues  rancunes  et  joint  à 
cette  légèreté  d’humeur  une  admirable  faculté  d’oubli.  Après  une 
éclipse  de  trois  mois,  Gambetta  était  pardonné;  il  ne  fallut  guère 
que  deux  ou  trois  ans  de  plus  pour  que  le  pardon  se  changeât  en 
gloire.  Il  plut  à la  France,  encore  couverte  de  cicatrices,  mais  fière 
de  les  montrer,  de  s’entendre  louer,  même  à l’étranger,  de  la 
résistance  héroïque  qu’elle  avait  opposée  à l’invasion  allemande,  et 
comme  Gambetta  avait  été  le  héros  de  cette  résistance,  il  eut  tous 
les  honneurs  de  l’apothéose.  La  légende  est  devenue  sacrée,  et  ce 
serait  blasphémer  contre  la  patrie  que  de  contredire  à ces  sottises. 

II 

La  dictature  qu’il  avait  exercée  pendant  la  guerre,  jointe  à 
l’autorité  souveraine  de  sa  parole,  préparait  à Gambetta  un  rôle 
non  moins,  prépondérant  dans  la  politique.  En  même  temps  qu’il 
asseyait  sa  gloire  de  patriote  sur  les  souvenirs  de  la  Défense 
Nationale,  il  dominait  peu  à peu  la  République  et  finissait  par 
absorber  l’Etat  en  sa  personne.  Il  n’est  pas,  à proprement  parler, 
le  fondateur  de  la  République;  c’est  un  titre  qui  revient  tout 
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d’abord  à M.  Thiers.  Sans  M.  Thiers,  jamais  la  république  n’eût 
pu  se  re’ever  de  l’impopularité  violente  dont  elle  était  frappée  au 
lendemain  de  la  guerre.  Il  n’y  avait  guère  qu’une  centaine  de 
républicains  à l’Assemblée  nationale,  lorsqu’elle  se  réunit  à Bor- 
deaux, et,  en  dehors  des  députés  parisiens  qui  s’affilièrent  presque 
tous  à la  Commune,  la  plupart  n’avaient  pour  la  république  qu’un 
culte  platonique  ; aucun  d’eux  ne  croyait  à son  avenir.  Mais  M.  Thiers 
avait  besoin  qu’elle  se  relevât  pour  régner  sur  elle.  Avec  la  monar- 
chie restaurée,  il  n’eût  occupé  que  la  seconde  place,  et  il  voulait 
être  le  maître.  Ce  qu’il  dépensa  d’habileté,  de  souplesse  et  d’astuce 
dans  les  multiples  manèges  qui  le  conduisirent  à ses  fins  est  inex- 
primable. C’est  lui  qui  sut  persuader  aux  royalistes  candides  et 
confiants  qu’il  était  de  bonne  politique  de  commencer  par  nommer 
M.  Grévy  à la  présidence  de  l’Assemblée,  afin  de  ne  pas  effaroucher 
les  républicains,  puis  de  le  nommer  lui-même  chef  du  pouvoir 
exécutif,  parce  qu’il  garderait  mieux  la  place  qu’un  autre,  en  atten- 
dant le  moment  propice  pour  la  restauration.  C’est  lui  qui  détacha 
du  parti  orléaniste  les  principaux  représentants  de  la  bourgeoisie 
pour  les  associer  à son  entreprise;  c’est  lui  qui  ouvrit  ainsi  dans  les 
défenses  du  parti  conservateur  cette  brèche  énorme  par  où  la 
république  et  tout  ce  qu’elle  porte  en  elle  ont  passé,  passent  ou 
passeront.  Jamais  roué  de  comédie  ou  Machiavel  de  profession  ne 
montra  dans  ses  manèges  plus  triomphante  malice.  Lorsque  les 
conservateurs  s’avisèrent  qu’ils  étaient  joués,  il  était  déjà  trop 
tard.  Ils  remercièrent  M.  Thiers  au  24  Mai,  mais  n’en  restèrent 
pas  moins  prisonniers  de  ses  trames.  Le  vote  des  lois  constitution- 
nelles qui  donnait  à la  république  la  consécration  légale  fut  sa 
revanche  et  son  dernier  exploit. 

Il  fallait  que  la  république  fût,  pour  empêcher  toute  restaura- 
tion monarchique,  et  ce  fut  l'œuvre  de  M.  Thiers.  Il  fallait  ensuite 
qu’elle  devînt  le  gouvernement  légal  pour  achever  la  conquête  du 
pays,  et  ce  fut  la  besogne  de  Gambetta.  Chacun  d’eux  vint  à son 
heure  et  remplit  sa  fonction.  Il  y a seulement  cette  différence  entre 
eux  que  M.  Thiers  est  mort  sans  postérité,  tandis  que  Gambetta 
est  le  père  d’une  race,  le  fondateur  d’une  sorte  de  dynastie  collec- 
tive qui  représente,  absorbe,  incarne  la  république,  comme  le  duc 
d’Orléans  représente  la  royauté,  et  le  prince  Napoléon  l’empire. 
On  invoque,  par  habitude,  la  doctrine  républicaine  de  Gambetta, 
comme  on  célèbre  l’héroïsme  de  sa  résistance  à f invasion  allemande. 
Il  y a dans  l’un  et  l’autre  panégyrique  la  même  part  de  vérité.  Qu’il 
fût  républicain,  cela  peut  se  soutenir,  en  un  certain  sens.  Il  l’était 
à la  façon  de  M.  Thiers,  parce  que  la  république  était  le  seul  régime 
qui  pût  donner  vent  à son  ambition.  Mais  la  doctrine  était  la  moindre 
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raison  de  ses  préférences.  Il  eût  pu  s’asseoir  sur  le  trône  autocra- 
tique de  Russie  sans  qu’un  seul  de  ses  principes  en  eût  souffert.  La 
vérité,  c’est  qu’il  était  une  personnalité  de  proportions  démesurées, 
en  dehors  de  la  république,  et  surtout  au-dessus  d’elle.  Il  n’avait 
retenu  aucun  des  principes  qui  sont  le  propre  de  la  république,  et 
il  n’en  servait  aucun.  Il  n’en  gardait  et  n’en  célébrait  que  le  nom, 
parce  que  toute  monarchie  lui  étant  fermée,  la  république  était  le 
cadre  nécessaire  de  sa  fortune.  Son  orgueil,  ses  succès,  son  ambi- 
tion envahissante,  le  mépris  qu’il  affichait  de  son  propre  parti, 
l’avaient  amené  à incliner  la  république  vers  une  sorte  de  césa- 
risme dont  il  était  l’incarnation.  Comme  il  se  savait  plus  d’esprit, 
plus  de  talent,  plus  d’autorité,  plus  de  ressources  que  tous  les 
républicains  n’en  pouvaient  réunir  ensemble,  et  que  cette  bonne 
opinion  qu’il  avait  de  lui-même  était  encore  surexcitée  jusqu’à  la 
frénésie  par  le  zèle  adulateur  de  ses  familiers,  il  y avait  une  certaine 
logique  dans  la  dictature  qu’il  exerçait,  à côté  du  pouvoir  régulier, 
en  attendant  l’heure  de  s’en  saisir  officiellement;  mais  il  n’y  met- 
tait aucune  impatience.  A quoi  bon  livrer  aux  stériles  disputes 
du  parlement  un  pouvoir  dont  il  portait  en  lui  la  force  et  la  gran- 
deur? C’est  la  théorie  des  hommes  providentiels  qu’il  retournait 
à son  profit,  et  qu’une  fraction  considérable  du  parti  républicain 
sanctionnait  de  son  approbation. 

11  avait,  en  effet,  une  clientèle  de  jacobins  affamés  d’oppression 
et  tenait  ouvertement  école  d’autorité.  L’opportunisme,  qu’il  n’a 
pas  inventé,  mais  dont  il  a fait  une  méthode,  était  leur  règle  com- 
mune, ce  qui  revient  à dire  qu’ils  répudiaient  en  bloc  tous  les 
principes,  toutes  les  doctrines  et  tous  les  programmes  de  l’idéa- 
lisme républicain,  et  ne  prenaient  conseil  que  de  l’occasion.  Au 
fond,  la  force  était  leur  seul  idéal;  ils  ne  croyaient  qu’en  elle  et  ne 
voulaient  gouverner  que  par  elle.  Si  l’on  veut  prendre  mesure  des 
déviations  qu’a  subies,  de  ce  chef,  la  politique  républicaine,  il  suffit 
de  comparer  les  revendications  libérales  exposées  clans  les  vieux 
programmes  du  parti  aux  théories  absolutistes  de  la  presse  dévouée 
à Gambetta,  au  lendemain  de  sa  chute.  Le  système  autoritaire 
s’y  étalait  sans  voiles,  et,  jusque  dans  les  couloirs  de  la  Chambre, 
on  professait  des  aphorismes  que  les  sectateurs  du  Deux- 
Décembre  eussent  à peine  acceptés. 

Ceux  qui,  comme  nous,  vécurent  sous  sa  tyrannie,  au  Palais- 
Bourbon,  ont  pu  l’observer  de  très  près,  alors  qu’il  l’exerçait  ^ous 
le  masque  de  président  de  la  commission  du  budget  ou  de  président 
de  la  Chambre.  Il  ne  présidait  pas;  il  régnait  avec  une  ostentation 
princière  sur  la  Chambre  et  sur  le  gouvernement,  imposant  sans  le 
moindre  sentiment  de  réserve  ses  volontés  ou  ses  vues,  et  ne  prenant 
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jamais  la  peine  de  dissimuler  les  artifices  avec  lesquels  il  faisait 
mouvoir  les  pantins  parlementaires  qui  lui  servaient  de  ministres. 
C’est  seulement  au  fond  de  l’Â-sie  qu’on  eut  pu  trouver  un  autre 
exemple  de  tant  d’arrogance  superposée  à tant  de  servilité.  Le 
Corps  législatif  résistait  à l’Empire.  Personne  ne  résistait  à Gam- 
betta. Les  ministres,  réduits  à l’etat  de  commis,  présentaient  les  lois 
qu’il  avait  inspirées,  et  la  façon  dont  il  les  mettait  aux  voix  indiquait 
impérieusement  à la  majorité  le  vote  qu’elle  devait  émettre.  He  1876 
à 1882,  il  a été  le  maître  unique,  universel,  absolu  du  gouverne- 
ment et  de  la  politique  dans  notre  pays,  et  sous  l’enseigne  parle- 
mentaire, il  a exercé  une  dictature  aussi  entière  et  beaucoup  mieux 
obéie  que  le  pouvoir  despotique  d’un  souverain  d’Orient. 

L’argument  le  plus  banal,  et  le  plus  triomphant  aussi,  que  les 
théoriciens  du  régime  parlementaire  opposent  aux  partis  monar- 
chiques est  la  sujétion  du  peuple  entier  au  bon  plaisir  du  souverain. 
« Est-il  admissible,  disent-ils,  que  les  sentiments,  les  vœux,  les 
droits,  les  intérêis,  les  volontés  d’un  peuple  soient  à la  merci  des 
caprices  d’un  homme?  Et  si  cet  homme  est  incapable  ou  fou,  il 
faudra  donc  que  le  malheur  de  ce  peuple  soit  la  rançon  de  son 
extravagance  et  de  son  imbécillité?  » H manque  à ces  honnêtes  gens 
de  connaître  leur  propre  histoire.  S’ils  l’avaient  mieux  étudiée,  ils  se 
seraient  depuis  longtemps  aperçus  que  le  régime  parlementaire 
n’est  rien  moins  que  la  sauvegarde  de  la  liberté.  Il  n’est  pire 
tyrannie  que  celle  des  majorités.  Lu  despote,  à la  rigueur,  peut 
avoir  l’âme  ouverte  au  droit,  à la  justice,  à la  raison,  à la  tolé- 
rance; il  peut  spontanément,  par  calcul  ou  par  goût,  sacrifier  son 
bon  plaisir  et  donner  à son  peuple  l’illusion  de  la  liberté;  une 
association,  jamais!  Elle  reste  implacablement  fermée  aux  reven- 
dications de  ses  adversaires.  La  tyrannie  du  nombre  n’a  point  de 
fissures,  et  tel  camarade  qui  vous  donne  raison  dans  les  couloirs 
vous  condamnerait  à mort,  sans  sourciller,  dès  qu’il  a repris  sa 
place  dans  la  collectivité. 

La  république  n’a  point  chômé  de  maîtres  qui,  pour  leur  propre 
satisfaction,  ou  la  satisfaction  de  leur  coterie,  ont  exercé,  sous 
l’enseigne  parlementaire,  un  pouvoir  personnel  plus  voisin  du  style 
d’un  roi  nègre  que  du  libéralisme  doctrinaire  dont  ils  se  récla- 
maient. De  tous  ces  tyrans  parlementaires,  Gambetta  fut,  sans 
comparaison  possible,  le  plus  exubérant,  et  s’il  en  fut  aussi  le 
plus  despotique,  il  convient  de  dire,  à sa  décharge,  qu’il  n’y  mettait 
aucune  méchanceté.  Il  corrigeait  ou  rachetait  ses  excès  d’autocratie 
par  les  qualités  de  son  humeur.  Il  était  de  complexion  plutôt 
joviale,  et  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  sympathie  qui 
est  le  grand  secret  des  conquérants  politiques.  Jules  Ferry,  qui 
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fut  le  continuateur  de  la  politique  gambettiste,  inspirait  un  senti- 
ment contraire  : on  le  haïssait  en  le  combattant.  Gambetta  soulevait 
des  tempêtes  sans  provoquer  l’aversion.  II  avait  des  adversaires,  et 
pas  un  ennemi. 

C’est  que  rien,  dans  ses  paroles  ni  dans  ses  actes,  n’était  l’ex- 
pression d’une  pensée  suivie  et  profonde.  Sa  politique  ne  fut  jamais 
qu’une  improvisation  incessamment  renouvelée.  Il  jouissait  d’une 
ignorance  géniale  qui  lui  permettait  de  parler  superbement  de  tout, 
sans  connaître  les  embarras  de  l’objection.  Il  ne  savait  rien  à fond, 
n’ayant  jamais  eu,  dans  sa  carrière  fiévreuse,  le  temps  de  réfléchir 
et  de  travailler.  Mais  il  s’était  frotté  à beaucoup  de  gens,  et,  de  ces 
fréquentations  variées,  il  avait  retenu  des  clartés  de  tout.  Sa  faculté 
d’assimilation  était  admirable.  Il  nous  souvif^nt  qu’un  jour  qu’on 
discutait  à la  Chambre  le  budget  de  la  guerre,  il  vint  un  instant 
s’asseoir  à côté  du  général  de  Vt  ndœuvre,  député  du  Calvados, 
pour  lui  demander  quelques  renseignements  sur  l’élevage  du  cheval 
d’armes.  Le  général  lui  fit  la  leçon  demandée,  et  lorsque  vint  le 
chapitre  de  la  remonte,  Gambetta,  qui  savait  tout  juste  distinguer 
un  cheval  d’un  mulet,  fit  un  discours  qui  émerveilla  ses  collègues, 
et  qui  eût  émerveillé  même  les  éleveurs  de  la  plaine  de  Caen.  Ces 
improvisations  étaient  sans  inconvénient,  lorsqu’elles  s’appliquaient 
à de  pareils  objets  ; il  en  allait  autrement,  lorsqu’elles  disposaient 
de  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  la  France. 

D’où  venait  à Gambetta  cette  souveraineté  universelle  et  incon- 
testée? De  l’extraordinaire  puissance  de  sa  parole.  Il  n’était  pas 
l’orateur,  au  sens  antique  et  large  du  mot,  unissant  à la  pure  et 
vivace  beauté  du  style,  la  sereine  hauteur  des  idées.  On  reconnaît 
trop,  à la  lecture,  les  pauvretés  de  son  discours.  Mais  c’est  un  déchet 
qu’il  partage  avec  les  plus  grands.  L’éloquence  flamboyante  au  sortir 
du  cratère  n’est  plus  qu’une  coulée  de  lave  inerie  et  figée,  lorsqu’on 
la  retrouve  dans  les  feuillets  d’un  livre.  Il  fallait  l’eniendre  pour 
l’apprécier.  C’était  un  tribun  d’une  puissance  incomparable.  Il  est  l’un 
des  rares  orateurs  de  notre  temps,  peut-être  le  seul  qui  ait  su  faire 
passer  sur  Fauditoire  ce  divin  frisson  qui  serre  la  gorge  et  dresse 
les  cheveux.  Sa  voix  forte,  chaude  et  cadencée,  frappait  sur  la  foule 
avec  la  puissance  du  marteau  sur  l enclume.  Elle  dominait  les  résis- 
tances, subjuguait  les  volontés,  enflammait  les  dévouements,  tandis 
que  le  geste,  dominateur  et  large,  achevait  les  conquêtes  de 
l’accent.  Tout,  assurément,  n’était  pas  pur  dans  cette  éloquence;  il 
y avait  des  éructations  vulgaires,  des  déclamaiions  théâtrales,  des 
figures  ampoulées,  des  coups  de  poing  populaciers,  des  effets  char- 
latanesques;  mais  ces  taches  disparai  saient  dans  a triompnanie 
splendeur  de  faction,  et  si  l’on  peut  reprendre  quelque  chose  à ce 
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genre  oratoire,  on  ne  peut  nier  qu’il  n’ait  été  l’un  des  plus  rares  tri- 
buns qui  aient  transporté  l’âme  des  foules. 

11  parlait  et  régnait  par  la  parole.  Quand  il  ne  parlait  pas  devant 
la  Chambre,  il  parlait  sur  les  balcons  ou  dans  les  banquets.  Il 
donnait  de  là  des  consultations  retentissantes  qui  devenaient  le 
thème  banal  de  sa  clientèle.  M.  Joseph  Reinach  a réuni  les  discours 
de  Gambetta  en  neuf  gros  volumes  qu’on  n^’ouvre  guère,  parce  que 
cela  ne  vaut  pas  plus  que  des  feuilles  mortes.  Ces  déclamations  qui 
soulevaient  alors  des  applaudissements  frénétiques  ne  nous  appa- 
raissent plus  que  comme  des  oripeaux  défraîchis,  sans  forme  et 
sans  couleur.  Cela  sonne  généralement  creux  et  faux,  et  c’est 
encore  là  leur  moindre  défaut.  Gambetta,  dans  sa  carrière  oratoire, 
a mis  en  circulation  un  certain  nombre  de  sophismes  que  ses 
héritiers  ont  tournés  en  maximes  d’État.  Il  n’avait,  par  lui-même, 
ni  principes  ni  doctrine,  et  si  l’on  a retenu  de  lui  quelques  mots 
retentissants,  il  est  à peu  près  impossible  de  citer  une  pensée  qui 
mérite  de  vivre.  C’est  qu’il  ne  pensait  qu’en  parlant.  Il  avait 
des  idées,  des  vues,  des  imaginations,  des  désirs,  des  appétits,  des 
ambitions,  des  rêves  généreux  et  grandioses;  mais  tout  cela  bouil- 
lonnait et  fumait  en  lui,  sans  fond,  sans  critique,  sans  discipline, 
sans  autre  conseil  que  l’occasion.  Il  est  juste  de  reconnaître  qu’il 
avait  un  patriotisme  ardent  et  sincère,  un  fervent  souci  du  relève- 
ment de  la  France  et  de  sa  grandeur  future,  et  que  son  généreux 
orgueil  n^eût  jamais  supporté  la  misère  ignominieuse  où  sa  répu- 
blique a roulé.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  s’il  fut  sans  doctrine 
gouvernementale,  il  a néanmoins  fondé  une  école,  et  c’est  précisé- 
ment cette  école  qui  nous  a conduits  à cet  état  de  décomposition, 
concurrente  de  la  société  et  de  l’Etat  dont  la  France  se  meurt. 

III 

La  république,  à Forigine,  fut  le  plus  pur  et  le  plus  haut  des 
rêves.  Elle  apparaissait  à ses  croyants  comme  l’idéal  de  la  liberté, 
de  la  justice,  du  désintéressement,  de  l’honneur  et  de  la  vertu  sur 
la  terre.  On  a connu  jadis  une  race  de  républicains  idéalistes  qui 
s’éiaient  fait  une  âme  aussi  grande  et  aussi  belle  que  le  culte 
auquel  ils  sacrifiaient.  Seulement  ils  invoquaient  la  république  et 
ne  la  possédaient  pas.  D’auires  sont  venus  qui  l’ont  possédée,  et  au 
contact  de  la  réalité,  l’idéal  s’est  vite  évanoui.  Lorsque  Gambetta 
prit  possession  de  la  république,  il  eut  soin  de  prévenir  son  peuple 
que  les  temps  héroïques  étaient  passés,  et  cette  parole  impie  était 
plus  qu’un  reniement  : c’était  une  trahison.  Non  seulement  il 
fermait  l’ère  de  l’idéalisme,  en  rompant  avec  les  traditions  ances- 
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traies,  c’est-à-dire  en  renonçant  au  culte  impersonnel  et  désinté- 
ressé du  droit,  de  la  justice,  de  la  liberté,  mais  il  appelait  les 
appétits  à leur  succéder.  H réduisait  la  république  à n’ôtre  plus  que 
l’exploitation  du  pouvoir  et  changeait  l’autel  en  comptoir. 

Cette  conception  matérialiste  de  la  république  a eu  de  terribles 
conséquences.  Elle  a réduit  le  régime  à n’être  plus  qu’un  fief  dé- 
parti, une  société  d’exploitation,  dont  les  affiliés  se  partagent  les 
bénéfices,  et  à leur  faire  une  âme  mercantile.  La  république,  comme 
le  dit  son  étymologie,  et  comme  le  veut  la  raison,  devrait  être  la . 
chose  de  tous.  S’il  en  était  ainsi,  le  mot  de  républicain  aurait  le 
même  sens  et  la  même  ampleur  que  celui  de  citoyen,  et  le  pro- 
gramme politique  issu  d’une  telle  conception  serait  assez  large 
pour  donner  le  champ  libre  à l’intelligence  et  à l’activiié  de  tous. 
Mais  si  la  république  était  ainsi  faite,  les  hommes  du  parti  qui 
s’appellent  entre  eux  républicains  se  croiraient  dépossédés.  Ce  sont 
des  partisans  qui  se  sont  constitués  en  dynastie  et  s’imaginent  de 
très  bonne  foi  que  la  république  leur  appartient,  comme  l’empire 
appartenait  aux  Bonaparte  et  la  royauté  à la  maison  de  France.  Ne 
leur  dites  pas  que  la  république  est,  par  essence,  un  régime  indivis 
et  neutre  sans  doctrine  propre,  sans  programme  fermé,  sans  fron- 
tières connues,  et  qu’il  suffit  d’en  accepter  le  principe  pour  être 
vraiment  républicain.  Ils  vous  demanderont  qui  vous  êtes,  d’où 
vous  venez,  quelles  sont  vos  attaches  familiales,  vos  relations  mon- 
daines, et  quels  gages  vous  avez  donnés  à la  politique  du  parti. 
C’est  le  shibbol'eth  des  Hébreux.  Celui  qui  n’a  pas  le  mot  de  passe 
reste  à la  porte  ou  se  voit  traité  en  ennemi.  L’exclusivisme  féroce 
dont  ils  sont  imbus  les  a conduits  à instituer  autour  de  la  république 
une  sorte  de  douane  politique  dont  la  consigne  est  nettement 
prohibitive.  H faut  être  républicain  de  naissance  pour  être  admis  à 
jouir  de  la  république. 

On  a constaté  plus  d’une  fois  que  les  hommes  prennent  d’instinct 
l’esprit  et  les  mœurs  de  leur  condition,  et  que  tel  socialiste  de  la 
veille,  par  exemple,  sent  naître  et  grandir  en  lui  l’égoïsme  despotique 
et  jaloux  du  bourgeois,  le  jour  où  il  devient  propriétaire  à son  tour. 
Ce  phénomène  psychologique  est  toute  l’histoire  du  parti  républi- 
cain, depuis  qu’il  occupe  et  gouverne  la  république.  Avant  la 
conquête,  il  est  l’apôtre  et  le  soldat  de  tout  le  monde,  et  nulle 
revendication  ne  sonne  en  sa  bouche  ou  n’arme  son  bras  qui  n’ait 
pour  principe  et  pour  fin  le  bien  commun  de  l’humanité.  Une  fois 
installé  dans  la  place,  il  réduit  l’humanité  aux  proportions  d’une 
coterie,  et  les  seuls  principes  qu’il  reconnaisse  sont  ses  opinions  de 
famille,  spécialement  affectées  à son  service  et  marquées  au  chiffre 
de  sa  maison.  Cette  préoccupation  de  tout  ramener  à lui  aboutit 
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parfois  à des  effets  comiques.  On  a pu  remarquer  que  les  orateurs  du 
parti  ne  parlent  jamais  de  certains  principes  sans  se  croire  obligés 
d’y  mettre  leur  marque  de  possession.  Ils  disent,  par  exemple, 
la  liberté  républicaine,  la  justice  républicaine,  la  probité  républi- 
caine, sans  se  douter  que  Fépithète  altère  l’essence  même  du  principe 
qu’ils  célèbrent,  en  déforme  le ^ sens  et  en  réduit  la  portée.  Ce  n’est 
qu’un  ridicule  lorsqu’il  s’agit  uniquement  du  conflit  des  idées.  Mais 
le  travers  devient  un  vice  et  le  vice  un  péril  dès  qu’il  s’applique  aux 
institutions.  C’est  ainsi  qu’ils  ont  voulu  se  donner  une  magistrature 
républicaine,  sans  réfléchir  qu’une  magistrature  de  parti  n’est  plus 
une  magistrature,  mais  seulement  une  police,  et  de  là  vient  que  la 
justice  en  France  est  aujourd’hui  frappée  d’un  discrédit  qui  confine 
au  mépris.  L’indépendance  n’est  pas  seulement  la  plus  haute  vertu 
du  magistrat,  c’est  aussi  son  porte-respect.  L’épuration  l’en  a dépos- 
sédé. Il  porte  maintenant  à l’épaule  l’estampille  d’un  parti,  et  la 
déconsidération  qui  l’enveloppe  est  simplement  le  prix  de  sa 
domesticité.  Ils  ont  voulu  de  même  un  enseignement  républicain, 
sans  se  douter  que  tout  ce  qui  mérite  d’être  enseigné  ne  peut  être 
l’apanage  d’une  secte  ou  d’un  parti,  mais  est,  au  contraire,  le  Credo 
de  la  conscience  universelle,  et  que  tout  enseignement  qui  déroge 
aux  vérités  éternelles  est  une  semence  de  sophismes,  par  conséquent 
une  cause  de  perdition  et  un  germe  de  mort.  Ils  ont  voulu  une  armée 
républicaine,  sans  comprendre. la  profonde  antinomie  de  ces  deux 
mots,  sans  se  douter  que  l’esprit  républicain  est  la  négation  même 
de  l’esprit  militaire,  sans  prévoir  que  toute  assimilation  civique  doit 
fatalement  désagréger  ou  liquéfier  l’armée,  parce  que  rien  ne  res- 
semble moins  à une  armée  qu’une  mobilisation  de  citoyens.  Il  en  a 
été  de  même  de  toutes  les  institutions  d’Etat  : de  chacune  d’elles 
la  république  a fait  un  apanage  et  un  instrument  de  parti. 

C’est  qu’une  idée  fixe  obstrue  communément  les  cerveaux  répu- 
blicains, et  cette  idée,  c’est  l’universalité  de  l’Etat.  L’Etat,  à leurs 
yeux,  est  une  sorte  de  providence  laïque  qui  a tous  les  pouvoirs  et 
tous  les  droits,  de  qui  tout  dérive  et  à qui  tout  se  rapporte,  qui 
joue  dans  la  nation  le  même  rôle  que  le  cœur  dans  l’organisme 
humain  et  ne  laisse  fonctionner  la  vie  dans  aucun  organe  sans 
qu’elle  lui  vienne  de  lui.  L’Etat  peut  tout,  fait  tuut  et  pourvoit  à 
tout;  l’Etat  entretient  à lui  seul  la  circulation  vitale  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  corps  social;  il  absorbe  tous  les  services,  dirige  ou 
confisque  les  activités  collectives  qui  ne  sont  pas  nées  4e  lui,  se 
substitue  à l’individu  partout  où  il  le  peut,  et  noie,  dans  sa  jalouse 
et  monstrueuse  autocratie,  tout  ce  qui  pourrait  conserver  à l’homme 
ou  aux  associations  humaines  une  personnalité  propre  et  une  exis- 
tence indépendante. 
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Cette  conception  de  l’Etat,  d’origine  jacobine,  fut  presque  intégra- 
lement réalisée  par  Napoléon.  Il  serait  déraisonnable  de  le  lui 
reprocher  aujourd’hui.  En  l’an  VllI,  il  y avait  nécessité  de  resserrer 
les  pouvoirs  disloqués  par  une  longue  période  d’anarchie,  de 
restaurer  Fautorité  avilie,  de  sauver  même  l’unité  nationale  com- 
promise, et  Napoléon  y pourvut  avec  cette  promptitude  et  cette 
sûreté  qui  étaient  la  marque  la  plus  éclatante  de  son  génie.  Il  dota 
la  France  d’une  organisation  qui  embrassait  tout  et  s’appliquait  à 
tout.  Seulement  comme  il  était  alors  l’incarnation  souveraine  de  la 
puissance  publique,  le  centre  universel  d’où  rayonnait  la  vie,  une 
sorte  de  providence  en  forme  humaine,  dont  la  tutelle  bienfaisante 
et  bénie  s’exercait  sur  toutes  choses,  il  crut  devoir  accommoder 
cette  organisation  à la  grandeur  de  sa  fonction  et  à la  puissance  de 
son  cerveau.  Ce  fut  donc  une  œuvre  de  concentration  qui  remit  à 
l’Etat  despotiquement  absorbé  tous  les  pouvoirs,  tous  les  services, 
toutes  les  manifestations  de  l’activité  publique.  Et  l’œuvre  était  si 
forte,  si  juste,  si  harmonieusement  combinée,  qu’elle  a fonctionné 
jusqu’à  nous  sans  que  les  gouvernements  disparates  qui  lui  ont 
succédé  aient  eu  besoin  d’y  toucher,  sans  que  les  révolutions  elles- 
mêmes  aient  osé  la  détruire.  Et  si  la  France,  en  dépit  de  tant 
d’épreuves  greffées  sur  tant  de  sottises,  fait  encore  figure  de 
peuple,  on  peut  hardiment  afïîrmer  qu’elle  le  doit  surtout  à l’orga- 
nisation napoléonienne. 

Mais  il  n’est  pas  d’œuvre  humaine  qui  ne  devienne  caduque. 
L’esprit  public  se  modifie  avec  les  temps  et  les  situations  ; le  bien- 
fait de  la  veille  n’est  souvent  que  l’oppression  du  fendemain.  Il 
devait  fatalement  venir  une  heure  où  les  citoyens  se  lasseraient  de 
sacrifier  leurs  droits,  leurs  intérêts  et  leur  liberté  à ce  mécanisme 
impersonnel  qui  aliénait  au  profit  d’un  être  de  raison  leur  person- 
nalité civique  et  morale,  et  les  traitait  bien  moins  en  hommes  qu’en 
matière  d’Éiat.  Le  progrès  des  sociétés  a pour  condition  première 
l’affranchissement  des  individus  et  des  groupes;  or,  cette  émanci- 
pation progressive  ne  s’accomplit  qu’en  rendant  à chacun  la  part 
d’initiative,  d’activité  et  d’influence  que  l’État  avait  usurpée  sur  lui. 
Joignez  que  cette  tuielle  d’État,  qui  peut  être  bienfaisante  et  féconde 
aux  mains  d’un  homme  de  génie  comme  Napoléon,  devient  une 
intolérable  tyrannie  lorsque  l’Etat  tombe  aux  mains  d’une  faction 
devenue,  par  accident,  maîtresse  du  pouvoir.  L’instrument  est 
resté  le  même;  mais  les  exécutants  ont  changé,  et  Dieu  sait  les 
effets  qu’ils  en  tirent! 

Nous  en  sommes  là.  Des  couches  inférieures  de  la  démocratie  est 
sortie  une  race  de  politiques  nouveaux  qui  ont  occupé  le  pouvoir  et 
prêté  à l’Etat,  qu’ils  incarnaient  à leur  tour,  leurs  idées,  leurs 
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passions,  leurs  sophismes,  leurs  préjugés,  leurs  chimères  et  surtout 
leur  égoïsme.  Ces  hommes,  pour  la  plupart,  se  contentaient  d’être 
libéraux  sous  l’Empire.  Ils  trouvaient  très  juste  et  très  bon  qu’on 
désarmât  le  pouvoir  au  profit  des  libertés  diverses  dont  ils  étaient 
alors  les  champions,  lis  se  fussent  tenus  pour  satisfaits,  jus(ju’à 
concurrence  de  revendications  encore  inédites,  si  le  gouvernement 
impérial  eût  voulu  rendre  à le  commune,  au  canton,  au  département 
et  à la  province  reconstituée  la  part  de  liberté  et  d’administration 
que  l’Etat  leur  paraissait  indûment  détenir.  Aujourd’hui  qu’ils  sont 
les  maîtres,  non  seulement  ils  oublient  les  nobles  rêveries  d’aman, 
mais  ils  ne  s’ingénient  qu’à  fortifier  l’Etat,  à étendre  son  domaine, 
à élargir  son  action  et,  par  suite,  à multiplier  les  fonctions  et  les 
fonctionnaires.  C’est  qu’aujourd’hui  l’Etat,  c’est  eux,  et  ils  ne  sont 
pas  gens  à se  trouver  jamais  trop  puissants  et  trop  riches. 

Une  telle  politique  n’est  pas  seulement  inique;  elle  est  périlleuse 
à l’extrême.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d’années  d’un  pareil 
régime  pour  aboutir  à l’anesthésie  du  peuple  de  France.  Elle 
opprime  l’initiative,  paralyse  l’activité,  décourage  l’effort,  se  subs- 
titue à l’association,  transforme  une  société  d’êtres  libres,  créés  par 
la  nature  pour  penser,  vouloir,  agir,  en  simple  bétail  humain  que 
soignent  et  gouvernent  des  gardiens  appointés  pour  cela.  Et  les 
gardiens  se  sont  multipliés  dans  des  proportions  telles  qu’elles 
menacent  de  tarir  les  sources  mêmes  du  travail.  La  théorie  de 
l’universalité  de  l’Etat  n’est  pas  seulement  un  sophisme  très  lourd- 
d’oppression  ; il  est  aussi  fécond  en  misères  sociales  et  la  plus  ter- 
rible est  la  nSultiplication  des  fonctions  publiques.  Un  membre  de 
la  majorité  républicaine,  plus  candide  ou  plus  cynique  que  les 
autres,  s’écriait  un  jour  : « La  République,  c’est  les  places!  » Il 
avait  cruellement  raison,  à son  point  de  vue.  Il  faut  avoir  les  places 
pour  jouir  effectivement  du  pouvoir,  et  il  faut  en  disposer  pour 
satisfaire  la  clientèle  électorale  que  tout  parlementaire  traîne  après 
lui.  C’est  pourquoi  le  nombre  des  fonctionnaires,  en  vingt- cinq  ans, 
a plus  que  doublé,  et  le  résultat  de  cet  accroissement  indéfini  n’est 
pas  seulement  d’ajouter  aux  charges  contributives  du  pays  une 
dépense  de  300  millions,  c’est  aussi  de  transformer  en  parasites- 
d’Etat  deux  ou  trois  cent  mille  jeunes  gens  qui,  suivant  la  loi 
naturelle,  devraient  produire  et  ne  feront  désormais  que  consommer. 
L’abus  des  fonctions  publiques  est  pour  le  pays  une  cause  d’appau- 
vrissement incommensurable.  L’homme  qu’on  enferme  à vingt  ans 
dans  un  bureau  est  une  force  à jamais  stérilisée.  Non  seulement  il 
manque  à produire,  c’est-à-dire  à augmenter  par  le  fruit  de  son 
travail  ou  de  son  génie  le  fonds  commun,  mais  encore  il  se  nourrit 
de  la  substance  des  autres.  La  société  perd  d’abord  en  lui  des 
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trésors  de  force,  d’activité  et  de  production  dont  la  nature  l’avait 
pourvu  et  que  la  loi  naturelle  l’obligeait  à mettre  en  œuvre,  et  perd 
ensuite  tout  ce  qu’elle  lui  donne  de  son  propre  fonds  pour  l’entre- 
tenir. Parmi  les  maux  dont  souffre  la  société  française,  il  n’en  est 
pas  qui  menace  davantage  sa  vitalité  et  la  mène  d’un  pas  plus  droit 
et  plus  sûr  à l’épuisement. 

On  peut,  à bon  droit,  s’étonner  qu’un  pays  aussi  rudement 
éprouvé  par  la  fortune,  se  soit  accommodé,  dès  le  lendemain  de 
son  désastre,  au  régime  le  mieux  fait  pour  prolonger  et  consacrer 
sa  ruine.  Mais  si  ces  mœurs  administratives  achèvent  et  scellent  le 
désastre,  si  elles  abêtissent  et  stupéfient  la  France  après  l’avoir 
épuisée,  ceux  qui  les  exploitent  ont  su  s’arranger  pour  que  leur 
victime  n’en  sache  rien.  La  clairvoyance  est  la  moindre  qualité  des 
démocraties.  Elles  ont  des  préjugés,  des  caprices,  des  passions,  des 
engouements  et  des  réactions  irrépressibles;  mais  elles  sont  sans 
horizon  comme  elles  sont  sans  jugement.  C’est  la  bête  humaine 
dans  son  animalité  ombrageuse  et  bornée,  capable  de  ruades  terri- 
bles, mais,  en  général,  docile  à qui  la  caresse,  et  faite  pour  être 
menée,  parce  quelle  se  sent  elle-même  incapable  de  se  conduire 
toute  seule.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  lui  dit.  Il  est  de  principe  qu’on 
ne  doit  parler  de  la  démocratie  qu’avec  respect.  Les  orateurs  parle- 
mentaires ne  manquent  jamais  à célébrer  sa  générosité,  son  intelli- 
gence et  ses  vertus.  Mais  ces  adulations  ne  sont  pas  gratuites. 
L’encens  ainsi  distribué  retombe  en  pluie  électorale  sur  les  thurifé- 
raires, et  la  bête  démocratique  rend  en  suffrages  ce  qu’elle  reçoit 
en  flagorneries.  11  y a dans  le  Parlement  de  France  plusieurs  cen- 
taines de  politiciens  qui  jouent  au  naturel  le  rôle  avilissant  qu’Aris- 
tophane  prête  à Cléon.  En  regard  de  cet  assaut  de  platitudes  et  de 
vilenies,  on  peut  noter  chez  le  peuple  un  épanouissement  croissant 
de  vices  et  de  stupidité.  Seulement  les  responsabilités  ne  sont  pas 
égales.  Si  le  peuple  est  ignorant,  chimérique,  envieux,  bestial  et 
révolté,  ce  n’est  pas  sa  faute,  car  il  n’en  sait  rien.  C’est  la  faute  de 
ceux  qui  courtisent  sa  faiblesse,  exploitent  sa  crédulité,  flattent  ses 
mauvais  instincts,  irritent  ses  envies,  et  déchaînent  sur  la  société 
et  sur  l’Etat  cette  trombe  dévastatrice  faite  de  passions  incendiaires 
et  d’appétits  déréglés.  A ce  prix,  on  devient  député,  sénateur  et 
ministre;  mais  on  perd  aussi,  à ce  métier,  tout  ce  qui  en  faisait 
l’honneur,  et  l’homme  politique  ne  se  distingue  plus  du  flibustier. 

Gambetta  ne  prévoyait  pas  assurément  ces  résultats,  lorsque, 
dans  ses  tournées  d’agitateur,  il  appelait  à la  lumière  et  à la  domi- 
nation les  « nouvelles  couches  » du  suffrage  universel.  Comme  tous 
les  esprits  turbulents  et  courts  qui  se  ruent  d’instinct  sur  l’occasion, 
sans  réfléchir  aux  conséquences  ultérieures  de  leur  action,  il  ne 
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voyait  dans  ces  éléments  nouveaux  auxquels  il  faisait  appel  qu’un 
appoint  décisif  contre  les  résistances  des  classes  dirigeantes  qui  lui 
tenaient  encore  rigueur.  Il  se  réservait  d’en  faire  l’instrument  de 
son  triomphe  et  ne  devinait  pas  qu’ils  seraient  un  jour  ses  maîtres. 
Il  est  mort  converti  et  repentant,  après  avoir  jeté  Fanai hème  à la 
démagogie  qu’il  avait  déchaînée.  « Tas  d’esclaves  ivres!  » criait-il 
avec  fureur  à la  tourbe  électorale  qui  ne  voulait  plus  l’entendre, 
((  Tas  de  sous-vétérinaires  »,  disait-il  tout  bas  de  ceux  qui  la  repré- 
sentaient. Cette  résipiscence  réhabilite  sa  raison  sans  diminuer  sa 
faute,  car  il  reste,  en  grande  partie,  responsable  des  maux  présents 
et  des  périls  futurs.  Des  espèces  inconnues  sont  sorties,  à son  appel, 
des  profondeurs  du  suffrage  universel  et  montées  à la  surface.  Mais,, 
au  lieu  de  s’épurer  en  s’élevant,  elles  n’ont  apporté  que  leur  violence 
et  leur  limon.  Elles  ont  substitué  à la  lutte  des  idées  le  conflit  des 
appétits  et  proposé  à la  politique  des  fins  purement  matérialistes. 
Ce  fut  sa  faute  initiale  et,  s’il  eût  assez  vécu  pour  assister  à cette 
décomposition,  ce  serait  aujourd’hui  son  châtiment. 

IV 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s’entêtent  à déclamer  contre 
les  nécessités  inéluctables.  Il  ne  manque  pas  d’esprits  délicats  et 
hautains  que  désespère  l’inintelligence  de  la  démocratie  et  qui  lui. 
contestent  le  droit  à la  souveraineté,  parce  qu’elle  en  fait  un  indigne 
ou  stupide  usage.  C’est  vraiment  la  plus  choquante  des  antinomies 
que  la  souveraineté  d’une  brute.  Le  suprême  pouvoir  ne  va  bien 
qu’au  suprême  savoir.  Mais  si*  cette  protestation  est  théoriquement 
irréfutable,  elle  n’est  d’aucun  usage  dans  la  pratique.  Le  peuple  est 
souverain,  non  parce  qu’il  le  mérite,  mais  parce  qu’il  lui  plaît  de 
l’être  et  qu’il  n’y  a ni  raison  ni  force  au  monrle  qui  puisse  l’empê- 
cher d’être  souverain.  Il  est  inévitable  que  l’égalité  civique  soit 
le  principe  du  droit  politique  dans  les  sociétés  modernes;  mais  il 
est  en  même  temps  certain  qu’elle  est  un  principe  de  barbarie,  si 
elle  n’est  corrigée  par  la  sélection.  L’humanité  est  une  pyramide 
qui  porte  une  élite  d’esprits  supérieurs  à sou  sommet,  et  à sa  base 
l’intiombrable  troupeau  des  déshérités;  déshérités  du  sort  et  déshé- 
rités de  l’esprit,  ils  constituent  en-emble  cette  puissance  aveugle  et 
formidable  qu’on  appelle  le  nombre.  Or  il  n’y  a de  recours  et  de 
salut  contre  son  aveuglement  que  dans  l’éducation  qu’on  lui  donne, 
dans  la  discipline  qu’on  lui  impose,  dans  le  respect  qu’on  lui  inspire, 
et  toute  la  politique  républicaine^  dont  Gambetta  fut  l’initiateur  et 
le  prophèie,  consista  précisément  à détruire  en  lui  ces  défenses  et 
à démuseler  ses  vices. 
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L’opportunisme,  que  Gambetta  n’avait  pas  io.¥enté,  mais  qu’il 
accrédiia  comme  formule  de  gouvernement,  fut  proprement  la 
dislocation'  systématique  des  forces  politiques  et  morales  qui  consti- 
tuent, en  quelque  sorte,  l’armature  des  sociéfés.  Des  règles,  des 
principes,  des  traditions,  des  croyances  qui  dirigeaient  les  esprits 
et  soutenaient  les  cœurs,  il  avait  fait  une  poussière.  Ses  successeurs 
•en  ont  fait  une  boue,  et  sur  cette  boue  germe  et  s’épanouit  aujour- 
d’hui le  socialisme.  Le  socialisme  est  un  dérivé  naturel  de  la  poli- 
tique matérialiste,  laquelle  est,  à proprement  parler,  le  régime  de 
la  surenchère  indéfinie.  Gomme  elle  n’a  ni  cadre,  ni  limite,  ni 
doctrine,  elle  est  fatalement  vouée  à une  progression  révolutionnaire 
qui  n’aurait  d’autre  terme  logique  et  fatal,  si  l’inévitable  réaction 
n’intervenait  à temps,  que  l’anarchie  universelle. 

Qu’esi-ce  que  le  socialisme?  Moins  que  rien,  lorsqu’on  veut 
le  définir,  une  absurdité,  on  cauchemar,  une  chimère,  une  con- 
ception barbare  et  malfaisante,  qui  ne  vivrait  pas  une  heure, 
si  l’on  tentait  jamais  de  la  réaliser.  Si  les  institutions  sont 
toujours  et  partout  révisables,  la  nature  humaine  est  immuable 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Or,  c^est  une  loi  de 
nature  que  l’homme  travaille  pour  lui-même  et  non  pour  les  autres, 
quelle  que  soit,  d’ailleurs,  sa  philanthropie,  et  qu’il  veuille  trans- 
mettre aux  enfants  qui  sont  nés  de  lui,  et  non  point  à la  collectivité, 
les  fruits  de  son  épargne  et  de  sa  peine.  Ainsi  le  collectivisme,  qui 
est  la  formule  économique  et  politique  du  socialisme,  se  heurte  à 
l’instinct  même  de  l’homme.  La  propriété  individuelle,  dont  il  nie  la 
légitimité  et  qu’il  prétend  détruire,  n’est  ni  une  convention,  ni  une 
usurpation,  ni  un  abus  ; elle  est,  en  quelque  sorte,  une  sécrétion  de 
l’individu,  un  prolongement  de  sa  personnalité,  et  elle  subsistera 
aussi  longtemps  qu’il  y aura  des  hommes. 

Mais  qu’on  prêche  le  socialisme  sans  le  définir,  c’est  tout  autre 
chose!  Il  devient  alors  le  syndicat  de  toutes  les  aspirations  indé- 
finies et  de  tous  les  mécooteniements  exaspérés.  Il  est  la  voix 
confuse,  mais  formidable,  de  la  colère  et  de  la  promesse,  de  la 
menace  et  de  l’espérance,  de  la  révolte  et  du  têve,  de  la  haine  et 
de  la  fraternité,  en  un  mot,  de  toutes  les  passions  vagues,  chimé- 
riques, incendiaires,  qui  fermentent  et  grondent  au  cœur  des 
déshérités.  L’intensité  et  l’étendue  de  ces  revendications  se 
mesurent  à la  valeur  politique  et  morale  du  régime  sous  lequel  elles 
se  produisent.  Plus  il  a fait  de  promesses  et  caressé  de  chimères, 
plus  il  a de  comptes  à rendre  et  de  tromperies  à expier.  C’est  une 
fatuité  commune  aux  politiques  éclos  sous  Faiîe  de  Gambeita  de 
s’imaginer  que  le  peuple  doit  être  satisfait  parce  qu’ils  ont  fait 
eux-mêmes  la  conquête  du  pouvoir.  Un  jour,  l’excellent  Laroche- 
25  JANVIER  1897.  15 
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Joubert  s’avisa  de  crier  au  gouvernement  : « Qu’est-ce  que  vous 
avez  fait  pour  le  plus  grand  nombre?  » Et  le  ministre  d’alors 
répondit  : « Nous  lui  avons  donné  la  république!  » Laroche- 
Joubert  réunit  ses  ouvriers  dans  un  banquet  et  leur  fit  part  du 
cadeau.  Ce  fut  une  huée  énorme!  La  république  a fait  du  chemin 
depuis;  mais  elle  n’est  pas  devenue  plus  succulente  en  roulant. 
C^est  toujours  la  république  toute  sèche,  mais  la  république  d’au-* 
tant  plus  ingrate  qu’elle  avait  beaucoup  promis  et  n’a  rien  tenu. 
Elle  devait  être,  suivant  l’expression  du  vieux  Gorbon,  la  rédemp- 
tion terrestre,  et  elle  n’a  été  qu’une  aggravation  de  l’enfer  social. 
De  là  vient  que  des  multitudes  toujours  grossissantes  s’insurgent 
Contre  cette  duperie,  et  demandent  autre  chose.  Quoi?  Elles  seraient 
incapables  de  le  définir;  mais  elles  ont  un  mot  commun  pour  le 
nommer  : c’est  le  socialisme. 

C’est  l’ordre  fatal  des  temps  nouveaux  que  la  république  a inau- 
gurés, l’évolution  nécessaire  des  démocraties  sans  principes  et  sans 
frein.  A mesure  que  s’évanouissent  les  traditions  monarchiques, 
que  se  dessèche  et  meurt  la  foi  qui  les  nourrit,  à mesure  que 
disparaît  de  l’âme  populaire  Téducation  spiritualiste  et  chrétienne, 
qui  opposait  aux  maux  présents  l’espoir  des  compensations  éter- 
nelles, le  socialisme  étend  son  domaine,  grossit  son  armée,  et 
chacune  de  ses  conquêtes  est  une  pierre  détachée  de  l’édifice  sécu- 
laire qui  abritait  les  sociétés.  Aucun  pays  n’échappe  à cette  lèpre, 
et  peu  de  gouvernements,  à vrai  dire,  savent  y résister.  On  a pu 
croire,  un  instant,  que  la  France  resterait  à peu  près  indemne.  Il  y 
a quelques  années  seulement,  on  ne  comptait  que  trente  mille  socia- 
listes à Paris,  alors  qu’il  y en  avait  déjà  cent  mille  à Berlin.  Nulle 
terre,  eh  réalité,  n’est  moins  propice  que  la  nôtre  à la  culture  socia- 
liste. L’aisance  relative  dont  on  y jouit,  le  morcellement  infini  de 
la  propriété,  le  génie  clair  et  sain  de  la  race,  l’humeur  facile  et 
légère  des  populations,  tout  semblait  nous  défendre  contre  cette 
obsession  maladive,  cette  conspiration  sourde  de  la  misère,  de 
l’envie  et  du  rêve,  qui  font  ailleurs  les  rapides  et  larges  conquêtes 
de  la  révolution  sociale. 

Mais  tout  conspire  aujourd’hui  chez  nous  en  faveur  du  socialisme, 
et  c’est  chez  nous  aussi  qu’il  va  le  plus  vite  et  le  plus  loin.  Com- 
ment voulez-vous  qu’on  résiste  aux  alléchantes  perspectives  qu’il 
fait  entrevoir?  — Sois  avec  nous,  dit-il  au  paysan,  et  tu  possé- 
deras la  terre  ! — Sois  avec  nous,  dit-il  à l’ouvrier,  et  tu  posséderas 
l’usine!  — Soyez  avec  nous,  vous  tous  qui  travaillez  au  profit  des 
autres,  et  vous  serez  désormais  vos  maîtres  et  les  seuls  bénéfi- 
ciaires de  votre  travail!  — Ce  n’est  pas  à de  pauvres  diables  dont 
l’avide  et  crédule  ^ignorance  est  une  proie  d’élection  pour  tous  les 
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bateleurs  quil  faut  demander  de  démêler  ce  qu’il  entre  d’erreurs 
et  de  chimères  dans  ces  promesses.  Ils  ne  prendraient  pas  le  fusil 
comme  autrefois  pour  les  défendre;  mais  ils  donnent  leurs  voix, 
et  c’est  en  cela  précisément  que  consistent  la  nouveauté  du  mouve- 
ment et  le  péril  grandissant  de  la  conquête. 

On  a vu  dans  toutes  les  sociétés  et  dans  tous  les  temps  la  misère 
humaine  éclater  par  intervalles  et  se  traduire  en  révoltes  sauvages. 
C’est  l’histoire  de  toutes  les  guerres  sociales.  Des  bandes  quittaient 
subitement  l’outil  pour  prendre  les  armes  et  se  ruaient  furieusement 
à l’assaut  du  monde.  Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, 
suivant  la  force  de  l’insurrection  et  la  force  de  résistance  de  la 
société  qu’elle  battait  en  brèche,  le  meurtre,  le  pillage,  l’incendie, 
la  dévastation  sous  toutes  ses  formes,  ravageaient  quelques  villes- 
ou  quelques  provinces.  C’était  une  tempête  humaine  qui  secouait 
un  peuple  comme  l’ouragan  balaye  la  terre.  Puis  la  répression 
avait  son  tour  et  accomplissait  son  œuvre  sanglante.  Les  insurgés 
rencontraient  l’armée  sociale  et  se  brisaient  contre  elle.  Les  fana- 
tiques mouraient  dans  la  bataille;  les  autres,  découragés  ou  refroi- 
dis, abandonnaient  la  lutte  et  retournaient  prendre  le  collier  de 
misère,  léguant  à d’autres  générations  leurs  passions  inassouvies  et 
le  soin  de  les  venger. 

Mais  ce  qu’on  n’avait  pas  encore  vu,  c’est  la  conquête  révolu- 
tionnaire par  l’éducation;  c’est  l’initiation  pacifique  de  la  démo- 
cratie aux  doctrines,  ou  plutôt  aux  aspirations  chimériques  de 
l’égalité  parfaite;  c’est  l’affiliation  méthodique  des  petits,  des 
malheureux,  des  sacrifiés,  de  tous  ceux  qui  peinent,  envient  ou 
rêvent  contre  les  avantages  sociaux  dont  ils  sont  exclus  et  contre 
ceux  qui  les  détiennent;  c’est,  enfin,  leur  avènement  légal  par  la 
souveraineté  du  nombre.  Or  le  nombre  est  notre  maître.  Il  nous 
tient  et  il  nous  mène,  et  pour  peu  qu’il  reste  voué,  pour  quelques 
années  encore,  à l’intoxication  démagogique,  il  est  inévitable  qu’il 
se  livre  et  nous  livre  au  socialisme. 

Qu’il  y ait  à l’origine  des  aspirations  socialistes  un  principe  de 
justice,  on  ne  peut  le  nier.  II  n’est  pas  besoin  d’une  observation 
bien  aiguë  pour  apercevoir  que  le  bien  et  le  mal  sont  très  inégale- 
ment répartis  sur  la  terre.  Les  uns  ont  trop,  les  autres  pas  assez; 
les  uns  peinent  et  les  autres  jouissent;  les  uns  sont  des  misérables 
et  les  autres  des  privilégiés.  Ces  inégalités  souvent  scandaleuses, 
toujours  imméritées,  choquent  le  sentiment  inné  que  nous  avons  de 
la  justice,  et  nous  voudrions  y remédier.  Mais  où  est  le  remède? 
Beaucoup  le  cherchent;  certains  se  flattent  de  l’avoir  trouvé.  Les 
uns  se  trompent  et  les  autres  nous  trompent.  Il  n’est  pas  de  remède 
humain  à des  maux  qui  dérivent  de  causes  supérieures  à l’humanité. 
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Le  remède,  s’il  y en  avait  un,  serait  dans  une  réforme  de  la  nature 
elle-même,  et  c’est  un  domaine  interdit  à nos  spéculations.  C’est  la 
nature  toute  seule,  et  non  la  société,  qui  est  responsable  du  mal 
social.  Elle  ne  fait,  il  est  vrai,  ni  des  riches  ni  des  pauvres;  mais 
elle  donne  aux  uns  et  refuse  aux  autres  ce  qui  fait  la  .richesse  et  la 
pauvreté.  Elle  fait  des  forts  et  des  faibles,  des  travailleurs  et  des 
paresseux,  des  avisés  et  des  imbéciles,  des  économes  et  des  prodi- 
gues, et  les  plus  mal  partagés  porteront  en  eux  et  dans  leurs  enfants 
la  peine  de  ces  inégalités  originelles  contre  lesquelles  la  société  ne 
peut  rien. 

On  peut,  dans  une  certaine  mesure,  corriger  le  vice  de  la  nature, 
et  atténuer  les  maux  qui  en  résultent  par  des  institutions  nouvelles 
ou  la  réforme  des  institutions  anciennes  devenues  insuffisantes  ou 
caduques.  Tout  ce  qui  est  légitime  et  pratique  en  matière  de  phi- 
lanthropie doit  être  accompli.  Car  la  solidarité  nous  oblige  et  nous 
nous  devons  les  uns  anx  autres.  Mais  il  est  un  devoir  non  moins 
impérieux  qui  s’impose  à tous,  à ceux-là  surtout  qui  ont  charge  de 
peuple  : c’est  de  ne  pas  sacrifier  à la  chimère,  de  ne  pas  promettre 
plus  qu’on  n’a  le  droit  ou  le  pouvoir  de  tenir,  de  ne  point  provo- 
quer des  espérances  irréalisables,  afin  de  ne  pas  déchaîner  des  pas- 
sions qui  doivent  rester  inassouvies.  Toute  sollicitude  qui  n’est  pas 
rigoureusement  réglée  par  le  sens  de  ce  qui  est  légitime  et  possible, 
qui  s’égare  dans  le  domaine  du  rêve  et  prétend  réformer  les  fata- 
lités naturelles  par  des  lois  humaines,  est  une  semence  de  mal  et 
une  menace  de  guerre.  Car  ce  n’est  pas  chose  innocente  que  de 
promettre  et  de  ne  pas  tenir.  Il  y a dans  tout  appétit  qu’on  éveille 
et  qu’on  ne  peut  satisfaire  un  commencement  d’attentat.  C’est  là 
malheureusement  la  tare  des  prédications  et  des  projets  de  réforme 
dont  la  société  française  est  présentement  empoisonnée.  iVl“®  de 
Motteville,  au  temps  de  la  Fronde,  pestait  le  plus  joliment  du 
monde  contre  la  race  des  bourgeois  « infectés  de  l’amour  du  bien 
public».  Cela  peut  se  dire  aujourd’hui  de  tous  les  socialistes,  du 
socialiste  chrétien  aussi  bien  que  du  socialiste  révolutionnaire.  H 
n’y  a de  différence  entre  eux  que  dans  les  inientions.  Les  uns  sont 
d’honnêtes  rêveurs,  les  autres  sont  simplement  des  roués;  mais  les 
uns  et  les  autres  nous  mènent,  par  des  chemins  différents,  à la 
même  fin,  c’est-à-dire  à la  confusion  universelle  et  à la  guerre  civile. 

Il  n’y  a qu^un  livre  au  monde  qui  sache  parler  comme  il  faut  à 
la  misère  humaine  : c’est  l’Evangile.  De  même,  le  seul  homme  de 
notre  temps  qui  ait  su  faire  entendre  sur  la  question  sociale  des 
paroles  de  justice  et  de  vérité  est  le  pape  Léon  XIII.  Il  a dit  à 
l’ouvrier  : « Tu  dois  fournir  intégralement  et  fidèlement  tout  le 
travail  auquel  tu  t’es  engagé;  tu  ne  dois  léser  ton  patron  ni  dans 
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son  bien  ni  dans  sa  personne;  tes  revendications  doivent  être 
exemptes  de  violence  et  ne  jamais  revêtir  la  forme  de  séditions  ; tu 
dois  fuir  les  hommes  pervers  qui,  dans  des  discours  artificieux,  te 
suggèrent  des  espérances  exagérées  et  font  de  grandes  promesses 
qui  n’aboutissent  qu’à  de  stériles  regrets  et  à la  ruine  de  la  for- 
tune. » Puis  il  a dit  aux  patrons  : « Tu  ne  dois  point  traiter 
l’ouvrier  en  esclave  : il  est  juste  de  respecter  en  lui  la  dignité  de 
l’homme  relevée  encore  par  celle  du  chrétien...  Il  est  honteux  et 
inhumain  d’user  de  l’homme  comme  d’un  instrument  de  lucre  et  de 
ne  l’estimer  qu’en  proportion  de  la  vigueur  de  ses  bras.  » Il  dit 
encore  : « Parmi  les  devoirs  principaux  du  patron,  il  faut  mettre  au 
premier  rang  celui  de  donner  à chacun  le  salaire  qui  lui  convient. 
Assurément,  pour  fixer  la  juste  mesure  du  salaire,  il  y a de  nom- 
breux points  à considérer.  Mais,  d’une  façon  générale,  que  le  riche 
et  le  patron  se  souviennent  qu’exploiter  la  pauvreté  et  la  misère  et 
spéculer  sur  l’indigence  sont  des  choses  que  repoussent  également 
les  lois  divines  et  humaines.  » 

C’est  la  solution  évangélique,  celle  qui  a son  principe  et  sa  fin 
dans  la  fraternité.  Le  catholicisme  fut,  à ses  débuts,  la  religion  des 
petits,  des  pauvres,  des  déshérités,  de  tous  ceux  qui  souffrent  et 
crient  contre  la  terre.  11  lui  suffit  de  remonter  à ses  origines  pour 
recueillir  et  répandre  sur  le  peuple  immense  des  sacrifiés  l’esprit  du 
Dieu  de  paix,  de  justice  et  d’amour  que  fut  son  fondateur.  C’est 
chez  elle,  en  somme,  que  la  république  a trouvé  sa  formule  : 
Liberté!  Égalité!  Fraternité!  Dix-huit  siècles  avant  la  Déclaration 
des  Droits  de  l’homme,  le  catholicisme  avait  émancipé  l’humanité. 
Il  y avait  avant  lui  des  créatures  sans  personnalité,  sans  titre,  sans 
âme,  qui  n’étaient  qu’un  bétail  humain  dans  la  main  du  maître.  Il 
en  fit  des  hommes  et  pleura  sur  eux  : Miser eor  super  turbam.  Le 
socialisme,  en  ce  qu’il  a de  fraternel  et  d’humain,  dérive  de  lui. 
Il  n’est  pas  jusqu’à  ses  anathèmes  contre  les  mauvais  riches  et  les 
pharisiens  qui  n’aient  devancé  les  revendications  de  la  « Révolution 
démocratique  et  sociale  » ; les  paroles  du  pape  Léon  XIII  que  nous 
venons  de  citer  en  sont  le  plus  récent  et  non  le  moins  éclatant 
témoignage. 

V 

Opposez  à cette  morale  si  haute  et  si  profondément  humaine  le 
cri  de  guerre  sauvage  dont  Gambetta  fit  un  programme  de  gouver- 
nement, et  vous  aurez  mesuré  la  distance  qu’il  y a de  l’homme  de 
parti  à l’homme  d’Etat  : « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi!  » Ce  fut 
plus  qu’un  mot  malheureux,  plus  qu’un  attentat  contre  la  plus  chère 
et  la  plus  sacrée  des  libertés,  ce  fut  une  faute  politique  dont  les 
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conséquences  sont  incalculables.  En  donnant  ce  mot  d’ordre  au 
gouvernement  de  la  république,  Gambetta  croyait  tromper  les 
exigences  de  son  parti  et  le  distraire  des  revendications  dange-- 
reuses  ou  gênantes.  Et,  de  fait,  la  politique  qu’il  avait  inaugurée, 
et  que  ses  héritiers  ont  docilement  poursuivie,  n’a  été  qu’une  curée 
incessamment  renouvelée,  dont  le  clergé  catholique  faisait  tous  les 
frais.  Il  n’est  pas  dans  les  annales  françaises  de  page  plus  humi- 
liante que  ce  lambeau  d’histoire  qui  va  de  l’anathème  gambettiste 
à l’avènement  du  socialisme.  11  s’est  rencontré  un  régime  d’esprit 
assez  court  et  d’inspiration  assez  infime  pour  faire  de  l’oppression 
religieuse  sa  seule  règle  de  vie,  et,  par  un  phénomène  plus  extraor- 
dinaire encore,  son  peuple  a mis  vingt  ans  à s’apercevoir  de  cette 
duperie.  Chaque  fois  que  grognait  en  lui  la  bête  impatiente  ou 
trompée,  on  lui  jetait  un  prêtre  en  pâture,  comme  jadis  à Rome 
on  jetait  un  chrétien  aux  bêtes  du  cirque. 

On  ne  saurait  dire  que  la  religion  elle-même  ait  souffert  de  cette 
persécution.  Oportet  hæreses  esse,  a dit  un  docteur  de  l’Eglise.  Il 
faut  des  persécutions  comme  il  faut  des  hérésies  pour  entretenir  la 
pureté  du  dogme  et  ranimer  la  foi.  Mais  on  n’en  saurait  dire  autant 
des  multitudes  que  la  religion  console  ou  conduit.  Les  jeunes  généra- 
tions obligatoirement  écartées  de  l’éducation  religieuse,  endoctrinées 
d’ailleurs  par  les  aspirations  brutales  que  le  matérialisme  officiel 
allumait  en  elles,  à la  fois  divisées  par  l’enseignement  et  perverties 
par  l’exemple,  vont  naturellement  à la  fin  logique  et  fatale  que 
l’appétit  révolutionnaire  ainsi  déchaîné  leur  fait  entrevoir,  c’est- 
à-dire  au  socialisme,  au  nihilisme,  à la  Jacquerie.  Ce  n’est  pas 
impunément  qu’on  vide  l’âme  du  peuple  des  principes,  des  tradi- 
tions et  des  croyances  qui  l’assujettissaient  au  devoir.  Il  n’est  pas  de 
société  que  la  loi  positive  puisse  gouverner  et  retenir,  lorsque  la  loi 
morale  a cessé  de  l’obliger,  et  ce  qu’on  appelle  avec  plus  de  pompa 
que  de  raison  l’affranchissement  des  consciences  n’est,  en  réalité, 
qu’un  acheminement  à l’anarchie. 

Et  c’est  logique,  hélas!  Aucune  créature  humaine  n’accepte  le 
mal  physique  avec  sérénité.  Il  faut  de  fortes  croyances,  un  spiritua- 
lisme éprouvé,  une  morale  aguerrie  par  la  foi  religieuse  et  l’espoir 
des  compensations  éternelles  pour  mesurer  la  pâture  aux  appétits  et 
plier  la  nature  révoltée  à la  soumission.  La  république  de  Gambetta 
n’a  pas  voulu  de  ce  concours  des  croyances  spiritualistes  et  des 
vertus  chrétiennes.  Matérialiste,  elle  a fait  de  son  matérialisme  le 
principe  même  de  son  gouvernement.  Elle  a mis  tous  ses  soins 
à étouffer  tout  germe  de  foi  dans  l’âme  des  générations  qui  lui 
obéissent,  et  à façonner  un  peuple  qui  fut  semblable  à elle.  La  consé- 
quence immédiate  de  cette  politique,  c’est  que  la  résignation,  le 


219 


GAMBETTA  ET  LE  MATÉRIALISME  POLITIQUE 

dévouement,  la  discipline,  le  respect,  l’obéissance,  font  place  à 
l’envie,  à la  haine,  à l’égoïsme,  à l’impatience  de  jouir,  aux  reven- 
dications farouches,  à la  révolte  et  à la  sédition;  c’est  que  les  exci- 
tations malsaines  fermentent  incessamment  dans  les  âmes  jusqu’à 
l’explosion  qu’elles  attendent,  et  voilà  comment  la  guerre  sociale 
apparaît  comme  le  terme  fatal  et  prochain  peut-être  de  ce  qu’on 
appelle,  sans  ironie,  le  progrès  républicain! 

Il  y a une  hygiène  morale  dont  les  lois  ne  sont  ni  moins  éprou- 
vées ni  moins  impérieuses  que  celles  qui  gouvernent  l’hygiène 
physique.  Il  est  aussi  sûr  que  le  libre  déchaînement  des  appétits 
détermine  des  troubles  sociaux  qu’il  est  sûr  que  la  gloutonnerie 
provoque  l’apoplexie  ou  l’indigestion.  C’est  une  vérité  reconnue  par 
tous  les  peuples,  célébrée  dans  tous  les  temps,  que  l’homme  qui  ne 
vit  que  pour  la  satisfaction  de  ses  appétits  se  dégrade  et  se  ravale 
à la  condition  de  la  brute,  et  l’on  en  peut  conclure,  avec  la  même 
certitude,  que  ce  qui  est  une  cause  de  dégradation  pour  l’individu 
ne  peut  être  la  vertu  d’un  peuple.  C’@st  pourtant  à cette  monstruo- 
sité qu’aboutit  la  morale  d’Etat  que  l’on  préconise  depuis  vingt 
ans,  et  que  l’on  essaye  d’acclimater  dans  la  conscience  populaire. 
Les  exégètes  officiels  de  la  Révolution  française  ne  voient  et  ne 
célèbrent  en  elle  que  l’émancipation  de  l’individu.  La  Déclaration 
des  Droits  de  l’homme  est  la  Charte  des  droits  conquis  par  le  citoyen 
sur  l’autocratie  royale,  et  l’on  a raison  de  célébrer  cette  conquête. 
Mais  ces  droits  impliquent  des  devoirs  corrélatifs  dont  on  ne  parle 
jamais.  Toute  la  brigue  politique  qui  se  dépense  en  France  est  une 
flagornerie  systématique  à l’adresse  du  peuple  souverain.  Par 
contre,  il  n’y  a pas  une  tribune  ni  une  chaire  officielle  où  on  lui 
rappelle  un  devoir. 

Les  stoïciens  avaient  résumé^leur  morale  en  deux  mots  : Renon- 
cement et  Résignation.  C’est  une  théorie  diamétralement  contraire 
qui  inspire  la  brigue  politique  des  partis  et  la  morale  d’Etat.  On 
enseigne  au  peuple  à se  révolter  contre  toute  autorité  dont  il  n’est 
pas  le  maître,  et  l’on  donne  pour  prix  et  pour  fin  à sa  souveraineté 
débridée  la  poursuite  ou  la  jouissance  illimitée  des  biens  de  ce 
monde.  L’eflèt  inéluctable  d’un  pareil  système  est  la  dislocation 
progressive  de  toutes  les  forces  sociales,  suivie,  à court  terme,  de 
la  liquéfaction  de  l’Etat.  La  société  de  1830  dansait  sur  un  volcan, 
et  elle  sauta.  La  société  contemporaine  s’agite  éperdument  sur  un 
îlot  que  la  marée  montante  du  socialisme  entoure  aujourd’hui  et 
quelle  submergera  demain! 


Jules  Delafosse. 
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LA  MORT 

La  date  à laquelle  Malherbe  arrivait  à cette  autorité  à la  fois 
mondaine  et  littéraire  coïncide  à peu  près  avec  le  moment  où 
Richelieu,  rentrant  dans  le  conseil,  après  en  être  momentanément 
sorti,  et  quittant  à propos  le  service  de  Marie  de  Médicis  pour 
celui  de  Louis  XllI,  prenait  en  main  d’une  façon  à peu  près 
absolue  le  gouvernement  de  l’Etat.  On  a vu  avec  quelle  adhésion 
enthousiaste  le  poète,  désormais  renommé  grand  entre  tous,  salua 
l’avènement  du  grand  ministre.  Sur  la  foi  d’une  anecdote  douteuse 
rapportée  par  Ménage,  la  plupart  des  biographes  de  Malherbe,  et 
en  particulier  le  fameux  Bayle  dans  son  Dictionnaire,  ont  raconté 
que  le  cardinal  accueillit  froidement  ses  offres  de  dévouement  et 
en  témoigna  peu  de  reconnaissance^.  C’est  le  contraire  qui  paraît 
attesté  par  la  correspondance  de  Malhei  be  lui-même,  assez  difficile 
pourtant  à satisfaire,  comme  on  vSait,  en  fait  de  faveur  royale  ou 
ministérielle.  « M.  le  cardinal,  écrit-il  à Peiresc,  m’a  promis  toutes 
sortes  de  faveurs  : vous  pouvez  penser  si  je  m’en  promets  bonne 
issue.  Sitôt  que  j’en  serai  hors,  je  veux  lui  rendre  en  rimes  ce  qu’il 
m’aura  prêté  en  prose.  Je  suis  vieil,  et  par  conséquent  contemp- 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1896  et  10  janvier  1897. 

- Ménage  raconte  que  les  premiers  vers  adressés  à Richelieu  par  Mal- 
herbe étaient  tirés  d’une  pièce  écrite  antérieurement  pour  une  autre 
occasion,  et  qui  avaient  été  plus  ou  moins  heureusement  adaptés  à de 
nouvelles  circonstances.  Richelieu,  averti  de  cette  substitution,  témoigna 
de  l’humeur  et  reçut  l’hommage  de  mauvaise  grâce.  Si  le  fait  est  vrai,  il 
est  certain  que  Richelieu  revint  facilement  de  cette  première  impression 
et  garda  peu  de  rancune  de  ce  grief. 
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tible  aux  Muses  qui  sont  femmes,  mais,  en  son  nom,  je  crois  qu’il 
n’y  a rien  qu’elles  ne  m’accordent.  Quoi  que  je  die  ou  écrive  de 
lui,  je  pourrais  bien  le  satisfaire,  mais  moi,  jamais.  » Et  un  peu 
plus  loin  : « M.  le  cardinal  a été  cinq  ou  six  jours  à Grosbois,  il  en 
revient  demain,  et  se  porte  bien,  grâces  à;  Dieu.  Vous  pouvez 
penser  comme  je  prie  pour  un  homme  qui  m’a  dit  qu’il  veut  faire 
toutes  mes  affaires  E » 

Et  de  fait,  comment  Richelieu,  tel  que  l’histoire  nous  le  fait 
connaître,  aurait-il  été  insensible  à l’avantage  de  comman  ter  au 
dévouement  absolu  d’un  homme  dont  la  célébrité,  à cette  première 
heure,  égalait  presque  la  sienne,  et  dont  la  moindre  parole  était 
désormais  écoutée  et  redite  par  tout  ce  qui  se  piquait  en  France  de 
lire  et  de  savoir?  N’est-ce  pas  un  des  traits  les  plus  saillants  du 
génie  du  cardinal  que  d’avoir  été  le  premier  de  nos  hommes  d’Etat 
qui  ait  compris  la  puissance  de  l’opinion  et  la  direction  qui  peut 
lui  être  imprimée  par  la  publicité  et  par  la  presse?  N’a-t-il  pas,  en 
réalité,  par  l’assentiment  donné  à la  gazette  de  Renaudot,  été  le 
fondateur  du  premier  journal?  Il  n’est  pas  un  des  actes  de  sa 
politique  qu’il  n’ait  eu  soin  de  faire  comprendre  et  défendre  par 
des  écrits  partout  répandus  en  France  et  en  Europe,  et  ces  pièces 
qu’on  a encore  aujourd’hui  quelque  plaisir  à relire,  ne  sont  pas  de 
sèches  expositions  de  faits  ou  de  simples  mises  en  œuvre  de  docu- 
ments de  chancellerie,  mais  de  vrais  discours  pleins  de  passion,  et 
souvent  d’éloquence,  où,  soit  lui-même,  soit  son  tidèle  confident,  le 
P.  Joseph,  avait  soin  de  mettre  au  service  d'une  argumentation 
très  habile  toutes  les  ressources  de  l’art  oratoire.  C’étaient  |des 
appels  constants  faits  au  sentiment  public  éclairé  contre  tous  les 
ennemis  du  dedans  ou  du  dehors  qui  entravaient  ses  desseins.  Il 
n’était  pas  indifférent  que  des  voix  comme  celle  de  Malherbe  et  de 
sa  jeune  école  y fissent  écho.  Quiconque  a tenté  de  gouverner  les 
hommes  sait  combien  il  importe  de  parler  à leur  imagination,  et 
que,  de  toutes  les  manières  de  l’émouvoir,  la  forme  poétique  est 
assurément  la  plus  puissante.  Richelieu,  qui  essaya  souvent  lui- 
même  de  parler  en  vers,  ne  l’ignorait  pas. 

Ce  n’était  donc  pas  par  une  vaine  gloriole  qu’il  pouvait  s’ap- 
plaudir de  voir  son  nom  répété  de  bouche  en  bouche,  et  le  carac- 
tère qu’il  voulait  donner  à toute  sa  conduite  célébré  dans  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Son  seul  but  est  la  gloire  : il  n’est  ambitieux 

Que  de  faire  mourir  l’insolence  des  crimes. 


* Malherbe  à Peiresc,  25  décembre  1626. 
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A quoi  sont  employés  tant  de  soins  magnanimes. 

Où  son  esprit  travaille  et  fait  veiller  ses  yeux, 

Qu’à  tromper  les  complots  de  nos  séditieux 
Et  soumettre  leur  rage  aux  pouvoirs  légitimes? 

Aussi  Richelieu  fît-il  attendre  beaucoup  moins  qu’Henri  IV  à 
Malherbe  l’exécution  de  ses  promesses,  et  il  donna  même  à ses  libé- 
ralités plus  de  solidité  et  de  consistance.  Dans  une  de  ces  créations 
d’offices  qu’on  mettait  à prix  pour  subvenir  à la  pénurie  des 
finances,  Malherbe  fut  compris  pour  la  charge  de  trésorier  de 
Provence,  à fort  bon  marché^  dit  Peiresc,  c’est-à-dire  à peu  près 
gratuitement.  Son  mérite  fera  passer  l’édit,  ajoute  encore  Peiresc, 
qui,  sans  cela,  ne  passerait  jamais.  Une  assez  large  concession  de 
terrain,  dans  le  voisinage  de  Toulon,  fut  aussi  due  à la  protection 
ministérielle;  et  comme,  au  même  moment,  Malherbe  achevait  de 
'recueillir  la  succession  de  ses  parents,  qui  (grâce  aux  précautions 
que,  comme  on  l’a  vu,  il  avait  prises  de  bonne  heure)  fut  avanta- 
geuse,il  se  trouva  dans  une  situation  assez  prospère  pour  qu’il  ne 
fît  pas  difficulté  d’en  convenir. 

Je  ne  désiste  pas  pourtant, 

disait- il  dans  une  épître  adressée  à un  de  ses  amis, 

D’âtre  de  moi-même  content, 

'-'D’avoir  bien  vécu  dans  le  monde. 

Prisé,  quoique  viel  abattu, 

Des  gens  de  bien  et  de  vertu. 

Et  voici  le  bien  qui  m^abonde. 

On  ferait  pourtant  un  tort  égal  au  ministre  et  au  poète  en  pen- 
sant que  la  relation  de  bienfaiteur  et  d’obligé  qui  s’établit  entre 
eux  tenait  uniquement  au  désir  chez  Uun  de  s’assurer  d’éloquents 
éloges,  chez  l’autre  d’en  recevoir  le  salaire.  Tout  intérêt  personnel 
mis  à part,  des  deux  côtés,  une  affinité  naturelle  de  sentiments 
existait  entre  eux,  malgré  la  distance  qui  les  séparait.  Au  fond, 
Malherbe  ne  faisait  qu’étendre  au  domaine  littéraire  l’ordre,  que 
Richelieu  voulait  établir  dans  l’Etat.  C’était  chez  tous  deux  le 
même  soin  de  faire  respecter  une  règle  sévère  et  la  même  façon 
impérieuse,  au  besoin  despotique,  de  l’appliquer.  Ce  que  Richelieu 
nommait  factions  dans  l’Etat  s’appelait  pour  Malherbe  licence  dans 
la  poésie.  C’étaient,  des  d^'ux  parts,  l’autorité  et  l’ordre  longtemps 
méconnus,  qu’il  était,  suivant  eux,  temps  de  faire  renaître. 

Et  il  faut  ajouter  que  l’un  et  l’autre  étaient  secondés  par  un 
sentiment  public,  plus  général,  plus  profond,  et  dont  l’effet  s’éten- 
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dait  au  delà  de  la  sphère  même  où  chacun  d^eux  pouvait  agir.  La 
société  française  passait,  dans  ces  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  par  un  de  ces  moments  assez  fréquents  de  son  histoire,  où, 
lassée  de  longues  agitations  morales  ou  matérielles,  elle  court  elle- 
même  au-devant  de  tout  ce  qui  lui  présente  l’apparence  ou  lui 
promet  l’espoir  d’un  ordre  régulier.  Institutions,  croyatices,  doc- 
trines de  toute  nature,  le  siècle  précédent  avait  tout  mis  en  question 
et  tout  ébranlé,  et,  de  cette  secousse,  après  cent  ans  de  troubles, 
n’étaient  sorties  encore  que  longues  souffrances  et  confusion.  Le 
dix-septième  siècle  naissant  et  repentant  sentait  le  besoin  de  tout 
rétablir.  L’atteinte  avait  p<irté  plus  haut  que  la.  royauté,  puisque 
c’était  à la  religion  d’abord  que  s’était  attaquée  la  hardiesse  des 
novateurs;  c’est  de  plus  haut  aussi  que  le  trône  que  la  réaction 
avait  commencé  à descendre.  Pendant  que  le  pouvoir  royal  s’effor- 
cait de  reprendre,  sous  la  main  de  fer  de  Richelieu,  son  prestige 
et  sa  force,  une  renaissance  religieuse  inattendue  s’était  déjà  mani- 
festée dans  l’Eglise,  pleine  à la  fois  de  ferveur  et  de  rigueur.  C’était 
le  temps  des  François  de  Sales,  des  Bérulle,  des  Ollier,  des  Vincent 
de  Paul  et  du  jansénisme  à son  début,  dont  la  doctrine  n’avait  pas 
encoie  dévié.  Clergé  séculier  et  régulier  opéraient  d’eux-mêmes, 
dans  leur  sein,  de  vigoureuses  réformes.  Ainsi,  partout  où  l’autorité 
avait  faibli,  elle  tendait  à se  raffermir,  la  règle  se  redressait  partout 
où  elle  avait  fléchi.  C’était  comme  une  fermentation  de  l’esprit 
public,  préparant  le  grand  règne  qui  allait  être  celui  de  l’autorité 
et  de  la  règle  par  excellence.  Richelieu  hâtait  ce  mouvement  en  y 
ajoutant  sa  forte  impulsion. 

Malherbe,  qui  y avait  applaudi  dès  le  premier  jour,  en  portait 
l’esprit  dans  sa  réforme  littéraire.  Boileau  a dit  qu’il  rappela  la 
Muse  aux  règles  du  devoir;  métaphore  pour  métaphore,  je  crois 
qu’il  aurait  préféré  dire  qu’il  enseignait  à apporter,  dans  le  service 
des  Muses,  le  même  ordre,  presque  le  même  cérémonial,  que  dans 
celui  de  Dieu  et  du  roi.  Cet  accord,  avec  le  courant  de  l’opinion 
régnante,  contribuait  pour  une  part  notable  à la  popularité  de  son 
œuvre.  Le  tempérament  français,  dans  sa  mobilité,  est,  au  fond, 
plus  systématique  qu’on  ne  croirait.  Entré  dans  une  voie,  en 
attendant  qu’il  en  change,  il  la  pousse  d’abord  à l’extrême.  Il  est 
des  jours  où  il  résiste  à l’idée  même  de  subir  une  règle;  dans 
d’autres,  il  l’accepte  facilement,  et,  le  principe  une  fois  adopté,  il 
en  étend  l’application,  par  analogie,  aux  moindres  comme  aux 
plus  grands  sujets.  On  obéissait  donc  à Malherbe  comme  Richelieu 
voulait  qu’on  lui  obéît  à lui-même  et  comme  on  s’apprêtait  à obéir 
à 'Louis  XIV. 

^ Si  les  bienfaits  de  Richelieu  avaient  mis  Malherbe  dans  une  situa- 
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tion  prospère,  dont  il  avait  lieu  de  se  f éliciter,  il  ne  fut  pas  long- 
temps appelé  à en  jouir  ; une  circonstance  très  douloureuse,  la  seule 
de  sa  vie,  en  réalité,  où  il  ait  témoigné  une  sensibilité  véritable, 
allait  assombrir  ses  derniers  jours. 

Quand  il  était  venu  à Paris,  pour  s’attacher  à la  cour,  il  ne  s’était 
fait  suivre  ni  de  sa  femme  ni  de  son  fils,  encore  enfant,  soit  que 
leur  séjour  dans  la  capitale  ne  lui  parût  pas  pouvoir  s’accorder 
avec  les  déplacements  habituels  auxquels  son  service  l’obligeait, 
soit  qu’il  mît  peu  d’empressement  à rendre  M”"  de  Malherbe  témoin 
de  l’irrégularité  de  ses  habitudes.  Peut-être,  elle  aussi,  qui  ne  se 
faisait  pas  d’illusion  sur  la  fidélité  de  son  mari,  aimait-elle  mieux 
ignorer  ce  qu’elle  n’aurait  pu  prévenir  et  éviter  un  éclat  probable- 
ment inutile  qui  n’aurait  pas  servi  à la  fortune  du  ménage.  Cette 
séparation,  interrompue  seulement  par  quelques  courtes  visites, 
dura  de  longues  années,  et  de  Malherbe  dut  veiller  seule  à 
l’ériucation  du  petit  Marc- Antoine,  mais  elle  la  dirigeait  bien,  et 
le  père,  bien  que  de  loin,  se  faisait  tenir  au  courant,  avec  une 
affection  vigilante,  des  progrès  faits  en  tout  genre  par  le  seul 
enfant  qui  lui  restât  et  qui  annonçait  un  heureux  naturel.  « Le 
petit  Marc-Antoine,  écrivait  Peiresc,  est  plus  grand  que  vous  ne 
l’avez  laissé  d’un  bon  demi-pan,  et  je  ne  vis  jamais  enfant  de  son 
âge  si  gentil  et  si  éveillé  que  lui...  Il  dîna  dernièrement  chez 
M.  Duperriers,  où  il  entretint  merveilleusement  toute  cette  com- 
pagnie, et  avec  des  discours  pertinents,  comme  s’il  eût  été  un  homme 
bien  consumé.  » Et  Tannée  suivante  : h Votre  petit  Marc-Antoine 
est  si  gentil  maintenant  qu’il  a le  haut-de-chausses  et  qu’il  ne  se 
daigne  d’aller  avec  les  enfants;  ses  discours  sont  si  bien  sensés 
que  d’homme  de  trente  ans  que  je  connaisse  : il  m^a  fait  des  vers 
en  latin  d’importance.  Ce  va  être  une  merveille  du  siècle.  Dieu 
aidant...  Il  me  tarde  que  vous  le  puissiez  voir.  » 

Enfin,  quand,  après  de  brillantes  études,  le  jeune  homme  passa 
ses  derniers  examens  : « M.  de  Malherbe,  votre  fils,  écrit  encore 
Peiresc,  soutint  ses  thèses  en  philosophie,  ces  jours  passés,  où 
M.  le  premier  président  voulut  y assister,  bien  qu’il  n’y  eût  point 
été  invité.  La  plus  grande  partie  de  notre  compagnie  y fut  aussi. 
Mais,  sans  cajolerie,  je  ne  vis  mieux  faire,  ni  mieux  réfuter  les 
arguments,  ni  parler  si  élégamment,  ni  avec  ùmt  d’assurance,  de 
promptitude,  en  si  beau  langage  et  avec  une  aussi  grande  connais- 
sance de  cette  science.  Tout  le  monde  en  était  ravi...  Le  cathédrant 
n’était  rien  auprès  du  répondant.  M.  le  président  dit,  au  sortir  de 
là,  que  c’était  le  plus  grand  miracle  qu’il  était  possible  d’imaginer.  » 
L’éducation  ainsi  terminée  avec  éclat,  restait  à savoir  dans  quelle 
voie  il  conviendrait  de  diriger  une  vie  commencée  sous  de  si 
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favorables  auspices.  Il  fallait  faire  choix  d’une  carrière,  et  bien 
que  Malherbe  fît  venir  le  jeune  homme  auprès  de  lui  et  l’occupât 
cinq  à six  heures  en  sa  présence,  il  ne  pensait  pas  qu’il  se  fût, 
après  tout,  assez  bien  trouvé  lui- même  des  lettres  et  de  la  poésie 
pour  que  son  exemple  lui  parût  bon  à suivre. 

L’état  militaire  avait  naturellement  ses  préférences.  C’était  celui 
qui  répondait,  on  l’a  vu,  le  mieux  à ses  prétentions  nobiliaires  et 
qu’il  regrettait  de  n’avoir  pu  suivre  plus  longtemps  lui- même. 
Mais  M“°  de  Malherbe  s’en  détournait  avec  une  sorte  d’effroi.  Dès 
l’enfance,  elle  avait  remarqué  chez  son  fils  un  esprit  batailleur  et 
provoquant  où  elle  reconnaiss.iit  des  dispositions  héréditaires,  elle 
redoutait  de  le  voir  dans  la  compagnie  de  camarades  peu  endurants 
par  profession,  et  avec  qui  un  coup  d’épée  serait  si  vite  donné  ou 
reçu.  La  magistrature  était  un  emploi  plus  paisible  et  l’entrée  en 
devait  être  facilement  ouverte  par  ses  relations  de  famille  et  surtout 
par  la  protection  du  président  Du  Vair,  dont  la  considération  était 
devenue  assez  grande  pour  que  Marie  de  Médicis  lui  eût  confié 
(pendant  un  temps  assez  court  à la  vérité)  le  poste  élevé  de  garde 
des  sceaux.  Malherbe  eut  quelque  peine  à faire  taire  ses  préventions 
et  ne  se  laissa  convaincre  que  par  Texemple  qu’on  lui  fit  connaître 
de  quelques  fils  de  très  hautes  maisons  qui  n’avaient  pas  cru 
déroger  en  quittant  l’épée  pour  la  robe.  Son  parti  une  fois  pris,  il 
l’expliqua  de  son  mieux  à un  de  ses  amis  à qui  il  demandait  de 
s’entremettre  pour  faire  obtenir  à son  fils  une  charge  de  conseiller. 
{<  Vous  vous  émerveillerez,  dit-il,  qu’ayant  autrefois  si  peu  estimé 
la  longue  robe,  je  sois  à cette  heure  affectionné  à la  rechercher. 
Mais  soit  qu’avec  le  temps  j’aie  eu  plus  de  loisirs  de  considérer  les 
choses  du  monde,  soit  que  la  vieillesse  ait  de  meilleures  pensées 
que  la  jeunesse,  il  s’en  faut  beaucoup  que  j’en  parle  comme  je 
faisais  en  ce  temps-là.  Je  suis  bien  d’avis  que  l’épée  est  la  vraie 
profession  du  gentilhomme,  mais  que  la  robe  fasse  préjudice  à la 
noblesse,  je  ne  vois  pas  que  cette  opinion  soit  si  universelle  qu’elle 
l’a  été  par  le  passé.  Tous  les  siècles  n’ont  pas  le  même  goût,  nos 
pères  ont  approuvé  des  choses  que  nous  condamnons  et  en  ont 
condamné  que  nous  approuvons.  Le  parlement  de  Paris,  entre  ses 
conseillers,  en  a eu  un  de  la  maison  de  Foix.  Après  cela,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  gentilhomme  qui  ne  fût  ridicule  s’il  en  faisait 
le  dégoûté.  Pour  moi,  je  confesse  très  librement  de  n’avoir  pas  été 
sage  quand  je  le  pouvais  et  devais  être,  mais  ce  regret  est  hors  de 
saison.  J’ai  fait  la  faute  en  ma  personne,  je  veux  la  réparer  en  la 
personne  de  mon  filsL..  » 

< Malherbe  à M.  de  Mentin,  14  octobre  1627. 
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' Mais  ce  n’était  pas  tout  de  demander  et  même  d’être  en  mesure 
d’obtenir,  encore  fallait-il  que  la  conduite  du  jeune  homme  ne 
rendît  pas  trop  difficile  de  l’appeler  à rendre  la  justice.  Or,  pendant 
qu’on  sollicitait  pour  lui  et  que  la  faveur  recherchée  se  faisait 
attendre,  il  trouva  moyen  de  se  faire  coup  sur  coup,  à Aix  même, 
avec  le  tribunal  deux  mauvaises  alfaires  propres  à décourager 
ceux  qui  lui  voulaient  du  bien.  On  ne  sait  pas  bien  quelle  fut  la 
nature  de  la  première  que  son  père  appelle  une  simple  brouillerie, 
assez  grave  pourtant  pour  que  le  parlement,  où  il  comptait  tant  de 
parents,  dût  en  prendre  connaissance  et,  par  ménagement  pour 
le  nom  qu’il  portait,  le  condamnât  seulement  à quelques  jours 
d’arrêt. 

La  seconde  fut  plus  sérieuse,  car  il  y avait  mort  d’homme. 
C’était  un  duel  où  un  bourgeois  d’Aix  était  resté  sur  le  carreau. 
L’émotion  causée  par  cet  acte  de  violence  fut  assez  grande  pour 
qu’il  fallût  citer  le  combattant  survivant  devant  le  sénéchal  d’Aix, 
qui  ne  put  faire  autrement  que  de  le  condamner.  La  sentence  eût 
été  même  très  redoutable,  si  on  l’eût  prise  au  pied  de  la  lettre,  car 
il  n’y  allait  rien  moins  que  de  la  peine  capitale;  mais  le  duel  était 
en  ce  temps-là  un  péché  d’habitude  pour  tous  les  gens  bien  nés,  et 
la  répression 'judiciaire  contre  ce  genre  de-  crime  (dont  on  était 
plutôt  porté  à se  vanter  qu’à  faire  pénitence)  était  rarement  suivie 
d’effet.  On  sait  que  pour  la  faire  regarder  comme  sérieuse,  il  fallut 
que  Richelieu  la  fît  plus  tard  appliquer  dans  toute  sa  rigueur  à un 
Montmorency.  Aussi  Malherbe  ne  s’émut-il  pas  outre  mesure  : il 
fit  appel  au  Conseil  du  Roi,  qui  renvoya  f affaire,  pour  un  nouvel 
examen,  au  parlement  de  Dijon,  et  en  attendant,  le  jeune  accusé 
dut  s’éloigner  de  Provence  pour  aller  visiter  sa  famille  et  ses  biens 
en  Normandie.  Il  attendait,  écrivait  Malherbe,  « avec  un  million  de 
gentilshommes  »,  une  amnistie  générale  pour  tous  les  duels,  pro- 
mise à l’occasion  du  mariage  de  Madame,  fille  d’Henri  IV,  avec  le 
fils  du  roi  d’Angleterre.  Le  mariage  même  ayant  tardé,,  il  ne  fut  pas 
nécessaire  d’attendre  famnistie  : des  lettres  de  grâce  furent  obte- 
nues sur  la  recommandation  expresse  et  instante  de  la  Reine  en 
faveur  du  fils  d’une  personne  que  son  esprit  a toujours  fait 
regarder^  en  cette  cour^  homme  de  mérite. 

Mais  il  arrive  souvent  que  ceux  qui  profitent  du  relâchement  de 
la  justice  en  souffrent  ensuite  eux-mêmes,  et  sont  alors  les  premiers 
à s’en  plaindre  et  à s’en  indigner.  Ce  fut  le  cas  de  Malherbe,  car 
les  lettres  de  grâce  qu’il  avait  si  vivement  sollicitées  étaient  à peine 
entérinées  depuis  quelques  mois,  que  le  jeune  étourdi,  qui  avait 
paru  profiter  de  la  leçon  et  se  ranger  à une  conduite  plus  régu- 
lière, fut  de  nouveau  appelé  sur  le  terrain,  et  cette  fois  ce  fut  lui 
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qui  succomba.  A la  vérité,  ce  ne  fut  pas  à la  suite  d’un  combat 
singulier,  mais  dans  une  rixe  entre  deux  compagnies  de  jeunes 
gens  en  partie  de  plaisir,  aux  environs  d’Aix,  qui  s’étaient  prises 
de  querelle  et  en  vinrent  aux  mains.  Mais  Marc- Antoine  avait  le 
premier  provoqué  la  lutte,  en  prenant  le  verbe  très  haut  et  s’était 
montré  le  plus  échauffé  à la  soutenir.  Celui  qui  lui  porta  le  coup 
mortel  était  un  officier  du  nom  de  Paul  de  Fortia,  seigneur  de 
Piles.  Le  corps  du  pauvre  jeune  homme  fut  ramené  à Aix,  et 
enseveli  à l’église  des  Minimes,  au  milieu  d’un  grand  concours 
d’amis  désolés.  Ce  fut  en  leur  nom,  comme  de  tout  ce  qu’il  y avait 
de  galants  hommes  et  gens  de  bien  dans  la  ville^  que  Peiresc  dut 
faire  part  de  ce  grand  malheur  à l’infortuné  père,  absent.  G’étaiL 
lui  disait-il,  au  regret  général  causé  par  la  perte  d’un  jeune 
homme,  « de  qui  on  se  promettait  tout  ce  gu  on  pouvait  attendre 
d\in  des  plus  beaux  esprits  de  son  siècle^  et  qui  avait  les  plus 
belles  et  les  plus  recommandables  parties  d'un  gentilhomme  de 
son  âge  ^ 

La  surprise  fut  cruelle  et  le  coup  très  rude  pour  Malherbe.  Il  ne 
se  piqua  pas  cette  fois  de  la  résignation  plus  stoïque  que  chrétienne 
dont  il  avait  donné  à son  ami  Duperrier  le  conseil  et  l’exemple.  II 
était  atteint,  non  seulement  dans  ses  plus  chères  affections,  mais 
dans  l’orgueil  de  son  nom  et  dans  l’espoir  de  sa  race.  La  première 
fois  qu’il  reparut  à la  cour  après  cette  triste  nouvelle,  tout  le 
monde  le  trouva  changé  au  point  d’être  méconnaissable.  Ce  fut  un 
concert  de  sympathie  pour  lui  et  d’éloges  pour  la  mémoire  de  son 
fils.  « Le  pauvre  enfant  est  loué  de  tout  le  monde,  écrivait-il  à son 
cousin  Malherbe  de  Bouillon,  et  il  n’y  a personne  qui  y trouve  à 
redire...  M.  de  Guise  a dit  au  roi  qu’il  n’y  avait  en  France  ni  plus 
franc  courage,  ni  meilleure  épée  que  celle  de  mon  fils.  » Encouragé 
par  ces  témoignages,  et  la  colère  se  mêlant  à la  douleur,  ce  ne  fut 
point  assez  de  pleurer  son  fils,  il  jura  de  le  venger.  « J’espère, 
disait-il,  qu’avec  l’assistance  de  tant  de  personnes,  nos  voleurs 
feront  un  grand  coup  s’ils  se  sauvent.  » 

D’obtenir  une  réparation  pour  un  simple  fait  de  duel,  après 
l’exemple  qu’il  avait  donné  lui-même,  il  n’y  avait  guère  d’espé- 
rance, mais  le  funeste  accident  ayant  eu  lieu  dans  une  mêlée  con- 
fuse, à laquelle  plusieurs  combattants  avaient  pris  part,  il  était 

* Malherbe  affirme  même,  dans  une  lettre  qu’il  adressa  au  roi  pour 
obtenir  justice,  que,  le  jour  de  la  cérémonie,  une  foule  populaire,  accourue 
de  tous  les  coins  de  la  ville,  exigea  des  religieux  qui  portaient  le  corps, 
que  la  bière  fût  ouverte  pendant  le  temps  suffisant  pour  que  chacun  pût 
venir  regarder  le  visage  du  mort,*  le  fait  n’étant  pas  attesté  par-  d’autres 
témoignages,  je  ne  sais  .s’il  faut  y ajouter  foi. 
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possible  de  soutenir  que  le  jeune  homme  avait  eu  affaire  à plu- 
sieurs adversaires  frappant  ensemble,  sans  qu’on  lui  eût  laissé 
même  le  temps  de  se  mettre  loyalement  en  défense.  « Le  sieur  de 
Piles,  dit  effectivement  Tallemant  des  Réaux,  parlant  d’après  un 
bruit  répandu,  ne  fut  pas  seul  sur  Malherbe,  ils  furent  plusieurs  à 
le  dépêcher.  » Parmi  ceux  qui  étaient  venus  en  aide  à de  Piles  dans 
cette  triste  exécution,  on  nommait  son  beau-frère,  Gaspard  de 
Bormes,  officier  du  même  corps. 

Dès  lors,  il  y avait  homicide  volontaire,  que  Malherbe  qualifiait 
d’assassinat.  Aussi,  pendant  que  M“®  de  Malherbe  déposait  sa 
plainte  au  tribunal  d’Aix,  lui-même  s’épuisait  en  invectives  élo- 
quentes contre  les  meurtriers.  U demandait  à tous  ses  parents  et 
amis  leur  concours  pour  obtenir  Ju^ice.  Il  insista  surtout  sur  un 
grief  qu’il  est  assez  singulier  de  rencontrer  à cette  époque,  car  le 
danger  de  l’influence  qu’il  signale  ne  devait  pas  être  alors  très  con- 
sidérable. Il  paraît  qu’en  remontant  de  quelques  degrés  dans  la 
généalogie  du  sieur  de  Piles,  on  trouvait  qu’il  descendait  d’une 
famille  juive.  « Mes  amis,  écrivait  Malherbe,  disent  que  c’est  à un 
juif  que  j’ai  à faire  et  que  je  ne  dois  pas  trouver  étrange  que  mon 
fils  soit  persécuté  par  eux  qui  ont  crucifié  le  fils  de  Dieu.  Ils  vou- 
draient que  Taffaire  vînt  à Paris;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Le 

judaïsme  s’est  étendu  jusqu’à  la  Seine.  Il  serait  à souhaiter  qu’il  fût 
demeuré  au  Jourdain  et  que  cette  canaille  ne  fût  pas  mêlée  aux 
gens  de  bien.  Il  n’y  a remède  : ma  cause  est  bonne,  je  combattrai 

partout  avec  l’aide  de  Dieu,  fût-ce  dans  Jérusalem  et  les  douze 

légions  d’Israël.  » 

C’est  ce  sentiment  qu’il  exprimait  dans  ces  beaux  vers,  les  pre- 
miers peut-être  de  toutes  ses  œuvres  où  on  trouve  la  trace  d’une 
émotion  personnelle. 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle. 

Ce  fils  qui  fut  si  brave  et  que  j’aimais  si  fort, 

Je  ne  l’impute  point  à l’injure  du  sort, 

Puisque  finir  à rtiomme  est  chose  naturelle. 

Mais  que  de  deux  marauds,  la  surprise  infidèle, 

Ait  terminé  ses  jours  d’une  tragique  mort, 

Eu  cela  ma  douleur  n’a  pas  de  réconfort, 

Et  tous  mes  sentiments  sont  d’accord  avec  elle. 

O mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puisque  par  la  raison, 

Le  trouble  de  mon  âme  étant  sans  guérison, 

Le  vœu  de  la  vengeance  est  un  vœu  légitime. 

Fais  que  de  ton  appui,  je  sois  fortifié, 

Ta  justice  t’en  prie,  et  les  auteurs  du  crime 
Sont  fils  de  ces  bourreaux  qui  t’ont  crucifié. 
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((  Monseigneur  »,  écrivait- il  encore  à TArchevêque  d’Aix,  à qui  il 
pensait  que  ce  genre  d’arguments  devait  faire  plus  dWet  qu’aucun 
autre,  « mon  affaire  n’est  point  de  si  petite  considération  que  je  ne 
l’entremette  au  nombre  de  celles  qui  sont  connues  de  la  postérité. 
Je  veux  croire  que  vous  ne  dédaignerez  pas  la  gloire  de  l’avoir 
protégée  A » 

La  cause  arrivait  devant  le  tribunal  d’Aix  dans  des  conditions 
assez  singulières,  car  des  deux  beaux-frères  mis  en  cause,  l’un  était 
le  fils  et  l’autre  le  gendre  d’un  conseiller  au  parlement.  Ce  prudent 
magistrat,  cependant,  n’osant  pas  agir  trop  ouvertement  en  leur 
faveur,  au  milieu  de  l’émotion  générale,  leur  conseilla  de  gagner 
du  temps  en  faisant  défaut.  La  sentence  fut  alors  rendue  dans  des 
termes  d’une  effrayante  rigueur.  Convaincus  « d’homicide  et 
meurtre  douleusement  commis  » , les  coupables  furent  con- 
damnés « à faire  amende  honorable  en  un  jour  d’audience,  tenant 
un  flambeau  chacun  d’eux  en  leurs  mains  et  demander  pardon  à 
Dieu,  au  Roi,  à justice,  et  à la  demoiselle  querellante,  et  après  s’être 
livrés  ès  mains  de  l’exécuteur  de  haute  justice,  pour  être  menés  et 
conduits  par  tous  les  lieux  et  carrefours  dudit  Aix,  accoutumés, 
et  jusqu’à  la  place  des  Jacobins  et  illec  sur  le  pilori  d’icelle,  avoir 
leur  tête  tranchée,  et  où  ils  ne  pourront  être  appréhendés,  seront 
exécutés  en  effigie.  » 

Mais  Malherbe  savait  par  sa  propre  et  récente  expérience  le 
compte  qu’il  fallait  faire  de  ce  redoutable  appareil.  Car,  suivant  la 
voie  adoptée  par  lui-même,  les  contumaces  firent  immédiatement  un 
recours  au  Conseil  du  roi,  afin  d’obtenir  un  nouveau  règlement 
des  juges,  et  leur  protecteur,  sortant  alors  de  sa  réserve,  fai- 
sait entendre  assez  clairement  qu’il  serait  en  mesure  de  trouver 
ailleurs  la  justice  qu’on  n’avait  pu  attendre  d’une  compagnie 
pleine  d’amis  et  de  parents  du  plaignant.  Parmi  les  moyens  d’action 
dont  il  pouvait  disposer,  il  fallait  compter  l’usage  d’une  grande 
fortune,  très  mal  acquise  (au  dire  de  Malherbe) , par  des  opérations 
de  commerce  frauduleuses  et  peu  dignes  d’un  magistrat,  mais  qui 
ne  laissait  pas  de  pouvoir  lui  procurer  la  bienveillance  de  plusieurs 
personnes  en  crédit. 

Malherbe  dut  donc  se  remettre  avec  plus  d’ardeur  que  jamais  en 
campagne.  C’est  au  roi,  en  son  Conseil  des  parties,  que  ses  adver- 
saires avaient  fait  appel  : c’est  le  roi  en  personne  qu’il  alla  trouver, 
et  il  sortit  de  l’entretien  royal  avec  pleine  confiance  : « Les  marauds, 
écrivait-il  à Peiresc,  croyent  peut-être  que  leur  cas  va  bien,  mais 
je  veux  qu’ils  sachent  que,  avec  l’aide  de  Dieu,  ils  se  trouveront 


’ Ed.  Lalanne,  IV,  p.  286. 
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accablés  d^une  part  où  ils  ne  se  guettent  pas.  M.  de  Gordes,  si 
vous  le  voyez,  vous  dira  avec  quelle  affection  le  Pioi  me  promit  qu’il 
n’y  aurait  jamais  de  grâce  ni  d’abolition,  car  il  y était  présent. 
Dieu  sait  combien  je  dépeignis  à Sa  Majesté  l’horreur  de  l’assassinat 
et  la  basse  extraction  de  ces  drôles.  Il  m’exhorta  de  les  faire 
prendre  et  que  je  m’assurasse  qu’il  me  ferait  justice  K » 

Seulement,  le  difficile  était  de  prendre  « les  drôles  »,  qui,  par 
la  vertu  de  leurs  pistoles,  échappaient  à ceux  qui  auraient  voulu 
mettre  la  main  sur  eux.  Des  mois  s’écoulèrent  sans  que  le  Conseil 
se  prononçât  sur  le  recours,  et  sans  que,  dès  lors,  l’affaire  pût 
faire  un  pas.  Force  était  bien  alors  de  retourner  encore  auprès  du 
Roi,  mais,  n’osant  pas  demander  de  nouveau  à être  entendu,  ce  fut 
une  supplique  que  Malherbe  lui  adressa  par  une  lettre  où  il  expri- 
mait de  nouveau  ses  griefs  avec  une  pathétique  éloquence,  et  il  la 
termina,  par  une  allusion  d’une  noble  franchise,  au  désir  que  le  Pmi 
devait  éprouver,  n’ayant  pas  encore  d’héritier,  de  connaître  lui- 
même  ce  que  c’était  que  le  sentiment  paternel  : « Haïssez  le  mal, 
sire,  disait-il,  et  Dieu  vous  fera  toujours  du  bien.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  chose  au  monde  que  vous  désiriez,  et  qui  soit  si  dési- 
rable comme  d’être  père.  Vous  le  serez,  sire,  par  beaucoup  de 
raisons,  mais  ce  n’en  sera  pas  une  des  moindres  que  la  compassion 
que  vous  aurez  eue  pour  un  père  affligé  » 

Très  remarquable  par  son  contenu,  la  lettre  ne  l’était  pas  moins 
par  un  envoi  poétique  qui  y était  joint  ainsi  intitulé  : 

((  Pour  le  Roi  allant  châtier  la  rébellion  des  Rochelois  et  chasser 
les  Anglais  qui  en  leur  faveur  étaient  descendus  dans  l’île  de  Pxé.  » 

Lettre  et  vers  arrivèrent  en  effet  au  Roi,  au  moment  où  il  allait 
rejoindre  Richelieu,  occupé  depuis  plusieurs  mois  déjà  au  fameux  siège 
de  La  Rochelle.  Le  valeureux  cardinal  poussait,  on  le  sait,  lui-même 
les  opérations  devant  les  remparts  de  cette  cité  maritime,  malgré 
une  mer  orageuse  et  sous  la  menace  constante  d’une  flotte  anglaise, 
tenant  tête  ainsi  à la  fois  tout  ensemble  aux  éléments,  à la  sédition 
et  à l’invasion.  Ce  fut  l’heure  critique  et  comme  le  nœud  de  ce  grand 
ministère.  Car  une  fois  que  la  prise  de  La  Piochelle  eut  mis  fin,  non 
pas  à la  liberté  de  conscience  des  protestants  (que  Richelieu  s’est 
toujours  bien  gardé  d’atteindre),  mais  à des  privilèges  politiques  et 
judiciaires  incompatibles  avec  tout  gouvernement  régulier,  se  trou- 
vant libre  alors  de  toute  préoccupation  à l’intérieur,  il  put  se  livrer 
tout  entier  aux  vastes  desseins  de  sa  politique  étrangère.  On  dirait 
qu’un  de  ces  instincts  prophétiques,  que  l’antiquité  accordait  volon- 

^ Malherbe  à Peiresc,  4 octobre  1627. 

2 Ed.  Lalanne,  t.  I,  p.  354. 
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tiers  à ses  poètes,  eût  révélé  à Malherbe  la  portée  de  la  partie  engagée, 
dont  peu  de  ses  contemporains  comprenaient  l’importance,  car  jamais 
le  souffle  lyrique,  qui  d’ordinaire  chez  lui  s’élève  lentement  et  se 
maintient  dans  des  régions  tempérées,  ne  porta  d’un  seul  bond  sa 
pensée  plus  haut;  à une  inspiration  patriotique  très  généreuse  se 
joint  dans  les  derniers  vers  un  accent  de  sensibilité  qui  ne  lui 
avait  jamais  été  naturelle,  puis,  par  une  transition  que  rien  ne  fait 
attendre,  un  retour  touchant  du  poète  sur  lui-même,  sur  son  âge 
qui  s’avance,  et  la  force  qui  s’évanouit  avec  la  jeunesse.  On  dirait 
que  la  douleur  ébranlant  pour  la  première  fois  dans  ses  profondeurs 
cette  robuste  nature,  y faisait  vibrer  des  cordes  qui,  jusque-là, 
n’avaient  pas  résonné. 

Donc  un  nouveau  labeur  à tes  armes  s’apprête. 

Prends  ton  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 


Assez  de  leurs  complots  l’infidèle  malice 
A nourri  le  désordre  et  la  sédition, 

Quitte  le  nom  de  juste  ou  fais  voir  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  à ces  plaines  ternies. 

Et  le  centième  avril  les  a peintes  de  fleurs, 
Depuis  que  parmi  nous  leur  brutale  manie 
Ne  cause  que  des  pleurs. 

Par  qui  sont  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes. 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masure  changés 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes, 
Que  par  ces  enragés? 


Ils  ont  beau  vers  le  ciel  leurs  murailles  accroître. 
Beau,  d’un  soin  assidu,  travailler  à leurs  forts 
Et  creuser  leurs  fossés  jusqu’à  faire  paraître 
Le  jour  entre  les  morts. 

Laisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre. 

Il  suffit  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu 
Et  qu’avecque  ton  bien,  elle  a pour  la  défendre 
Le  bien  de  Richelieu. 

...  Certes  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  victoire. 
Qui  son  plus  grand  honneur  à tes  palmes  attend. 
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Est  au  bord  de  Charente  en  son  habit  de  gloire 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t’appelle  et  qui  semble  te  dire  : 

Roi  le  plus  grand  des  rois  et  qui  m’es  le  plus  cher, 

Si  tu  veux  que  je  t’aide  à garder  ton  empire, 

Il  est  temps  de  marcher. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée! 

Qu’elle  a fait  richement  son  armure  étoffer 
Et  qu’il  se  connaît  bien  à la  voir  si  parée 
Que  tu  vas  triompher! 

Déjà  l’étonnement  leur  fait  la  face  blême 
Et  ce  lâche  voisin  qu’ils  sont  allés  quérir, 

Misérable  qu’il  est,  se  condamne  lui-même 
A fuir  ou  mourir. 

O!  que  pour  avoir  part  à si  belle  aventure 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d’Eson 
Qui  vieil  comme  je  suis  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison! 

De  quel  péril  extrême  est  la  guerre  suivie 
Où  je  ne  fisse  voir  que  tout  l’or  du  Levant 
N’a  rien  que  je  compare  aux  honneurs  d’une  vie 
Perdue  en  te  servant. 

...  Mais  quoi,  tous  les  peusers  dont  les  âmes  bien  nées 
Excitent  leur  valeur  et  flattent  leur  devoir, 

Que  sont  ce  que  regrets  quand  le  nombre  d’années 
Leur  ôte  le  pouvoir? 

Ceux  à qui  la  chaleur  ne  bout  plus  dans  les  veines 
En  vain  dans  les  combats  ont  les  soins  diligents, 

Mars  est  comme  l’amour,  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  des  jeunes  gens. 

Je  suis  vaincu,  du  temps  je  cède  à ses  outrages. 

Mon  esprit  seulement  exempt  de  ses  rigueurs 
A de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m’honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours. 

Je  les  possédai  jeune  et  les  possède  encore 
A la  fin  de  mes  jours. 
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Ce  que  j’en  ai  reçu,  je  te  le  veux  produire, 

Tu  verras  mon  adresse,  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu’on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 

Soit  que  de  tes  lauriers,  ma  lyre  s’entretienne, 

Soit  que  de  tes  bontés  je  la  fasse  parler, 

Quel  rival  assez  vain  prétendra  que  la  sienne 
Aie  de  quoi  m’égaler? 

Cette  fin  émue  fait  revenir  naturellement  en  mémoire  les  adieux 
que  Bossuet  adresse  à Condé  dans  son  oraison  funèbre.  C’est  le 
même  sentiment,  le  poids  de  l’âge  qui  avertit  que  les  heures  de  la 
vie  sont  comptées,  mais  la  ressemblance  fait  ressortir  un  saisissant 
contraste  entre  l’orgueil  attristé  du  poète  et  le  détachement  du 
prêtre  chrétien. 

Le  Roi  ne  pouvait  rester  insensible  à des  offres  de  dévouement  et 
à des  promesses  de  gloire  faites  dans  un  tel  langage.  Il  reçut  Mal- 
herbe pour  l’en  remercier,  le  jour  même  où,  partant  pour  l’armée, 
il  prenait  congé  de  toute  sa  famille.  « Hier  au  soir,  dit  Malherbe, 
le  Roi,  après  avoir  soupé,  descendit  chez  la  Reine  sa  mère.  Comme 
il  y eut  été  environ  un  demi-quart  d’heure,  il  se  leva  et  prit  congé 
de  ce  qui  était  dans  le  cercle...  M“®  la  Princesse  fut  la  première, 
M“®  la  princesse  de  Conti  la  seconde,  et  M”'’  la  comtesse  de  Sois- 
sons  la  troisième.  Il  parla  avec  elle  quelque  temps,  aux  autres  il 
ne  fit  que  les  baiser.  Il  avait  un  pourpoint  de  peau  que  la  Reine 
et  toutes  les  princesses  louèrent  grandement.  Je  dis  tout  belle- 
ment  à la  Reine  que  Je  souhaitais  que  ce  pourpoint-là  fût  vu 
dans  les  rues  de  La  Rochelle  ; elle  me  dit  qu’elle  le  souhaitait  aussi, 
mais  que  ce  fut  dans  peu  de  temps.  Je  lui  dis  que  je  ne  croyais 
pas  que  l’affaire  tardât  plus  de  deux  ou  trois  mois  au  plus.  Elle  dit 
au  Roi  ce  que  je  disais,  lequel,  s’étant  avancé  vers  moi,  me  dit  qu’il 
n’avait  jamais  vu  de  si  beaux  vers  que  ceux  que  je  lui  avais  donnés; 
je  lui  dis  que  j’en  allais  faire,  sur  la  prise  de  La  Rochelle,  qui 
seraient  encore  meilleurs;  il  me  dit  que  je  le  fisse L » 

Quant  à Richelieu,  à qui  l’ode  avait  été  également  envoyée,  et 
qui  avait  sa  part  dans  les  promesses  de  renommée,  ce  fut  de  la 
tranchée  même  ouverte  devant  La  Rochelle  qu’il  écrivit  la  lettre 
suivante  dont  la  minute  est  encore  aujourd’hui  conservée  aux 
archives  des  Affaires  étrangères  : 

« Monsieur,  j’ai  vu  vos  vers,  qui  font  voir  que  M.  de  Malherbe 
sera  toujours  le  même,  tant  qu’il  plaira  à Dieu  de  le  conserver.  Je 


^ Malherbe  à Peiresc,  4 avril  1628. 
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ne  dirai  pas  seulement  que  je  les  ai  trouvés  excellents,  mais  bien 
que  personne  de  jugement  ne  les  lira  qui  ne  les  reconnaisse  et 
avoue  tels.  Les  meilleurs  esprits  vous  doivent  cet  hommage  d’ap- 
prouver ce  qui  vient  de  vous  comme  parfait.  Je  prie  Dieu  que  d’ici 
à trente  ans  vous  nous  puissiez  donner  de  semblables  témoignages 
de  la  verdeur  de  votre  esprit,  que  les  années  n’ont  pu  faire  vieillir 
qu’autant  qu’il  fallait  pour  les  épurer  entièrement  de  ce  qui  se 
trouve  quelquefois  à redire  en  ceux  qui  ont  peu  d’expérience,  aux 
jeunes  gens.  Pour  vous  donner  lieu  de  passer  ce  temps  commodément, 
j’écris  de  bonne  encre  à M.  d’Effiat  et  lui  fais  connaître,  touchant  le 
mémoire  que  vous  m’avez  envoyé,  que  le  roi  a tant  d’inclination  à 
favoriser  les  gens  de  mérite,  qu’assurément  il  ferait  contre  son 
intention,  si  vos  affaires  étaient  sans  recommandation  en  son 
esprit.  Assurez-vous  que  j’embrasserai  tous  vos  intérêts  comme  les 
miens  propres  L » 

Mais,  malgré  ces  promesses  et  ces  compliments,  le  Pioi  et  le 
cardinal  étant  absents,  la  solution  désirée  risquait  fort  de  se  faire 
indéfiniment  attendre.  Les  amis  des  accusés,  à qui  ce  long  délai 
donnait  le  temps  de  faire  usage  de  tous  leurs  moyens  de  crédit, 
mais  qui  n’étaient  pourtant  pas  sans  inquiétude  sur  l’issue  finale, 
eurent  la  pensée  de  proposer  au  père  irrité,  à la  place  de  la  ven- 
geance qu’il  avait  tant  de  peine  à obtenir,  un  autre  genre  de  com- 
pensation. Ils  lui  firent  offrir,  si  de  Malherbe  voulait  retirer  sa 
plainte,  la  remise  d’une  somme  de  10  000  écus  comptant.  Le  porteur 
de  paroles  qui  était  un  conseiller  du  parlement  d’Aix,  ne  put 
se  faire  écouter.  Mais,  le  jour  même  de  cette  entrevue,  Malherbe  se 
vanta  de  ce  noble  refus  dans  une  compagnie  où  se  trouvait  le  jeune 
Balzac.  « Nous  lui  représentâmes,  dit  Balzac,  que  la  vengeance  qu’il 
désirait  étant  apparemment  impossible,  à cause  du  crédit  que  sa 
partie  avait  à la  cour,  il  ne  devait  pas  refuser  cette  légère  satis- 
faction qu’on  lui  présentait  et  que  nous  appelâmes  : 

Solatia  luctus 

Exigua  ingentis,  misero  sed  débita  patri. 

« — Eh  bien,  dit-il,  je  croirai  votre  conseil,  mais  je  proteste 
que  je  ne  garderai  pas  un  teston  pour  moi  de  ce  qu’on  me  baille. 
J’emploierai  le  tout  à faire  bâtir  un  mausolée  à mon  fils.  » « Il  usa, 
ajoute  Balzac,  du  mot  de  mausolée,  au  lieu  de  tombeau,  et  fit  le 
poète  partout.  » 

Richslieu  à Malherbe.  Ministère  des  affaires  étrangères.  — La  lettre  ne 
porte  pas  de  date,  mais  elle  a certainement  été  écrite  de  La  Rochelle, 
puisque  Malherbe  mourut  avant  la  lin  du  siège. 
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Une  transaction  acceptée  de  si  mauvaise  grâce  ne  pouvait  guère 
aboutir.  Aussi,  sans  qu’on  sache  bien  comment  l’idée  en  fut  écartée, 
il  est  certain  que  Malherbe,  plus  impatienté  que  jamais,  se  décida, 
malgré  toutes  les  remontrances  qu’on  put  lui  faire,  à aller  relancer 
encore  une  fois  le  Roi  à La  Rochelle  même.  Arrivé  là,  comme  il 
aurait  pu  s’en  douter,  il  fut  regardé  comme  tout  à fait  importun, 
et  le  Roi  avait,  dans  les  occupations  du  siège,  une  excellente  raison 
pour  ne  pas  l’écouter  ni  même  le  recevoir.  C’est  ce  qu’essayait  de 
lui  faire  comprendre  son  ami  Racan,  qui,  lui,  se  trouvait  là  plus 
à sa  place  dans  la  compagnie  des  gendarmes  d’Effiat  dont  il  faisait 
partie.  Mais  Malherbe  ne  voulait  rien  entendre,  et,  dans  la  cour 
même  du  logis  que  le  roi  habitait,  il  se  démenait  et  criait  tout  haut 
que,  puisqu’il  n’obtenait  pas  justice,  il  se  la  ferait  à lui-même  et 
qu  il  irait  provoquer  l’assassin.  Racan,  le  tirant  à part,  l’avertit  que 
les  officiers  qui  l’entendaient  se  moquaient  de  ce  vieillard  de 
soixante-treize  ans  parlant  d’appeler  sur  le  pré  un  homme  de  vingt- 
cinq.  « Eh!  dit-il,  c’est  bien  pour  cela  que  je  le  fais!  Qu’est-ce  que 
je  risque?  un  sou  contre  une  pistole!  » 

Il  fallut  pourtant  bien  s’en  retourner,  car  il  commençait  à res- 
sentir les  atteintes  de  ces  fièvres  pernicieuses  si  répandues  dans  les 
régions  marécageuses  qui  avoisinent  La  Rochelle.  Arrivé  à Paris, 
le  mal  s’aggrava  et  il  fut  bientôt  certain  qu’il  y succomberait.  Dès 
que  le  danger  fut  évident,  l’émotion  fut  assez  vive  parmi  ceux  qui 
l’entouraient.  On  ne  savait  guère  que  penser  de  ses  convictions 
religieuses,  et  ce  qu’on  en  pouvait  dire  de  mieux,  c’est  qu’elles 
étaient  incertaines  et  intermittentes.  A certains  jours,  il  parlait 
comme  un  chrétien;  il  venait  même  de  consacrer  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers  à traduire  ou  plutôt  à paraphraser  des  psaumes 
de  David,  et  il  est  quelques-unes  de  ces  traductions,  un  peu  libres 
à la  vérité,  mais  toujours  nobles  et  touchantes,  qu’on  ne  peut  lire 
aujourd’hui  sans  une  pieuse  émotion  : entre  autres  celle-ci,  qu’on 
pourrait  croire  avoir  été  écrite  dans  un  moment  où  il  désespérait 
de  voir  arriver  l’effet  des  promesses  du  roi  : 


N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde, 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde. 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre, 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

Eu  vain  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies. 

Nous  passons  près  des  grands  la  moitié  de  nos  vies 
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A souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux; 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien,  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

En  outre,  il  assistait  régulièrement  à la  messe  et  se  conformait, 
dans  la  mesure  strictement  commandée,  aux  prescriptions  de  l’Eglise 
sur  le  jeûne  et  la  pénitence.  Il  convenait  même  qu’il  avait  une  fois 
fait  vœu,  pour  obtenir  le  rétablissement  de  sa  femme,  d’aller  d’Aix 
à la  Sainte-Baume  à pied  et  tête  nue.  Mais,  à d’autres  moments, 
il  parlait  assez  librement  des  choses  saintes  et  laissait  entendre  que 
la  religion  était,  après  tout,  affaire  de  convention  et  d’habitude  et 
qu’il  fallait  se  conformer,  à cet  égard,  aux  mœurs  et  aux  lois  de 
chaque  pays. 

Quand  on  lui  proposa  de  se  confesser,  en  l’avertissant  du  péril 
qu’il  courait,  il  dit  qu’il  n’en  voyait  pas  la  nécessité  et  qu’il  pou- 
vait bien  attendre  jusqu’à  la  Toussaint,  suivant  son  habitude. 
« Mais,  Monsieur,  lui  dit  son  confesseur  (sachant  comment  il 
devait  le  prendre),  vous  m’avez  toujours  dit  que  vous  vouliez  faire 
comme  les  autres,  en  ce  qui  regarde  le  christianisme,  et  tous  les 
bons  chrétiens  se  confessent  avant  de  mourir.  — Vous  avez  donc 
raison,  répondit  le  mourant,  car  je  veux  aller  où  vont  les  autres, 
et  on  ne  fera  pas  un  paradis  pour  moi  tout  seul.  » 

Voici  enfin  un  dernier  trait  qu’il  faut  laisser  raconter  à Racan 
qui,  sans  doute,  aurait  mieux  aimé  ne  pas  avoir  à en  parler.  « On 
dit  qu’une  heure  avant  de  mourir,  il  se  réveilla  comme  en  sursaut 
d’un  grand  assoupissement  pour  reprendre  son  hôtesse  qui  lui  ser- 
vait de  garde,  d’un  mot  qui  n’était  pas  bien  français  à son  gré,  et 
comme  son  confesseur  lui  en  voulait  faire  réprimande,  il  lui  dit  qu’il 
n’avait  pas  pu  s’en  empêcher  et  qu’il  avait  voulu  jusqu’à  sa  mort 
maintenir  la  pureté  de  la  langue  française.  Il  expira  le  6 oc- 
tobre 1628.  » 

M“°  de  Malherbe  ne  survécut  que  vingt  mois  à son  mari;  elle 
mourut  sans  avoir  obtenu  la  justice  quelle  attendait  et  dont  elle 
recommanda  à son  héritier  de  poursuivre  la  réclamation.  Ce  ne  fut 
que  quatre  ans  après,  en  1630,  que  le  parlement  de  Toulouse 
condamna  le  meurtrier  à payer  800  livres  pour  faire  prier  Dieu 
pour  l’âme  de  Marc- Antoine  de  Malherbe,  « la  dite  somme  appli- 
cable à l’église  où  son  corps  était  enseveli  ».  Après  l’accomplisse- 
ment de  cette  pénalité  dérisoire,  l’héritier  de  M“®  de  Malherbe 
épousa  une  personne  de  la  famille  de  l’assassin,  et  personne  n’en- 
tendit plus  parler  de  l’affaire. 

Mais  l’œuvre  de  Malherbe  ne  finit  pas  avec  lui.  Il  laissait  trop 
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d’amis  et  de  disciples  pénétrés  de  son  enseignement  et  engagés  de 
conviction  et  d’amour-propre  à ne  pas  la  laisser  périr.  Les  confé- 
rences, les  réunions  littéraires  auxquelles  il  avait  présidé  et  qui 
prenaient  déjà  le  nom  d’académies,  loin  de  se  dissoudre,  se  multi- 
plièrent, formant  des  centres  différents,  tantôt  dans  le  logis  modeste 
de  quelque  savant,  tantôt  dans  le  salon  des  dames  du  monde;  mais 
toutes  restaient  fidèles  à la  pensée  qui  avait  été  la  dernière  du 
maître  mourant;  préoccupées  avant  tout  de  veiller  à la  pureté,  à la 
propriété  du  langage,  de  le  garder  tel  qu’il  avait  tenté  lui-même 
d’en  donner  le  modèle,  élevé  et  clair,  noble  et  simple,  exempt 
d’obscurité,  d’enflure,  de  défaillances  et  de  bassesse.  C’est  sur  ce 
terrain  d’une  recherche  de  détails  que  nous  trouvons  aujourd’hui 
un  peu  minutieux,  avec  ce  scrupule  qui  nous  paraît  excessif 
d’arrêter  les  moindres  mots  au  passage  pour  en  peser  la  valeur 
avant  d’en  permettre  l'emploi,  que  se  maintint  la  critique  littéraire 
pendant  la  plus  grande  partie  du  dix-septième  siècle.  C’est  sous  ces 
traits  qu’on  la  trouve  dans  les  écrits  de  Ménage  et  de  Vaugelas,  et 
même  du  P.  Bouhours,  et  l’esprit  en  avait  si  bien  pénétré  dans  les 
habitudes  sociales  que  Molière  se  croyait  sûr  d’être  compris  du 
public  et  de  l’amuser  en  en  dessinant  la  caricature. 

Il  est  des  hommes  d’Etat  dont  le  génie  impérieux  ne  croit  jamais 
se  faire  une  idée  trop  haute  des  conditions  du  pouvoir  : ils  ne 
s’inquiètent  pas  seulement  de  ce  qui  se  passe,  mais  de  ce  qui  se  dit 
et  même  de  ce  qui  se  pense  en  dehors  d’eux.  Piichelieu  était  de  ce 
nombre,  il  avait  ouvertement  favorisé  Malherbe,  appliquant  à la 
littérature  et  à la  poésie  une  réglementation  sévère.  Malherbe  mort, 
il  ne  pouvait  lui  convenir  que  ce  gouvernement-là  plus  qu’aucun 
autre  passât  à des  mains  incertaines  et  inconnues.  Ces  petites 
assemblées,  où  des  écrivains  qui  jouissaient  de  la  célébrité  et  pré- 
tendaient à la  gloire  se  communiquaient  leurs  œuvres  avant  de  les 
laisser  voir  au  jour  et  ne  se  soumettaient  ainsi  qu^’à  leur  censure 
mutuelle,  avaient  un  caractère  et  prenaient  des  habitudes  d’indépen- 
dance qu’il  ne  voyait  pas  sans  déplaisir. 

La  plus  nombreuse,  la  plus  animée  se  tenait  chez  un  bourgeois  de 
Paris,  ami  des  lettres  et  estimé  des  gens  de  goût,  quoiquùl  n’eût 
rien  écrit,  l’honnête  et  sage  Conrard.  Les  amis  de  Malherbe  y étaient 
nombreux,  et,  dans  le  nombre,  un  de  ceux  qui,  de  son  vivant,  avait 
été  le  mieux  apprécié  et  que  Richelieu  s’était  attaché  comme  secré- 
taire, François  de  Boisrobert.  Celui-ci  était  chargé  d’entretenir  le 
cardinal  de  toutes  les  nouvelles  de  la  ville  : on  l’appelait  son  bavard 
attitré.  Ce  fut  lui  dont  la  conversation  plus  indiscrète,  dit-on,  que 
ses  confrères  ne  l’auraient  souhaité,  appela  l’attention  sur  la  réu- 
nion, et  de  là  naquit,  chez  le  ministre  jaloux  de  sa  toute-puissance, 
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la  pensée  de  lui  conférer  l’honneur  d’une  investiture  officielle  qu’elle 
ne  pouvait  refuser,  mais  qui  entraînait  la  soumission  à une  discipline 
quelle  aurait  peut-être  préféré  ne  pas  subir  : « Je  veux  être  de  cette 
assemblée,  dit  Richelieu,  le  protecteur  et  le  père.  En  faisant  de 
cette  petite  réunion  privée  une  grande  institution  nationale,  « il 
cédait,  dit  excellemment  M.  Guizot,  à son  besoin  naturel  de  gouver- 
nement et  de  domination  : il  protégeait  les  lettres  en  amateur  et  en 
ministre;  le  goût  de  l’amateur  s’appuyait  de  l’autorité  du  ministre^  ». 
Telle  fut,  on  le  sait,  l’origine  de  l’Académie  française,  dont  l’illus- 
tration a bien  vite  fait  oublier  la  modeste  origine,  mais  qui  est  issue, 
en  réalité,  et  a fait  partie,  en  ligne  directe,  de  l’héritage  de  Mal- 
herbe. Les  lettres  patentes  enregistrées  au  Parlement,  qui  cons- 
tituaient cette  institution  nouvelle,  sont  rédigées  en  des  termes  que 
Malherbe  aurait  pu  dicter  lui-même.  « La  langue  française,  y était-il 
dit,  qui  n’a  que  trop  ressenti  la  négligence  de  ceux  qui  auraient  pu 
la  rendre  la  plus  parfaite  des  modernes,  est  plus  que  jamais  capable 
de  le  devenir,  vu  le  nombre  des  personnes  qui  ont  connaissance  des 
avantages  qu’elle  possède.  Il  convenait  donc  de  charger  un  corps 
d’en  établir  les  règles  certaines.  )>  Une  autorité  légiférant  en  matière 
de  langage,  qu’est- ce  que  Malherbe  aurait  pu  souhaiter  de  plus 
conforme  à ses  instincts  comme  à sa  doctrine? 

Et  nul  doute  que  ce  fussent  ses  principes  que  cette  autorité  allait 
avoir  à tâche  d’appliquer;  on  put  s’en  convaincre  à la  nature  même 
des  premiers  travaux  auxquels  l’Académie,  à peine  entrée  en  fonc- 
tion, fut  invitée  à se  livrer.  Qu’était-ce,  en  effet,  que  ce  Dictionnaire 
qui  garde  encore  aujourd’hui  dans  la  langue  courante  le  nom  de 
Dictionnaire  de  l’usage,  sinon  une  attestation  éclatante  de  la  vic- 
toire remportée  par  Malherbe  sur  le  point  capital  de  la  controverse 
engagée  avec  les  devanciers  qu’il  avait  détrônés?  La  règle  adoptée 
dès  le  premier  jour,  et  dont  l’Académie  ne  s’est,  depuis  lors,  jamais 
départie,  c’est  celle  même  que  Malherbe  avait  posée  : consacrer 
l’usage  et  le  suivre,  sans  prétendre  ni  lui  faire  la  loi,  ni  le  devancer, 
s’abstenir  absolument  de  ce  que  Ronsard  appelait  la  sage  hardiesse 
d'inventer  des  vocables  nouveaux^  et  si  quelque  nouveauté  vient  à 
se  produire  d’elle-même  par  suite  du  changement  des  faits  et  du 
développement  des  idées,  la  soumettre,  avant  de  lui  donner  pas- 
sage, à un  contrôle  patient  et  rigoureux.  La  fidélité  à suivre  les 
préceptes  de  Malherbe  alla  même  quelquefois,  chez  ses  imitateurs, 
jusqu’à  les  affranchir  d’un  respect  trop  superstitieux  pour  sa 
mémoire.  Ainsi,  Pellisson  nous  raconte  que  f Académie  passa  trois 
mois  à examiner  quelques-unes  des  plus  belles  œuvres  du  fameux 


^ Guizot,  r Histoire  de  France  racontée  à mes  petUs’ enfants.,  t.  IV,  p.  175. 
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poète,  entre  autres  la  célèbre  adresse  à Henri  IV  partant  pour  le 
Limousin,  et  qu’il  n’y  eut  qu’une  seule  stance  qui  parût  à l’abri  de 
toute  critique  ; plus  d’un  se  plaisait  à y chercher  quelque  faute  du 
genre  de  celles  que  lui-même  leur  avait  enseigné  à reconnaître.  Je 
crois  bien  que  Malherbe  aurait  préféré  un  autre  genre  d’hommages. 
Aucun  cependant  ne  pouvait  mieux  faire  voir  la  trace  profonde 
laissée  par  ses  leçons  dans  l’esprit  de  ceux  qui  s’étaient  formés  à 
son  école. 

11  y eut  bien  encore,  à la  vérité,  quelques  velléités  d’indépen- 
dance. Racan  soupira  parfois  tout  bas  pour  un  peu  plus  de  liberté, 
et  Balzac,  dans  un  passage  souvent  cité,  se  raille  du  pédagogue  de 
la  cour,  « qu’on  appelait  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui 
s’appelait  lui-même,  lorsqu’il  était  en  belle  humeur,  le  grammairien 
en  lunettes  et  en  cheveux  gris.  J’ai  pitié  d’un  homme  qui  fait  de  si 
grandes  différences  entre  'pas  et  points  et  qui  traite  l’affaire  de 
participes  et  de  Gérondifs  comme  si  c’était  celle  de  deux  peuples 
voisins  l’un  de  l’autre  et  jaloux  de  leurs  frontières.  La  mort  l’attrapa 
dans  l’arrondissement  de  période  ».  Mais  on  ne  sait  pas  bien  si 
cette  tirade,  placée  dans  l’ouvrage  intitulé  le  Socrate  chrétien^  et 
mise  dans  la  bouche  d’un  philosophe  maussade,  qui  fait  profession 
de  mépriser  tout  ce  que  les  autres  hommes  estiment,  doit  être  prise 
comme  la  pensée  véritable  de  l’auteur.  En  tout  cas,  la  rébellion  fut 
sans  conséquence,  parce  qu’elle  aurait  eu  un  caractère  choquant 
d’ingratitude.  Malherbe  avait  encouragé  publiquement  les  débuts 
de  Balzac,  pris  sa  défense  contre  d’assez  vives  censures,  et  l’avait 
encouragé  par  son  propre  exemple  à ne  pas  s’y  montrer  sensible. 
Enfin,  il  suffisait  (comme  un  critique  de  nos  jours  l’a  judicieuse- 
ment remarqué  i)  de  lire  une  page  des  écrits  de  Balzac  pour  recon- 
naître, dans  sa  manière  logique  de  développer  ses  idées,  dans  le 
soin  mis  à la  justesse  et  à la  propriété  du  langage,  enfin  dans  le 
nombre  oratoire^  le  souvenir  et  la  tradition  des  enseignements  de 
Malherbe.  Sainte-Beuve  a même  été  jusqu’à  dire  que  Balzac  n’est 
que  Malherbe  en  prose.  Un  élève  a beau  médire  de  son  maître,  on 
voit  toujours  dans  quel  atelier  il  a appris  à broyer  les  couleurs  et 
à manier  le  pinceau. 

C’est  que  la  voie  ouverte  par  Malherbe,  fût-elle  même  un"  peu 
étroite,  était  la  seule  sûre  et  la  seule  où  on  pût  s’avancer  sans 
s’égarer.  Aucune  inspiration  n’avait  été  assurément  plus  généreuse 
que  celle  qui  avait  poussé  les  nobles  écrivains  du  seizième  siècle 
à revendiquer  pour  la  langue  française  le  droit,  en  même  temps  que 
l’honneur,  de  s’élever  à la  hauteur  des  plus  grands  sujets  de  pensée 

< Branetière,  Évolution  des  genres^  t.  I,  p.  59. 
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et  d’éloquence.  Mais  ce  mouvement  qu’ils  imprimèrent,  sans  rester 
maîtres  de  le  guider,  déviant  sous  leurs  yeux,  au  hasard,  dans  des 
directions  diverses,  courait  risque  de  se  perdre  dans  l’impuissance 
et  dans  le  vide.  Avec  la  faculté  laissée  à chacun  de  modifier  la 
langue  à son  gré,  sans  prendre  d’autre  conseil  que  de  son  propre 
jugement,  on  aurait  eu  la  langue  de  tel  écrivain  et  celle  de  tel 
autre,  la  langue  d’une  génération  et  celle  de  la  suivante,  mais  de 
française,  il  n’y  en  avait  point,  il  n’y  en  aurait  jamais  eu.  Comment 
se  fait-il,  disait  encore  Pellisson  en  tête  de  son  Histoire  de  F Aca- 
démie^ que  nos  écrivains  les  plus  polis  et  les  plus  élégants  sont 
devenus  souvent  barbares  en  peu  d’années?  Cette  variation  con- 
tinue, qui  avait  été  contraire  à tout  progrès,  devenait  plus  mena- 
çante que  jamais  dès  qu’on  avait  inauguré  une  théorie  qui,  systé- 
matiquement, l’autorisait.  Il  faut  savoir  gré  à Malherbe  d’avoir 
marqué  de  sa  forte  main  le  temps  d’arrêt  qui  a donné  le  signal  d’y 
mettre  un  terme.  C’est  un  service  dont  le  mérite  ne  peut  lui  être 
disputé  par  ceux-là  même  qui  sont  le  moins  attirés  par  l’allure 
compassée  de  son  œuvre  poétique. 

Il  faut  lui  faire  honneur  également  d’avoir  eu  la  confiance  que 
notre  vieille  langue  gallo-romaine,  malgré  les  regrettables  oscil- 
lations qui  ont  entravé  son  développement,  conservait  assez  des 
richesses  de  son  origine  pour  pouvoir  se  passer  d’agréments  factices 
et  s’affranchir  de  l’imitation  servile  de  modèles  étrangers.  On  sait 
avec  quel  éclat  cette  attente  a été  justifiée.  Quelques  années  étaient 
à peine  écoulées  et  cette  langue,  dont  la  Pléiade  avait  trouvé  le 
vocabulaire  trop  pauvre  et  les  couleurs  trop  pâles,  était  illustrée 
par  une  série  incomparable  de  poètes,  d’orateurs  et  de  penseurs 
qui  y trouvaient  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  se  mouvoir 
à Taise  dans  le  libre  développement  de  leur  génie.  Devenue  par 
là  même  d’un  usage  commun  et  familier  à toute  TEurope  polie, 
cette  même  langue  prenait  dans  les  relations  des  peuples  entre 
eux  la  place  élevée  que  le  latin  avait  occupée  au  moyen  âge. 
Depuis  lors,  en  France  même,  tout  a changé,  lois,  mœurs,  état 
social  et  politique,  et  la  langue  s’est  prêtée  sans  gêne  et  presque 
sans  altération  à ces  modifications  profondes  de  l’esprit  général. 
Sur  aucun  point  peut-être,  nous  ne  pensons  et  ne  sentons  plus 
comme  nos  aïeux  du  dix- septième  siècle  : mais  c’est  d’eux  pourtant 
encore  que  nous  apprenons  à parler.  En  sorte  qu’on  peut  dire  que, 
depuis  ' Pascal,  Bossuet,  Corneille  et  Molière,  jusqu’à  Voltaire, 
Rousseau,  Chateaubriand  et  Lamartine,  c’est  toujours  le  même 
organe  qui,  grâce  à un  heureux  mélange  de  fixité  et  de  souplesse, 
a prêté  des  tons  justes,  forts  ou  touchants  à toute  la  gamme  des 
sentiments  humains.  Entre  tant  de  génies,  dont  l’inspiration  a été 
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diOférente,  souvent  mênae  opposée,  le  fond  matériel  de  la  langue 
reste  le  même,  et  c’est  cette  pernianence  même  qui  fait  que  chacun 
d’eux  a pu  la  marquer  d’un  trait  de  son  originalité  personnelle. 
C’est  sur  une  matière  solide  et  qui  résiste  que  les  empreintes  se 
gravent  et  se  détachent.  Tant  que  la  pâte  est  molle  et  fond  sous 
les  doigts,  toutes  lesMmages  sont  toujours  prêtes  à s’effacer  et  à se 
confondre. 

C’est  grâce  aussi  à cette  fixité  d’un  organe  commun  et  intelligible 
à tous  que  la  littérature,  sortie  du  cercle  étroit  où  elle  était  jusque- 
là  renfermée,  a cessé  d’être  la  préoccupation  et  l’amusement  d’une 
élite  de  gens  de  cour  et  d’esprits  cultivés  pour  entrer  avec  la  nation 
tout  entière  dans  des  rapports  plus  intimes  et  prendre  part  à son 
développement  par  une  influence  décisive.  Dès  l’âge  même  qui  a 
suivi  Malherbe,  combien  cette  action  sociale  de  la  littérature  est 
déjà  plus  sensible  et  plus  étendue  que  dans  les  règnes  précédents! 
C’est  au  point  que,  quand  on  parle  de  la  grandeur  de  la  France,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  on^ne  sait  de  quelle  grandeur  on  parle,  si  c’est 
de  celle  des  lettres  ou  de  celle  des  armes.  Les  deux  souvenirs  se  sont 
confondus  dans  le  même  éclat.  Mais  c’est  au  siècle  suivant  surtout 
que  la  part  faite  'par  les  mœurs  à la  littérature  s’accroît  jusqu’à 
devenir  dominante  et  maîtresse  au  delà  même  de  toute  mesure  et 
jusqu’à  prendre,  par  une  substitution  regrettable,  la  place  de  la 
direction  défaillante  de  la  politique,  et  c’est  en  ce  sens  qu’un 
homme  d’esprit  a pu  dire  sans  exagération  qu’à  Louis  XIV  succéda 
Voltaire.  Conçoit-on  Voltaire  parlant  une  autre  langue  que  celle 
non  seulement  de  tous  les  Français  de  son  temps,  mais  de  tous 
ceux  qui  devaient  naître  après  lui?  Il  y a là  un  ensemble  de  résultats 
dont  quelque  jugement  qu’on  en  porte,  le  critique  et  l’historien  ne 
peuvent  contester  l’importance. 

Pleinement  justifié  du  reproche  qui  lui  avait  été  fait  de  se  rap- 
procher trop  de  l’usage  commun  et  de  se  refuser  à l’étendre  par 
des  créations  arbitraires,  Malherbe  peut-il  l’être  également  d'’une 
accusation  toute  contraire  qu’on  lui  adresserait  plus  volontiers 
aujourd’hui?  A-t-il  tiré  lui-même  de  cette  langue  usuelle  tous  les 
avantages  quelle  contenait?  Par  un  scrupule  trop  puritain  dans  le 
choix  des  mots,  par  un  empressement  excessif  à proclamer  leur 
indignité  et  leur  déchéance,  ne  s’est-il  pas  privé,  et  nous  après  lui, 
de  tours  heureux  et  naïfs,  de  finesses  et  de  hardiesses,  dont  on 
regrette  souvent,  en  lisant  nos  vieux  auteurs,  de  ne  pouvoir  repro- 
duire la  grâce  ou  la  force?  La  sévérité  de  ses  prescriptions  gram- 
maticales n’a- 1- elle  pas  imposé  à la  moindre  phrase  un  moule  d’une 
raideur  monotone  qu’on  est  tenté  de  secouer?  C’est  la  plainte  que 
Fénelon  exprimait  dans  son  aimable  lettre  à l’Académie  et  où  il 
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visait  assurément  Malherbe  et  son  école  sans  les  nommer.  On  hésite 
en  matière  de  goût  à contredire  un  tel  juge.  L’aisance  et  le  naturel 
étaient  les  dons  incomparables  de  l’auteur  de  Télémaque  et  des 
Lettres  spirituelles  : il  était  simple  qu’il  fût  sensible  à tout  ce  qui 
lui  paraissait  menacer  ces  précieuses  qualités.  Etait-il  possible 
cependant,  en  astreignant  le  style  à des  règles  fixes,  de  lui  laisser 
la  grâce  et  l’agrément  qui  tenaient  peut-être  chez  les  meilleurs, 
chez  Villon,  chez  Marot,  chez  Rabelais  même  et  chez  Montaigne,  à 
l’absence  de  toute  gêne  et  à un  laisser-aller  pareil  de  la  pensée  et 
du  langage?  On  peut  en  douter.  En  tout  cas,  c’est  une  conciliation 
que  Fénelon  seul  aurait  pu  tenter  : car  lui  seul  aurait  pu  s’y 
prendre  avec  un  tact  et  une  légèreté  de  touche,  dont  Malherbe,  il 
en  faut  convenir,  était  dépourvu. 

Mais  c’est  avec  les  poètes  surtout  que,  tout  poète  et  grand  poète 
qu’il  était  et  prétendait  être,  sa  mémoire  et  ses  principes  ont  eu,  de 
nos  jours  surtout,  les  plus  graves  contestations  à débattre.  La 
piquante  épigramme  lancée  contre  lui  par  Mathurin  Régnier  l’accu- 
sant de  n’avoir  fait  autre  chose  « que  proser  de  la  rime  et  rimer  de 
la  prose  »,  a été  reproduite  sous  plus  d’une  forme.  En  doublant, 
par  tous  les  scrupules  d’une  grammaire  pointilleuse,  la  gêne  déjà 
assez  grande  de  la  métrique  française,  en  exigeant  même  du  style 
figuré,  — métaphores,  comparaisons,  fictions,  allégories  — une 
exactitude  matérielle  et  presque  une  précision  technique,  on  le^ 
regarde  comme  coupable  d’avoir  coupé  les  ailes  à l’inspiration 
poétique  et  fait  fuir  l’imagination  qui,  avant  tout,  craint  d’être 
asservie.  Un  cri  d’indépendance  s’est  élevé  au  commencement  de  ce 
siècle,  contre  lequel  toute  opposition  s’est  trouvée  vaine.  Quelques- 
unes  des  règles  posées  par  Malherbe  (et  de  celles  auxquelles  il  tenait 
le  plus),  — comme  le  respect  rigoureux  de  la  césure  et  l’interdiction 
des  rejets,  — ont  définitivement  succombé.  L’épreuve  de  ce  premier 
essai  d’affranchissement  a-t-il  tenu  tout  ce  qu’on  s’en  promettait? 
C’est  ce  que  je  ne  me  permets  pas  de  décider.  En  tout  cas,  le  succès 
ne  paraît  pas  suffisant  à tout  le  monde,  puisque  c’est  tout  l’en- 
semble des  règles  de  la  versification  française  qui  est  aujourd’hu 
attaqué  par  de  nouveaux  réformateurs  plus  hardis  que  les  pré- 
cédents, pour  faire  place  à d’autres  conditions  encore  mal 
définies  de  nombre  et  d’harmonie.  Sans  entrer  dans  un  débat 
qui,  nous  éloignant  trop  de  Malherbe,  serait  ici  déplacé,  il  est 
permis  de  rappeler  aux  jeunes  poètes  qui  se  plaignent  que  le  vieux 
vers  français  enferme  leur  verve  dans  une  prison  trop  étroite,  une 
autorité  qui  ne  peut  être  récusée,  au  moins  sans  discussion,  c’est 
celle  de  Victor  Hugo,  dans  cette  préface  de  son  Cromwell  qui  fut,  il 
y a soixante  ans,  le  coup  de  clairon  de  la  réforme  romantique,  et  où, 


MALHERBE 


243 


en  sacrifiant  certaines  parties  du  mécanisme  qu’il  regardait  comme 
surannées,  le  novateur,  qn’on  trouvait  alors  téméraire,  insistait  sur 
la  nécessité  d’en  conserver  le  cadre  et  les  ressorts  principaux.  « Le 
vers,  disait-il,  est  la  forme  optique  de  la  pensée  : fait  d’une  cer- 
taine façon,  il  communique  du  relief  à des  choses  qui,  sans  lui, 
paraîtraient  insignifiantes  et  vulgaires;  il  rend  plus  solide  et  plus  fin 
le  tissu  du  style  : c’est  le  nœud  qui  arrête  le  fil,  c’est  la  ceinture 
qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne  tous  ses  plis.  L’idée  trempée 
dans  le  vers  prend  soudain  quelque  chose  de.  plus  vif  et  de  plus 
éclatant.  )) 

Jamais  on  n’a  mieux  défini  le  nerf  que  le  vers,  à lui  seul,  quand 
la  facture  en  est  franche  et  remplie  sans  effort,  ajoute  à la  pensée 
et  comment  il  est  telle  harangue  de  Corneille,  telle  scène  de 
Molière,  où  on  ne  pourrait  trouver  un  mot  qui  s’écarte  de  la  langue 
ordinaire,  et  qui  pourtant  se  gravent  avec  une  force  et  s’élèvent  à 
une  hauteur  dont  on  reconnaît  l’effet  sans  pénétrer  le  secret. 

En  somme,  et  pour  résumer  cette  trop  longue  étude,  il  faut 
convenir  qu’il  eût  été  heureux,  non  seulement  pour  Malherbe  lui- 
même,  mais  pour  l’influence  qu’il  a exercée  sur  toute  notre  littéra- 
ture, qu’il  fût  né  dans  une  de  ces  contrées  où  la  poésie  a germé  et 
fleuri  sur  le  sol,  sans  avoir  besoin  d’attendre  une  culture  artificielle, 
où  elle  s’est  développée  par  une  croissance  confondue  avec  celle  de 
la  nation  même  dont  elle  a,  d’âge  en  âge,  reflété  les  sentiments.  Dans 
de  telles  conditions,  la  légende  a pu  se  transformer  d’elle-même  en 
épopée,  le  lyrisme  s’inspirer  des  chants  populaires,  et  le  drame  n’a 
eu  qu’à  mettre  en  scène  les  faits  de  l’histoire  nationale  : puis,  quand 
un  génie  supérieur  s’est  élevé,  il  n’a  pas  eu  à choisir  et  à frayer 
lui-même  sa  voie,  il  était  porté  d’avance  par  un  large  courant 
d’exemples,  de  souvenirs  et  de  traditions.  Mais  tout  autre,  on  l’a 
vu,  a été  la  fortune  littéraire  de  la  France.  Plusieurs  siècles 
s’étaient  écoulés,  plusieurs  générations  s’étaient  épuisées  en  essais 
imparfaits,  en  productions  médiocres  et  sans  éclat,  quand  la 
Renaissance,  en  faisant  apparaître  la  splendeur  des  beautés 
antiques,  a jeté  dans  Fombre  tout  ce  qui  l’avait  précédée.  Ce  fut 
comme  un  coup  de  théâtre  d’où  est  résultée,  dans  ce  qu’on  pourrait 
appeler  nos  annales  intellectuelles,  une  solution  de  continuité  qui, 
comme  on  l’a  justement  remarqué,  n’a  existé  à ce  point  nulle  part 
ailleurs.  Il  fut  admis  alors  sans  contestation  que,  dans  l’ordre  de  la 
poésie  surtout,  tout  était  en  France  à refaire  et  à créer,  et  personne 
ne  proclama  plus  haut  cette  nécessité  que  Ronsard  et  son  école,  qui 
ne  trouvaient  d’autre  moyen  de  réhabiliter  la  dignité  de  la  langue 
française  que  d’en  consacrer  l’emploi,  avec  une  dévotion  aveugle,  à 
l’imitation  des  modèles  classiques. 
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Avec"plus  de  sens  et  de  mesure,  Malherbe  ne  comprit  pas  et  ne 
pouvait  guère  comprendre  d’autre  manière  la  tâche  qu’il  se  proposa 
de  remplir.  De  tout  l’héritage  du  passé,  il  ne  recueillit  que  la  forme 
matérielle  de  la  langue  dont  il  se  fit  une  loi  de  respecter  l’usage. 
Mais  sur  tout  le  reste,  et  même  pour  déterminer  ce  point  unique, 
il  ne  crut  avoir  à consulter  que  son  goût  et  son  choix  personnels. 
Et  ne  trouvant  en  face  de  lui  personne  qui  pût  l’égaler  assez  pour 
le  contredire,  il  s’attribua  et  se  fit  reconnaître  une  autorité  sans 
contrôle.  Doué  comme  il  fêtait  d’un  esprit  plus  élevé  qu’étendu,  et 
d’une  veine  de  talent  plus  pure  qu’abondante,  il  n’est  pas  étonnant 
qu’il  ait  usé  de  ce  pouvoir  absolu  avec  une  rigueur  systématique  et 
dans  un  attachement  exclusif  à des  vues  souvent  restreintes. 

Un  spirituel  critique  a cru  bien  définir,  par  une  expression 
piquante,  le  caractère  froid  et  réfléchi  de  l’œuvre  de  Malherbe. 
« La  poésie,  en  France,  a-t-il  dit,  déçue  à plusieurs  reprises  dans 
le  choix  de  ses  amants,  a fini  par  conclure  avec  Malherbe  un 
mariage  de  raison.  » Il  aurait  dû  ajouter  qu’à  ce  moment  la  saison 
était  passée  pour  elle  où  les  mariages  d’inclination  sont  possibles, 
et  qu’il  y a souvent  des  unions  contractées  dans  la  maturité  de  l’âge 
qui  sont  heureuses  et  fécondes.  Celle  de  la  poésie  avec  Malherbe 
a été  certainement  de  ce  nombre.  Et  supposé  même  que  les  con- 
ditions du  contrat  eussent  été  un  peu  gênantes,  puisqu’on  lésa  sup- 
portées longtemps  sans  en  trop  souffrir,  rien  ne  serait  plus  fâcheux 
que  de  s’en  affranchir  tardivèment  par  un  désordre  prémédité  qui 
n’aurait  aucune  des  grâces  de  la  jeunesse.  Quand  on  a yieilli,  il 
faut  être  sage  : des  fantaisies  séniles  sont  le  symptôme  ridicule 
qui  annonce  et  la  cause  qui  précipite  la  décadence. 


Duc  DE  Broglië. 
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Rien  n’est  plus  oublié  que  les  événements  et  les  hommes  de  la 
république  de  18/i8.  La  presse  n’en  dit  jamais  un  traître  mot,  et, 
comme  le  journal,  la  tribune  est  muette.  Les  conservateurs,  qui 
n’aiment  guère  la  bataille  et  qui  luttent  à peine  dans  le  présent, 
laissent  volontiers  dormir  en  paix  leurs  adversaires  d’autrefois.  Les 
républicains,  de  leur  côté,  évitent  avec  soin  d’évoquer  le  souvenir 
de  leurs  pères  de  /i8,  soit  qu’ils  en  rougissent,  soit  qu’ils  redoutent 
d’avoir  à rougir  devant  eux.  Voici  pourtant  que  vient  de  paraître 
un  livre  où  revit  un  homme  qui  a joué,  au  lendemain  du  2Zi  février, 
un  rôle  considérable.  Sous  ce  titre  : F Enfermé^  un  écrivain  de 
talent,  M.  Gustave  Geffroy,  a consacré  à Auguste  Blanqui  une 
ample  biographie,  un  éloquent  et  long  panégyrique.  Si  intéressant 
que  puisse  être  son  travail,  je  n’ai  nul  dessein  de  l’analyser  ici.  Je 
voudrais  seulerhent,  à propos  de  Blanqui,  et  puisque  son  biographe 
m’en  offre  l’occasion,  étudier  avec  quelques  détails  un  des  épisodes 
les  plus  curieux,  et  jusqu’ici  les  plus  obscurs,  de  l’histoire  de  la 
seconde  République. 


I 

Le  12  mai  1839,  un  dimanche,  les  affiliés  de  la  Société  des 
Saisons^  au  nombre  de  cinq  ou  six  cents,  divisés  en  trois  petites 
troupes  commandées  par  Barbés,  par  Blanqui  et  par  Martin  Ber- 
nard, avaient  attaqué  quelques  postes  et  quelques  mairies,  occupé 
un  instant  l’Hôtel  de  Ville,  élevé  deux  ou  trois  barricades  dans  le 
quartier  Saint-Merry.  La  population  était  restée  calme,  la  garde 
nationale  avait  marché  contre  l’émeute,  qui  dura  quelques  heures 
à peine,  le  temps  de  tuer  un  officier  et  de  blesser  quelques  mal- 
heureux soldats.  Barbés  et  Martin  Bernard  furent  arrêtés.  Plus 
heureux  ou  plus  habile,  Blanqui  ne  fut  pas  pris,  et  il  sut,  pendant 
25  JANVIER  1897.  , 17 
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cinq  mois,  dépister  la  police.  Le  12  juillet,  la  Cour  des  pairs  con- 
damna Barbés  à mort  et  Martin  Bernard  à la  déportation.  Grâcié 
par  le  roi  Louis-Philippe,  Barbés  vit  sa  peine  commuée  en  celle  de 
la  déportation,  peine  qui  se  traduisait  alors  par  la  détention  perpé- 
tuelle dans  une  forteresse.  Ce  fut  seulement  au  mois  d’octobre 
qu^eut  lieu  l’arrestation  de  Blanqui,  rue  de  l’Hôtel-de-Ville,  au 
moment  où  il  montait  sur  l’impériale  d’une  diligence  en  partance 
pour  la  Suisse.  Le  31  janvier  18/i0,  il  fut  condamné  à mort,  comme 
l’avait  été  Barbés,  mais  pour  lui  aussi  la  peine  capitale  fut  commuée 
en  celle  de  la  détention  perpétuelle.  Le  lieu  de  détention,  pour  les 
trois  chefs  de  l’émeute  du  12  mai,  fut  le  Mont-Saint-Michel.  Aucun 
d’eux  ne  devait,  du  reste,  y demeurer  longtemps. 

La  révolution  de  Février  trouva  Barbés  à la  prison  de  Nîmes, 
Martin  Bernard  à la  citadelle  de  Doullens,  et  Blanqui  dans  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Blois,  où  la  police  le  laissait 
jouir  d’une  liberté  relative  L La  révolution  faite,  tous  les  trois 
accoururent  à Paris.  Barbés  et  Blanqui  allaient-ils  se  réunir  comme 
autrefois  et  poursuivre  en  commun  leur  tâche  fraternelle?  Ils 
arrivaient,  au  contraire,  animés  l’un  contre  l’autre  d’une  haine 
mortelle.  Homme  d’action  avant  tout,  soldat  plus  que  conspirateur, 
Barbés  n’avait  pas  vu  sans  un  commencement  d’inquiétude  les 
prudences,  les  habiletés  personnelles  de  Blanqui  depuis  le  12  mai. 
Les  ménagements  dont  son  compagnon  d’émeute  avait  été  l’objet  de 
la  part  du  gouvernement  avaient  achevé  de  le  mettre  en  défiance. 
Il  alla  jusqu’à  l’accuser  d’avoir,  par  lâcheté  ou  par  trahison,  fait 
manquer  le  coup  de  main  de  1839.  Blanqui,  de  son  côté,  cachait 
mal  son  dédain  pour  la  « simplicité  » de  son  ancien  ami,  brave 
sans  doute,  mais  dépourvu  d’intelligence  et  d’esprit  politique, 
entaché  d’ailleurs,  à ses  yeux,  d’un  ridicule  suprême  : Barbés 
n’était-il  pas  <c  spiritualiste  » ? 

Gomme  s’il  eût  voulu  répondre,  par  un  redoublement  d’ardeur 
révolutionnaire,  aux  suspicions  dont  il  était  l’objet,  Blanqui,  à peine 
de  retour  à Paris,  et  sans  perdre  une  heure,  prit  la  tête  du  mou- 
vement ultra-démagogique.  Tandis  que  Barbés  ouvrait  son  club  par 
une  adhésion  explicite  à la  politique  du  Gouvernement  provisoire, 
Blanqui  prenait  position  contre  le  gouvernement.  Dans  la  soirée  du 
25  février,  alors  que  Lamartine,  d’un  coup  d’aile  de  son  éloquence, 
venait  de  jeter  bas  le  drapeau  rouge,  il  ramassait  dans  la  boue  du 

^ Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  par  Daniel  Stern  (la  comtesse  d’Agoult), 
t.  II,  p.  26.  — Dans  ce  livre,  écrit  d’ailleurs  au  point  de  vue  révolution- 
naire, Daniel  Stern,  aidé  de  documents  curieux  et  authentiques,  a déployé 
de  véritables  qualités  d’historien.  Ce  très  remarquable  ouvrage,  qui  forme 
trois  volumes,  parut  en  1851. 
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ruisseau  la  loque  sanglante.  Il  dictait  une  proclamation  insurrection- 
nelle, qui  était  immédiatement  portée  à l’imprimerie.  Elle  était  ainsi 
conçue  : 

AU  GOUVERNEMENT  PROVISOIRE 

Les  combattants  républicains  ont  lu  avec  une  douleur  profonde  la 
proclamation  du  Gouvernement  provisoire  qui  rétablit  le  coq  gaulois 
et  le  drapeau  tricolore. 

Le  drapeau  tricolore,  inauguré  par  Louis  XVI,  a été  illustré  par  la 
première  République  et  par  l’Empire  : il  a été  déshonoré  par  Louis- 
Philippe. 

Nous  ne  sommes  plus,  d’ailleurs,  ni  de  l’Empire  ni  de  la  première 
République. 

Le  peuple  a arboré  la  couleur  rouge  sur  les  barricades  de  1848. 
Qu’on  ne  cherche  pas  à la  flétrir. 

Elle  n’est  rouge  que  du  sang  généreux  versé  par  le  peuple  et  la  garde 
nationale. 

Elle  flotte  étincelante  sur  Paris,  elle  doit  être  maintenue. 

Le  peuple  victorieux  ri^ameneru  pas  son  pavillon  L 

Le  26  février,  le  rédacteur  en  chef  du  Courrier  français^ 
M.  Xavier  Durrieu,  publia  une  note  par  laquelle  il  invitait  à se 
constituer  en  association  et  à s’entendre  dans  un  but  commun  tous 
les  hommes  d'intelligence  et  de  dévouement  consacrés  par  dix- 
sept  aymées^de  luttes  contre  la.  tyrannie.  MM.  Vidal  et  Toussenel, 
économistes  de  l’école  socialiste,  M.  Lachambaudie,  fabuliste  popu- 
laire, ancien  saint- simonien,  M.  Renouvier,  M.  Thoré,  M.  Alphonse 
Esquiros  et  d’autres  écrivains  de  nuances  diverses  répondirent,  en 
grand  nombre,  à cet  appel.  Dans  une  réunion  préparatoire,  la  société 
prit  le  nom  de  Société  républicaine  centrale.  Gomme  il  fut  bientôt 
visible  que  la  majorité  avait  un  dessein  secret,  beaucoup  s’éloi- 
gnèrent, et  seuls  les  partisans  de  Blanqui  le  suivirent  lorsqu’il 
transporta  les  séances  dans  la  salle  du  Conservatoire  de  musique. 

La  Société  républicaine  centrale  eut  vite  fait  de  changer  son  nom 
contre  le  nom  de  celui  qui  en  était  l’âme  : elle  devint  le  club 
Blanqui.  De  tous  les  clubs  de  Paris  (et  on  en  compta  bientôt  plus  de 
deux  cent  vingt  2),  le  club  Blanqui  fut  celui  qui  attira  le  plus  de 

^ Cette  proclamation  de  Blanqui  n’a  pas  été  reproduite  par  M.  Gustave 
Geffroy.  J’en  emprunte  le  texte  au  tome  II,  page  391,  de  l’ouvrage  de 
Daniel  Stern  [Documents  historiques,  1). 

2 Voyez  la  liste  complète  dans  Daniel  Stern,  t.  II,  p.  212  et  suivantes 
[Documents  historiques,  n®  12). 
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spectateurs.  Curieux  de  voir  de  près  Thomme  qui  passait  pour  le 
plus  terrible  des  révolutionnaires,  les  bourgeois  eux-mêmes  s’y 
rendaient  en  foule.  Les  théâtres  étaient  déserts,  les  acteurs  de  la 
Comédie- Française  jouaient  devant  des  banquettes  vides,  mais  on 
s’étouffait  dans  les  loges  et  les  galeries  de  la  salle  de  la  rue  Bergère. 
Il  ne  suffisait  point,  d’ailleurs,  comme  dans  les  autres  clubs,  de  se 
présenter  à l’ouverture  des  portes.  On  n’entrait  qu’avec  une  carte 
préalablement  délivrée  au  bureau  du  club,  — bureau  situé  dans  une 
rue  du  quartier  des  Innocents,  — et,  pour  l’obtenir,  besoin  était  de 
donner  son  nom  et  son  adresse,  qui  étaient  inscrits  aussitôt  sur  un 
gros  registre.  Le  soir,  muni  de  sa  carte,  on  faisait  queue,  rue  Ber- 
gère, entre  la  muraille  et  une  balustrade  de  bois,  sous  la  surveil- 
lance de  montagnards  armés,  cravatés  de  rouge.  Pendant  que  le 
public  payant  s’installait  dans  les  loges,  les  membres  du  club  pre- 
naient place  à l’orchestre  et  au  parterre.  Sur  la  scène,  à gauche,  les 
membres  du  bureau,  présidés  par  Blanqui  ou,  à son  défaut,  par  le 
docteur  Lacambre  ou  le  cuisinier  Flotte.  A droite,  l’orateur. 

Petit  L pâle,  chétif,  Blanqui  n’avait  rien  de  l’orateur  populaire. 
Sa  parole  était  élégante,  correcte,  d’une  pureté  presque  classique. 
Point  de  gestes  impétueux,  nulle  fougue,  nul  éclat,  nulle  flamme.  On 
l’appelait  quelquefois  « le  petit  Robespierre  ».  L’idée  ne  serait 
jamais  venue  à personne  de  le  comparer  à Danton.  Et  pourtant  il 
exerçait  sur  les  membres  de  son  club  une  fascination  véritable.  Il 
avait  l’art  d’attiser  le  feu  de  leurs  passions,  de  leur  communiquer  la 
fièvre  dont  il  était  dévoré.  C’était  bien  plus  qu’un  orateur,  c’était  un 
chef  de  conjurés.  Ses  auditeurs  ne  se  bornaient  pas  à l’applaudir;  ils 
lui  sacrifiaient  toutes  leurs  volontés,  ils  étaient  prêts  à le  suivre  par- 
tout où  il  les  voudrait  mener.  Il  n’avait  pas  seulement  des  admira- 
teurs, il  avait  des  séides. 

Son  influence  fut  immédiate;  dans  les  premiers  jours  de  mars, 
elle  était  déjà  considérable.  De  son  rôle,  dans  les  trois  semaines 
qui  précédèrent  la  journée  du  17  mars,  et  dans  cette  journée  même, 
M.  Gustave  Geffroy  ne  dit  rien  ou  presque  rien.  Ce  rôle  fut  cepen- 
dant assez  important  pour  qu’il  y ait  lieu  de  s’y  arrêter. 

La  nomination  des  représentants  à l’Assemblée  constituante  avait 
été  fixée  au  9 avril.  Le  premier,  Blanqui  protesta  contre  cette 
mesure,  qui  ne  laissait  pas  à la  république  le  temps  de  faire  l’édu- 
cation du  suffrage  universel.  Le  7 mars,  il  vint  à l’Hôtel  de  Ville 
présenter,  au  nom  de  son  club,  une  adresse  demandant  l’ajour- 

’ Où  l’appelait  familièrement,  dans  les  sociétés  secrètes,  le  petit  Blanqui. 
Après  le  12  mai  1839,  Barbés  disait,  en  expliquant  la  déroute  des  insurgés  : 

« Le  petit  a eu  peur,  » (Daniel  Stern,  t.  II,  p.  25.) 
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nement  des  élections  ^ La  Société  républicaine  centrale  revint  sur 
cette  question  dans  ses  séances  des  11  et  12  mars  et  couvrit  les 
murs  de  Paris  d’une  affiche  où  elle  sommait  le  gouvernement  de 
renvoyer  à une  date  indéterminée  la  convocation  des  comices  élec- 
toraux. 

Dans  une  réunion,  tenue  chez  le  cuisinier  Flotte,  l’homme  à tout 
faire  de  Blanqui,  réunion  à laquelle  assistent,  avec  les  délégués  des 
ouvriers  du  Luxembourg,  Sobrier,  Gabet,  Huber,  Blanqui  et  d’autres 
chefs  de  clubs,  on  décide  la  formation  d’un  comité  central,  ch^irgé 
d’organiser  une  grande  manifestation,  qui  se  rendra  à l’Hôtel  de 
Ville  et  signifiera  au  Gouvernement  provisoire  les  volontés  du  peuple 
de  Paris  au  sujet  des  élections 

Le  17  mars,  la  manifestation  a lieu.  Cent  cinquante  mille  hommes 
descendent  dans  la  rue.  Au  premier  rang  marchenf  les  hommes  de 
Blanqui.  Lne  cinquantaine  de  délégués  sont  introduits  à l’Hôtel  de 
Ville,  et  parmi  eux  Blanqui,  qu’accompagnent  deux  des  principaux 
membres  de  son  club,  les  citoyens  Flotte  et  Lacambre,  « figures 
inconnues,  dit  Louis  Blanc,  et  dont  l’expression  avait  quelque  chose 
de  sinistre 3 ».  Barbés  aussi  est  là.  Barbés  maintenant  l’ennemi 
juré  de  Blanqui,  bien  décidé  à ne  rien  négliger  pour  faire  échouer 
ses  desseins.  Déjà,  dés  le  matin,  pour  protéger  le  Gouvernement 
provisoire  contre  un  coup  de  main  de  Blanqui  et  de  ses  partisans, 
le  club  Popincourt  (section  des  Droits  de  l’homme)  est  venu,  appelé 
par  Barbés  et  Sobrier,  se  ranger  autour  de  l’estrade  sur  laquelle 
doivent  monter  Lamartine  et  ses  collègues 

Blanqui  cependant  a pris  la  parole.  H réclame,  au  nom  du  peuple 
de  Paris,  l’éloignement  des  troupes,  l’ajournement  des  élections  de 
la  garde  nationale  et  de  celles  de  l’Assemblée.  Son  ton  est  celui  de 
la  menace.  En  terminant,  il  somme  le  Gouvernement  provisoire  de 
délibérer  séance  tenante  et  de  rendre  aux  délégués  du  peuple  une 
réponse  immédiate.  Que  va  faire  Louis  Blanc?  H est  partisan  de 
l’ajournement  des  élections.  H a vu  sans  déplaisir  s’organiser  une 
manifestation  qui,  dans  sa  pensée,  ne  devait  pas  Fatteindre,  qui 
devait  le  servir  au  contraire,  en  le  débarrassant  de  collègues 
entachés,  à ses  yeux,  de  modérantisme.  Mais,  au  ton  de  Blanqui, 
surpris  d’une  audace,  derrière  laquelle  il  croit  entrevoir  une  force 
dont  il  n’a  pas  le  secret,  il  appréhende  tout  à coup  de  voir  passer 
en  d’autres  mains  que  les  siennes  la  conduite  du  mouvement  popu- 


^ Garnier-Pagès,  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  t.  YI,  p.  333. 

2 Garnier-Pagès,  t.  VI,  p.  394. 

3 Pages  d'histoire,  par  Louis  Blanc,  p.  90. 

^ Garnier-Pagès,  t.  VI,  p.  442. 
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laire.  Un  regard  échangé  avec  Barbés  ne  lui  laisse  plus  de  doute  U 
Il  prend  aussitôt  son  parti,  et,  faisant  cause  commune  avec  la 
majorité  de  ses  collègues,  il  repousse  une  intimidation  dont  il  avait 
eu  cependant  la  première  pensée.  MM.  Gabet  et  Sobrier,  qui  ne 
veulent  pas  faire,  eux  non  plus,  le  jeu  de  Blanqui,  prononcent  des 
paroles  pleines  de  modération.  Gomme  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin  se 
refuse  à délibérer  sous  l’empire  d’une  menace.  Lamartine  a,  comme 
toujours,  des  paroles  superbes  : « Les  dix-huit  brumaire  du  peuple, 
s’écrie-t-il,  pourraient  amener,  contre  son  gré,  les  dix-huit  brumaire 
du  despotisme;  et  ni  vous  ni  nous  n’en  voulons.  » 

Un  applaudissement  général  couvre,  à ce  mot,  la  voix  du  grand 
orateur.  La  députation,  déconcertée,  s’ébranle.  MM.  Gabet  et  Sobrier 
saisissent  ce  moment  favorable  pour  déterminer  le  mouvement  de 
retraite.  Blanqui  et  les  siens  sont  entraînés.  Ils  avaient  cru  tenir  la 
victoire,  et  la  victoire  leur  échappe.  Leur  fureur  est  extrême.  Au 
bas  du  grand  escalier,  l’un  d’eux  se  jette  armé  sur  M.  Marrast  : on 
le  contient;  un  autre  se  précipite  sur  M.  Garnier-Pagès  : M.  de 
Beaumont,  commandant  en  second  de  l’Hôtel  de  Ville,  l’arrête 
Lorsque  M.  Louis  Blanc  descend  l’escalier,  un  troisième,  lui  sai- 
sissant le  bras  et  le  secouant  brutalement  : « Tu  es  donc  un  traître, 
toi  aussi!  » s’écrie-t-il.  M.  Louis  Blanc  le  regarde  stupéfait,  il  ne  le 
connaissait  pas;  c’était  le  cuisinier  Flotte  3. 

Le  coup  était  manqué.  Blanqui  n’en  restait  pas  moins  redoutable. 
Il  avait  pu  faire  descendre  dans  la  rue  150  000  hommes.  Ils  étaient, 
ce  jour-là,  demeurés  sur  la  place  de  Grève.  Qui  pourrait  dire 
qu’un  autre  jour  ils  n’entreraient  pas,  à sa  suite,  à l’Hôtel  de  Ville? 
11  rêvait  déjà  d’une  revanche  prochaine...  Gette  revanche,  il  ne 
devait  pas  l’avoir.  A deux  semaines  de  là,  il  recevait,  en  plein  cœur, 
une  de  ces  blessures  qui  ne  guérissent  jamais. 

II 

Le  31  mars  I8/18,  la  Revue  rétrospective^  dirigée  par  un  ancien 
rédacteur  du  ISlationaU  M.  Taschereau,  publia  un  long  document, 
reproduit  presque  à la  même  heure  par  la  Gazette  des  Tribunaux^ 
et  intitulé  : Affaire  du  12  mai  1839.  Déclarations  faites  par  *** 
devant  le  ministre  de  l'intérieur.  G’était  une  série  de  révélations 
faites  les  22,  23  et  24  octobre  1839  et  donnant  la  clef  de  tous  les 
incidents  antérieurs  à la  prise  d’armes  du  12  mai.  Ge  récit,  à n’en 

^ Daniel  Stern,  t.  II,  p.  225. 

2 Garnier-Pagès,  t.  VI,  p.  442. 

2 Louis  Blanc,  Pages  d'histoire,  p.  94. 
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pas  douter,  était  l’œuvre  de  Tun  des  chefs.  Tout  y était  : l’origine 
et  la  formation  de  la  Société  des  Familles  et  de  la  Société  des  Sai- 
sons, les  noms  des  organisateurs,  le  nombre  des  adhérents,  les 
dates  des  résolutions  prises,  les  motifs  déterminants,  les  colloques, 
les  démarches,  les  armes,  les  munitions,  les  causes  d’insuccès,  la 
biographie  et  le  caractère  des  principaux  conspirateurs,  enfin  des 
détails  si  vrais,  si  fidèles,  qu’un  seul  homme  semblait  pouvoir  les 
avoir  fournis  b Cet  homme,  M.  Taschereau  ne  le  nommait  pas, 
mais  nul  ne  pouvait  s’y  tromper.  Ou  le  document  était  faux,  fabri- 
qué de  toutes  pièces,  ou  les  révélations  émanaient  de  Blanqui.  A 
peine  Barbés  en  eut-il  parcouru  les  premières  lignes  que,  tout  fré- 
missant d’indignation,  sans  admettre  une  seule  minute  l’hypothèse 
d’une  pièce  supposée  ou  falsifiée,  il  nomma  Blanqui.  Et  celui-ci,  à 
la  même  heure,  écrivait  à la  Gazette  des  Tribunaux  : « J’y  suis 
désigné  d’une  manière  aussi  claire  que  si  mon  nom  y était  articulé, 
bien  qu’il  ne  le  soit  pas-.  » 

Les  Déclarations  ne  contenaient  pas  seulement  un  historique  des 
sociétés  secrètes  de  1835  à 1839.  Elles  faisaient  connaître  quelle 
était,  au  mois  d’octobre  J 839,  à la  date  où  elles  se  produisaient, 
la  situation  exacte  de  la  Société  des  Saisons,  son  organisation,  ses 
principaux  membres,  que  le  gouvernement  se  trouvait  ainsi  en 
mesure  de  faire  arrêter.  « Après  six  semaines,  dit  l’auteur  des 
Déclarations^  qui  vient  de  parler  de  l’affaire  du  12  mai  et  de 
ses  suites,  après  six  semaines,  l’association  a repris  son  élan..., 
mais,  il  n’y  avait  plus  de  chefs...  Alors,  on  s’adressa  à moi,  je  con- 
seillai de  conserver  l’ancienne  dénomination.  Il  y avait  alors  cinq 
cents  sociétaires  présents...  C’est  à la  fin  de  juillet  que  j’ai  repris 
le  commandement.  » Vient  alors,  avec  les  noms  des  chefs,  le  détail 
des  groupes,  de  ceux  qui  se  sont  dissous  à la  suite  du  12  mai,  et  de 
ceux  qui  subsistent  encore.  Puis  l’indication  d’autres  groupes  isolés, 
formés  depuis,  çà  et  là.  Sur  ces  derniers,  voici  comment  s’exprimait 
la  déclaration  de  la  deuxième  journée  : 

Dans  le  faubourg  du  Temple,  il  s’est  formé  sur  la  lisière  du  faubourg 
Saint-Antoine,  un  groupe  de  150  hommes  qui  a rallié  beaucoup 
d’hommes  des  divers  autres  groupes  : Lionne  est  le  chef.  Hippolyte 
commande  aujourd’hui  un  groupe  de  cordonniers  de  100  hommes;  il 
ne  s’est  pas  battu  en  mai  ; cependant  il  conserve  le  commandement. 
Boivin  commande  un  groupe  de  30  à 40  hommes.  Le  quartier  Saint- 
Antoine  est  raisonneur,  anarchiste;  il  avait  été  dissous  avant  le 

^ Garnier-Pagès,  t.  VII,  p.  99. 

2 Lettre  d’Auguste  Blanqui  du  pr  avril  1848.  {Gazette  des  Tribunaux  du 
2 avril.) 
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12  mai;  il  a été  réorganisé  parles  soins  de  Jouy^  ébéniste.  Ce  groupe 
est  isolé;  il  se  compose  de  140  à 150  hommes;  il  est  en  l’air,  il  n’a 
pas  de  rapports  avec  l’association.  Jouy  a sous  ses  ordres  Langlois, 
Scarguète,  Dupuis,  jeune  homme  assez  ambitieux.  Tous  les  chefs 
sont  sous  la  direction  de  deux  individus  : Napoléon  Bazin,  cuisinier 
(on  ne  l’appelle  jamais  que  Napoléon),  qui  a sous  ses  ordres  Ason, 
Boivin,  Gorat,  Chéry  et  David,  employé  à la  Bourse,  beau  garçon 
de  vingt-six  à vingt-sept  ans.  11  commande  à tout  le  reste,  sauf  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Ce  sont  deux  hommes  médiocres  mais  très 
braves.  Napoléon  est  dans  la  misère;  c’est  un  franc  et  loyal  garçon;  il 
lit  mal,  il  fait  des  cuirs  en  lisant  les  ordres  du  jour,  cela  déplaît  aux 
ouvriers;  il  est  bon  organisateur.  David  est  un  peu  monsieur;  il  a 
des  prétentions,  mais  il  n’est  pas  très  capable.  Sa  division  est  la 
plus  forte. 

Je  parle  en  dernier  lieu  de  Lamieussens’,  il  n’a  pas  pris  part  au 
12  mai,  parce  qu’on  l’avait  forcé  de  se  retirer  de  l’association.  C’est 
le  plus  grand  organisateur  avec  Martin  Bernard.  J’ai  pensé  à lui 
pour  la  direction.  Sans  lui,  la  Société  ne  pouvait  se  soutenir.  David  et 
Hippolyte  lui  étaient  très  opposés,  mais  ils  ont  fini  par  consentir  à 
son  admission.  Cela  s’est  passé  très  récemment.  Lamieussens  est 
sur  un  pied  d’égalité  avec  les  deux  autres;  dans  le  fond,  c’est  la  seule 
forte  tête,  la  seule  capable  de  commander;  sa  présence  ralliera  immé- 
diatement le  faubourg  Saint-Antoine,  où  il  a beaucoup  d’influence.  Il 
ralliera  aussi  la  majeure  partie  des  groupes  dispersés.  Le  principal 
lieutenant  de  Lamieussens  est  Bonnefaux,  homme  assez  intelligent. 
Les  gens  de  David  font  une  hostilité  sourde  à Lamieussens.  Ce  que 
le  gouvernement  a à craindre,  c’est  l’union  de  divers  chefs.  Il  y a 
un  moyen  de  l’enîpêcher;  il  faudrait  lâcher  au  milieu  de  la  Société 
Raisant  et  Raban,  qui  doivent  sortir  de  prison  au  mois  d’avril 
prochain. 

L’émotion  fut  immense,  la  rumeur  effroyable.  Dans  les  rues,  dans 
les  cafés,  sur  les  places  publiques,  on  discutait  avec  passion  l’évé- 
nement du  jour,  l’un  des  plus  étranges  de  cette  étrange  époque,  on 
prenait  parti  dans  les  groupes  pour  ou  contre  la  sincérité  du  docu- 
ment Taschereau.  Le  soir,  le  club  de  la  rue  Bergère  fut  envahi  par 
une  foule  énorme,  où  les  partisans  et  les  adversaires  de  Blanqui  se 
mesuraient  du  regard,  où  les  curieux,  en  quête  d’émotions,  se 
demandaient  quelle  attitude  allait  être  la  sienne  en  face  de  cette 
publication,  calomnieuse  peut-être,  à coup  sûr  terrible  pour  lui.  La 
séance  s’ouvrit  une  heure  plus  tard  qu’à  l’ordinaire.  D’après  le 
compte-rendu  de  la  Commune  de  Paris',  Blanqui  déclara  a avec 

' La  Commune  de  Paris  était  le  journal  de  Sohrier, 
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un  certain  embarras  » qu’il  avait  l'intention  de  combattre  « la  note 
infâme  publiée  par  la  Gazette  des  Tribunaux  »,  mais  qu’il  lui  naan- 
quait  quelques  documents  ».  Il  céda  ensuite  la  présidence  et  se 
retira  au  fond  de  la  salle.  La  séance  fut  levée  sans  qu’il  eût  repris 
la  parole. 

A la  même  heure,  au  Club  de  la  Révolution^  qui  tenait  ses 
assises  au  Palais-National,  Barbés  déclarait  qu’aucun  doute  n’était 
possible,  que  le  délateur,  — à moins  qu’on  ne  voulût  bien  dire  que 
c’était  lui.  Barbés,  — que  le  délateur  était  Blanqui,  puisqu’aussi 
bien  seuls  au  monde  ils  avaient  eu,  l’un  et  l’autre,  cette  connais- 
sance intime  des  moindres  détails  de  la  conspiration  L 

Cependant  la  réponse  promise  ne  venait  pas.  Chaque  matin,  on 
la  cherchait  sur  les  murailles,  et  les  murailles  étaient  muettes. 
Lorsqu’elle  parut  enfin,  le  avril,  Baspail,  qui  seul  alors  dans  la 
presse  prenait  parti  pour  Blanqui,  ne  put  s’empêcher  de  dire  que 
sa  réponse  s était  fait  attendre  un  peu  trop  longtemps"^.  Publiée 
sous  forme  de  placard,  elle  avait  pour  titre  : Réponse  du  citoyen 
Auguste  R langui. 


III 

Elle  est  bien  éloquente,  cette  Réponse^  d’un  style  nerveux  et 
d’une  fiére  allure,  méprisante,  hautaine,  pleine  d’indignation,  de 
colère  et  de  larmes.  On  ne  peut  la  lire  sans  émotion.  Comment 
d’ailleurs  oublier,  en  parcourant  ces  pages,  que  l’homme  qui  les  a 
écrites  était  hier  en  prison  et  qu’il  y retournera  demain?  Est-ce 
que  les  pierres  des  cachots  où  il  a passé  sa  vie  ne  crient  pas  en  sa 
faveur  et  ne  lui  rendent  pas  témoignage?  A chaque  page,  à chaque 
ligne,  on  souhaite  ardemment  que  son  innocence  éclate,  que  la 
calomnie  soit  confondue,  — s’il  a été  calomnié! 

« Ce  n’est  pas  mon  stjle,  dit  Blanqui,  c’est  encore  moins  mon 
écriture.  — Mais  vous  avez  dicté!  — Non,  il  y a dans  plusieurs 
parties  de  ce  morceau  une  certaine  recherche  de  la  forme  qui  ne 
permet  pas  de  supposer  une  improvisation  au  courant  de  la  parole; 
j’ai  dû  rédiger.  Où  est  le  manuscrit?  J’étais  prisonnier,  je  ne  pou- 
vais le  soustraire,  et  on  avait  à le  posséder  un  intérêt  capital.  Pas 
de  signature  non  plus!  Est-ce  croyable?  Comment!  voici  un  vieil 
ennemi  des  plus  dangereux,  rendu  à merci,  prosterné  aux  pieds  du 
vainqueur,  livrant  à discrétion  son  passé,  toute  sa  personne!  et  on 

< Daniel  Stern,  t.  II,  p.  317. 

2 Voy.  VAmi  du  peuple,  n®  du  16  avril  1848. 
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ne  prend  contre  lui  aucune  garantie!  on  ne  lui  demande  aucun 
gage,  pas  même  sa  simple  signature  M » 

Tout  cela,  semble-t-il,  n"est  guère  concluant.  Il  ri a pas  écrite 
car  autrement  on  ne  manquerait  pas  de  montrer  son  manuscrit  ! — 
Mais  personne  n’a  dit  que  l’auteur  des  Déclarations  les  ait  écrites 
de  sa  main. 

Il  n'a  pas  dicté  non  plus!  ^'\\  eût  dicté,  le  texte  ne  serait  pas  si 
correct!  — Blanqui  oublie  ici  sa  facilité  d’élocution,  la  correction  de 
son  langage  de  tous  les  jours,  l’art  avec  lequel  il  manie  la  parole. 
Voici  d’ailleurs  que  Barbés  et  ses  amis  prétendent  reconnaître,  non 
seulement  son  style,  mais  jusqu’à  certaines  locutions  non  usitées, 
dont  il  faisait  fréquemment  usage  2. 

On  ne  lui  a pas  demandé  sa  signature!  — A quoi  bon?  Ces  Décla- 
rations^ qu’il  a faites  de  son  propre  mouvement,  non  devant  un 
officier  de  police  ou  un  magistrat,  mais  devant  le  ministre  de  l’inté- 
rieur, on  n’entend  pas  les  lui  opposer  et  les  produire  contre  lui  à 
l’audience.  Sa  signature  n’est  donc  pas  nécessaire. 

On  ne  prend  contre  lui  aucune  garantie  ! — Mais  on  n’a  besoin 
d’en  prendre  aucune.  Sa  participation  à l’affaire  du  12  mai  est 
éclatante  et  publique;  sa  condamnation  est  certaine.  Au  bout  d’un 
peu  de  temps,  on  lui  fera  grâce;  et  alors,  suspect  à ses  amis,  renié 
par  eux,  que  pourra-t-il  contre  le  gouvernement  qui  l’aura  amnistié? 

Il  triomphe  pourtant,  — il  le  croit,  du  moins,  — - le  fabricateur 
du  document  Taschereau  s’est  pris  lui-même  à son  propre  piège  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 

Qui  souvent  s’engeigne  soi-même. 

Ici  encore,  il  convient  de  citer  le  texte  même  de  sa  Réponse  i 

Quel  a été,  dit-il,  le  secret  du  faussaire?  l’emploi  de  la  première 
personne.  Gomment  résister  à l’influence  magique  de  ces  mots  Je, 
Moi,  qui  reviennent  incessamment  dans  le  récit,  comme  la  personni- 
fication du  même  homme.  C’est  lui,  s’écrie-t-on;  il  parle,  il  raconte, 

il  est  en  scène  I Mais  le  misérable  fabricateur  n’a  pu  aller 

jusqu’au  bout  sans  se  trahir.  La  troisième  partie  du  document  n’est 
qu’un  pêle-mêle  confus  de  lambeaux  et  de  tronçons  sans  ordre  et  sans 
suite,  une  macédoine  de  notes  cousues  au  hasard  et  dépourvues  de 
sens.  L’ouvrier  trébuche  à chaque  pas  et  finit  par  se  prendre  au  piège. 
Il  oublie  que  je  suis  en  scène,  que  je  raconte,  et  au  milieu  de  mon 
discours  il  place  tout  à coup  une  noie  de  police  dirigée  contre  moi  : 

’ Réponse  du  citoyen  Auguste  Blanqui. 

2 Daniel  Stern,  t.  Il,  p.  318. 
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« Voici  quel  était  le  projet  de  fuite  de  Blanqui.  Il  avait  accepté  de 
réorganiser  la  Société,  mais  il  voulait  s’en  aller,  une  fois  l’organisa- 
tion faite.  Il  se  proposait  d’aller  en  Suisse,  dans  le  canton  du  Tessin; 
après  deux  ou  trois  mois  passés  en  Suisse,  il  aurait  perdu  toute 
direction;  on  ne  se  serait  plus  soumis  à lui  demander  le  mot  d’ordre.  » 
Méprise  étrange,  providentielle,  qui  a cloué  sur  son  crime  la  main 
du  faussaire  pour  notre  enseignement  à tous 

Blanqui  a tort  d’invoquer  ici  la  Providence,  à laquelle  il  ne  croit 
pas.  La  Providence  ne  lui  est  point  venue  en  aide.  Il  n’est  pas  vrai, 
en  effet,  comme  il  le  dit,  que  le  rédacteur  du  document  ait  oublié  que 
Blanqui  était  en  scène  et  racontait  lui-même,  et  qu^il  ait  placé  tout 
à coup  au  milieu  de  son  discours  une  note  de  police.  Dans  les  deux 
premières  parties  de  la  pièce,  sous  les  dates  des  22  et  23  octobre, 
Blanqui  est  seul  en  scène,  il  parle,  il  raconte,  et  d’un  bout  à l’autre, 
sans  un  seul  manquement,  le  récit  est  à la  première  personne. 
Dans  ces  deux  premières  séances,  Blanqui  a tout  dit,  ses  révélations 
sont  terminées.  Le  ministre  de  l’intérieur,  cependant,  a désiré  le 
voir  encore  et  lui  poser  quelques  questions.  C’est  l’objet  de  la  troi- 
sième séance,  celle  du  24  octobre.  Cette  fois,  Blanqui  ne  raconte 
plus,  il  ne  fait  plus  un  récit,  il  n’y  a donc  plus  de  motif  pour 
recourir  à l’emploi  de  la  première  personne.  D’un  autre  côté,  il  ne 
s’agit  pas  d’un  interrogatoire  judiciaire,  demandant  à être  reproduit 
sous  la  forme  de  questions  et  de  réponses,  ayant,  les  unes  et  les 
autres,  une  physionomie  et  un  caractère  personnels.  Il  s’agit  d’une 
conférence  politique  entre  le  ministre  et  l’ex-conspirateur.  Le 
premier  interroge  le  second  sur  les  points  qui  intéressent,  d’une 
façon  plus  particulière,  le  gouvernement.  — A-t-il  existé  des  rela- 
tions entre  les  bonapartistes  et  les  chefs  des  sociétés  secrètes?  — 
La  Scxriété  des  Familles  et  la  Société  des  Saisons  ont-elles  eu  des 
affiliés  dans  l’armée?  — Quelles  étaient,  en  dernier  lieu,  les  projets 
de  Blanqui,  et  s’il  eût  réussi  à gagner  la  Suisse,  aurait-il  continué, 
du  fond  de  sa  retraite,  à diriger  les  Saisons?  — Les  sociétés  secrètes 
ont-elles  des  projets  pour  1840?  ■ — Ce  Lamieussens,  dont  il  a 
longuement  parlé  la  veille,  a-t-il  vraiment  une  grande  influence? 
Est-ce  un  homme  d’action?  — La  Société  des  Saisons  avait-elle  des 
adhérents  dans  la  garde  nationale?  — Est-il  à supposer  qu’il  se 
formera  une  association  nouvelle? 

Sur  tous  ces  points,  l’interlocuteur  du  ministre  fournit  des  ren- 
seignements. Ces  renseignements,  celui  qui  tient  la  plume  les  enre- 
gistre avec  soin,  mais  sans  leur  donner  la  forme  personnelle,  qui 
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n’avait  plus  ici  sa  raison  d’être  comme  elle  l’avait  eue  les  deux  jours 
précédents,  lorsqu’il  s’était  agi  d’enregistrer  le  récit  personnel  de 
Blanqui. 

On  le  voit,  le  document  Taschereau  se  suit  très  logiquement. 
Nulle  trace,  au  moins  dans  sa  forme  extérieure,  d’une  interpolation 
dans  le  discours;  point  de  note  de  police  qui  se  vienne  jeter  à la 
traverse  d’un  discours  à la  première  personne;  point  de  fausse 
note^  en  un  mot,  où  se  trahisse  la  main  d’un  fabricateur  et  d’un 
faussaire. 

Si  les  Déclarations  des  22,  23  et  2/|  octobre  1839  n’ont  jamais 
été  faites,  si  elles  sont  l’œuvre  d’un  faussaire,  Blanqui  devra  dire, 
dans  sa  Béponse^  quel  intérêt  avait  M.  Duchâtel,  le  ministre  de 
l’intérieur  d’alors,  à inventer  ces  Déclarations.  Ce  n’était  pas  sans 
doute  qu’il  en  eût  besoin  pour  obtenir  de  la  Cour  des  pairs  la  con- 
damnation du  principal  auteur  de  l’émeute  du  12  mal.  Cette  con- 
damnation, nous  l’avons  dit,  était  inévitable;  elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  prononcée.  Etait-ce  donc  dans  le  dessein  de  déshonorer  un 
ennemi,  en  rendant  cette  pièce  publique,  que  le  ministre  avait 
commis  le  crime  de  la  faire  fabriquer?  Non,  sans  doute,  puisque 
cette  pièce  est  demeurée  secrète,  tant  que  la  monarchie  de  Juillet 
est  restée  debout. 

Il  y a là  des  évidences  sur  lesquelles  je  n’insiste  pas.  Blanqui  lui- 
même  les  avait  si  bien  comprises  que,  pas  un  seul  instant,  dans  sa 
Réponse,  il  n’accuse  le  gouvernement  de  Louis  Philippe  d’avoir  forgé 
le  document  Taschereau.  M.  Taschereau  affirmait  que  la  pièce  avait 
été  trouvée,  le  2/i  février  ISliS,  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
dans  le  cabinet  de  IVl.  Guizot,  et  qu’ elle  était,  depuis  ce  jour-là,  dans 
sa  possession.  Et  Blanqui  de  lui  répondre  : « Quant  à vous,  citoyen 
Taschereau,  vous  mentez!  L’enlèvement  du  factum  pendant  le 
combat  est  une  fable  imaginée  pour  qu’on  ne  puisse  vérifier,  son 
point  de  départ.  Vous  ne  l’avez  pas  gardé  trois  semaines.  On  vou& 
l’a  remis  pour  l’impression,  et  votre  Revue  rétrospective  est  ressus- 
citée tout  exprès  pour  enregistrer  une  calomnie  irresponsable.  » 

Ce  n’est  pas  au  mois  d’octobre  1839  que  la  pièce  a été  fabriquée. 
Ce  n’est  pas  le  2/i  février  quelle  a été  trouvée.  C^est  après  la- 
journée  du  17  mars  qu’elle  a été  forgée,  parce  qu’à  ce  moment  il 
était  devenu  nécessaire  de  se  débarrasser,  par  tous  les  moyens, 
même  les  plus  criminels,  du  « patriote  clairvoyant  et  ferme  » qui 
ne  permettrait  pas,  on  le  savait  bien,  que  la  révolution  fût  esca- 
motée. C’est  là  le  fond  même  de  la  défense  de  Blanqui,  son  argu- 
ment capital.  Il  le  développe  en  ces  termes  : 

Avant  la  journée  du  17  mars,  je  n’étais  encore  qu’une  gêne,  pas 
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encore  un  danger;  l’heure  des  grandes  extrémités  n’avait  pas  encore 
sonné... 

La  journée  du  17  a frappé  de  terreur  la  majorité  du  Gouvernement 
provisoire;  elle  a cru  n’avoir  échappé  que  par  miracle  à un  grand 
danger. 

Les  soupçons  tombaient  sur  moi...  J’étais  donc  l’hostilité  du  mo- 
ment, celle  qu’il  fallait  briser  à tout  prix...  écraser  sous  un  coup  de 
massue... 

C’est  le  22  mars  que  la  fameuse  pièce  a fait  sa  première  apparition; 
ce  jour  même  on  l’apporte  au  Gouvernement  provisoire. 

Avant  le  22,  pas  de  trace  du  libelle.  Ce  jour-là  il  tombe  à l’im- 
proviste.  C’est  un  coup  de  théâtre  et  un  coup  d’État.  A l’instant 
même  tout  change  de  face;  la  réaction  presque  vaincue  relève  la  tête. 
Il  semble  qu’une  main  providentielle  vient  de  la  sauver  du  naufrage... 

Imposture  et  guet-apens!  Voilà  donc  les  pivots  de  l’intrigue  ourdie 
contre  un  homme  qui  vous  trouble!  A merveille,  Messieurs!  des 
misérables  accoutumés  d’acheter  par  tous  les  crimes  la  faveur  de  tous 
les  pouvoirs  forgent  à votre  haine  une  arme  empoisonnée.  Ce  que 
vaut  cette  arme,  vous  le  savez  trop  et  n’osez  la  toucher.  Mais  il  est 
avec  l’honneur  des  accommodements.  Cachés  dans  la  coulisse,  vous 
mettez  le  poignard  dans  les  mains  d’un  sicaire...  Le  31  mars,  la  pièce 
fabriquée  paraît  dans  la  Revue  rétrospective. 

La  Réponse  se  terminait  par  ces  lignes  : 

C’est  la  haine,  la  peur,  l’intérêt  qui  vous  inspirent!  Tous  les  moyens 
sont  bons  pour  écraser  une  rivalité  dangereuse.  Le  succès  à tout  prix, 
c’est  votre  doctrine,  il  paraît,  comme  à vos  prédécesseurs.  Ce  docu- 
ment Taschereau  vous  était  nécessaire  ; il  s'est  trouvé.  IS  FECIT 
CUI  PRODEST.  L’infamie  de  son  origine  se  trahit  dans  les  honteux 
détours  de  sa  publication. 

Réacteurs,  vous  êtes  des  lâches! 

Toute  cette  fin  du  placard  de  Blanqui  produisit  un  grand  effet. 
Qu’il  fût  l'ennemi  le  plus  redoutable  du  Gouvernement  provisoire» 
rien  n’était  plus  certain.  Se  débarrasser  d’un  tel  adversaire  était, 
pour  ses  membres,  un  coup  de  partie.  Et  quel  plus  sûr  moyen  de 
l’écraser  que  de  le  présenter,  avec  pièces  à l’appui,  comme  un 
délateur,  comme  Témule  de  ce  Lucien  Delahodde,  dont  justement 
les  rapports  venaient  d’être  retrouvés  à la  préfecture  de  police,  de 
ce  conspirateur-mouchard  à qui  Caussidière,  après  l’avoir  démasqué 
en  présence  des  sociétés  secrètes,  avait  pu  dire  en  lui  présentant 
un  pistolet  : « Tiens,  misérable,  brûle-toi  la  cervelle!  » Le  gouver- 
nement n’avait  pas  reculé  devant  ce  moyen.  Il  avait  fait  fabriquer 
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les  prétendues  Déclarations  et  il  avait  trouvé,  pour  les  mettre  au 
jour,  au  moment  opportun,  un  homme  à tout  faire,  un  ancien 
rédacteur  du  National^  M.  Taschereau! 

C’était  une  explication,  sans  doute,  et  à beaucoup,  dans  les  jours 
où  elle  parut,  elle  put  sembler  suffisante.  Malheureusement,  elle  ne 
valait  rien,  et  on  allait  bientôt  en  avoir  la  preuve. 

IV 

Accusé  par  Blanqui  d’être  un  « sicaire  »,  un  « misérable  falsifi- 
cateur » et  un  « faussaire  »,  M.  Taschereau  déposa  une  plainte  en 
diffamation.  A la  suite  d’une  instruction,  dans  laquelle  furent 
entendus  plusieurs  témoins,  et  non  des  moindres,  comme  on  va  le 
voir,  la  Chambre  du  Conseil  rendit,  à la  date  du  18  juillet  1848, 
une  ordonnance  qui  renvoyait  Blanqui  devant  la  police  correction- 
nelle comme  prévenu  du  délit  de  diffamation. 

Le  texte  de  cette  ordonnance  fut  publié  par  la  Gazette  des 
Tribunaux^  dans  son  numéro  du  l^’'  août.  Voici  les  faits  que  l’ins- 
truction avait  établis. 

Deux  membres  du  ministère  de  1839,  M.  Passy,  ministre  des 
finances,  et  M.  Dufaure,  ministre  des  travaux  publics,  entendus 
comme  témoins,  étaient  entrés  dans  des  détails  dont  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  la  concordance  frappante  avec  la  teneur 
même  du  document  publié  par  la  Revue  rétrospective.  M.  Dufaure, 
notamment,  s’était  exprimé  ainsi  : 

Je  me  rappelle  parfaitement  cpie  le  nommé  Blanqui,  après  son 
arrestation,  ayant  témoigné  le  désir,  d'après  le  rapport  qui  en 
fut  fait  en  conseil,  d'être  mis  en  rapport  avec  un  membre  du 
gouvernement,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  Duchâtel  fut  chargé 
de  cette  mission. 

Il  se  rendit  deux  ou  trois  fois  à la  prison  où  était  détenu  le  nommé 
Blanqui.  M.  le  ministre  de  l’intérieur  ne  nous  rendit  pas  compte  dans 
tous  leurs  détails  des  déclarations  de  Blanqui,  mais  nous  sûmes 
qu'elles  avaient  de  l'importance,  en  ce  qu'elles  dévoilaient  Vorga- 
nisation  des  sociétés  secrètes.  J’avais  cru  me  rappeler  que  M.  le 
ministre  de  fintérieur  avait  eu  trois  conférences  successives  avec  le 
nommé  Blanqui,  si  bien  qu’à  la  lecture  de  la  Revue  rétrospective,  je 
rapprochai  involontairement  mes  souvenirs  des  trois  dates  que  contient 
la  pièce  publiée. 

Cependant,  dans  la  crainte  que  mes  souvenirs  ne  soient  pas  parfai- 
tement exacts  à cet  égard,  je  dois  dire  seulement  qu’il  nous  a été 
rendu  compte  de  plusieurs  conférences. 
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Le  ministre  des  finances,  M.  Passy,  avait  fait  une  déposition 
conforme  en  tous  points  à celle  de  M.  Dnfaure.  M.  Duchâtel  n’avait 
pu  être  interrogé  : il  était  alors  en  Angleterre  et  ne  devait  rentrer 
en  France  que  l’année  suivante. 

C’était  devant  la  Cour  des  pairs  que  Blanqui  devait  comparaître 
comme  auteur  principal  de  l’émeute  du  12  mai.  On  avait  donc  du 
communiquer  toutes  les  pièces  au  chancelier  Pasquier  et  en  parti- 
culier celle  qui  avait  pour  titre  : Déclarations  faites  par  Blanqui 
au  ministre  de  ï intérieur.  Par  les  ordres  du  chancelier,  M.  Lalande, 
secrétaire  de  la  présidence  de  la  Chambre  des  pairs,  fit  une  copie 
de  cette  pièce.  Il  fut  demandé  à M.  Pasquier  si  cette  copie  avait 
été  faite  sur  une  pièce  originale  à lui  communiquée  par  le  ministre 
de  l’intérieur.  Voici  la  réponse  de  M.  Pasquier,  parfaitement  claire 
en  dépit  de  la  réserve  qu’il  se  croyait  tenu  de  garder  : 

« La  pièce  en  question  m’aurait  été  communiquée  par  M.  le 
ministre  de  l’intérieur,  cela  est  possible,  cela  est  même  vraisem- 
blable, mais  je  ne  saurais  l’aflirmer.  » 

Cette  pièce  fut  d’ailleurs,  à cette  date  d’octobre  1839,  commu- 
niquée par  M.  Pasquier  à plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  M.  de 
La  Chauvinière,  secrétaire-archiviste-adjoint  de  la  Chambre  des 
pairs,  et  M.  Franck-Carré,  procureur  général.  M.  de  La  Chauvinière 
déposa  en  ces  termes  dans  l’instruction  de  1848  : 

Un  jour,  je  ne  saurais  préciser  d’une  manière  absolue  la  date,  mais 
c’est  bien  certainement  avant  la  comparution  de  Blanqui  devant  la 
Cour,  et  dans  ma  conviction  peu  de  jours  après  les  dates  indiquées 
dans  l’écrit  que  vous  me  représentez,  M.  le  chancelier  me  dit  : 
((  Voulez-vous  lire  quelque  chose  de  curieux?  Ce  sont  les  révélations 
que  Blanqui  vient  de  faire  d.evant  le  ministre  de  .V intérieur.  » 
La  lecture  que  j’en  fis  immédiatement  fit  sur  moi  une  impression 
profonde;  ma  mémoire,  qui  rarement  me  fait  défaut,  en  conserva 
souvenir  à tel  point,  que  j’aurais  pu  en  rendre  un  compte  exact  avant 
la  publicité  que  cet  écrit  vient  de  recevoir. 

La  déposition  du  procureur  général  Franck-Carré  n’est  pas 
moins  décisive  : 

Quelques  jours,  dit-il,  après  l’arrestation  de  Blanqui  \ me  rendant 
au  Luxembourg,  pour  l’instruction  de  l’affaire,  M.  le  chancelier  me 

‘ Blanqui  avait  été  arrêté  le  14  octobre  1839.  Il  comparut  devant  la  Cour 
des  pairs  le  14  janvier  1840.  Au  tome  V du  Journal  du  maréchal  de  CasteU 
lane,  je  trouve  les»  lignes  suivantes,  relatives  à l’arrestation  de  Blanqui  : 
« 7 décembre  1861.  — J’ai  dîné  chez  le  duc  Pasquier...  Le  chancelier  Pas- 
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dit:  «Eh  bien!  Blanqui  vient  défaire  des  révélations  devant  le 
ministre  de  l'intérieur.  Ces  révélations  sont,  à vrai  dire,  plus  utiles 
pour  l’administration  que  pour  la  justice  régulière;  mais  enfin 
prenez-en  connaissance;  elles  sont  assez  curieuses.  » 

Je  les  lus  attentivement,  et  j’en  conservai  un  souvenir  exact,  à tel 
point  qu’en  lisant  la  pièce  publiée  dans  la  Revue  rétrospective^  je 
me  rappelai  les  choses  quant  au  fond,  et  je  dirai  même  jusqu’à  leur 
forme.  J’ajouterai  même  que  mes  souvenirs  devançaient  le  contenu 
de  la  pièce  publiée  et  que  je  me  disais  : « Je  vais  sans  doute  y voir  tel 
ou  tel  point.  » 

Coïncidence  curieuse!  Au  moment  même  où  M.  Gustave  Geffroy 
publiait  son  livre  paraissaient  les  Souvenirs  intimes  d’un  ancien 
pair  de  France,  le  baron  Mounier.  On  y trouve,  à la  date  du 
8 novembre  1839,  la  note  suivante  : « Blanqui  a fait  une  longue 
déclaration  que  fai  lue.  Elle  est  d’un  homme  qui  regarde  sa 
cause  comme  perdue  et  ménage  sa  grâce.  La  déportation  serait 
commuée  en  bannissement  L » 

V 

Ces  témoignages,  aussi  nombreux  que  concordants,  émanés  de 
personnes  dont  la  véracité  et  la  bonne  foi  ne  sauraient  être  sus- 
pectées, ne  peuvent,  ce  me  semble,  laisser  aucune  place  au  doute. 
S’il  en  était  besoin,  d’ailleurs,  d’autres  faits,  d’autres  preuves,  non 
moins  décisives,  les  viendraient  confirmer. 

Le  jour  où  avait  paru  le  document  Taschereau,  grande  avait  été 
l’agitation  dans  les  clubs.  Le  premier  mouvement  de  stupeur  une 
fois  passé,  tous  reconnurent  qu’il  était  nécessaire,  dans  l’intérêt 
même  de  la  République  et  de  la  Révolution,  de  faire  la  lumière  sur 
ce  mystérieux  incident  : la  constitution  d’un  jury  d’honneur  s’im- 
posait. Ce  jury  fut  immédiatement  formé.  Il  se  composait  de  trente 
membres,  choisis  parmi  les  chefs  des  clubs,  les  anciens  condamnés 
de  la  monarchie  de  1830  et  les  écrivains  les  plus  avancés  de  la 
presse  démocratique.  En  faisaient  partie  notamment  les  citoyens 
Cabet,  Dupoty,  Lamieussens,  Langlois,  Proudhon,  Lachambaudie, 

quier  a raconté  des  anecdotes  sur  Blanqui,  qui,  tout  en  conspirant,  avait 
des  rapports  avec  le  ministre  de  l’intérieur  Duchâtel  et  le  préfet  de  police 
Delessert.  Voulant  faire  arrêter  un  de  ses  complices,  il  convint  du  lieu  où 
il  irait  prendre  la  diligence;  la  police  s’y  trouva.  Blanqui,  pour  s’assurer 
que  ce  conjuré  se  rendrait  au  rendez-vous,  l’accompagna  à la  diligence;  il 
était  sur  la  liste  des  signalements  et  fut  arrêté  avec  l’autre.  » 

^ Souvenirs  intimes  et  Notes  du  baron  Mounier,  p,  269. 
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Etienne  Arago,  Schœlcher.  Ces  deux  derniers  furent  nommés  pré- 
sidents*. Le  jury  demanda  et  obtint  du  ministère  de  l’intérieur 
cpmmunicaiion  du  dossier  de  Blanqui.  Il  ne  devait  pas  se  borner  à 
entendre  les  explications  de  ce  dernier  et  celles  de  M.  Taschereau; 
il  devait  de  plus  appeler  en  témoignage  tous  les  compagnons  de 
captivité  de  Blanqui  au  Mont-Saint-Michel.  Le  5 avril,  la  Société 
républicaine  centrale  était  réunie,  en  l’absence  de  Blanqui,  sous  la 
présidence  du  citoyen  Xavier  Durrieu.  Sur  l’invitation  du  président 
du  jury,  elle  accepta  de  choisir  quatre  délégués,  qui  reçurent 
mission  de  suivre  l’instruction  et  les  débats  de  l’affaire  et  d’en 
rendre  compte  à la  Société.  Cette  nomination  de  délégués,  faite  par 
son  propre  club,  permettait  de  croire  que  Blanqui  était  prêt  à 
s’expliquer  devant  le  jury  d’honneur.  Il  y comptait  sans  doute 
quelques  ennemis;  mais  le  sentiment  qui  dominait  parmi  ses  juges, 
c’était  le  désir  de  le  trouver  innocent,  de  n’avoir  pas  à constater 
chez  lui  une  défaillance  dont  la  honte  rejaillirait  sur  le  parti  répu- 
blicain tout  entier.  Pouvait-il,  d’ailleurs,  devant  une  accusation 
comme  celle  dont  il  était  l’objet,  et  lorsqu’un  tribunal  était  formé 
pour  qu’il  y pût  répondre,  pouvait-il  refuser  de  comparaître  devant 
lui?  C’est  pourtant  le  parti  qu’il  crut  devoir  prendre.  Blanqui 
faisant  ainsi  défaut,  l’enquête  de  la  commission  instituée  par  les 
clubs  ne  pouvait  pas  aboutir.  Il  n’y  eut  pas  de  verdict;  mais,  par 
Daniel  Stern,  si  bien  informé  des  choses  de  ce  temps,  et  qui  publia 
son  livre  alors  que  tous  les  hommes  mêlés  à cet  incident  vivaient 
encore,  nous  savons  que  la  presque  totalité  du  tribunal  d’honneur 
partageait  sur  Blanqui  et  sur  la  pièce  de  la  Revue  rétrospective 
l’opinion  de  Barbés-. 

Cette  opinion  que,  dès  le  premier  moment.  Barbés  avait  pro- 
clamée dans  son  club,  il  allait  la  porter  bientôt  sur  une  scène  plus 
retentissante. 

C’était  un  an,  presque  jour  pour  jour,  après  la  publication  du 
document  Taschereau,  le  "2  avril  1849,  à Bourges,  devant  la  Haute- 
Cour  de  justice,  dans  le  procès  de  l’attentat  du  15  mai.  Assis  sur 
son  banc,  grave  et  muet  comme  un  juge.  Barbés  dédaignait  de  se 
défendre.  Debout,  frémissant,  Blanqui  se  défendait  avec  énergie, 
avec  faconde,  avec  habileté.  Le  procès  touchait  à sa  fin;  Blanqui 
avait,  pour  la  dernière  fois,  pris  la  parole.  Il  expliquait  son  rôle 
dans  la  journée  du  16  avril,  disant  n’avoir  été  au  Champ-de-Mars 
que  pour  y distribuer  sa  Réponse  à l’horrible  calomnie  forgée 
contre  lui  par  la  majorité  du  Gouvernement  provisoire  : 

^ Daniel  Stern,  t.  II,  p.  318. 

2 Daniel  Stern,  t.  II,  p.  319. 

25  JANVIER  1897. 
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Barbes.  — J’en  ai  parlé  dans  une  autre  enceinte,  et  puisqu’on  en 
parle  ici,  j’en  parlerai  aussi. 

Blanqui.  — Je  me  réseree  de  vider  cette  question  plus  tard. 

Barbés.  — Quand  vous  voudrez. 

Ce  n’est  encore  qu’une  escarmouche,  le  vrai  duel  commencera 
tout  à l’heure.  Blanqui  a repris  son  discours;  il  s’étend  longuement 
sur  la  journée  du  16  avril  et  sur  celle  du  15  mai.  Quand  il  a fini, 
le  président  demande  à Barbés  s’il  a quelque  chose  à dire  pour  sa 
défense.  Avec  une  fierté  à laquelle  il  n’est  que  juste  de  rendre  hom- 
mage, Barbés  rejette  bien  loin  toute  idée  de  défense  personnelle.  Il 
parlera  pourtant  : 

Tout  à l’heure,  dit-il,  malgré  ma  volonté,  j’ai  été  obligé  d’inter- 
rompre un  des  accusés  qui  disait  qu’un  fait  que  j’ai  affirmé  dans  mon 
club  était  un  fait  faux. 

Oui,  j’affirme  de  nouveau  ce  que  j’ai  dit  dans  le  club  de  la  Révolu- 
tion. Ceüe  pièce  n'a  pas  été  fabriquée,  elle  contient  la  vérité;  il 
n'y  a que  Vindividu  a qui  on  l'a  reprochée  qui  peut  en  être 
l'auteur... 

J’ai  tout  fait  pour  que  cette  discussion  n’éclatât  pas  ici,  mais  on  a 
profité  tout  à l’heure  de  la  fin  des  débats  pour  dire,  dans  une  espèce 
de  discours  étudié,  que  ce  que  j’avais  affirmé  était  faux,  afin  de  se 
donner  le  droit  de  dire  plus  tard  : « J’ai  dit  cela  devant  Barbés,  Barbés 
ne  l’a  pas  démenti;  donc  Barbés  avoue  que  c’est  faux.  » Je  demande 
maintenant  que  cela  se  vide  ici.  ON  s’est  défendu,  ON  a plaidé  pour 
avoir  sa  liberté,  pourquoi  ne  parle-t-ON  pas  pour  avoir  son 
honneur  ‘ ? 

Le  moment  est  venu,  l’heure  est  solennelle.  Si  Blanqui,  à cet 
instant  précis,  après  de  telles  paroles  sorties  de  la  bouche  d’un 
homme  tel  que  Barbés,  ne  défend  pas  enfin  son  honneur,  quand 
donc  le  défendra -t-il?  — Il  répond  ; 

Cet  incident,  qui  n’est  pas  flatteur  pour  nous,  n’est  pas  arrivé  par 
ma  faute...  Il  n’a  aucun  rapport  au  procès  actuel.  Si  tout  le  monde 
avait  fait  comme  moi,  il  n'aurait  pas  surgi  dans  le  débat;  mais 
j’en  suis  bien  aise  maintenant,  puisque  cela  me  donnera  l’occasion 
de  m’expliquer,  non  par -devant  le  jury,  que  ces  discussions 
n'intéressent  pas,  mais  devant  un  autre  tribunal,  devant  le  tribunal 
de  l’opinion  publique.  J’ajoute  seulement  que  cela  ne  peut  se 
terminer  ici. 


■*  Gazette  des  Tribunaux,  n®  du  3 avril  1849.  — Moniteur,  n°  du  5 avril. 


UN  ÉPISODE  DE  1848 


26$ 


Mais  on  y était  justement,  devant  ce  tribunal  de  l’opinion 
publique.  Est-ce  que  la  France  entière,  à ce  moment,  n’avait  pas 
les  yeux  fixés  sur  les  débats  de  la  Haute-Cour? 

Barbés  de  nouveau  se  lève.  En  vain  le  président  l’engage  à ne 
,pas  rentrer  dans  cette  discussion.  Le  duel  va  continuer. 

Barbés.  — Je  puis  demander  à Vindimdu  pourquoi,  par  exemple, 
il  a été  gracié  en  1846;  qu’il  explique  cette  grâce  autrement  que  par 
la  rédaction  du  document  qui  lui  a été  attribué. 

Blanqui.  — En  1846,  cette  grâce,  que  j’ai  repoussée  complètement, 
m’a  été  accordée  sur  un  rapport  de  médecin,  qui  avait  déclaré  que 
Je  n’avais  pas  huit  jours  à vivre;  j’ai  été  dans  un  hôpital  complète- 
ment moribond.  Sur  ce  rapport  fait  que  j’allais  expirer  est  arrivée 
cette  grâce.  On  n’a  pas  voulu  que  je  mourusse  en  prison.  J’ai  repoussé 
cette  grâce  de  toutes  mes  forces  ; je  suis  resté  volontairement  prison- 
nier, Je  n’ai  jamais  quitté  ma  prison,  je  n’en  ai  jamais  franchi 
l’enceinte. 

Barbés.  — Je  demande  si  dernièrement  ON  n’avait  pas  l’air  de 
dire  qu’OiY  était  sorti  de  prison  le  24  février  1848.  Il  est  certain 
qu’ON"  en  était  tellement  sorti  qu’à  Blois  ON  a publié  une  lettre  dans 
laquelle  ON  se  prétendait  suivi  par  des  mouchards  qui  se  tenaient  en 
vélites. 

Depuis  1846,  ON  était,  jusqu’au  procès  de  Blois  L resté  en  prison; 
mais  cette  prison,  c’était  un  hôpital  où,  après  sa  liberté,  l’accusé 
Dupoty  est  resté  volontairement,  où  on  vivait  fort  bien  aux  dépens 
du  gouvernement,  où  l’on  chevauchait.  Mais  après  le  procès  de  Blois, 
ON  était  parfaitement  sorti  de  prison;  ON  était  en  liberté,  ON  allait 
où  ON  voulait. 

Quant  à être  malade,  mais  c’est  un  drôle  d’intérêt  que  le  gouverne- 
ment aurait  de  mettre  en  liberté  des  individus  malades.  N’a-t-il  pas 
laissé  mourir  Parquin,  Millet  en  prison?  Jeanne  allait  y mourir  en 
1837,  quand  on  a donné  la  grande  amnistie;  et,  si  cette  amnistie 
n’était  pas  arrivée,  on  aurait  laissé  mourir  Jeanne  en  prison. 

Moi-même,  j’ai  été  extrêmement  malade  et  on  ne  m’a  pas  mis  en 
liberté.  Qu’OAT  explique  cela.  Moi,  je  me  l’explique  très  bien  : il  y 
avait  des  révélations  qu’un  seul  individu  pouvait  faire  et  qui  conte- 
naient des  détails  que  nul  ne  savait. 

Blanqui.  — Messieurs,  cet  incident  se  videra  ailleurs.  Cepen- 
dant, je  dois  dire  tout  de  suite  que,  après  cette  grâce  donnée  et 
refusée,  je  suis  resté  prisonnier  à Tours,  et  que,  à la  suite  de  l’émeute 

’ Eu  1847,  une  émeute  avait  eu  lieu  à Blois,  à l’occasion  de  la  cherté 
des  grains.  On  y avait  inipliqué  Blanqui.  L'affaire  se  dénoua,  le  26  avril  1847, 
par  un  acquittement  devant  la  police  correctionnelle  de  Blois. 
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sur  les  fgrains,  j’ai  été  immédiatement  enfermé  au  pénitencier  et 
enveloppé  dans  ce  procès;  je  suis  retombé  malade.  Il  est  enfin  inter- 
venu un  jugement  qui  m’a  mis  hors  de  cause,  qui  m’a  mis  en  liberté 
peu  de  temps  avant  la  révolution  de  Février;  et,  une  fois  que  nous 
avons  été  mis  en  liberté,  on  n’a  plus  voulu  me  laisser  en  prison. 
J’ai  protesté  que  je  ne  voulais  pas  sortir,  que  je  me  considérais  tou- 
jours comme  prisonnier;  on  m’a  jeté  de  force  hors  de  la  prison.  — 
Voilà  la  réponse  à ce  qu’on  a dit  : du  reste,  ce  n'est  qu'une  réponse 
provisoire^  et  je  me  félicite  de  ce  qui  vient  d’arriver,  car  j’aime  mieux 
une  attaque  avouée  qu’une  haine  cachée. 

Barbes.  — J’ai  dit  mon  opinion  en  plein  club.  Immédiatement 
après,  le  parti  républicain  a nommé  un  jury  d’honneur.  On  a assigné 
la  personne  à venir  devant  le  jury,  la  personne  n’est  pas  venue. 

Blanqui.  — Pardon!  je  ne  puis  pas  laisser  dire  cela.  .le  ne  pouvais 
accepter  un  tribunal  composé  d’ennemis.  Je  ne  connais  d’autre  juge 
que  l’opinion  publique  ^ 

Telle  fut  cette  émouvante  scène  du  2 avril  18/i9.  Barbés  avait 
l’attitude  d’un  justicier.  L’attitude  de  Blanqui  fut  celle  d’un 
malheureux  qui,  mis  en  demeure  de  se  défendre  contre  la  plus 
déshonorante  des  accusations,  ne  trouve  autre  chose  à répondre,  — 
lui  qui  a sur  son  adversaire  la  supériorité  de  l’intelligence  et  du 
talent,  — ne  trouve  que  ceci  : Je  me  défendrai  ailleurs..,^  plus 
tard. 

Ailleurs...,  plus  tard!  Et  où  donc,  à quelle  époque,  a-t-il  essayé 
de  se  défendre?  Sans  doute,  le  1 h avril  18/i8,  il  avait  publié  le  pla- 
card où  il  s’efforcait  de  montrer  que  la  pièce  de  la  Revue  rétrospec- 
tive ne  pouvait  pas  être  de  lui.  Mais  il  ne  s’agit  plus  de  cela,  il  ne 
s’agit  plus  de  répondre  à la  Revue  rétrospective  et  à M.  Tasche- 
reau. Depuis  le  îli  avril,  un  fait  nouveau  s’est  produit,  un  fait 
considérable,  énorme;  c’est  la  publication,  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  du  V août;  18/i8,  de  l’ordonnance  de  la  Chambre  du 
Conseil  du  18  juillet;  c’est  la  déposition  de  M.  Dufaure,  déclarant, 
sous  la  foi  du  serment,  que  Blanqui,  après  son  arrestation,  a té- 
moigné le  désir  d’être  mis  en  rapport  avec  un  membre  du  gou- 
vernement; que  M.  Duchâtel,  ministre  de  l’intérieur,  s’est  rendu 
plusieurs  fois  dans  la  prison  où  Blanqui  était  détenu,  qu’il  a rendu 
compte  à ses  collègues  de  ses  conférences  avec  Blanqui,  et  que  ce 
dernier  avait  dévoilé  au  ministre  de  l’intérieur  l’organisation  des 
sociétés  secrètes. 

Ou  M.  Dufaure  avait  menti,  — et  qui  l’oserait  dire?  — ou  Barbés 

■'  Gazette  des  Tribunaux  du  3 et  Moniteur  du  5 avril  1849. 
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avait  raison  de  tenir  Blanqui  pour  l’auteur  des  Déclarations  faites 
devant  le  ministre  de  l'intérieur.  En  tout  cas,  après  cette  dépo- 
sition de  M.  Dufaure,  rendue  publique  et  consignée  dans  un  docu- 
ment judiciaire,  Blanqui  n’avait  qu’un  moyen  de  se  défendre. 
M.  Duchâtel  vivait  encore.  Il  fallait  obtenir  de  lui  une  déclaration 
attestant  que  Blanqui,  après  son  arrestation,  au  mois  d’octobre  1839, 
n’avait  pas  demandé  à être  mis  en  rapport  avec  un  membre  du 
gouvernement;  que  lui,  M.  Duchâtel,  n’avait  eu  aucune  conférence 
avec  Blanqui,  et  que  ce  dernier  ne  lui  avait  jamais  dévoilé  l’organi- 
sation des  sociétés  secrètes. 

Ce  n’est  pas  le  temp^  qui  a manqué  à Blanqui  pour  réclamer 
cette  déclaration  du  ministre  de  l’intérieur  de  1839,  puisque  celui- 
ci  n’est  mort  que  le  5 novembre  1867.  M.  Duchâtel,  d’ailleurs, 
dont  l’on  peut  bien,  sans  doute,  ne  pas  approuver  toujours  la  poli- 
tique, n’en  était  pas  moins,  de  l’aveu  de  tous,  un  galant  homme  et 
l’honneur  même.  Du  moment  que  l’honneur  d’un  de  ses  adversaires 
était  mis  en  cause  et  que,  sous  le  couvert  de  son  nom,  cet  adversaire 
était  l’objet  des  plus  flétrissantes  imputations,  il  eût,  de  lui-même, 
sans  attendre  d’être  mis  en  demeure,  rétabli  la  vérité,  si  la  vérité 
eût  été  altérée  par  M.  Dufaure  et  par  M.  Passy. .. 

Depuis  18/i9  et  sa  rencontre  avec  Barbés,  Blanqui  a multiplié 
les  écritures.  Il  a couvert  de  notes  ses  cahiers  de  Belle-lle*en-Mer, 
de  Gorte,  de  Sainte-Pélagie,  du  Taureau,  de  Clairvaux.  Il  a rédigé 
des  journaux.  Candide.,  la  Patrie  en  danger.,  Ni  Dieu  ni  maître. 
Il  a composé  un  livre  de  philosophie,  de  science  et  de  poésie, 
l'Eternité  par  les  astres.  Il  eût  fait  plus  pour  sa  mémoire,  en 
écrivant  simplement  quelques  pages  où  il  aurait  fourni  la  preuve 
que  les  22,  23  et  2â  octobre  1839,  il  n’avait  pas  vu  le  ministre  de 
l'intérieur. 


Edmon:!  Biré. 


AU  SEUIL  DE  L’EUROPE 


LES  SECTAIRES  RUSSES 

AU  CAUCASE 


L’âme  russe  est  profondément  religieuse,  l’âme  du  peuple  sur- 
tout que  n’a  point  atteinte  le  scepticisme  occidental.  La  religion 
domine  toute  la  vie  populaire.  Longtemps  courbé  sous  le  servage, 
voué  à la  misère,  se  sentant  débile  devant  la  nature  russe,  immense 
et  implacable,  le  paysan  tourne  ses  regards  vers  l’au-delà.  Mais, 
si  le  besoin  de  croire  a toujours  été  vivant  en  lui,  il  ne  s’est  pas 
fait  faute  à aucune  époque  de  mettre  en  question  les  conditions  de 
la  foi  et  la  forme  du  salut.  L’Eglise  orthodoxe  a vu  nombre  de  ses 
enfants  se  détacher  d’elle.  Il  en  est  qui  ont  donné  dans  les  supers- 
titions du  ritualisme  : ce  sont  les  vieux-croyants,  ennemis  des 
réformes  que  le  patriarche  Nikone  introduisit  dans  la  liturgie  sla- 
vone  au  dix-septième  siècle.  D’autres  se  sont  jetés  dans  les  aber- 
rations de  l’illuminisme,  comme  les  khlystes  ou  flagellants,  les 
skoptses  ou  mutilés.  D’autres  enfin,  dans  un  hardi  effort  de  pensée, 
ont  demandé  le  salut  et  la  vérité  à des  doctrines  rationalistes  im- 
prégnées de  mysticisme  : tels  les  molokanes  et  les  doukhobortses  L 

Les  sectes  innombrables  qui  s’agitent  dans  le  peuple  menacent 
l’orthodoxie.  Vers  le  milieu  de  ce  siècle,  elles  comptaient  déjà  plus 
de  sept  millions  d’adhérents,  lorsque  la  Russie  prit  le  parti  d’exiler 
aux  confins  de  son  empire,  dans  des  espaces  déserts,  le  plus  grand 
nombre  des  dissidents,  tant  pour  les  punir  de  leur  révolte  contre 
l’Eglise  que  pour  les  mettre  dans  l’impossibilité  de  faire  des  pro- 
sélytes. Beaucoup  allèrent  peupler  les  solitudes  de  la  Sibérie;  ils 
fondèrent  des  colonies,  y vécurent  selon  leurs  dogmes  philoso- 
phiques et  leur  morale,  en  si  grande  paix  que  le  gouvernement 
n’eut  plus  à s’occuper  d’eux;  l’année  dernière,  on  a retrouvé^sur 
la  frontière  de  Chine  une  de  ces  colonies  que  l’on  avait  oubliée. 

^ Voy.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  l'Empire  des  Tsars,  tome  III,  livre III. 
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Beaucoup  aussi  furent  transportés  au  sud  du  Caucase;  ils  se  grou- 
pèrent en  communauté  au  milieu  des  montagnes,  souvent  dans 
des  régions  désolées  qui  semblaient  hostiles  à la  végétation  et 
à la  vie;  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ils  ont  prospéré,  et  l’on  peut 
dire  qu’ils  ont  servi  le  gouvernement  qui  les  a déportés,  en  con- 
courant à répandre  la  nationalité  russe  parmi  les  populations 
asiatiques  de  la  Transcaucasie. 

Attiré  par  le  mystère  qui  plane  sur  les  doctrines  et  sur  l’histoire 
des  sectes  russes,  je  m’étais  promis  de  visiter,  dans  mes  prome- 
nades à travers  le  Caucase,  quelques  colonies  de  dissidents.  Ce 
n’était  pas  vaine  curiosité,  si,  comme  le  montre  M.  Leroy-Beaulieu, 
l’étude  des  croyances  et  des  superstitions  populaires  nous  fait 
toucher  le  fond  de  l’âme  russe  et  nous  révèle  un  état  mental,  un 
état  social  dont  rien,  en  Occident,  ne  saurait  plus  donner  l’idée. 

★ 

•¥ 

Les  molokanes,  ou  buveurs  de  lait^  sont  plus  de  cent  mille  en 
Transcaucasie.  On  connaît  leurs  doctrines.  Disciples  d’un  exilé 
allemand  qui  vivait,  dit-on,  en  Petite-Russie,  au  temps  d’Anna 
Ivanovna,  imbus  par  là  même  de  l’esprit  de  la  réforme  luthérienne, 
ils  protestent  contre  le  formalisme  de  l’Eglise  orthodoxe;  ils  reven- 
diquent une  complète  indépendance,  suppriment  tout  intermédiaire 
entre  l’homme  et  la  parole  sacrée  et  repoussent  toute  autre  auto- 
rité que  celle  des  Ecritures  interprétées  par  la  raison  individuelle. 
Ils  n’ont  point  de  prêtres.  Leurs  cérémonies  ne  sont  que  des 
réunions  très  simples,  dans  une  chaumière  quelconque,  des  chants 
en  commun,  des  exhortations. 

Les  buveurs  de  lait  ne  reconnaissent  pas  plus  l’autorité  tempo- 
relle que  l’autorité  spirituelle.  Aussi  la  secte  fut-elle  persécutée 
dès  son  apparition.  Sous  Catherine  II,  le  gouvernement  se  relâcha 
de  ses  rigueurs.  Alexandre  P’'  inclinait  peu  à sévir  contre  les 
dissidents.  Cependant  la  secte  se  propageait.  En  déclarant  qu’il 
est  mal  de  porter  les  armes,  elle  devait  trouver  des  recrues  parmi 
les  paysans,  pour  qui  l’impôt  du  sang  était  lourd  au  temps  des 
guerres  d’Alexandre.  Sans  qu’ils  le  comprissent,  ceux  qui  venaient 
grossir  les  rangs  des  molokanes,  y étaient  moins  conduits  par  des 
convictions  religieuses  que  par  le  désir  de  protester  contre  le  long 
service  militaire.  Malgré  ses  bonnes  intentions,  Alexandre  P'  dut 
prendre  de  sévères  mesures.  Pour  arrêter  les  progrès  des  molo- 
kanes, il  chercha  à les  éloigner  de  la  population  orthodoxe  de 
l’empire  et  ordonna  de  les  transporter  en  masse  au  milieu  des 
Tatars  musulmans,  dans  le  district  de  Mélitopol*  (gouvernement 

^ Au  nord  de  la  mer  d’Azof, 
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d’Ekatérinoslaf).  Les  sectaires  ne  regardèrent  pas  cet  exil  comme 
un  châtiment.  Le  tsar,  pensaient-ils  leur  était  secrètement  favo- 
rable. S’il  les  isolait,  s’il  leur  assignait  des  terres  loin  du  centre 
de  l’empire  moscovite,  c’était  pour  pouvoir,  sans  se  compromettre, 
entrer  en  relations  avec  eux.  Une  visite  d’Alexandre  (1816)  les 
confirma  dans  cette  opinion.  1\1“°  de  Krudner,  qui,  en  1808,  avait 
voulu  connaître  les  frères  moraves,  n’avait  pas  manqué  de  s’inté- 
resser aux  molokanes,  dont  l’âme  devait  par  plus  d’un  point 
rencontrer  la  sienne  : c’est  elle,  sans  doute,  qui  poussa  son  impérial 
ami  vers  les  sectaires  des  steppes  de  Mélitopol. 

Le  tsar  Nicolas  s’inquiéta  de  voir  que  ces  steppes  se  peu- 
plaient peu  à peu  de  colons  orthodoxes  et  que  les  buveurs  de  lait 
attiraient  à eux  cette  nouvelle  population  par  leur  prospérité  et 
leur  indépendance.  En  18âl,  un  oukaze  exila  les  molokanes  en 
Transcaucasie... 

Un  village  de  molokanes,  ElénovkaL  égrène  ses  maisons  basses 
et  muettes  au  fond  du  Goktcha,  entre  le  vert  du  lac  et  le  blanc 
glacé  des  monts.  J’y  arrivai  d’Erivan  un  dimanche,  accompagné 
d’un  officier  russe,  mon  ami  le  lieutenant  B.. . C’était  un  malin  doux 
et  triste.  Des  nuages  pesaient  sur  les  grands  horizons  de  montagnes. 
Ils  assombrissaient  le  lac,  le  lac  paresseux,  sans  une  ride,  où  nul 
pauvre  bateau  de  pêcheur  ne  tremblait  au  vent. 

Nous  restâmes  quelque  temps,  le  lieutenant  et  moi,  à regarder 
ce  paysage  sans  grâce,  trop  sévère.  C’était  un  accablement  de 
silence.  Du  ciel  un  calme  impassible  et  morne  semblait  être  descendu 
dans  les  choses,  et  des  choses,  avoir  passé  dans  les  visages  que 
nous  rencontrions. 

« Vous  vous  demandez,  me  dit  mon  compagnon,  ce  qu’il  y a 
dans  ces  âmes,  derrière  ces  yeux  songeurs,  impénétrables.  On  y 
trouve  de  tout  : de  l’insouciance  et  de  la  passion,  des  penchants 
bizarres  ou  désordonnés  avec  beaucoup  d’esprit  pratique,  un  grand 
fonds  de  tristesse.  Sévère,  triste  est  la  religion  des  molokanes;  et 
vous  savez  que  chez  ces  hommes  l’esprit  religieux,  moins  concentré 
dans  le  culte,  domine  tout,  s’empare  de  la  vie  tout  entière.  Ne 
soyez  donc  pas  surpris  si  une  certaine  tristesse  est  répandue  sur 
toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées  des  molokanes. 

« A la  gravité  du  caractère  répond  dans  les  mœurs  une  austérité 
singulière.  Je  vous  mets  en  garde  contre  ceux  qui,  sans  avoir  vu 
de  près  les  molokanes,  les  accusent  des  pires  débauches.  Ce  qui 

^ Elénovka  doit  son  nom  à la  femme  d’un  vice-gouverneur,  une  illumi- 
née qui  fut  célèbre  au  Caucase  par  ses  excentricités  et  qui  voulut  fonder 
une  religion  nouvelle,  mélange  de  bouddhisme  et  de  christianisme.  (Din- 
gelstaedt,  Zakavkazskié  selUanti^  Saint-Pétersbourg,  1885.) 
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paraît  avoir  donné  lieu  à ces  accusations,  le  voici.  Les  années  de 
souffrances  qui  suivirent  l’émigration  des  molokanes  au  Caucase, 
troublèrent  étrangement  leur  imagination.  Vers  1852,  les  plus 
fervents,  à force  de  jeûner  et  de  prier,  pensèrent  communiquer 
avec  l’Esprit.  On  vit  se  lâcher  le  fou,  le  fou  que  le  moujik  le  plus 
avisé  porte  en  lui.  Ces  illuminés,  quand  l’Esprit  descendait  sur 
eux,  tremblaient,  saisis  de  convulsions,  et  finissaient  par  sauter. 
Ainsi  s’est  formé  le  groupe  des  molokanes  sauteurs  ou  « pri- 
gounes  ».  Parce  que  chez  d’autres  sectaires,  les  khlystes  par 
exemple,  les  danses  religieuses  ne  sont  que  des*  rites  sensuels  où 
l’extase  sert  de  prélude  à la  volupté,  on  soupçonne  les  danses  des 
molokanes  « prigounes  » d’être  entachées  du  même  vice.  C’est 
injuste.  Les  « prigounes  » dans  leurs  transports  restent  purs  : ils 
se  contentent  de  tourner  en  cercle,  très  vite,  jusqu’à  tomber  pris 
de  vertige,  ou  bien  ils  bondissent  en  l’air  en  levant  les  bras  comme 
pour  aller  au-devant  de  l’Esprit  qui  descend.  Leur  rationalisme  ne 
les  a pas  défendus  de  ces  égarements. 

« Le  bon  accord  règne  entre  les  « prigounes  » et  les  autres 
molokanes.  Ce  qui  nuit  au  bonheur  de  cette  colonie  si  florissante 
d’Elénovka,  c’est  le  voisinage  de  quel  .|ues  familles  de  soubbotnikes 
que  le  gouvernement  a déportées  ici.  Les  soubbotnikes  sont,  vous 
le  savez,  des  chrétiens  qui  rejettent  certains  dogmes  de  l’Eglise  et 
s’approprient,  en  partie,  la  foi  et  les  rites  de  la  Synagogue.  Ces 
chrétiens  judaïsants  observent  les  prescriptions  de  la  loi  mosaïque 
sur  le  sabbat,  sur  la  circoncision.  Dans  quelques  colonies,  ils  ont 
un  rabbin  juif  qui  lit  l’Ancien  Testament  en  langue  hébraïque. 
Méritent-ils  les  reproches  qu’on  adresse  aux  Israélites?  je  l’ignore  : 
toujours  est-il  que  les  haines  séculaires  que  les  fils  de  Sem  ont 
amassées  contre  eux  en  Russie  s’étendent  aux  soubbotnikes...  » 

Voici  un  grand  murmure  de  voix  qui  nous  arrive,  tandis  que 
nous  causons,  de  voix  priant  et  psalmodiant  ensemble,  sur  un 
rythme  lent,  avec  un  recueillement  immense.  La  maison  qui  nous 
envoie  ce  bruit  de  voix  pieuses  est  pareille  à toutes  les  maisons  du 
village,  grise  et  pauvre  comme  elles,  un  peu  plus  grande  seulement. 
Le  lieutenant  s’arrête,  frappe  à la  porte.  Il  est  bien  connu  à 
Elénovkx  : les  sectaires  l’aiment  pour  l’intérêt  qu’il  leur  témoigne. 
On  nous  laisse  entrer. 

Tout  est  simple,  tout  est  nu,  tout  est  blanc  dans  cette  salle  qui, 
le  dimanche,  sert  d’église  aux  molokanes.  Ils  sont  là  une  trentaine, 
hommes  et  femmes,  assis  sur  des  bancs,  le  long  des  murs.  Leur 
expression  à tous  est  une  mélancolie  excessive,  une  suprême  lassi- 
tude. Un  vieillard  est  penché  sur  une  table  couverte  d’une  nappe 
blanche  et  où  sont  disposés  les  Livres  saints  : c’est  le  starik^ 
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l’ancien  qui  préside  à la  réunion,  sans  avoir  d’ailleurs  aucun 
caractère  sacerdotal.  Les  sectaires  chantent  des  psaumes  ou  bien 
de  naïfs  cantiques  composés  par  quelque  poète  de  village;  ils 
chantent  tous  ensemble,  les  yeux  baissés,  avec  la  même  foi  exaltée 
et  simple.  Une  voix  de  femme  dit  le  premier  verset  du  psaume  ci  : 
((  Seigneur,  écoute  ma  prière,  et  que  mes  cris  montent  jusqu’à 
toi!  » (C’est  le  psaume  qu’en  1805  les  molokanes  de  Tambof 
chantèrent  devant  le  mystique  Alexandre  qui  les  avait  fait  venir 
pour  les  voir  prier.)  Au  second  verset,  toutes  les  voix  se  mêlent  et 
l’hymne  religieux  s’élève,  lent  et  désolé. 

Puis,  c’est  le  starik  qui  lit  et  qui  commente  quelques  pages  des 
.Ecritures.  Quand  il  a fini  de  prêcher,  il  m’invite  à m’approcher  de 
lui.  Il  me  parle  de  la  religion  des  molokanes;  il  cherche  dans  la 
Bible,  pour  me  les  lire,  les  textes  sur  lesquels  les  sectaires  s’ap- 
puient pour  s’interdire  de  fumer,  de  manger  certaines  viandes, 
certains  poissons.  Voici  le  passage  qui  leur  paraît  défendre  l’usage 
du  tabac  : « Ce  n’est  point  ce  qui  entre  dans  la  bouche  de  l’homme 
qui  le  souille,  c’est  ce  qui  en  sort.  « (Saint  Marc,  vu,  15.) 

Avant  la  prière,  chacun  vient  déposer  sur  un  coin  de  la  table 
une  aumône  pour  les  pauvres  et  s’incline  en  passant  devant  le 
starik.  Sur  un  tapis  usé,  décoloré,  le  vieillard  s’agenouille;  tous 
les  assistants  font  de  même.  Le  starik  improvise  une  prière  « pour 
le  tsar  Nicolas  Alexandrovitch,  qui  ne  persécute  point  les  molo- 
kanes ».  C’est  un  homme  avisé,  le  starik  : il  veut  se  faire  bien 
venir  de  l’étranger  qui  l’entend  et  qui  pourrait  bien  être,  malgré  sa 
bonne  mine  et  son  mauvais  russe,  un  espion  de  la  police.  Le 
vieillard  récite  le  Pater ^ et  tous  répètent  la  même  prière.  Ils  ont  la 
face  levée,  les  mains  ouvertes  à la  hauteur  des  épaules,  dans  l’atti- 
tude de  la  supplication.  Le  murmure  delà  prière  monte,  continu  et 
monotone  comme  le  bruit  de  la  mer.  Mais  il  semble  peu  à peu 
grossir,  se  mêler  de  gémissements  étouffés.  On  sent  l’exaltation  qui 
grandit.  Les  bras  se  lèvent  démesurément  haut,  1-es  têtes  se  rejet- 
tent en  arrière,  comme  sous  l’action  de  la  souffrance  et  du  déses- 
poir. Qu’il  est  douloureux  le  visage  de  la  femme  qui  est  prosternée 
là,  en  face  de  mol!  Ses  yeux  sont  noyés  de  songe,  ses  yeux  où 
roulent  de  grosses  larmes... 

Les  molokanes  sont  debout  maintenant.  Un  à un  ils  s’approchent 
du  starik^  ils  l’étreignent,  ils  l’embrassent,  ils  s’abandonnent  un 
instant,  penchés  sur  l’épaule  du  vieillard;  tout  leur  être  se  détend, 
ils  pleurent.  Et  tous,  hommes  et  femmes,  simplement,  ils  échingent 
un  baiser  de  paix  et  d’amour.  Seul  un  jeune  garçon  reste  à l’écart  : 
il  a repoussé  un  pauvre  qui  lui  tendait  la  main;  il  n’a  point  de 
part,  pour  un  jour,  au  baiser  fraternel... 
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Tout  cela  était  si  douloureux,  que  nous  avions  le  cœur  serré 
quand  nous  sortîmes.  Les  nuages  endeuillaient  encore  l’espace, 
mais  on  devinait,  aux  traînées  claires  qui  séparaient  leurs  masses, 
que  le  soleil  allait  bientôt  percer  les  brumes,  semer  par  l’horizon 
sa  radieuse  gaieté.  Et  nous  songions  avec  plus  de  tristesse  à la  vie 
de  ces  sectaires  obstinément  sombre... 

★ 

Un  peu  plus  tard,  je  me  trouvais  au  nord  de  l’Arménie  russe,  à 
Alexandropol,  lorsque  je  m’avisai  que  les  doukhobortses  étaient  à 
ma  portée.  J’allai  donc  les  chercher  dans  leurs  montagnes  pauvres, 
dénudées  et  sans  grands  aspects.  Bien  que  le  printemps  fût  avancé 
déjà,  la  nature  avait  encore  en  ces  contrées  sa  figure  d’hiver.  La 
neige  marbrait  de  larges  plaques  blanches  le  pied  des  monts  ; elle 
fondait  sur  les  chemins  et  se  changeait  en  une  boue  épaisse  qui 
ralentissait  la  marche.  La  route  me  parut  longue.  Une  tristesse 
immense,  durable,  émanait  du  paysage  qui  se  déroulait  à mes  yeux. 

J’arrivai  vers  le  soir  au  premier  village  de  doukhobortses  que 
l’on  rencontre  sur  la  route  d’ Alexandropol  à AkhalkalakiL  Des 
maisons  propres  d’apparence,  toutes  semblables,  toutes  alignées 
en  bordure  de  la  route,  des  maisons  avec  des  toits  de  chaume 
énormes  et  deux  ou  trois  fenêtres  très  humbles.  Rien  qui  rappelât 
les  misérables  huttes,  presque  enfouies  dans  la  terre,  des  Armé- 
niens d’alentour.  Je  me  croyais  tombé  dans  un  village  du  gouver- 
nement d’Orel  ou  de  Moscou.  Il  ne  manquait  au  tableau  que  la 
tache  blanche  et  verte  d’une  église,  pour  que  l’illusion  fût  complète. 
Mais  les  doukhobortses  n’ont  pas  d’église.  Je  passai  entre  la  double 
rangée  de  maisons.  Et  je  me  mis  à regarder  les  gens  que  je  croi- 
sais. C’étaient  bien  des  moujiks  russes,  au  visage  perdu  dans  la 
barbe,  aux  yeux  clairs  sous  les  longs  cheveux  lustrés;  seulement, 
ils  n’avaient  pas  la  chemise  rouge  de  leurs  frères  du  Nord;  ils 
étaient  tous  vêtus  de  couleurs  sombres.  Ils  se  hâtaient,  chargés  de 
fardeaux,  dans  la  brume  dont  s’enveloppait  peu  à peu  le  village. 

Au  relai  de  poste,  je  remarquai  un  homme  dont  la  physionomie 
était  douce  et  le  regard  étrangement  mystique.  Je  liai  conversation 
avec  lui.  Au  dehors,  de  légers  flocons  de  neige  tombaient  maintenant, 
très  lents,  dans  le  grand  silence  du  village  enseveli  sous  l’hiver. 

« Barine,  voulez- vous  venir  chez  moi?  fit  l’homme.  Vous  pourrez 
vous  y réchauffer  mieux  qu’ici.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  isba  tiède  et  pleine  de  calme,  où  tout 
respirait  le  bien-être.  Les  enfants  vinrent  souhaiter  la  bienvenue  à 

* Alexandropol,  ville  forte  du  gouvernement  d’Erivan;  Akhalkalaki,. 
petite  ville  du  gouvernement  de  Tiflis. 
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leur  père  qu’ils  appelaient  par  son  prénom,  Ivan,  et  ils  s’inclinèrent 
devant  lui.  Le  père  les  salua  à son  tour,  profondément.  Pour  les 
doukhobortses,  tout  homme  est  la  forme  vivante  de  Dieu,  il  n’y  a 
pas  de  différence  entre  les  âges,  et  le  père  doit  autant  de  respect  à 
son  fils  que  le  fils  à son  père...  Je  m’assis  sur  un  banc.  Les 
enfants  allaient  et  venaient,  préparant  ce  qu’il  fallait  pour  le  repas 
du  soir,  apportant  sur  la  table  le  samovar  dont  l’eau  chantait  déjà 
en  bouillant.  Mon  hôte  parlait  peu  et  me  laissait  regarder  silencieu- 
sement sa  demeure.  Un  poêle  occupait  tout  le  fond  de  la  pièce;  il 
projetait  sa  lumière  sur  des  planches  couvertes  de  peaux  de  bêtes, 
et  qui  devaient  servir  de  lits  à toute  la  famille.  Je  cherchais  vaine- 
ment des  yeux  l’icone  aux  reflets  de  cuivre  qui  prie  dans  toutes  les 
chaumières  de  Russie.  Ivan  m’expliqua  qu’il  considérait  comme 
une  idolâtrie  le  culte  des  images.  Je  voulais  l’interroger  sur  sa  foi, 
essayer  de  pénétrer  dans  sa  conscience  et  dans  sa  vie.  Mais  les 
doukhobortses  sont  défiants  à l’égard  du  voyageur  qu’ils  tiennent 
pour  un  émissaire  de  la  police,  et  ils  ne  s’ouvrent  pas  volontiers  à 
lui.  Aux  premières  questions  que  je  lui  adressai,  Ivan  se  déroba 
ou  répondit  confusément. 

Mais  bientôt  un  homme  d’assez  grand  âge  entra  dans  la  chambre, 
un  bâton  et  une  lanterne  à la  main.  Ses  yeux  étaient  droits,  hon- 
nêtes, intelligents.  Il  fit  meilleur  accueil  à mes  questions,  et  voulut 
bien  m’exposer  la  doctrine  de  la  secte  et  me  parler  de  son  histoire. 
Il  était  un  des  derniers  survivants  des  doukhobortses  qui,  en  18âl, 
avait  franchi  le  Caucase  sous  la  conduite  d’Hilarion,  et  émigré  dans 
ces  montagnes  d’Arménie,  sans  argent,  livrés  aux  insultes  des 
Tatares,  leurs  voisins,  prêts  à tout  endurer  sans  se  plaindre  pour 
avoir  le  droit  de  prier  Dieu  selon  leurs  croyances.  Il  me  racontait  ce 
dur  exode,  comment  les  exilés  soutenaient  leur  courage,  en  pensant 
que  Dieu,  qui  avait  guidé  les  Hébreux  dans  le  désert,  ne  les  aban- 
donnerait pas.  Je  me  demandais  intérieurement  par  quelles  douleurs 
cet  homme  avait  dû  passer  pour  venir  de  la  Grande-Russie  jusque 
dans  ces  montagnes  nues,  et  quels  regrets  de  la  terre  natale,  des 
vastes  horizons  du  Nord,  se  cachaient  derrière  cette  physionomie 
placide  et  résignée.  Et  le  vieillard  continuait,  disant  la  misère  et  la 
foi  des  premières  années  passées  dans  ces  déserts,  l’effort  accompli 
avec  une  tranquille  vaillance,  aboutissant  à la  prospérité,  la  longue 
suite  d’années  heureuses  sous  des  chefs  visiblement  inspirés  par 
Dieu.  Puis  son  front  s’assombrit,  et  il  me  parla  des  discordes  qui, 
naguère,  avaient  détruit  cette  félicité,  de  l’anarchie  religieuse  suc- 
cédant à l’union  des  cœurs  dans  la  même  foi,  des  vexations  de 
l’autorité,  de  la  paix  à jamais  perdue.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
regarder  cette  belle  tête  blanche  de  vieillard  où  la  bonté  se  révélait; 
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il  parlait  avec  une  émotion  concentrée,  en  mêlant  son  récit  de  pen- 
sées élevées  et  d’allégories.  Nous  nous  séparâmes  très  tard,  et, 
le  lendemain,  le  vieillard  voulut  me  conduire  au  village  de  Goriel. 
En  route,  il  revint  aux  événements  qui  avaient  terminé  son  récit  et 
qui  remontaient,  douloureux,  dans  son  souvenir.  Il  me  dit  comment 
la  haine  était  entrée  dans  la  communauté  des  sectaires  ; comment 
beaucoup  avaient  dû  quitter  le  pays,  leurs  biens,  pour  aller  recom- 
mencer leur  vie  ailleurs.  Et  à Goriel  il  me  fit  entrer  dans  des 
maisons  abandonnées,  portes  et  fenêtres  closes;  elles  étaient  d’une 
infinie  tristesse;  elles  semblaient  mortes... 

L’histoire  des  doukhobortses  me  toucha  profondément.  Plus  tard, 
à Tiflis,  j’eus  l’occasion  de  consulter  un  rapport  officiel  ^ — et  que  la 
censure  ecclésiastique  a interdit  de  publier  — sur  le  mouvement 
religieux  et  social  chez  les  doukhobortses.  J’ai  pu  ainsi  rassembler 
les  matériaux  de  l’histoire  de  cette  secte.  Elle  m’a  paru  curieuse. 
Elle  nous  montre  comment,  isolés  du  reste  de  la  nation,  les  doukho- 
bortses ont  tenté,  pour  ainsi  dire  en  un  vase  clos,  l’expérience 
d’une  communauté  fondée  sur  la  fraternité  et  l’amour;  elle  nous 
instruit  de  quelques  procédés  administratifs  propres  à la  Russie; 
elle  nous  révèle  enfin  comment  l’œuvre  du  grand  Tolstoï,  qui  a 
ramassé  en  lui-même  et  exprimé  les  sentiments  de  charité  épars 
dans  les  sectes  rationalistes,  a réagi  sur  les  obscurs  paysans  qui 
l’avaient  préparée. 

Le  nom  de  doukhobortses  apparaît  pour  la  première  fois,  en  1785, 
dans  un  rapport  adressé  au  Saint-Synode  par  l’archevêque  d’Ekaté- 
rinoslaf,  Ambroise. | Il  est  formé  de  deux  mots  : doiikh,  l’Esprit, 
et  horotsa,  lutter.  L’archevêque  voulait  probablement  dire  que  les 
sectaires  luttaient  contre  l’Esprit  ; mais  ceux-ci,  en  adoptant  cette 
dénomination,  la  prirent  en  sens  inverse  et  prétendirent  qu’ils 
luttaient  pour  l’Esprit. 

Les  doukhobortses  remontent,  de  même  que  les  molokanes,  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  Leur  fondateur  paraît  être 
Procope  Loupkine,  un  ancien  sous-officier  de  ce  corps  des  streltsi 
qui  avait  joué  auprès  des  tsars  le  rôle  de  toutes  les  gardes  pré- 
toriennes, et^  que  Pierre  le  Grand  avait  décimé  cruellement  à la 
suite  d’une  révolte.  Exilé  en  Ukraine,  Loupkine  y avait  subi 
l’influence  des  quakers  et  des  frères  moraves  établis  dans  cette 
partie  de  la  Russie.  Comme  eux,  il  repoussait  les  cérémonies  de 
l’Église,  le  culte  des  images  ; comme  eux,  il  prêchait  la  fraternité 
l’égalité  universelle.  Il  avait  la  prétention  de  faire  revivre  le  véri- 

* Prince  Ghervachidzé,  Sécretni  doklad Tiflisskavo  gouhernatora  kavkazskomou 
ghénéral-goubernatorou,  5 oct.  1895. 
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table  esprit  du  christianisme  depuis  longtemps  perdu,  et,  pour 
y réussir,  il  ne  voulait  d’autre  appui  que  les  plus  humbles,  les 
serfs.  Il  les  émancipait  et  leur  faisait  entrevoir  un  partage  égal  des 
terres.  Sa  voix  ne  devait- elle  pas  être  entendue  de  ce  peuple  de 
serfs,  abrutis  par  la  misère  et  la  superstition  Le  mouvement 
s’étendit.  Les  révoltés  pénétraient  dans  les  églises,  arrachaient 
les  icônes  des  murs,  maltraitaient  les  prêtres. 

Autorités  et  clergé  s’alarmèrent.  L’impératrice  Élisabeth  Pétrovna 
n’entendait  pas  que  l’hérésie  se  répandît  : des  peines  cruelles  furent 
décrétées  contre  ses  propagateurs.  La  persécution  porta  à son 
comble  chez  tous  les  sectaires  la  haine  de  l’autorité.  Disciples  des 
quakers  étrangers,  ils  niaient  leur  nationalité,  disant  qu’ils  n’étaient 
pas  Russes,  mais  doukhobortses.  On  sait  que  l’Église  orthodoxe 
russe  est  une  Église  nationale,  étroitement  unie  à l’existence  de  la 
Russie  : voilà  des  hommes  qui,  pour  s’être  mis  en  dehors  d’elle,  ne 
croient  plus  pouvoir  se  dire  Russes! 

Sous  Alexandre  les  doukhobortses  furent  exilés  dans  le 
district  de  Mélitopol,  comme  les  molokanes.  Mais,  tandis  qae  les 
buveurs  de  lait  n’eurent  jamais  ni  de  théologie  nettement  for- 
mulée, ni  de  chef  commun  pour  les  diriger,  les  doukhobortses,  dès 
qu’ils  furent  réunis  en  colonie,  trouvèrent  parmi  eux  un  législateur 
pour  organiser  leur  république,  pour  ramasser  et  amalgamer  les 
dogmes  de  tous  les  petits  groupes  de  sectaires  qui  avaient  vécu 
jusqu’alors  séparés  les  uns  des  autres.  Ce  législateur  fut  un  ancien 
soldat,  Kapoustine.  Kapoustine  se  déclarait  en  commerce  avec  le 
monde  surnaturel;  il  voyait  Dieu;  une  voix  intérieure  lui  dictait 
un  évangile,  et  voilà  qu’une  théologie  se  leva  dans  son  esprit.  Le 
prophète  conquit  l’Ame  de  ses  frères  : la  foi  s’imposa  à eux. 

Dieu  est  Esprit,  enseignait  Kapoustine,  et  c’est  en  esprit  qu’il 
faut  l’adorer.  — Donc  point  d’images,  point  de  cérémonies  reli- 
gieuses, rien  qui  matérialise  le  culte  que  nous  devons  à Dieu.  — 
Point  d’églises  : Dieu  n’a  d’autre  temple  que  notre  cœur.  — Chacun 
de  nous  porte  en  lui  la  Divinité  : Dieu  n’a  pas  d’existence  objective 
en  dehors  de  l’homme.  — Il  ne  faut  voir  que  des  allégories  dans 
les  dogmes  du  christianisme  ou  les  faits  évangéliques.  L’Incar- 
nation, c’est  la  vie  du  Christ  en  chacun  de  nous.  Le  vrai  baptême, 
c’est  la  connaissance  de  la  religion.  La  vraie  communion  du  corps 
du  Christ,  c’est  la  méditation  de  sa  parole.  Le  mariage,  c’est  l’union 
de  deux  êtres  libres,  union  fondée  sur  l’amour  et  qui  se  rompt 
d’clle-même,  si  la  haine  succède  au  bon  accord  des  époux.  — Il 
n’y  a pas  de  vie  éternelle  : l’âme,  après  la  mort,  passe  dans  un 

^ Sur  le  caractère  démocratique  du  schisme  ou  raskol,  voyez  M.  Leroy- 
Beaulieu,  l'Empire  des  Tsars,  t.  III,  liv.  III,  p.  357. 
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autre  corps.  — Le  paradis  se  réalisera  sur  cette  terre,  quand  il  n’y 
aura  plus  qu’abnégation  et  tendresse,  quand  tous  les  hommes 
n’auront  qu’un  cœur,  celui  de  leur  Père  commun  qui  les  aime. 

Ce  rêve  d’humaine  fraternité  et  de  paix  divine  peut  bien  éclore 
dans  la  tête  d’un  illettré.  Mais  combien  il  est  curieux  de  voir  un 
paysan  distribuer  à ses  frères  un  enseignement  théologique  qui  ne 
semble  guère  accessible  qu’à  une  aristocratie  intellectuelle!  L’idéa- 
lisme des  doukhobortses  est-il  une  doctrine  de  laboureurs  et  de 
bergers?  Voilà,  au  fond  du  steppe  russe,  des  simples,  des  igno- 
rants qui  ont  le  dédain  des  philosophes  pour  la  dévotion  concrète, 
pour  les  formes  sensibles  dont  les  religions  revêtent  les  idées 
abstraites  précisément  afin  d’être  comprises  du  vulgaire,  et  voilà 
d’humbles  réformés  russes  qui,  « spiritualisant^  » le  christianisme, 
en  ont  fait,  il  y a déjà  un  siècle,  cette  religion  sans  formes  et  sans 
dogmes  vers  laquelle  évolue  le  protestantisme  allemand 2...  Mais  il 
faut  convenir  que,  chez  la  plupart  des  doukhobortses,^  les  notions 
théologiques  restent  confuses  et  qu’ils  se  préoccupent  moins  de  les 
tirer  au  clair  que  de  réaliser  en  eux-mêmes  et  dans  Jeur  société  le 
règne  de  la  justice  et  de  l’amour.  Pour  beaucoup,  la  religion  n’a 
en  vue  que  la  vie. 

En  même  temps  qu’une  foi,  Kapoustine  donna  aux  doukhobortses 
une  constitution.  « Vous  n’appartenez  qu’à  Dieu,  leur  disait-il; 
vous  êtes  le  royaume  du  Christ.  Donc  méprisez  les  lois  des  hommes  : 
elles  n’ont  pas  été  faites  pour  vous.  Dieu  seul  doit  régner  sur 
l’univers.  Or,  comme  Dieu  se  trouve  au  fond  du  cœur  de  chacun  de 
nous,  il  n’est  pas  convenable  à l’homme  de  se  soumettre  à une 
autre  volonté  que  celle  du  Dieu  qui  est  en  lui.  » Mais  qu’est- ce 
qu’une  société  où  seule  la  conscience  humaine  fait  loi?  Kapoustine 
sentait  bien  qu’il  lui  était  impossible  de  réaliser  son  utopie,  et  il  en 
venait  à des  compromis.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  ne  savaient 
pas  distinguer  la  voix  de  leur  conscience;  une  intelligence  étroite, 
des  passions  furieuses  pouvaient  les  entraîner  au  mal,  s’ils  ne  se 
laissaient  guider  par  ceux  à qui  Dieu  se  communique  plus  direc- 
tement. La  conception  sociale  de  Kapoustine  aboutissait  ainsi  à la 
théocratie.  Le  pouvoir  religieux  se  confond  avec  le  pouvoir  civil;  le 
gouvernement  appartient  à l’élu  de  Dieu.  Ce  chef,  ce  glava,  est 
législateur  et  juge.  Sa  mission  est  de  faire  régner  dans  la  société  ,1a 
fraternité  et  la  paix,  de  réparer  les  injustices  du  sort.  Il  est,  à cet 
effet,  le  gérant  de  la  « Maison  des  Orphelins  » {sirotski  dont)  ou, 
si  l’on  veut,  du  magasin  communal  des  sectaires.  Outre  les  impôts 

* Les  doukhobortses  se  donnent  le  nom  de  « chrétiens  spirituels  ». 

2 Voy.  M.  Georges  Goyau,  V A ilemag ne  religieuse  [Revue  des  Deux  Mondes, 
août-octobre  1896). 
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que  chaque  famille  doit  payer  annuellement  au  profit  de  la  « Maison 
des  Orphelins  »,  il  a le  droit,  — droit  qui  peut  ne  pas  paraître 
exorbitant  à des  paysans  russes  — d’exiger  des  plus  riches  familles, 
si  les  capitaux  dont  il  dispose  ne  lui  suffisent  pas,  telle  somme 
qu’il  juge  convenable.  Avec  ces  capitaux  il  paye  les  impôts  au 
gouvernement,  impôts  considérés  par  les  sectaires  comme  une 
rançon  de  prisonniers;  il  vient  en  aide  aux  orphelins;  il  relève  les 
gens  tombés  dans  la  misère,  et  il  établit  une  sorte  d’équilibre  entre 
les  fortunes.  La  « Maison  des  Orphelins  » est  plus  qu’une  caisse 
de  secours  mutuels,  c’est  quelque  .chose  comme  la  Banque  d’Eiat 
de  nos  socialistes,  fournissant  gratis  du  crédit  à ceux  qui  en  ont 
besoin.  Et  c’est  encore  pour  les  sectaires  le  symbole  de  leur  frater- 
nité, de  leur  amour,  le  symbole  de  leur  patrie,  leur  « patrie  » 
même,  disait  Rapoustine. 

Kapoustine  fut  le  premier  glava  des  doukhobortses.  Comme  il 
avait  le  don  d’en  haut  et  qu’il  publiait  ses  visions  par  une  prédi- 
cation ardente,  tous  acceptèrent  son  autorité.  11  agit,  aux  applau- 
dissements des  siens,  en  véritable  chef  d’Etat.  Il  soutint  la  secte 
par  ses  talents  d’organisateur  : chez  lui,  l’homme  de  sens  pratique 
perçait  sous  le  mystique.  Il  permit  à l’énergie  patiente  et  ferme  des 
sectaires  de  se  faire  jour;  il  stimula  leur  zèle  pour  les  travaux  des 
champs;  il  sut  enfin  leur  donner  un  élément  de  puissance  considé- 
rable, la  richesse.  Conscient  de  sa  force,  ce  chef  d’une  petite 
démocratie  rurale  eut  l’ambition  de  fonder  une  dynastie,  et  il  y 
réussit.  Lorsqu’il  mourut,  vers  1827,  son  petit-fils,  Kalmikof,  lui 
succéda,  et  jusqu’en  1886  ce  fut  aux  descendants  de  Kapoustine 
qu’échut  l’honneur  de  présider  aux  destinées  des  doukhobortses. 

Ils  furent  à la  hauteur  de  leur  tâche,  et  les  circonstances  ne  tar- 
dèrent pas  à mettre  à l’épreuve  leur  énergie.  Le  fils  de  Kalmikof, 
Hilarion,  eut  à entrer  en  lutte  avec  la  mauvaise  fortune.  L’oukaze 
de  18/il,  qui  exilait  les  molokanes  en  Transcaucasie,  exilait  aussi 
les  doukhobortses.  On  trouvera  que  c’est  user  des  procédés  bien 
sévères  à l’égard  de  doctrines  peu  faites  pour  provoquer  les 
rigueurs  de  la  loi,  que  d’arracher  leurs  adhérents  à la  terre  qui  les  a 
nourris,  et  de  les  déporter  en  masse  dans  des  pays  reculés,  sans  même 
leur  assurer  le  pain  du  lendemain.  L’administration,  comme  nous 
le  verrons,  ne  semble  pas  encore  avoir  renoncé  à de  telles  mesures. 

Ils  partirent,  les  doukhoborlses,  au  nombre  de  10  000,  laissant 
là  leurs  richesses,  rompant  avec  leurs  souvenirs,  doucement  rési- 
gnés, pliant  devant  la  fatalité;  et  ils  allaient  à travers  les  plaines 
mornes  du  Don,  traînant  leur  misère,  sous  la  surveillance  de  sol- 
dats. La  police  retenait  l’argent  destiné  à leur  entretien.  La  fièvre 
se  mit  parmi  eux  : beaucoup  moururent.  Ils  n’étaient  plus  que 
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8000  quand  ils  arrivèrent  en  Transcaucasie,  exténués  de  fatigue, 
dans  des  montagnes  où  ils  se  sentaient  comme  perdus  et  impuissants. 

C’était  toute  une  patrie  à refaire.  Avec  courage,  ils  se  mirent  à 
l’œuvre.  Ils  choisirent  un  emplacement  sur  une  hauteur  appelée 
Mokria-Gori,  dans  le  district  d’Akhalkalaki;  ils  tracèrent  le  plan 
d’un  village  qu’ils  nommèrent  Goriel,  labourèrent  la  terre,  semè- 
rent le  froment.  Ils  étaient  à bout  de  ressources,  et  ils  manquèrent 
mourir  de  faim  en  attendant  la  moisson.  La  terre  étant  peu  féconde, 
beaucoup  prirent  le  métier  de  charretier,  et  firent  les  transports 
entre  Tiflis  et  l’Arménie.  Ils  montraient  tant  de  patience,  tant  de 
dévouement  à s’entr’aider,  que  peu  à peu  la  vie  renaissait  parmi 
eux.  Ils  grandirent,  et  bientôt  une  ère  nouvelle  de  prospérité 
s’ouvrit  devant  eux.  Ils  établirent  leur  « Maison  des  Orphelins  » à 
Goriel  : chacun  se  crut  obligé  de  verser  au  patrimoine  commun  ce 
qui  ne  lui  était  pas  indispensable.  Et  ils  fondèrent  plusieurs  villa- 
ges : Orlovka,  Bogdanovka,  dans  le  gouvernement  de  Tiflis;  Sla- 
vianka,  dans  le  gouvernement  d’Elisabethpol.  Il  y avait  tout  à 
créer  dans  ces  déserts,  et  ils  créèrent  tout.  Les  doukhobortses  ont 
accompli  de  grandes  choses.  Sans  doute  l’aptitude  à quitter  le 
foyer  natal,  à se  fixer  ailleurs,  l’énergie  résignée,  l’esprit  de  res- 
sources, toutes  les  qualités  du  paysan  russe  y ont  aidé;  mais  le 
ressort  de  cette  grande  volonté  a été  la  foi  et  l’amour  mutuel. 

Hilarion  Kalmikof  mérita  d’être  aimé  et  obéi.  Il  fut  le  guide, 
l’âme  de  l’émigration  et  de  rétablissement.  Il  fut  dévoué  à la  com- 
munauté, capable  de  patienter  et  d’oser;  il  fut  pénétré  de  sa 
religion,  souvent  inspiré.  Son  fils  Piotre  poursuivit  son  œuvre  en 
pleine  paix.  Avant  de  mourir  (186/i),  comme  il  ne  laissait  pas 
d’enfant,  il  recommanda  aux  doukhobortses  de  prendre  pour  glava 
Glycère  Ralmikova,  son  épouse.  Au  gouvernement  d’une  femme 
les  doukhobortses  virent  d’autant  moins  d’obstacles  qu’ils  avaient 
dès  longtemps  réalisé  dans  leur  communauté  le  rêve  qui  hante 
aujourd’hui  bien  des  femmes  russes  des  classes  cultivées,  en  recon- 
naissant aux  deux  sexes,  dans  la  famille  et  dans  la  société,  les 
mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs.  De  reste,  Glycère  était  vénérée  : 
elle  bénéficiait  de  la  renommée  des  Kalmikof,  et  l’on  savait  que 
pour  l’intelligence  et  la  volonté  elle  n’était  inférieure  à aucun 
d’eux.  Elle  en  donna  la  preuve.  Elle  gouverna  avec  le  même  génie 
pratique  que  ses  prédécesseurs,  donnant  une  fois  de  plus  à penser 
que  l’exercice  de  la  liberté  développe  chez  les  sectaires  russes  le 
sens  positif,  de  même  que  les  souvenirs  des  persécutions  élèvent 
leurs  esprits  et  trempent  leurs  caractères.  Le  « règne  » de  Glycère, 
qui  dura  vingt-deux  ans,  fut  l’âge  d’or  des  doukhobortses.  La 
25  JANVIER  1897.  19 
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richesse  s’accumulait  dans  leurs  mains-;  ils  la  devaient  non  seule- 
ment à leurs  qualités  d’ordre  et  d’économie,  mais  encore  à la 
pureté  de  leurs  mœurs.  La  supériorité  morale  des  doukhobortses  a 
frappé  les  yeux  de  tous  ceux  qui  les  ont  approchés.  Les  autorités 
de  l’empire,  la  reconnaissaient  elles-mêmes.  Aussi  avaient-elles  de 
bonnes  dispositions  à l’égard  des  sectaires  qui  vivaient  pacifi|ue- 
ment  et  étaient  exacts  à payer  les  impôts;  elles  en  eurent  de  meil- 
leures encore  après  la  guerre  russo-turque  de  1877,  où  les  doukho- 
bortses rendirent  de  grands  services  en  se  chargeant  de  transporter 
dans  les  montagnes  d’Alexandropol  et  de  Kars  le  matériel  de  guerre 
et  les  vivres.  Par  ce  dévouement,  ils  répondaient  aux  accusations 
qu’on  a souvent  portées  contre  leur  patriotisme  pour  essayer  de 
légitimer  la  persécution.  Glycère  jouissait  de  l’estime  des  autorités, 
et  Alexandre  II,  dans  un  de  ses  voyages  au  Caucase,  se  la  fit  présenter, 
s’entretint  avec  elle.  Les  doukhobortses  se  félicitaient  de  la  bonne 
grâce  du  gouvernement,  et,  transportés  de  ce  retour  inespéré  de  la 
fortune,  en  rapportaient  tout  haut  à Glycère  leur  reconnaissance. 

Mais  la  crise  approchait. 

Glycère  meurt  en  1886  : avec  elle  disparaît  le  dernier  repré- 
sentant des  Ralmikof.  Qui  va  lui  succéder?  Il  faut  un  chef  qui 
fasse  accepter  son  pouvoir.  Les  Ralmikof  ont  joui  de  l’autorité  en 
maîtres  absolus  : ils  en  sont  venus  à faire  de  la  soumission  au 
glava  le  premier  devoir.  Les  sectaires  ne  sont-ils  pas  las  de  la 
servitude  inhérente  à un  pareil  régime,  et  ne  faut- il  pas  s’attendre 
à un  accès  d’impatience?  Quel  qu’il  soit,  celui  qui  briguera  la  suc- 
cession de  Glycère  n’aura  point  le  prestige  d’un  Ralmikof.  Homme 
nouveau,  il  ne  pourra  se  prévaloir  de  traditions  anciennes.  Il 
n’aura  pas  non  plus  ce  qui  fit  la  force  de  Rapoustine  : le  don  de 
l’inspiration.  S’il  dit  qu’il  voit,  qu’il  sait,  qu’il  communique  avec  le 
monde  invisible,  il  risquera  de  n’être  pas  cru.  Car  l’enthousiasme 
des  doukhobortses  a vieilli;  leur  foi  ne  paraît  plus  aussi  vive,  ni 
leur  imagination  aussi  crélule.  Et  si  cet  usurpateur  ne  parvient  pas 
à asseoir  son  autorité,  qu’adviendra-t-il  d’une  société  où  la  richesse 
et  le  bien-être  ont  fait  leur  œuvre,  où  l’intérêt  particulier  commence 
à primer  l’intérêt  général,  où  l’esprit  d’abnégation  ne  fleurit  plus 
pleinement,  comme  dans  la  pauvreté  et  la  souffrance  d’autrefois? 

H y a toujours  quelju’un  pour  vouloir  commander.  Ce  fut  un 
jeune  homme  du  village  de  Slavianka  qui  se  présenta.  Il  s’appelait 
Piolre  Vériguine;  il  avait  vingt-cinq  ans;  ses  yeux  brillaient  d’une 
flamme  d’orgueil;  doué  d’une  organisation  violente,  impatient  de 
tout  joug,  il  se  croyait  fait  pour  dominer.  Il  était  possédé  d’une 
grande  idée.  De  longue  date  il  avait  conçu  le  projet  de  succéder 
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aux  Kâlmikof  et  de  fonder  une  nouvelle  dynastie.  Son  ambition 
avait  guidé  toute  sa  conduite  : il  avait  assiégé  Glycère,  il  l’avait 
importunée  de  ses  conseils,  il  avait  pris  la  mine,  les  gestes 
d’un  personnage  considérable  et  fait  répandre  le  bruit  que  la 
veuve  de  Kâlmikof  n’attendait  que  le  moment  favorable  pour 
abdiquer  en  sa  faveur.  Au  lendemain  de  la  mort  de  Glycère,  il  ne 
crut  pas  trop  présumer  de  son  ascendant  en  s’emparant  du  pouvoir. 
Il  ne  s’était  pas  encore  rendu  compte  qu’insolent  dans  sa  vanité, 
il  s’était  aliéné  tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  ses  intrigues  à 
Goriel.  11  se  heurte  à leur  hostilité.  Qu’à  cela  ne  tienne;  il  pense 
triompher  de  tous  les  obstacles  au  moyen  d’une  imposture  : il 
déclare  qu’il  n’est  le  fils  de  Vériguine  que  par  une  fiction  légale, 
que  son  vrai  père  est  Kâlmikof  lui-même.  On  hésite  à le  croire. 
Pour  chasser  les  doutes,  il  se  rend  à Slavianka,  il  réunit  les 
doukhobortses  de  son  village,  il  traîne  sa  mère  au  milieu  de 
l’assemblée,  et  là  il  lui  arrache  l’aveu  d’une  faute  qu’elle  n’a  pas 
commise.  Elle  raconte,  en  baissant  la  tête,  que  Kâlmikof,  chaque 
fois  qu’il  visitait  Slavianka,  s’arrêtait  dans  sa  maison,  qu’ils 
s’aimèrent  et  que  Piotre  est  l’enfant  du  péché.  Si  grave  est  aux 
yeux  des  dogkhobortses  le  crime  d’adultère,  qu’ils  ne  conçoi- 
vent point  que  la  mère  de  Piotre  puisse  s’en  accuser  sans  en  être 
coupable  et  se  livrer  au  mépris  public,  même  pour  servir  l’ambi- 
tion d’un  fils.  Ils  croient  donc  à ses  révélations  mensongères.  Ils 
tombent  à genoux  et  reconnaissent  Vériguine  pour  chef. 

Mais  à Goriel  l’opposition  n’avait  pas  désarmé.  Des  ménage- 
ments qu’il  avait  lieu  de  garder  pour  ne  pas  exaspérer  ses  ennemis, 
Vériguine  ne  daignait  avoir  cure.  Il  mit  un  plaisir  de  bravade  et 
un  luxe  d’insolence  à s’habiller  des  plus  riches  vêtements,  à se 
faire  suivre  de  la  foule  qu’il  avait  conquise  à Slavianka,  à se 
rendre  tout  droit  vers  la  « Maison  des  Orphelins  »,  et  là,  d’une 
voix  impérieuse,  à exiger  qu’on  lui  livrât  les  deniers  de  la  commu- 
nauté. On  ose  lui  tenir  tête.  Des  sectaires  se  déclarent  contre  lui, 
crient  leurs  griefs,  jurant  qu’ils  sauront  bien  défendre  leurs  droits 
et  qu’ils  ne  laisseront  point  Vériguine  entrer  en  possession  de  la 
« Maison  des  Orphelins  ».  Ceux  qui  embrassent  le  parti  de  la 
résistance,  se  proclament  « frères  libres  » et  appellent  ironique- 
ment « soumis  » les  partisans  de  Vériguine.  La  querelle  s’enve- 
nime. Dans  les  deux  camps  l’exaltation  grandit.  On  semble  près 
d’en  venir  aux  mains. 

C’est  alors  qu’effrayé  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
craignant  que  son  parti,  très  inférieur  en  nombre,  n’eût  le  dessous, 
un  « frère  libre  »,  Zoubkof,  avisa  le  chef  du  district  d’Akhalkalaki 
que  des  troubles  étaient  sur  le  point  d’éclater  à Goriel,  lui  montra 
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le  péril  qui  menaçait  les  doukhobortses,  et  lui  laissa  clairement 
entendre  qu’il  ne  voyait  d’autres  ressource  pour  les  y soustraire 
qu’une  intervention  des  autorités.  Recourir  ainsi  au  pouvoir  public 
pour  obtenir  la  pacification,  au  lieu  de  l’attendre  de  l’esprit  de 
concorde  qui  avait  si  longtemps  animé  les  sectaires,  c’était  déroger 
à la  loi  que  les  doukhobortses  s’étaient  toujours  imposée,  de  régler 
leurs  affaires  entre  eux,  de  né  Jamais  fournir  aux  « Gentils  » le 
prétexte  d’y  prendre  part;  c’était  mettre  la  « patrie  » à la  discré- 
tion d’un  ennemi  qui  ferait  sentir  lourdement  sa  main.  Aussi 
Zoubkof,  naguère  très  vénéré,  devint-il  l’objet  d’une  colère  univer- 
selle, et  aujourd’hui  encore  il  est  tenu  pour  responsable  de  tous 
les  malheurs  qui  ont  suivi. 

Le  gouvernement  de  Tiflis  fut  informé  de  la  crise  que  traver- 
saient les  doukhobortses.  Pour  lui  en  noircir  le  tableau,  pour  le 
pousse!  à prendre  les  plus  rigoureuses  mesures,  il  ne  manquait  pas 
d’obscurs  fonctionnaires,  impatients  de  déployer  leur  zèle  pour 
l’État  et  pour  l’orthodoxie.  Piotre  Vériguine  fut  arrêté,  conduit  à 
Tiflis,  et,  de  là,  déporté  aux  bords  de  la  mer  Blanche.  Les  fonds 
de  la  « Maison  des  Orphelins  » (quelques  dizaines  de  mille  roubles) 
furent  mis  sous  séquestre.  Un  starchina  ou  maire,  nommé  par  les 
autorités,  fut  placé  à la  tête  de  chacun  des  villages  de  doukho- 
bortses. 

Restait  à savoir  si  le  coup  avait  porté  juste  et  si  la  proscription 
de  Vériguine  mettrait  un  terme  aux  dissensions  des  sectaires.  On 
put  l’espérer  un  moment.  Ce  n’était  pas  seulement,  en  effet,  parmi 
les  partisans  de  Piotre,  les  « soumis  »,  que  les  rigueurs  des  auto- 
rités avaient  jeté  la  consternation,  c’était  aussi  parmi  ses  adver- 
saires, les  « frères  libres  » : il  semblait  qu’ils  eussent  tous  été 
atteints  au  cœur  ; peut-être  dans  leur  douleur  commune  allaientdls 
oublier  leurs  griefs.  Mais  bientôt  les  passions  se  rallumèrent.  Les 
« soumis  » reprochèrent  aux  « frères  libres  » d’avoir  vendu  Véri- 
guine. Ce  fut  la  guerre  sans  merci;  on  s’épiait,  on  se  menaçait, 
on  s’accablait  d’injures  à tout  propos.  Même  dans  les  semaines 
d’accalmie,  un  nuage  de  terreur  planait  sur  les  villages  des  sec- 
taires. Toute  la  cité  doukhobortse  s’était  écroulée;  et  il  n’en  res- 
tait rien  qu’une  population  affolée,  campant  sous  l’orage. 

Qu’au  milieu  de  sa  détresse  elle  se  rejeiât  en  arrière,  dans  les 
croyances  folles  d’autrefois,  qu’elle  lâchât  la  bride  à l’imagination 
crédule  et  enthousiaste,  rien  de  surprenant.  Au  fond  de  son  exil, 
Vériguine  prit  les  proportions  d’un  dieu.  Ses  partisans  créèrent 
autour  de  lui  des  légendes  merveilleuses.  S’il  souffrait,  c’était, 
disaient-ils,  pour  le  rachat  des  hommes.  En  1889,  les  plus  entre- 
prenants résolurent  d’aller  lui  demander  ses  ordres;  3000  verstes 
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les  séparaient  de  la  mer  Blanche;  ils  firent  le  voyage,  on  devine 
avec  quelles  fatigues  et  quelles  précautions  pour  tromper  la  police  ; 
et  ils  revinrent  en  racontant  des  prodiges.  Un  des  pèlerins  pré- 
tendit avoir  vu  Vériguine  assis  sur  un  trône,  entre  le  tsar  et 
l’empereur  de  Chine. 

A de  tels  récits,  les  « soumis  » s’enflammaient;  ils  s’accusaient 
de  laisser  leur  dieu  aux  mains  de  ses  ennemis.  Leur  résolution  fut 
bientôt  prise  de  l’en  délivrer.  Ils  se  mirent  en  campagne  et  firent 
parvenir  des  requêtes  aux  ministres.  Mais  toutes  vinrent  échouer 
devant  le  refus  inflexible  du  gouvernement.  Ils  demandèrent  du 
même  coup  qu’on  leur  rendît  les  fonds  de  la  « Maison  des  Orphe- 
lins ».  On  leur  répondit  qu’ils  étaient  échus  au  frère  de  Glycère, 
Mikhaïl  Goubanof  : en  effet,  les  tribunaux,  ignorant  la  véritable 
origine  de  ces  biens,  et  croyant  qu’ils  étaient  la  propriété  de  Gly- 
cère, les  avaient  attribués  à son  héritier  légitime.  La  douleur  des 
« soumis  » fut  portée  au  comble.  Ils  étaient  à bout  de  forces.  Dans 
un  accès  d’ascétisme  et  de  sauvagerie,  ils  appelaient  la  souffrance, 
la  mort  : ils  l’acceptaient  d’avance  avec  un  doux  fatalisme.  On 
touche  ici  une  forme  de  désespoir  assez  commune  chez  l’homme 
russe.  « On  nous  a pris,  disaient-ils,  tout  ce  qui  nous  était  cher; 
nous  ne  pouvons  vivre  sans  notre  « roi  »,  sans  notre  « patrie  »;  il 
faudra  bientôt  qu’on  tire  sur  nous.  Massacrez-nous;  finissons- en  ! 
Oiibéïtié  nass^  i boudièt  koniètz^h^  Longtemps  ils  persévérèrent 
dans  cette  attitude  résignée,  mais  pleine  de  menaces,  s’attendant  à 
œ qu’éclatât  la  foudre  qui  grondait  sur  leurs  têtes.  Le  gouverne- 
ment évita  de  les  pousser  à bout  : il  sentait  qu’il  y aurait  des 
martyrs.  Il  fit  rendre  aux  sectaires  — ce  qui  n’était  que  justice  — 
les  fonds  de  la  « Maison  des  Orphelins  ».  11  veilla  et  se  tint  sur  la 
réserve.  Il  comprenait  que  la  crise  n’était  pas  dénouée,  que  les 
têtes  fermentaient,  et  il  avait  conscience  que  du  travail  qui  s’opérait 
dans  l’imagination  malade  des  sectaires,  les  résultats  lui  ména- 
geaient bien  des  surprises. 

Pendant  l’automne  de  1894,  une  vive  agitation  régna  dans  le 
camp  des  « soumis  ».  L’effervescence  s’accrut.  Les  autorités 
s’interrogeaient  avec  inquiétude,  lorsque  trois  cents  familles,  appar- 
tenant au  groupe  des  « soumis  »,  leur  envoyèrent  des  députés. 
Ceux-ci  racontèrent  qu’une  scission  s’était  produite  parmi  les  par- 

* Prince  Cher vachid/ié,  O/».  p.  29...  Tourguénef,  dans  le  Désespéré 
toïevsky,  dans  la  Maison  des  morts;  Tolstoï,  dans  Enfance,  Jeunesse  et  dans 
maint  autre  ouvrage,  ont  analysé  ce  désespoir  effréné  qui  Mt  que  l’homme 
russe  est  pris  tout  à coup  d’un  besoin  irrésistible  d’agir,  en  dehors  de  toute 
réflexion,  et  trouve  une  jouissance  dans  l’horreur  de  ce  qui  résulte  de  sa 
folie.  (Voy.  M.  de  Vogüé,  le  Roman  russe,  p.  227.) 
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tisans  de  Vériguine;  que  quatre  cents  familles  avaient  transformé 
leurs  doctrines  et  s’appelaient  <(  jeûneurs  »,  et  qu’eux,  fidèles  à 
leur  vieille  foi,  avaient  rompu  avec  ces  apostats.  Ils  se  mettaient 
sous  la  protection  du  gouvernement  et  le  suppliaient  de  bien  les 
distinguer  des  « jeûneurs  ».  Ces  démonstrations  respectueuses, 
cette  huniilité  prudente,  ne  laissèrent  pas  d’étonner  le  gouverne- 
ment et  lui  donnèrent  lieu  de  croire  que  les  « jeûneurs  » avaient 
de  graves  projets  en  tête.  11  questionna  : on  se  tut.  Ce  qui  avivait 
ses  craintes,  c’était  de  voir  les  « jeûneurs  » se  réunir  souvent  pour 
la  prière,  changer  leur  vie  et,  en  même  temps,  rassembler  tout  leur 
argent,  vendre  à vil  prix  leurs  biens,  mettre  en  état  leurs  chariots 
et  se  préparer  à une  migration  ou  à une  lutte.  Quelle  cause  secrète 
donnait  le  branle  à ces  grands  mouvements? 

...  Pour  percer  ce  mystère,  il  faut  nous  transporter  aux  bords 
de  la  mer  Blanche.  Représentons-nous  Piotre  Vériguine,  ce  « roi  » 
proscrit,  abandonné  sans  ressources  dans  un  petit  port  du  gouver- 
nement d’Arkhangelsk,  traînant  là  sa  vie  sombre  et  glacée,  deman- 
dant son  pain  à des  travaux  de  bagne.  Une  pensée  le  soutient, 
c’est  qu’il  est  la  victime  expiatoire  de  tout  un  peuple.  La  souffrance 
l’a  épuré  : tout  son  orgueil  est  tombé.  Ecrasé  sous  le  poids  de  la 
solitude,  il  cherche  parmi  ses  compagnons  d’exil  une  misère  où 
appuyer  la  sienne.  Son  regard  s’arrête  sur  un  petit  employé  vieilli, 
pâlot,  mais  tendrement  candide,  comme  le  Diévouchkine  ^ de  Dos- 
toïevsky  : c’est  un  tolstoïsant  proscrit.  Les  deux  hommes  se  con- 
fient l’un  à l’autre,  se  pénètrent,  s’aiment.  Chaque  soir,  ils  lisent 
en  commun  l’Évangile  et  quelques  traductions  d’Épictète  qui  for- 
ment toute  leur  fortune,  ou  bien  le  disciple  de  Tolstoï  explique  à 
son  ami  les  doctrines  de  son  maître. 

La  rencontre  de  ces  deux  âmes  va  produire  de  singuliers  effets. 
Vous  savez  que  le  Russe,  mystique,  toujours  en  quête  d’un  idéal  de 
vie,  est  prêt  à écouter  avec  une  émotion  naïve  toute  révélation  qui 
lui  est  faite.  Rappelez-vous  le  Liévine  à' Anna  Karénine  ramené  au 
bonheur  de  la  vie  simple  par  les  conseils  du  moujik  Fédor,  et  le 
Bézouchof  de  Guerre  et  Paix^  prisonnier  des  Français,  transformé 
soudain  par  un  inculte  compagnon  d’infortune,  et  Tolstoï  lui-même 
rencontrant  sur  sa  route  Soutaïef,  l’obscur  paysan  de  Tver,  et  se 
mettant  à son  école.  Nous  allons  voir  le  glava  des  doukhobortses, 
frappé  de  la  clarté  qui  lui  vient,  accepter  sans  réserve  l’enseigne- 
ment de  Tolstoï  et  le  transmettre  à ses  frères  qui  le  recevront  avec 
joie,  comme  la  suprême  parole  de  vie.  Et  nous  apprendrons  qu’il  ne 
faut  pas  se  représenter  Tolstoï  comme  un  rêveur  spéculatif,  inha- 


* Les  Pauvres  gens. 
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bile  à se  faire  comprendre  du  peuple,  et  qui  se  distingue  des  philo- 
sophes de  cabinet  par  cela  seulement  qu’il  laboure  ses  champs, 
fane  son  foin,  engrange  sa  moisson  de  ses  propres  mains.  L’apôtre 
d’Iasnaïa  Poliana  exerce  une  action  sur  l’âme  russe  : comme  « il 
est  allé  au  peuple  »,  le  peuple  maintenant  va  à lui  ; et,  s’il  est  traité 
de  fou  par  les  uns,  il  est  exalté  par  les  autres  comme  un  prophète. 

Comment  l’enseignement  de  Tolstoï  n’aurait-il  pas  prise  sur 
Yériguine?  Ce  n’est  point  pour  lui  une  religion  nouvelle.  Il  découvre 
une  étroite  affinité  entre  les  doctrines  de  Léon  Nikolaïévitch  et  celles 
des  doukhobortses.  Que  tout  le  christianisme  est  dans  l’amour,  ne 
l’ont-ils  pas  professé  avant  Tolstoï,  lui  et  ses  frères  et  tant  de 
sectaires  du  peuple?  Tolstoï  procède,  à n’en  pas  douter,  des 
humbles  réformateurs  de  village.  Il  a reçu  d’eux  son  idéal  politique 
et  social.  Seulement,  il  a été  l’ouvrier  de  leur  pensée  ; il  a parfait  ce 
qu’ils  avaient  ébauché.  Il  a été  l’interprète  éloquent  du  frémis- 
sement qui  courait  sur  la  terre  russe;  il  a dit  le. mot  qui  résumait 
les  aspirations  communes  à la  Russie  sectaire.. . Devant  la  révélation 
de  sa  doctrine,  le  gtava  des  doukhobortses  s’incline.  L’évangile  du 
Grand  Mystique  sera  le  sien,  et  le  disciple  renchérira  sur  le  maître. 
Il  réalisera  parmi  ses  frères  le  royaume  chrétien  selon  Tolstoï  : on 
partagera  les  biens,  on  ne  tiendra  pas  compte  des  ordres  et  des 
défenses  du  pouvoir  temporel,  tant  qu’il  refusera  de  reconnaître  la 
vérité;  on  ne  se  soumettra  plus  au  service  militaire;  on  ne  mangera 
plus  de  viande;  surtout,  on  appliquera  les  principes  évangéliques, 
la  non-résistance  aux  méchants. 

Mais  ce  n’est  point  l’exilé  qui  peut  porter  la  bonne  parole  aux 
doukhobortses,  dans  les  montagnes  de  Transcaucasie.  Cette  mission 
est  échue  au  prince  Kh. . , , homme  étrange  qui,  voilà  six  ou  sept  ans, 
a quitté  l’armée,  où  il  était  colonel,  a vécu  quelque  temps  au  milieu 
des  sectaires  d’Amérique,  puis  est  revenu  en  Russie  pour  distribuer 
ses  biens  qui  étaient  considérables,  et  vivre  du  travail  de  ses  mains 
en  évangélisant  ses  frères  *.  Il  a connu  Vériguine.  Il  est  en  com- 
munion d’idées  avec  lui.  Il  est  libre  : il  s’olfre  à être  auprès  des 
doukhobortses  l’interprète  de  leur  glava.  Il  arrive  aux  villages  des 
sectaires  dans  l’été  de  iS9li.  Il  s’adresse  aux  « soumis  ».  La  véiité, 
leur  dit-il,  a été  révélée  à Vériguine,  et  le  proscrit  l’envoie  pour 
transmettre  sa  parole  à son  peuple.  Le  prince  parle  des  livres  de 
Platon  et  cite  l’exemple  d’Epictète...  Les  nouvelles  doctrines  de 

^ Sous  la  forme  naïve  de  Tapologue  qu’affectionne  Léon  Tolstoï,  le 
prince  Kh...  disait  aux  paysans  : « Voici  mon  or,  j’en  fais  l’abandon; 
prenez-le,  si  vous  voulez,  mais  je  ne  vous  le  conseille  pas.  Le  sage  qui  a 
trouvé  une  vipère  dans  sa  maison  la  jette  en  hâte  sur  le  chemin  : le  passant 
sera-t-il  assez  fou  pour  la  ramasser  et  l’emporter  chez  lui?  » 
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Piolre  ne  reçoivent  pas  de  tous  les  « soumis  » le  même  accueil. 
Beaucoup  subissent  l’ascendant  du  prophète  qui  a parlé  : maîtrisés, 
ils  croient  et  ne  discutent  point.  D’autres,  au  lieu  de  se  taire  et 
d’obéir,  se  demandent  « si  Platon  et  Epictète  étaient  chrétiens  et  s’ils 
étaient  Russes  » ; ils  pensent  qu’il  y a de  la  témérité  à s’engager 
dans  la  voie  où  l’on  veut  les  mener;  ils  expriment  tout  haut  leurs 
craintes  et  ne  réussissent  qu’à  exaspérer  ceux  qui  sont  conquis  à la 
foi  nouvelle.  L’irritation  croissante  aboutit  à un  schisme.  Voici 
les  « soumis  » divisés  en  «.jeûneurs  » et  en  « non-jeûneurs  »,  les 
premiers  étant  ceux  qui  transforment  leur  croyance  pour  suivre 
Vérignine.  Tout  entiers  à l’en  thousiasme  d’une  foi  jeune,  furieux  de 
ce  que  le  nouveau  règne  et  le  mariage  de  Nicolas  11  (novembre  1894) 
n’aient  point  apporté  le  pardon  à Vériguine,  les  « jeûneurs  » sont 
tout  prêts,  dans  un  accès  de  ferveur  pieuse,  à frapper  un  grand 
coup.  Les  « non -jeûneurs  » en  ont  le  pressentiment,  et  c’est  pourquoi 
nous  les  avons  vus  recourir  au  gouvernement  et  nier  toute  solida- 
rité avec  les  « jeûneurs  »... 

L’exaltation  de  ces  derniers  ne  tarda  pas  à produire  ses  effets. 
Au  printemps  de  1895,  ils  écrivirent  à leurs  fils  qui  étaient  sous 
les  drapeaux  de  déposer  leurs  armes,  parce  que  Dieu  condamne  la 
guerre.  Les  fils  obéissent.  On  les  somme  de  reprendre  leur  fusil;  ils 
s’y  refusent.  On  les  met  au  cachot;  ils  repoussent  le  pain  et  l’eau 
qu’on  leur  donne.  Ils  vont  se  laisser  mourir  de  faim.  Alors  on  les 
tire  de  la  prison,  on  les  envoie  aux  mines  de  Sibérie. 

Le  29  juin  1895,  pour  célébrer  la  fête  de  Piotre  Vériguine,  les 
« jeûneurs  » s’assemblèrent  au  village  de  Bogdanovka,  s’excitèrent 
les  uns  les  autres  à donner  un  éclatant  témoignage  de  leur  foi. 
Leur  parti  était  pris  de  se  jeter  à main  armée  sur  les  « non-jeû- 
neurs » et  les  « frères  libres  »,  uniquement  pour  provoquer  les 
rigueurs  du  gouvernement,  de  l’Antéchrist,  pour  « subir  la  souf- 
france »,  la  souffrance  qui  a un  prix  infini.  Ils  étaient  un  millier; 
ils  s’organisèrent  en  bandes  et  marchèrent  sur  Goriel.  Justement 
émues,  les  autorités  mandèrent  en  toute  hâte  des  Cosaques  pour 
réprimer  le  mouvement.  Les  Cosaques  agirent  de  vigueur,  arrêtè- 
rent les  meneurs  les  plus  ardents,  continrent  les  révoltés  jusqu’à 
l’arrivée  du  prince  Ghervachidzé,  gouverneur  de  Tiflis.  Le  prince 
fut  reçu  avec  des  marques  de  joie  par  les  « non-jeûneurs  » et  les 
« frères  libres  »,  dont  l’alarme  était  extrême.  Il  comprit  la  gravité 
du  péril.  Il  aurait  voulu  le  conjurer  par  des  exhortations.  Il  fit  donc 
venir  les  vingt-quatre  « jeûneurs  » qui  avaient  été  arrêtés.  Ils 
entrèrent,  arrogants,  dans  la  salle  oû  le  gouverneur  tenait 
audience,  et  lui  jetèrent  un  regard  de  mépris.  « Nous  sommes 
chrétiens, JluiJ dirent-ils;  parce  que  nous  sentons  en  nous  la  pré- 
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sence  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  reconnaître  les  lois  de  l’homme 
souillées  de  mensonge  et  malfaisantes;  non,  nous  ne  pouvons  nous 
abaisser  devant  elles,  notre  religion  nous  le  défend.  Nous  ne  pou- 
vons continuer  à vivre  comme  nous  avons  vécu  ces  dernières 
années,  sans  notre  glax^a  Vériguine.  Le  moment  est  venu  où  vous 
allez  avoir  affaire  à nous,  et  nous  en  sommes  heureux  ^ ! » Ils  se 
moquèrent  des  menaces  du  prince  : « Vos  prisons,  votre  Sibérie, 
que  nous  importe!  Vieilleries  que  tout  cela  ! Il  faudra  trouver  autre 
chose  pour  nous^.  » Le  gouverneur  interrogea  séparément  un  des 
«jeûneurs  »,  Migréef,  qu’il  connaissait  pour  l’avoir  vu  plusieurs 
fois  à Tiflis.  Il  s’étonnait  que  cet  homme  tranquille  et  doux  eût  pu 
se  révolter.  Il  lui  fit  honte  de  sa  conduite.  Migréef,  dont  les  yeux 
brillaient  d’un  feu  sombre,  baissa  la  tête  et  murmura  entre  ses 
dents  d’un  ton  farouche  : « 11  n’y  a pas  à parler  de  logique  ici. 
Tous  nous  suivons  notre  fortune.  Tout  s’est  troublé.  Nous  ne  com- 
prenons pas  comment  cela  est  arrivé.  Il  n’y  a rien  à faire.  Nous 
allons  vers  la  mort.  Ce  que  Dieu  enverra  sera.  Niétchévo  dièlat. 
Priblijaïemsa  Usmerli.  Chto  Bog  dast^  to  boudièt  ^ ! » 

L’inconnu,  ce  qu’il  adviendrait,  surtout  ce  qu’il  adviendrait  de 
douloureux,  attirait  ces  hommes.  Une  force  mystérieuse  les  pous- 
sait en  avant.  Ils  avaient  comme  une  envie  de  courir  vers  l’abîme. 
Si  le  sort  les  épargnait,  ils  le  contraindraient  par  quelque  coup  de 
folie  à leur  être  cruel.  Comme  ce  forçat  de  Dostoïevsky  qui  lançait 
des  pierres  à ses  gardiens  « pour  être  passé  parles  verges  »,  ils  frap- 
peraient, eux,  pour  être  frappés. 

Dans  l’attente  d’une  agression  qui  mettrait  le  feu  aux  poudres, 
le  prince  Ghervachidzé  fit  venir  de  nouvelles  forces  militaires.  Le 
bruit  courait  que  les  « jeûneurs  » voulaient  fondre  sur  les  troupes 
tête  baissée,  puis,  s’ils  sortaient  vivants  de  la  lutte,  se  retirer  en 
Turquie.  L’agitation  n’était  pas  moindre  chez  les  « non-jeûneurs  » 
et  les  « frères  libres  » que  chez  leurs  adversaires.  Le  3 juillet  au 
soir,  des  Cosaques,  énervés,  tuèrent  quelques  « jeûneurs  » qui  les^ 
avaient  défiés  de  faire  usage  de  leurs  armes.  L’effusion  du  sang, 
contre  toute  attente,  calma  un  peu  les  esprits.  Le  4,  les  Cosaques 
réussirent  à pousser  devant  eux  tous  les  « jeûneurs  » et  à les  can- 
tonner au  village  de  Bogdanovka. 

Le  prince  se  rend  à Bogdanovka  pour  tenter  un  nouvel  effort  de 
conciliation.  Il  est  accueilli  par  des  huées.  Il  ne  sait  pas  rester 
calme  sous  l’injure.  C’est  moins  la  folie  mystique  de  cette  foule  que 

^ Prince  Ghervachidzé,  op.  cit.,  p.  34. 

^ Prince  Ghervachidzé,  êp.  cit.,  p.  34. 

3 Prince  Ghervachidzé,  op.  cit.,  p.  37. 

^ Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts. 
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l’outrage  faite  à sa  personne  et  à son  rang  qu’il  considère.  Il  laisse 
ses  Cosaques  venger  l’affront  et  frapper  odieusement  les  sectaires. 
Mais,  comme  il  se  retire,  un  grand  silence  se  fait.  11  se  retourne. 
Tous  les  « jeûneurs  » lèvent  les  yeux  au  ciel,  puis,  au  bout  d’un  ins- 
tant, se  jettent  la  face  contre  terre.  Ils  croient,  ces  illuminés,  ils 
croient  avoir  vu  Vériguine,  un  sceptre  à la  main,  passer  dans  les  nua- 
ges, au-dessus  de  leurs  têtes,  et  leur  dire,  suivant  le  précepte  divin 
qui  est  la  clef  de  la  doctrine  de  Tolstoï  : « Ne  résistez  pas  au  mal 
qu’on  veut  vous  faire.  » 

Spectacle  étrange!  Subitement  cette  foule  en  délire  s’était 
calmée  devant  l’apparition  de  son  « roi  »,  le  pauvre  exilé  de 
la  mer  Blanche!  L’étonnement  dont  fut  saisi  le  prince  ne  l’empêcha 
point  de  mettre  à profit  les  circonstances.  A la  faveur  de  l’apaise- 
ment, il  essaya  de  faire  entendre  raison  aux  «jeûneurs  ».  Il  les 
invita  à prendre  une  attitude  plus  soumise  et  à se  retirer  chacun 
chez  soi.  Il  leur  déclara  que,  s’ils  continuaient  à troubler  l’ordre, 
à se  révolter  contre  les  lois,  il  se  montrerait  impitoyable,  qu’il  les 
séparerait  les  uns  des  autres  et  les  transporterait  loin  de  leurs 
terres,  dans  différents  villages  de  la  Transcaucasie,  au  milieu  des 
gens  étrangers  à leur  foi. 

Je  renonce  à faire  comprendre  à quels  mobiles  obéirent  alors  les 
« jeûneurs  ».  Ce  qui  règle  d’ordinaire  notre  conduite,  ne  peut 
servir  à expliquer  la  leur.  Je  cherche  le  moyen  de  relier  l’âme  de 
ces  sectaires  à notre  âme,  et  je  ne  trouve  pas.  Les  « jeûneurs  » 
voulurent-ils  donner  un  gage  plus  éclatant  de  leur  « non-résistance 
au  mal  » en  préférant  à la  soumission  facile  l’exil  douloureux?  Pen- 
sèrent-ils avoir  atteint  le  but  qu’ils  poursuivaient  : la  souffrance? 
Je  ne  sais.  Mais  ils  accueillirent  avec  joie  les  menaces  du  prince, 
bien  qu’on  leur  représentât  sous  de  sombres  couleurs  la  vie  qui 
les  attendait  en  exil.  Ils  ne  demandèrent  qu’à  partir  tout  de 
suite,  et  ils  montraient  la  plus  grande  douceur,  comme  s’ils 
avaient  le  sentiment  que  toutes  choses  étaient  remises  en  leur 
place,  pour  le  mieux.  Ils  disaient  : « Nous  avons  mérité  la  mort,  et 
nous  n’avons  pas  de  grâce  à solliciter.  Nous  avons  fait  ce  qui  nous 
était  commandé  d’en  haut  : moui  ispolniali  to  chto  nam  prika- 
zano  houilo  nébésom.  Faites,  de  votre  côté,  ce  qui  vous  est  com- 
mandé. Gomme  vous  devez  rester  fidèles  à votre  devoir,  nous,  nous 
devons  rester  fidèles  au  nôtre.  Nous  servons  un  roi;  vous  en  servez 
un  autre.  Nous  ne  pouvons  nous  comprendre...  ^ » 

On  s’occupa  dès  lors  de  leur  transport.  On  résolut  de  les  conduire 
par  groupes  dans  les  différentes  régions  de  la  Transcaucasie.  Ils 


^ Prince  Ghervachidzé,  op.  cit.,  p.  43. 


LES  SECTAIRES  RUSSES  AU  CAUCASE 


287 


semblaient  heureux.  C’était  à qui  partirait  les  premiers.  On  vit 
des  ((  jeûneurs  » se  dénoncer  comme  les  meneurs  les  plus  coupa- 
bles afin  de  faire  partie  des  premiers  convois.  Ils  laissaient  leurs 
maisons  pleines  de  bétail;  ils  vendaient  ce  qu’ils  pouvaient,  pour 
rien,  et  n’emportaient  que  le  nécessaire.  Ils  rassuraient  ceux  qui 
les  plaignaient  d’abandonner  ainsi  leurs  biens,  de  s’en  aller,  pau- 
vres, loin  de  la  terre  où  ils  avaient  vécu  cinquante  années.  « Pour- 
quoi nous  plaignez-vous?  disaient-ils.  Celte  terre,  ce  n’est  pas  vous 
qui  l’avez  ensemencée.  Ce  bétail,  ce  n’est  pas  vous  qui  l’avez  élevé. 
Rien  de  tout  cela  ne  vous  touche.  Faites  vite  : tuez-nous  ou 
transportez-nous.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Là-bas,  nous  pourrons 
peut  être  nous  entendre.  Nous  serons  toujours  mieux  que  dans  ce 
pays  de  discorde.  Oa  nous  effraye  en  nous  disant  que  nous  périrons 
tous.  Qu’importe,  si  Dieu  le  veut  ainsi  ^ ! » 

Le  8 juillet,  un  premier  convoi,  composé  de  trente-cinq  familles, 
fut  prêt  à se  mettre  en  route.  Les  convois  se  succédèrent  : en 
quinze  jours,  quatre  cents  familles  émigrèrent.  Les  « jeûneurs  » 
s’en  allaient  escortés  par  la  police  : « C’était,  m’a  dit  un  témoin, 
un  spectacle  navrant,  d’une  pitié  à serrer  le  cœur  d’angoisse.  Les 
« jeûneurs  » avaient  fermé  leurs  demeures,  comme  s’ils  devaient 
un  jour  y revenir.  Ils  s’éloignaient  avec  leurs  voitures  chargées  de 
hardes  et  de  meubles  entassés.  Les  hommes  conduisaient  les  che- 
vaux. Les  femmes  suivaient,  traînant  les  enfants.  Les  plus  petits, 
ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  on  les  avait  attachés  dans  leurs 
berceaux,  on  les  avait  mis  au  sommet  des  voitures  et  on  les  empor- 
tait, parmi  les  meubles,  comme  des  choses.  La  vue  de  ces  pauvres 
émigrants  nous  arrachait  des  larmes.  Eux  paraissaient  ne  pas 
souffrir.  Ils  étaient,  comme  on  dit  en  Russie,  plus  tranquilles  que 
l’eau,  plus  bas  que  l’herbe,  tiché  vodi^  nijé  travi.  Même  il  n’y 
avait  point  de  détresse  dans  leurs  yeux,  quand  ils  se  retournaient 
en  arrière  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  leurs  maisons  aban- 
données 2.  » 

Quelles  seront  les  destinées  des  doukhobortses? 

Pour  les  « frères  libres  »,  ceux  qui  jamais  n’ont  reconnu  Véri- 
guine  et  qui  représentent  la  fraction  modérée  de  la  secte,  l’Eglise 
ou,  si  l’on  aime  mieux,  l’Etat  se  flatte  de  les  ramener  facilement 
au  giron  de  l’orthodoxie.  11  y a quelques  mois,  le  gouvernement  a 

^ Prince  Ghervachidzé,  op.  cit.,  p.  47. 

2 Si  mes  informations  sont  exactes,  le  comte  Tolstoï,  qui  s’intéresse  aux 
doukhobortses,  devenus  ses  adeptes,  aurait  raconté  leur  exode  et  plaidé 
leur  cause,  non  dans  un  journal  russe,  — on  devine  pourquoi,  — mais 
dans  un  journal  anglais. 
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introduit  parmi  eux  des  missionnaires.  Leurs  exhortations  discrètes 
donneront-elles  les  résultats  qu’on  en  attend?  Il  est  permis  d’en 
douter,  si  l’on  croit,  avec  Alexandre  P%  que  « les  erreurs  spiri- 
tuelles du  peuple,  dans  lesquelles  les  discussions  et  les  exhorta- 
tions de  commande  ne  font  que  l’enfoncer  davantage,  nô  peuvent 
être  guéries  que  par  l’oubli,  les  bons  exemples  et  la  tolérance  ». 

Pour  les  ((  non-jeùneurs  »,  ceux  qui  ont  suivi  Vériguine  jusqu’au 
jour  où  le  glüDü  des  doukhoborstes  s’est  fait  le  disciple  de  Tolstoï, 
ils  ne  savent  s’ils  sont  dans  la  vérité  ou  dans  l’erreur;  leur  foi  est 
chancelante.  N’ayant  plus  de  chef,  livrés  à eux-mêmes,  on  les 
verra  sans  doute  tôt  ou  tard  se  rallier  aux  molokanes,  qui  sont  leurs 
voisins,  ou  accueillir  quelque  apôtre  ambulant,  comme  il  s’en 
trouve  tant  au  pays  russe.  C’est  la  loi  des  sectes  populaires  d’être 
soumises  à de  perpétuelles  variations. 

Eufin,  pour  les  « jeûneurs  »,  les  doukhobortses  tolstoïsants, 
leur  exil  par  groupes  dans  les  provinces  de  la  Transcaucasie  ne 
doit  être  que  temporaire.  Le  gouvernement  russe  pense  qu’il  a 
traité  ces  sectaires  avec  trop  de  douceur,  qu’il  a eu  tort  de  s’arrêter 
à des  demi-mesures.  La  doctrine  du  comte  Tolstoï  que  les  « jeû- 
neurs » ont  mise  en  pratique,  ne  lui  paraît  guère  moins  dangereuse 
que  les  théories  des  nihilistes,  des  Bakounine  et  des  Rropotkine  : 
il  y voit  la  ruine  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  société.  Ce  qui 
l’inquiète,  c’est  que  dans  les  villages  où  ils  sont  disséminés,  les 
sectaires  exercent  par  leurs  exemples  une  grande  action  sur  les 
paysans.  Ils  travaillent  pour  autrui  sans  accepter  de  rémunération, 
disant,  avec  Tolstoï,  « que  le  vrai  bien  n’est  possible  que  quand 
chacun  non  seulement  ne  refusera  pas  son  travail  à un  autre,  mais 
le  donnera  avec  joie  à celui  qui  en  a besoin  * ».  Les  « jeûneurs  » 
frappent  encore  l’esprit  des  paysans  par  la  pureté  de  leur  vie. 
Vériguine  a cru  voir  dans  Tolstoï  un  ennemi  de  la  génération,  et 
ses  partisans  ont  décidé  qu’ils  ne  se  multiplieraient  pas.  J’ai  pensé, 
comme  le  lecteur,  que  le  profit  de  cette  règle  n’est  pas  pour  la 
morale;  je  m’étais  trompé  : chez  ces  hommes  de  foi,  l’idée  religieuse 
triomphe  des  sens;  ils  ont  renoncé  à l’amour...  Pour  couper  court 
à la  propagande,  voici  que  le  gouvernement  se  prépare  à déporter 
les  doukhobortses  tolstoïsants  au  delà  de  la  mer  Caspienne,  dans 
les  déserts  d’Askhabad  et  de  Merv.  Le  jour  où  l’on  voudra,  sur  un 
mot,  sur  un  signe,  ces  pauvres  gens  que  rien  n’étonne  partiront 
pour  les  terres  lointaines,  l’Evangile  à la  main. 

Pierre  Mo r axe. 

^ Ma  Religion,  p.  256. 
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LES  JARDINS  DE  CÉSAR.  ÉPISODE  DE  LYGIA. 

LE  MARTYRE  DE  SAINT  PIERRE 

A peine  le  crépuscule  commençait-il  à tomber  que,  déjà,  le  peuple 
affluait  vers  les  jardins  impériaux.  Une  multitude  de  gens  en  habits 
de  fête,  gais,  chantants,  couronnés  de  fleurs,  quelques-uns  sous 
l’influence  de  l’ivresse,  se  hâtaient  d’aller  jouir  du  divertissement 
préparé  pour  eux.  Ils  avançaient  de  toute  part,  de  la  Via  Tecta,  du 
Transtévère,  de  la  Route  Triomphale,  contiguë  au  cirque  de  JNéron 
et  de  la  colline  du  Vatican.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  les 
Romains  voyaient  des  condamnés  brûlés  vifs.  Mais  aujourd’hui 
l’innombrable  quantité  des  victimes  formait  l’attrait  du  spectacle. 
L’empereur  et  l.e  préfet,  voulant  à la  fois  en  finir  avec  les  chrétiens 
et  chasser  l’épidémie  qui,  des  prisons,  menaçait  de  gagner  la  ville, 
avaient  donné  l’ordre  de  vider  tous  les  cachots  souterrains  et  de 
n’y  laisser  qu’une  dizaine  dfflommes  et  de  femmes  qu’on  réservait 
pour  la  terminaison  des  jeux.  Aussi  la  foule,  arrivant  au  seuil  des 
jardins,  ne  pouvait- elle  croire  à la  réalité  de  ce  qu’elle  voyait. 
Toutes  les  grandes  allées,  aussi  bien  que  les  allées  latérales  s’en- 
fonçant sous  les  arbres,  longeant  les  pelouses,  serpentant  autour 
des  pièces  dYau  et  des  corbeilles  diaprées,  étaient  bordées  de 
colonnes  enduites  de  poix  sur  chacune  desquelles  était  attaché  un 
chrétien.  Sur  tous  les  points  où  le  feuillage  ne  masquait  pas  la 
perspective,  on  distinguait  de  longues  rangées  de  ces  colonnes 
humaines  revêtues  de  fleurs  et  de  feuilles  de  myrte,  s’étendant  à 
perte  de  vue  sur  les  hauteurs,  dans  les  parties  basses,  si  loin  que 
les  plus  proches  ressemblaient  à des  mâts  de  navire,  tandis  que  les 
plus  éloignées,  presque  imperceptibles  à Fœil,  faisaient  l’effet  de 
piques  ou  de  baguettes.  On  eût  dit  que  c’était  une  nation  entière 
qu’on  sacrifiait  au  bon  plaisir  de  l’empereur  et  de  Rome.  Les 
curieux  restaient  stupéfaits  devant  une  telle  agglomération,  se 
demandant  comment  il  pouvait  y avoir  tant  de  coupables,  pourquoi, 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  Î896  et  10  janvier  1897. 
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surtout,  on  brûlait  des  enfants  à peine  en  état  de  marcher  et,  peu  à 
peu,  l’étonnement  se  convertissait  en  indignation. 

La  nuit  était  venue  et  les  premières  étoiles  brillaient  au  ciel. 
Aussitôt,  devant  chaque  condamné,  parut  un  esclave,  une  torche 
enflammée  à la  main,  et,  sur  un  signe,  le  feu  fut  instantanément 
communiqué  à la  base  de  toutes  les  colonnes.  En  un  clin  d’œil,  les 
bottes  de  paille  cachées  sous  les  fleurs  et  arrosées  de  résine 
s’embrasèrent  d’une  flamme  vive  et  éclatante  qui,  croissant  d’un 
jet  rapide,  consuma  les  enguirlandements  de  lierre  et  atteignit  les 
pieds  des  victimes.  Le  peuple  se  taisait,  mais  les  jardins  reten- 
tissaient de  plaintes  déchirantes.  Quelques  suppliciés  pourtant,  les 
yeux  perdus  dans  la  voûte  étoilée,  chantaient  en  l’honneur  du 
Christ.  On  prêtait  l’oreille,  et  les  cœurs  les  plus  endurcis  s’atten- 
drissaient en  entendant  l’appel  des  petits  enfants  : Maman  ! maman! 
et  un  frisson  parcourait  l’assistance  à la  vue  de  ces  visages  inno- 
cents convulsés  par  la  douleur.  La  flamme  montait  toujours,  brû- 
lant les  couronnes  de  roses.  Une  chaleur  insupportable  emplissait 
les  allées,  flétrissait  les  gazons  et  les  parterres,  se  répandait  jusque 
sur  les  étangs  et  desséchait  les  feuilles  tremblantes  des  arbres.  Il 
faisait  clair  comme  en  plein  jour.  L’odeur  des  chairs  calcinées 
viciait  l’atmosphère.  Mais  bientôt  des  esclaves  apportèrent  des 
cassolettes  remplies  de  myrrhe  et  d’aloès.  Dans  le  public,  on  en- 
tendait des  cris;  toutefois,  personne  n’eût  pu  dire  si  c’étaient  des 
cris  de  pitié  ou  d’approbation;  ils  augmentaient  à mesure  que  le 
feu  redoublait  d’intensité  et  atteignait  la  poitrine  des  victimes, 
jetant  un  voile  brûlant  sur  leurs  visages,  et  montant  plus  haut  encore, 
comme  pour  attester  le  triomphe  de  sa  puissance  destructive. 

Dès  le  commencement  de  la  représentation,  l’empereur  s’était 
montré  sur  un  superbe  quadrige,  attelé  de  quatre  chevaux  blancs, 
et  déguisé  en  cocher  de  cirque  du  parti  des  Verts,  auquel  lui  et 
toute  sa  cour  appartenaient.  Derrière,  suivaient  des  voitures  rem- 
plies de  courtisans  en  costume  d’apparat,  des  sénateurs,  des 
ministres  du  culte,  des  bacchantes  avec  des  couronnes  sur  la  tête 
et  des  coupes  de  vin  à la  main,  à moitié  ivres  et  poussant  des  voci- 
férations bruyantes.  Leur  faisant  suite,  des  musiciens  jouaient  sur 
des  cistres,  des  phormingues,  des  pipeaux  et  des  cornes.  Dans 
d'autres  voitures  étaient  des  matrones  et  des  jeunes  filles  romaines 
ivres  aussi  et  à peines  vêtues.  Autour  du  quadrige,  des  baladins 
agitaient  des  thyrses  entourés  de  rubans,  d’autres  battaient  du 
tambour,  d’autres  parsemaient  le  sol  de  fleurs.  Cette  procession 
hétéroclite  se  poussait  en  avant,  aux  cris  de  Evoél  Evoé!  dans 
l’allée  la  plus  large,  à moitié  aveuglée  par  la  fumée  qui  s’échappait 
des  flambeaux  vivants.  L’empereur,  ayant  avec  lui  Tigellin  et 


QÜO  VADIS 


291 


quelques  autres,  dont  la  frayeur  devait  le  divertir,  conduisait  lui- 
même,  regardant  les  corps  embrasés  et  prêtant  une  oreille  com- 
plaisante aux  acclamations  qui  l’accueillaient.  Sur  son  siège  doré, 
entouré  de  ses  sujets  qui  se  prosternaient  devant  lui,  éclairé  par 
les  flammes  qui  se  jouaient  sur  sa  couronne,  il  dominait  la  foule 
d’une  grande  hauteur  et  paraissait  gigantesque.  Ses  bras,  tendus 
en  avant  pour  tenir  les  rênes,  semblaient  bénir  le  peuple.  Un 
sourire  errait  sur  son  visage,  animait  son  regard,  et  ainsi  il  brillait 
au-dessus  des  hommes  comme  un  soleil  ou  une  divinité,  terrible, 
mais  imposant  et  magnifique. 

Un  moment  il  s’arrêtait  pour  considérer  de  plus  près,  soit  une 
jeune  fille  qui  palpitait  encore,  soit  un  enfant  qui  se  tordait  dans 
l’angoisse,  puis  il  continuait  son  chemin  avec  ses  compagnons  de 
débauche,  sur  lesquels  un  vent  de  folie  semblait  avoir  passé.  De 
temps  en  temps  il  saluait,  ou  bien,  se  penchant  en  arrière  et  lais- 
sant flotter  les  guides,  il  s’entretenait  avec  Tigellin.  Arrivé  à la 
grande  fontaine  placée  au  centre  des  deux  allées  qui  se  croisaient, 
il  mit  pied  à terre  et,  faisant  un  signe  à ses' familiers,  so  mêla  aux 
promeneurs.  On  l’accueillit  en  battant  des  mains.  Bacchantes, 
sénateurs,  prêtres,  faunes,  soldats,  formaient  autour  de  sa  per- 
sonne un  cercle  bruyant  et  disparate.  Lui,  ayant  à sa  droite  le 
préfet  Tigellin,  à sa  gauche  un  Grec  nommé  Chilon,  connu  dans 
Borne  pour  ses  vilenies  et  sa  lâcheté,  fit  lentement  le  tour  de  la 
fontaine,  au  bord  de  laquelle  se  consumaient  quelques  dizaines  de 
torches  humaines,  s’amusant  à observer  les  uns  et  les  autres,  ou  à 
railler  le  vieux  Grec  dont  la  figure  avait  une  expression  d’effroi 
désespéré.  Ils  arrivaient  devant  une  colonne  élevée,  ornée  de 
clématites.  Ici,  les  langues  de  feu  léchaient  les  genoux  du  supplicié, 
mais  on  ne  pouvait  bien  distinguer  ses  traits  que  recouvrait  une 
fumée  épaisse.  Soudain  cette  fumée  fut  écartée  par  une  brise 
légère,  et  laissa  voir  la  tête  d’un  vieillard  dont  la  longue  barbe 
grise  retombait  sur  su  poitrine.  A cette  vue,  le  Grec  Ghilori  recula 
comme  mordu  par  un  reptile,  et,  de  ses  lèvres,  s’échappa  un  hurle- 
ment semblable  à celui  d’une  bête.  11  reconnaissait  une  de  ses 
propres  victimes,  un  homme  qu’il  avait  haï  et  dénoncé,  et  le  spec- 
tacle de  sa  vengeance,  ainsi  subitement  présenté  à ses  yeux,  le 
remplissait  d’une  folle  épouvante. 

Le  martyr  vivait  encore.  Sa  figure  se  penchait  pour  regarder  une 
dernière  fois  celui  qui  l’avait  trahi,  et  ce  regard  fixe  clouait  sur 
place  le  misérable  qui,  vainement,  cherchait  à s’éloigner  et  que  rete- 
nait une  force  invisible,  un  remords  si  écrasant  qu’il  lui  semblait 
qu’il  allait  expirer  là,  m présence  de  l’empereur  et  de  ce  peuple 
qui  le  dévisageait  avec  une  curiosité  mêlée  de  dégoût.  Tout  à coup. 
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il  s’affaissa  sur  lui-même,  et,  tendant  deux  mains  suppliantes,  il 
cria  d’un  ton  déchirant  : 

— Au  nom  du  Christ,  pardonnez-moi! 

Le  silence  s’était  fait.  Un  frémissement  parcourait  l’assistance,  et 
tous,  instinctivement,  avaient  levé  les  yeux. 

Et  la  tête  du  martyr  s’inclina  doucement,  et  l’on  entendit,  du 
haut  de  la  colonne,  une  voix  semblable  à un  souffle  douloureux  : 

— Je  pardonne. 

Alors,  tandis  que  les  flammes,  montant  dans  l’air,  achevaient 
leur  œuvre  de  destruction,  le  Grec  demeurait  accroupi,  la  tête  dans 
la  poussière.  Tout  à coup,  il  se  redressa;  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs,  ses  traits  ridés  brillaient  d’une  exaltation  sombre.  On  eût 
dit  un  prophète  inspiré  de  Dieu,  venant  révéler  une  vérité  inconnue. 

— Devient-il  fou?  murmurèrent  quelques-uns. 

Mais  lui,  se  retournant  vers  la  foule,  élevant  la  main  droite  d’un 
geste  puissant,  s’écria  d’une  voix  qui  s’entendait  de  toute  part  : 

— Peuple  romain!  sur  ma  vie,  je  vous  jure  que  tous  ceux  qui 
meurent  ici  sont  innocents.  Le  seul  coupable,  le  seul  incendiaire, 
le  voilà! 

Du  doigt  il  désignait  Néron. 

Il  y eut  un  instant  de  stupeur.  Les  courtisans  tremblaient.  Chilon 
restait  immobile,  le  doigt  toujours  dirigé  sur  Néron.  D’un  mouvement 
impétueux,  la  foule  se  jeta  en  avant  pour  mieux  voir  l’audacieux 
qui  insultait  l’empereur.  Les  uns  criaient  : « Arrêtez -le!  « D’autres, 
« Malheur  à nous!  » Des  sifflements  se  mêlaient  à des  exclamations 
entrecoupées  : « Assassin!  parricide!  destructeur  de  la  cité!  » Le 
tumulte  augmentait  de  minute  en  minute,  les  bacchantes  se  réfu- 
giaient dans  les  voitures.  Quelques  colonnes  s’effondraient  lançant 
des  étincelles.  Ceux  qui  en  étaient  près  se  précipitèrent  dans  une 
course  vertigineuse  jusqu’au  fond  des  jardins,  et  Chilon  fut  entraîné 
dans  ce  mouvement  de  fuite. 

De  touie  part,  des  débris  de  colonnes  tombaient  dans  les  allées, 
les  emplissant  d’une  vapeur  noire  qui  exhalait  des  odeurs  de  bois 
et  de  corps  brûlés.  La  clarté  allait  s’affaiblissant,  et  la  foule,  se 
trouvant  presque  dans  l’obscurité,  se  pressait,  troublée  et  inquiète, 
vers  les  grilles.  L’incident  qui  venait  d’avoir  lieu  circulait  de  bouche 
en  bouche,  altéré,  exagéré.  Les  uns  disaient  que  l’empereur  s’était 
évanoui;  d’autres,  qu’il  avait  avoué  son  crime;  d’autres  encore, 
qu’on  avait  dû  le  porter  à moitié  mourant  dans  sa  voiture.  Quel- 
ques voix  sympathiques  aux  chrétiens  s’élevaient  çà  et  là.  Ce 
n’étaient  pas  eux  qui  avaient  détruit  Rome,  dès  lors  pourquoi  tant 
de  sang  versé,  tant  de  tortures  iniques?  Est-ce  que  les  dieux  ne 
vengeraient  pas  les  innocents,  et  ne  faudrait-il  pas  quelque  sacrifice 
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expiatoire  pour  les  fléchir?  Les  mots  innoxia  corpora  se  répétaient 
à toute  minute.  Les  femmes  s’apitoyaient  sur  les  enfants  dont  un 
si  grand  nombre  avaient  été  livrés  aux  bêtes,  crucifiés  ou  consumés 
dans  ces  jardins  néfastes.  Et,  à cette  compassion,  se  mêlaient  des 
paroles  de  colère  contre  l’empereur  et  Tigellin.  Il  y en  avait  aussi 
qui  demeuraient  interdits  se  demandant  : 

— Quel  est  donc  ce  Dieu  qui  donne  un  tel  courage  en  face  des 
supplices  et  de  la  mort? 

Et  ils  retournaient  pensifs  dans  leurs  demeures. 

Maintenant,  dans  les  jardins  obscurs  et  silencieux,  seul  le  Grec 
Chilon  errait,  le  regard  atone,  ne  sachant  où  porter  ses  pas.  A tra- 
vers les  arbres  se  glissait  une  lune  pâle  qui  projetait  ses  rayons  sur 
les  allées  encombrées  de  restes  humains.  Le  vieux  Grec  semblait 
vouloir  fuir  la  lumière,  mais,  poussé  par  une  force  instinctive,  il  se 
dirigea  vers  la  fontaine,  à l’endroit  où  il  avait  vu  mourir  celui  qu’il 
avait  dénoncé.  A ce  moment,  une  main  lui  frappa  sur  l’épaule.  Il  se 
retourna  et,  se  trouvant  en  face  d’une  figure  inconnue,  il  demanda 
avec  frayeur  : 

— Qui  êtes-vous? 

— L’apôtre  Paul  de  Tarse. 

— Moi,  je  suis  un  être  maudit.  Que  me  voulez-vous? 

— Je  veux  te  sauver. 

Chilon  s’appuya  contre  un  arbre.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous 
lui. 

— Pour  moi,  il  n’y  a pas  de  salut,  murmura-t-il  d’une  voix 
sourde. 

— Ne  sais-tu  donc  pas  que  Dieu  a pardonné  au  larron  repentant 
sur  la  croix?  interrogea  Paul. 

— Mais,  vous,  savez- vous  de  quoi  je  suis  coupable? 

— J"ai  vu  ta  douleur,  je  t’ai  entendu  rendre  témoignage  de  la 
vérité.  Et  si  le  serviteur  du  Christ  t’a  pardonné  au  milieu  des  tour- 
ments, comment  le  Christ  ne  pardonnerait-il  pas? 

Le  Grec,  se  cachant  la  tête  dans  les  riiains,  répétait,  comme  en 
proie  au  délire  : 

— Le  pardon!  pour  moi,  le  pardon! 

— Notre  Dieu  est  un  Dieu  de  miséricorde,  dit  l’apôtre.  Si  tu 
jetais  un  caillou  dans  la  mer,  en  comblerais-tu  ainsi  la  profondeur? 
Et  moi  je  te  dis  que  la  bonté  du  Christ  est  une  mer  immense  que 
tous  les  forfaits  des  hommes  ne  sauraient  combler;  que  sa  miséri- 
corde est  comme  le  ciel  qui  couvre  les  montagnes,  les  plaines  et 
les  eaux,  qui  s’étend  sur  tout  dans  un  espace  sans  limites!  Entends 
la  confession  que  je  veux  te  faire.  Moi,  que  tu  as  devant  les  yeux, 
j’ai  haï  notre  Rédempteur,  j’ai  persécuté  ses  élus.  Je  ne  voulais  pas 
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croire.  Mais  il  s’est  montré  sur  mon  chemin  et  m’a  appelé  à lui. 
Maintenant,  il  est  le  maître  unique  de  mon  cœur.  Qu^as-tu  fait  de  plus 
que  moi?  Tu  l’as  haï,  et,  malgré  cela,  il  t’aime.  Tu  as  fait  mourir 
un  des  siens,  et  pourtant,  il  est  prêt  à t’absoudre  et  à te  bénir. 

La  poitrine  du  misérable  Ghilon  se  soulevait  de  sanglots;  les 
paroles  de  l’apôtre  pénétraient  en  lui  jusqu’au  fond  de  Tâme. 

— Suis-moi,  continua  Paul.  Je  te  conduirai  vers  lui.  Lui  seul 
apaisera  tes  remords,  consolera  ta  peine,  lui  seul  te  rendra  la  paix 
et  Pespoir. 

Et,  parlant  ainsi,  il  l’amena  jusqu’à  la  fontaine,  dont  les  eaux 
brillaient  sous  le  disque  argenté  de  la  lune. 

L’apôtre  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  pria  : 

« Seigneur,  abaisse  ton  regard  sur  ce  malheureux,  sur  ses 
larmes  et  son  repentir.  Seigneur,  toi  dont  le  sang  a coulé  pour 
nous  racheter,  au  nom  de  ta  mort,  au  nom  de  ta  résurrection, 
pardonne-lui  ses  fautes.  » 

Et  une  voix,  entrecoupée  de  gémissements,  s’associait  à cette 
prière  : 

« Christ,  Christ,’ pardonne-moi!  » 

Alors  l’àpôtre,  puisant  de  l’eau  dans  la  fontaine,  la  versa  sur  le 
front  du  coupable  en  prononçant  les  paroles  du  baptême.  La  lune, 
s’élevant  au-dessus  des  arbres,  éclairait  d^une  pleine  lumière  le 
nouveau  chrétien,  dont  le  visage  exsangue  ressemblait  à celui  d’un 
mort.  A côté  de  lui,  l’apôtre  s’absorbait  dans  le  mystère  de  cette 
grâce  divine  qui  opérait  de  telles  conversions. 

Enfin,  Chilon  se  releva. 

— Maître,  que  dois-je  faire  avant  de  mourir?  demanda-t-il  à Paul. 

— Aie  confiance  et  proclame  ta  foi. 

Ils  sortirent  ensemble.  A la  grille,  Chilon,  après  avoir  été  de 
nouveau  béni  par  l’apôtre,  se  sépara  de  lui,  prévoyant  qu’il  ne  tar- 
derait pas  à être  arrêté  par  les  ordres  de  l’empereur.  11  ne  se  trom- 
pait pas.  Déjà  sa  maison  était  entourée  de  prétoriens  qui  l’emme- 
nèrent au  palais.  On  l’introduisit  devant  le  préfet  Tigellin  : 

— Tu  as  commis  le  crime  de  lèse-majesté,  lui  dit  celui-ci,  tu  as 
encouru  la  peine  capitale.  Mais  si,  demain,  dans  l’amphithéâtre,  tu 
proclames  publiquement  que  tu  étais  ivre  et  fou  quand  tu  as  lancé 
ton  accusation,  si  tu  déclares  que  les  chrétiens  sont  les  auteurs  de 
l’incendie,  ton  châtiment  se  bornera  aux  verges  et  à l’exil. 

— Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  voulez,  seigneur,  répondit  Chilon 
avec  calme. 

Tigellin  s’avança  sur  lui,  menaçant  : 

— Comment  ne  peux- tu  pas,  chien  de  Grec?  N’étais-tu  donc  pas 
ivre  et  ignores-tu  ce  qui  t’attend?  Regarde  là. 
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Et,  du  doigt,  il  lui  montra  l’atrium  où  se  tenaient  quatre  esclaves 
îhraces,  des  cordes  et  des  tenailles  à la  main. 

Et  Chilon  répéta  : 

— Je  ne  puis,  seigneur. 

La  rage  commençait  à s’emparer  de  Tigellin  ; pourtant,  il  se  con- 
tint encore. 

— Tu  as  vu,  dit-il,  de  quel  genre  de  tortures  ont  péri  les  chré- 
tiens. Est-ce  donc  ainsi  que  tu  veux  mourir? 

Le  Grec  leva  sa  tête  chenue.  Un  tremblement  agita  ses  lèvres, 
puis  il  répondit  d’une  voix  ferme  : 

— Et  moi  aussi,  je  crois  au  Christ. 

Tigellin  le  dévisagea  avec  fureur  : 

— Misérable!  serais-tu  vraiment  fou? 

Et,  ne  dominant  plus  sa  colère,  il  se  jeta  sur  le  Grec,  le  saisit  à la 
barbe  et,  le  jetant  à terre,  le  piétina,  vociférant,  l’écume  à la 
bouche  : 

— Tu  refuses?  tu  refuses? 

— Je  ne  puis  pas,  réitéra  Chilon. 

Le  préfet  le  repoussa  du  pied  et  appela  les  esclaves. 

— Conduisez-le  au  supplice,  cria-t-il. 

Les  Thraces  s’élancèrent  et  ligotèrent  le  vieux  Grec  qui  se  laissait 
fairé  sans  opposer  de  résistance.  Ses  yeux  se  fermaient  comme  si, 
déjà,  la  fin  était  venue.  Il  vivait  cependant,  car  lorsque  Tigellin,  se 
penchant  sur  lui,  demanda  une  fois  encore  : 

— Tu  refuses? 

Ses  lèvres  décolorées  s’entr’ouvrirent  et,  d’un  accent  si  faible 
qu’on  le  saisissait  à peine,  il  articula  : 

— Je...  ne...  puis. 

Une  sorte  de  perplexité,  mêlée  de  fureur  impuissante,  se  lisait  sur 
le  front  de  Tigellin.  Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  l’atrium. 
Tout  à coup  une  inspiration  subite  parut  illuminer  son  esprit  et,  se 
retournant  vers  les  esclaves,  il  lança  ses  ordres  d’une  voix  brève  : 

— Qu’on  lui  arrache  la  langue  ! 

ÉPISODE  DE  LYGÎA 

A la  suite  de  l’effroyable  hécatombe  des  jardins,  les  prisons  se  trou- 
vèrent presque  vides.  Il  n’y  restait,  à peu  d’exceptions  près,  que  les 
malades,  ceux  que  minait  le  typhus  et  qui  ne  pouvaient  être  traînés 
dans  l’arène.  Au  nombre  de  ceux-ci  était  Lygia,  près  de  laquelle  on 
avait  laissé  son  fidèle  Ursus,  mais  dont  l’état  empirait  de  jour  en 
jour.  Vinicius  conservait  l’espoir  qu’elle  serait  épargnée  si  sa 
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maladie  se  prolongeait  jusqu’à  la  terminaison  des  jeux.  Peut-être 
alors  Néron  consentirait-il  à la  lui  rendre,  et  si  le  mal  avait  laissé 
des  traces  incurables,  s’il  ne  parvenait  pas  à l’arracher  à la  mort, 
du  moins  adoucirait-il  ses  derniers  moments,  et  sa  fin  serait  moins 
cruelle  si  elle  expirait  dans  les  bras  de  celui  qui  l’aimait. 

Toutefois,  le  jeune  patricien  avait  compté  sans  les  secrètes 
rancunes  de  Tempereur.  Celui-ci  ne  pouvait  pardonner  à Pétronius 
d’avoir  été  hostile  à la  persécution  des  chrétiens,  et  il  entendait  se 
venger  de  l’oncle  sur  le  neveu.  Voulant  donner  à sa  vengeance  un 
caractère  de  solennité,  il  fit  annoncer  une  représentation  pour  le 
soir,  ce  qui  n’était  pas  habituel  et  attirait  davantage  en  raison  des 
banquets  et  des  orgies  qui  y succédaient  et  qui  duraient  jusqu’au 
matin.  De  plus,  le  bruit  s’était  répandu  que  le  spectacle  ne  serait 
pas  ordinaire,  qu’il  emprunterait  un  caractère  tragique  au  déses- 
poir de  Vinicius,  qui  verrait  sa  fiancée  sacrifiée  sous  ses  yeux.  On 
ne  savait  à quel  genre  de  supplice  Lygia  était  réservée  et,  tout  en 
se  pressant  dans  l’amphithéâtre,  le  public  s’interrogeait,  échangeait 
mille  suppositions.  Son  attitude  était  inquiète  et  surexcitée. 

L’empereur  fit  son  entrée  plus  tôt  que  d’habitude  et,  aussitôt,  on 
devina  que  quelque  chose  d’extraordinaire  allait  avoir  lieu,  car  il 
était  accompagné  de  Cassius,  centurion  d’une  taille  et  d’une  force 
gigantesques,  que  Néron  n’emmenait  avec  lui  que  lorsqu’il  avait 
besoin  d’un  défenseur,  par  exemple  lorsqu’il  se  rendait  à Subure, 
aux  divertissements  nocturnes  connus  sous  le  nom  de  Sagatio  et 
qui  consistaient  à envelopper  des  jeunes  filles  dans  un  grossier 
sayon  d’olficier  et  à les  jeter  violemment  dans  l’espace.  On  remar- 
quait aussi  que  certaines  précautions  avaient  été  prises  : la  garde 
prétorienne,  renforcée  et  commandée  non  par  un  centurion  mais 
par  le  tribun  Flavius,  connu  pour  son  attachement  aveugle  à la 
personne  de  Néron.  On  pressentait  que  celui-ci  voulait  se  défendre 
par  tous  les  moyens  possibles  de  la  colère  désespérée  de  Vinicius, 
et  la  curiosité  croissait  de  plus  en  plus. 

Tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  le  malheureux  qui,  malgré 
les  instances  de  son  oncle,  avait  voulu  assister  au  déchirant 
spectacle.  Il  était  là,  pâle,  le  front  couvert  d’une  sueur  glacée, 
troublé  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Que  de  fois,  dans  ces  longues 
semaines  d’angoisse,  ne  s’était-il  pas  dit  que  Lygia  ne  pouvait  être 
sauvée  ! Il  en  était  arrivé  à une  sorte  de  résignation  inconsciente. 
Mais  il  comprenait  à l’heure  actuelle  qu’il  est  relativement  facile 
d’accepter  la  mort  de  loin,  de  la  considérer  même  comme  une 
délivrance,  comme  un  sommeil  plein  de  douceur,  mais  que  c’est 
autre  chose  de  la  voir  se  dresser  devant  soi  pour  frapper  un  être 
qui  vous  est  plus  cher  que  vous-même.  Et  des  visions  de  vengeance 
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et  de  sang  assaillaient  son  esprit  tourmenté.  Il  craignait  aussi  pour 
sa  foi.  Il  craignait  qu’en  voyant  Lygia  dans  les  tortures,  son  amour 
pour  le  Christ  ne  se  convertît  en  haine,  qu’il  n’accusât  de  cruauté 
Celui  qui  était  tout-puissant  et  qui  pouvait  lui  épargner  cette  terrible 
épreuve.  De  toutes  ses  forces  il  l’implorait,  et  sa  prière  ardente, 
passionnée,  devenait  presque  une  menace  : 

« Toi  qui  peux  tout,  toi  qui  peux  tout...,  nous  abandon- 
neras-tu?... )) 

Ses  mains  se  crispaient  d’un  geste  convulsif.  Un  voile  obscurcis- 
sait son  regard  ; il  ne  voyait  plus  que  confusément  les  toges  blanches 
des  spectateurs,  la  lumière  des  lampes  et  des  torches  qui  éclairaient 
l’arène  et  pendant  ce  temps  l’empereur  le  fixait  à travers  son 
émeraude,  se  repaissait  de  sa  souffrance,  peut-être  dans  le  but  de 
pouvoir  la  décrire  dans  quelque  strophe  pathétique  qui  obtiendrait 
les  suffrages  de  ses  admirateurs. 

La  représentation  allait  commencer,  le  préfet  agita  son  mouchoir 
rouge  et,  aussitôt,  les  portes  verrouillées  grincèrent  sur  leurs  gonds 
et,  de  la  caverne  obscure,  on  vit  le  géant  Ursus  s’élancer  dans 
l’amphithéâtre. 

Un  instant,  il  cligna  des  paupières,  péniblement  surpris  par  le 
grand  jour  auquel  ses  yeux  n’étaient  plus  habitués,  puis  il  s’avança, 
regardant  autour  de  lui,  comme  cherchant  à reconnaître  un  visage 
ami  dans  l’assistance.  Un  murmure  d’intérêt  l’avait  accueilli,  car 
sa  réputation  l’avait  précédé.  Certes,  il  ne  manquait  pas  à Rome 
de  gladiateurs  connus  pour  leur  force  prodigieuse,  mais,  jusque- 
là,  il  n’avait  pas  été  donné  aux  Quirites  de  contempler  un  pareil 
colosse.  Les  sénateurs,  les  vestales,  l’empereur  et  son  entourage 
étudiaient  avec  une  attention  de  connaisseurs  ses  membres  puis- 
sants comme  des  troncs  d’arbres,  sa  poitrine  semblable  â un 
bouclier,  son  torse  herculéen.  Pour  la  foule,  il  ne  pouvait  y avoir 
de  plus  grande  jouissance  que  de  suivre  le  jeu  de  ces  muscles 
vigoureux  dans  le  combat.  Les  murmures  se  convertissaient  en 
acclamations.  On  s’interrogeait  pour  savoir  de  quel  pays  provenait 
une  telle  race,  supérieure  à l’humanité,  tandis  que  lui  promenait  le 
doux  et  triste  regard  d’enfant  de  ses  yeux  bleus,  tantôt  sur  l’assis- 
tance, tantôt  sur  Néron,  tantôt  sur  la  grille  d’où  il  croyait  voir 
sortir  ses  bourreaux. 

Un  instant  son  cœur  naïf  avait  espéré  qu’il  était  destiné  au  sup- 
plice de  la  croix,  qu’il  subirait  la  même  mort  que  l’Agneau  divin, 
mais  aucune  croix  ne  s’élevait  dans  l’enceinte;  dès  lors,  il  pensa 
qu’il  n’était  pas  digne  de  mourir  comme  son  Dieu.  S’agenouillant  et 
joignant  les  mains,  il  se  mit  à prier,  en  regardant  les  étoiles  qui 
scintillaient  à travers  l’ouverture  de  la  partie  supérieure  du  cirque. 
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Cette  attitude  déplut  à la  foule.  Elle  en  avait  assez  de  ces  chré- 
tiens allant  à la  mort  comme  des  moutons  à l’abattoir.  Elle  com- 
prenait que  si  le  géant  n’opposait  pas  de  résistance,  son  martyre 
n’offrait  plus  d’attrait.  De  ci,  de  là,  quelques  coups  de  sifflet  se 
faisaient  entendre.  On  appelait  les  mastigofores.  Cependant,  à la 
réflexion,  l’apaisement  se  produisit.  Nul  ne  savait  à quoi  était 
réservée  la  victime  et  si,  au  moment  du  péril,  elle  refuserait  de 
se  défendre. 

L’attente  fut  de  courte  durée.  Le  son  des  trompes  éclata,  les 
grilles  s’ouvrirent  avec  fracas  et,  tandis  que,  de  loin,  on  entendait  le 
mugissement  des  bêtes,  on  vit  paraître  un  énorme  taureau  de 
Germanie,  portant,  attaché  sur  ses  cornes,  le  corps  d’une  femme 
entièrement  nue. 

— Lygia!  Lygia!  s’écria  Vinicius. 

Et,  comprimant  ses  tempes  d’un  geste  fou,  il  se  tordait  de 
douleur,  répétant  d’une  voix  qui  n’avait  plus  rien  d’humain  : 

— Je  crois...,  je  crois...  O Christ!  un  miracle!... 

11  n’avait  pas  senti  que  Pétrooius  lui  recouvrait  la  tête  avec  sa 
toge.  Il  ne  voyait  plus,  n’entendait  plus;  un  grand  sentiment  de 
vide  envahissait  son  cerveau,  mais  il  répétait  avec  égarement  : 

— Je  crois.,.,  je  crois...,  je  crois. 

L’amphithéâtre  se  taisait,  mais  la  suite  de  l’empereur  se  soulevait 
d’un  mouvement  unanime,  car  une  chose  extraordinaire  s’accom- 
plissait. Lrsus,  à la  vue  de  sa  jeune  maîtresse  liée  sur  la  tçte  de 
la  bête  féroce,  s’était  relevé  comme  touché  par  le  feu  et  se  jetait 
au-devant  de  l’animal.  De  toutes  les  bouches  s’échappa  un  cri 
extasié...  Le  géant  avait  attaqué  le  taureau  et  le  saisissait  par 
les  cornes. 

— Regarde,  dit  Pétronius  à son  neveu  en  lui  découvrant  le  visage. 

Pâle  comme  un  linge,  d’un  œil  hagard,  inconscient,  Vinicius 

suivait  les  péripéties  du  drame. 

Et  c’était  un  drame  d'une  inconcevable  grandeur!  Jamais  un  pareil 
spectacle  ne  s’était  offert  à cette  multitude  rassasiée  d’émotions. 

Lrsus  maintenait  le  taureau  sous  son  étreinte,  ses  pieds  s’enfon- 
caient dans  le  sable  jusqu’à  la  cheville;  son  corps  s’arc-boutait,  sa 
tête  disparaissait  dans  ses  épaules,  les  muscles  de  ses  bras  faisaient 
une  saillie  si  énorme  qu’il  semblait  que  la  peau  allait  éclater. 
L’homme  et  l’animal  demeuraient  à ce  point  immobiles  qu’on  eût 
pu  se  croire  devant  quelque  tableau  représentant  les  travaux 
d’Hercule  ou  de  Thésée.  Mais,  sous  ce  calme  apparent,  on  sentait 
la  tension  exaspérée  de  deux  forces  engagées  dans  un  conflit  mortel. 
De  même  que  l’homme,  le  taureau  s’enfoncait  dans  le  sable  et  son 
corps  velu  se  pelotonnait,  semblable  à une  énorme  boule.  Lequel 
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des  deux  s’épuiserait  et  tomberait  le  premier?  C’était  là  le  problème 
redoutable  qui  s’imposait  à tous  et  qui,  pour  ce  peuple  amoureux 
de  combats,  prenait  une  importance  suprême  et  lui  eût  fait  tout 
oublier,  ses  destinées  propres  et  celles  mêmes  de  Rome! 

Le  géant  qu’il  avait  devant  lui,  il  le  considérait  comme  un  demi- 
dieu.  digne  qu’on  lui  élevât  des  statues.  L’empereur  était  debout. 
De  concert  avec  Tigellin,  il  avait  imaginé  cette  lutte  sensationnelle, 
et  maintenant  il  la  contemplait  comme  un  prodige  invraisemblable. 

Dans  l’amphithéâtre,  les  uns  restaient  comme  paralysés  dans  une 
pose  d’effroi,  les  autres  s’essuyaient  le  front  comme  si  eux-mêmes 
prenaient  part  au  combat.  On  n’entendait  que  le  crépitement  de 
la  flamme  dans  les  torches;  les  mots  expiraient  sur  les  lèvres,  les 
cœurs  battaient  à rompre,  chacun  avait  l’impression  que  la  lutte 
durait  depuis  des  siècles. 

Et  l’homme  et  l’animal  continuaient  sans  mouvement,  comme 
enracinés  dans  le  sol.  Soudain  un  rugissement  sourd  fendit  l’air; 
les  spectateurs  se  crurent  le  jouet  d’une  hallucination  : voilà  que, 
sous  la  main  de  fer  du  barbare,  la  tête  monstrueuse  du  taureau 
commençait  à tourner... 

Le  visage  d’Ursus,  ses  épaules  et  ses  bras  se  revêtaient  d’une 
teinte  pourpre;  son  corps  se  tendait  avec  une  violence  surhumaine. 
Visiblement,  il  rassemblait  ses  dernières  forces  qui,  tout  à l’heure, 
allaient  lui  faire  défaut. 

Le  rugissement  du  taureau  devenait  plus  sourd,  plus  rauque,  et 
se  confondait  avec  la  respiration  sifflante  du  géant.  La  tête  de 
l’animal  continuait  à tourner  lentement,  et,  de  sa  gueule  sanglante, 
pendait  une  langue  couverte  d’écume. 

Un  moment  encore  et  on  entendit  un  craquement  sinistre  d’os 
brisés.  Le  taureau  expirant  s’effondrait  sur  le  sable! 

D’un  mouvement  rapide,  le  géant  détacha  la  jeune  fille  et  la 
souleva  dans  ses  bras. 

La  figure  d’Ursus  avait  pâli;  ses  cheveux,  son  cou,  tous  ses 
membres  ruisselaient  de  sueur.  Un  instant  il  parut  ne  plus  savoir 
où  il  était  ; enfin,  il  leva  les  yeux  et  promena  son  regard  autour  de  luL 

Ce  fut  un  enthousiasme  tenant  du  délire.  L’assistance  entière 
était  levée;  ceux  qui  occupaient  les  gradins  supérieurs  descendaient 
précipitamment,  escaladaient  les  bancs  pour  voir  le  colosse  de  plus 
près.  De  tous  les  points  s’élevaient  des  clameurs  pour  obtenir  sa 
grâce.  Il  lui  avait  suffi  de  quelques  minutes  pour  passionner  les 
cœurs  et  devenir  le  personnage  le  plus  populaire  de  Rome! 

Se  voyant  entouré  de  ces  visages  sympathiques,  Ursus  com- 
prenait qu’on  sollicitait  pour  lui  la  vie  et  la  liberté.  Mais  ce  n’était 
pas  de  cela  qu’il  avait  souci.  Comme  obéissant  à une  inspiration 
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subite,  il  se  rapprocha  du  podium  et,  présentant  la  jeune  fille  à 
Néron,  il  lui  adressa  une  supplication  muette  qui  semblait  dire  : 

« C’est  d’elle  qu’il  faut  avoir  pitié!  C’est  elle  que  tu  dois  sauver! 
Ce  que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait  à cause  d’elle...  » 

Les  spectateurs  saisissaient  à merveille  ce  langage  de  signes,  et 
Lygia,  évanouie,  si  blanche,  si  frêle,  plus  semblable  à une  enfant 
qu’à  une  femme,  fit  naître  soudain  un  courant  de  compassion  una- 
nime. Au  reste,  trop  de  sang  avait  coulé.  C’en  était  assez  de  tortures 
et  de  mort.  Un  concert  de  voix,  mouillées  de  larmes,  réclamait  la 
vie  des  deux  condamnés. 

Cependant  le  vainqueur  parcourait  l’amphithéâtre,  chargé  de  son 
léger  fardeau. 

Tout  à coup,  Vinicius,  franchissant  la  barrière  qui  séparait  les 
premiers  rangs  de  l’arène,  s’élança  vers  ürsus  et,  dépouillant  sa 
toge,  en  recouvrit  le  corps  de  la  jeune  fille;  puis,  arrachant  sa 
tunique,  il  mit  à découvert  sa  poitrine  sillonnée  des  blessures  qu’il 
avait  reçues  dans  les  guerres  de  Thrace  et  tendit  ses  mains  vers  le 
peuple. 

Dès  lors,  la  frénésie  ne  connut  plus  de  bornes.  On  s’intéressait 
à ce  jeune  soldat  et  à celle  qu’il  aimait;  la  foule  trépignait;  les  voix 
prenaient  un  ton  d’invective;  des  regards  de  colère  se  dirigeaient 
vers  Néron,  les  plus  audacieux  lui  montraient  leurs  poings  crispés. 
Lui,  cependant,  hésitait,  se  sentait  perplexe.  Ce  n’est  pas  qu’il  eut 
une  haine  invétérée  contre  Vinicius  ni  même  contre  son  oncle. 
Lygia  lui  importait  peu,  mais  il  eût  aimé  à voir  ce  corps  virginal 
déchiré  par  les  cornes  et  les  griffes  de  la  bête  féroce,  et  le  peuple 
prétendait  le  priver  de  cette  sensation.  A cette  pensée,  le  dépit  se 
peignait  sur  ses  traits.  Son  amour-propre  lui  défendait  aussi  de  se 
soumettre  à la  volonté  populaire,  et  pourtant  il  n’osait  ouvertement 
la  braver. 

Dans  son  indécision,  il  se  retourna  vers  les  siens,  espérant 
trouver  un  encouragement,  mais  tous,  Pétronius,  Nerva,  Sénèque, 
Pison,  Crispinius,  ceux  que  le  peuple  respectait  et  honorait  le  plus, 
avaient  une  attitude  de  protestation  contre  toute  mesure  sévère. 
Néron  retira  son  émeraude  de  l’œil  avec  un  mouvement  d’impatience 
et  de  mépris. 

Tigellin,  toujours  prêt  à le  flatter,  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  à 
l’oreille  : 

— Ne  cède  pas,  maître;  nous  avons  la  garde  prétorienne. 

L’empereur  regarda  le  chef  des  prétoriens,  le  farouche  et  dévoué 
Subrius  Flavius,  et  il  vit  un  phénomène  bizarre;  la  figure  rébar- 
bative du  vieux  tribun  était  inondée  de  larmes  et  sa  main  était  levée 
comme  celle  des  autres. 
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La  foule  ne  se  contenait  plus.  Des  nuages  de  poussière  se  sou- 
levaient sous  les  piétinements  furieux.  Les  cris  de  : « Parricide, 
incendiaire!  » dominaient  les  exclamations  confuses. 

Néron  eut  peur.  Le  peuple,  ici,  était  maître  absolu;  les  autres 
empereurs,  Caligula  surtout,  s’étaient  entêtés  quelquefois  à lui 
résister,  mais  ce  n’avait  jamais  été  sans  effusion  de  sang.  Et 
Néron  se  trouvait  dans  des  conditions  différentes.  Comme  chanteur 
et  comme  comédien,  il  avait  besoin  de  la  faveur  populaire  et  voulait 
se  la  concilier,  surtout  depuis  l’incendie,  pour  l’opposer  au  sénat 
et  aux  patriciens.  11  se  rendait  compte,  d’ailleurs,  qu’une  plus 
longue  résistance  serait  dangereuse;  que  l’émeute,  commencée  dans 
le  cirque,  pouvait  se  propager  dans  la  ville  et  avoir  des  consé- 
quences incalculables.  Une  fois  encore,  il  chercha  à pénétrer 
Subrius  et  ses  soldats;  mais  tous  avaient  les  sourcils  froncés, 
l’expression  émue,  et  l’empereur  perdit  confiance.  Se  levant,  il  fit  le 
signe  accordant  la  grâce. 

Le  soulagement  se  manifesta  et  les  applaudissements  éclatèrent. 
Désormais  le  peuple  avait  la  certitude  de  sauver  ceux  qu’il  prenait 
sous  sa  protection,  et  l’empereur  n’oserait  plus  poursuivre  de  ven- 
geance personnelle. 


LE  MARTYRE  DE  SAINT  PIERRE 

Transportée  expirante  à la  villa  de  Pétronius,  Lygia  se  débattit 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Peu  à peu,  cependant,  la  vie 
triompha.  Jour  et  nuit,  Vinicius  veillait  sur  elle  avec  une  tendresse 
qui  étonnait  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  la  transformation 
qu’avait  subie  le  jeune  patricien.  Sans  doute,  il  ne  restait  rien  de 
la  radieuse  créature  qu’il  avait  aimée  autrefois.  Cette  femme  aux 
traits  flétris,  aux  membres  émaciés,  pâle  et  inerte  sur  sa  litière 
parsemée  d’anémones  et  d’iris,  n’éveillait  plus  ni  admiration  ni 
convoitise.  Mais  qu’importait  à Vinicius  cette  déchéance  physique? 
C’était  l’âme  de  Lygia  qu’il  aimait.  Il  n’aspirait  qu’à  faire  de  la 
chère  martyre  la  compagne  de  ses  jours  et  de  sa  foi,  qu’à  consacrer 
leur  union  devant  Dieu  et  les  hommes.  Bientôt,  il  en  avait  l’espoir, 
elle  serait  assez  forte  pour  qu’il  la  transportât  dans  ses  terres  de 
Sicile,  où  ils  vivraient  à l’abri  du  danger  et  dans  la  foi  du  Christ. 

Tout  à coup  une  nouvelle  sinistre  vint  troubler  leur  sérénité. 
Pétronius,  revenant  un  soir  à la  villa,  annonça  que  Néron  avait 
signé  un  décret  par  lequel  l’apôtre  Pierre  devait  être  arrêté  dans  le 
délai  de  trois  jours  et  conduit  à la  prison  Mamertine. 

Heureusement,  il  y avait  le  temps  d’agir.  La  nuit  même,  Vinicius 
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se  rendit  au  Transtévère,  où  Pierre  se  tenait  caché,  et  le  trouva 
entouré  d’une  poignée  de  fidèles  qui,  connaissant  déjà  le  péril, 
cherchaient  comment  on  pourrait  le  conjurer  et  sauver  le  saint 
vieillard. 

— Maître,  dit  Vinicius,  le  moyen  de  salut  est  facile.  Demain,  à la 
première  heure,  fais- toi  conduire  jusqu’aux  monts  d’Albanie.  Là 
nous  te  retrouverons  et  t’emmènerons  à Antium,  où  nous  attend  le 
navire  qui  doit  nous  conduire  à Naples.  Heureux  seront  le  jour  et 
l’heure  où  tu  entreras  dans  ma  maison  et  où  tu  béniras  mon  foyer  ! 

Tous  écoutaient  avec  joie  et  insistaient  auprès  de  l’apôtre. 

— Mets-toi  à l’abri,  ô pasteur,  disaient-ils.  Conserve-nous  la 
vérité  vivante  qui  périrait  avec  toi.  Ecoute-nous  comme  un  père 
écoute  ses  enfants.  Au  nom  du  Christ,  exauce  notre  prière! 

Ils  se  cramponnaient  à ses  vêtements,  et  Pierre  répondait  avec 
douceur  : 

— Mes  bien-aimés!  n’est-ce  pas  Dieu  qui  fixe  pour  chacun  de 
nous  la  durée  de  la  vie? 

Pourtant,  il  ne  refusait  pas  de  quitter  Rome,  ne  sachant  lui-même 
ce  qu’il  devait  faire.  Depuis  longtemps,  fincertitude  et  même  la 
crainte  agitaient  son  cœur.  Ne  voyait-il  pas  son  troupeau  dispersé, 
son  œuvre  bouleversée  de  fond  en  comble?  L’Eglise  qui,  avant 
l’incendie,  était  puissante  et  forte,  gisait  dans  la  poussière.  Il 
ne  restait  aux  chrétiens  que  des  larmes,  que  des  souvenirs  de  tor- 
tures et  de  mort!  La  semence  avait  été  féconde,  la  moisson  abon- 
dante, mais  Satan  l’avait  foulée  aux  pieds!  Des  légions  d’anges 
n’étaient  pas  venues  au  secours  des  victimes  expirantes,  et  mainte- 
nant Néron,  glorieux  et  terrible,  étendait  son  autorité  sur  toutes  les 
mers  et  sur  toutes  les  terres!  Et  l’humble  pêcheur,  interrogeant  le 
ciel,  y cherchait  l’inspiration  : 

« Seigneur,  que  dois-je  faire?  Où  dois-je  me  fixer?  Comment 
moi,  faible  vieillard,  puis-je  combattre  la  puissance  souveraine  du 
mal,  à qui  tu  permets  de  vaincre  et  de  triompher?  Les  brebis  que  tu 
m’avais  confiées  n’existent  plus,  ton  Eglise  est  en  ruines,  le  siège  de 
la  foi,  désert,  revêtu  de  deuil.  Que  rn  ordonnes-tu  ? Faut-il  rester 
encore  ou  réunir  les  débris  de  ton  troupeau  et  les  conduire  au  delà 
des  mers  où,  dans  la  retraite,  ils  célébreront  ton  nom?  » 

Et  il  restait  absorbé  et  indécis.  Il  savait  bien  que  la  vérité  ne 
pouvait  mourir  et  devait  prévaloir;  mais  il  croyait  que  son  heure 
n’avait  pas  sonné  ; qu’elle  ne  viendrait  que  le  jour  du  Jugement  der- 
nier, alors  que  le  Christ  apparaîtrait  avec  une  grande  puissance  et 
une  grande  majesté,  une  majesté  mille  fois  supérieure  à celle  de 
Néron. 

Souvent  il  avait  rêvé  que,  s’il  était  forcé  de  quitter  Rome,  ses 
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fidèles  raccompagneraient  et  qu’il  les  conduirait  là-bas,  sous  les 
ombrages  de  Galilée,  au  delà  des  eaux  calmes  de  la  mer  de  Tibé- 
riade, jusque  chez  les  pasteurs,  les  pasteurs  doux  comme  les 
colombes  ou  comme  les  brebis  qui  broutaient  entre  les  touffes  de 
nard  et  de  serpolet.  La  soif  de  repos,  le  grand  désir  de  se  retrouver 
au  bord  des  lacs  de  son  pays  natal,  le  remplissaient  de  tristesse  et 
faisaient  déborder  ses  pleurs. 

Mais  au  moment  de  prendre  sa  résolution  décisive,  le  trouble 
et  l’effroi  s’emparaient  de  lui.  Comment  délaisser  celte  ville  arrosée 
du  sang  de  tant  de  martyrs  et  où  tani  de  lèvres  mourantes  avaient 
témoigné  de  la  vérité?  Lui  seul  devait-il  se  soustraire  au  péril,  et 
que  répondrait-il  lorsque  le  Seigneur  lui  dirait  : 

— Ceux-ci  sont  morts  pour  la  foi,  et  toi  tu  as  pris  la  fuite... 

Pourtant,  depuis  trente  années  qui  le  séparaient  de  la  mort  du 

Sauveur,  il  avait  travaillé  sans  cesse,  il  avait  parcouru  le  monde, 
prêchant  la  bonne  nouvelle.  Ses  forces  s’étaient  usées  dans  les 
voyages  et  les  soucis.  Et  lorsqu’enfm  il  était  parvenu  à établir 
l’œuvre  de  Dieu  dans  la  ville  qui  dominait  le  monde,  un  souffle  de 
l’esprit  mauvais  avait  tout  renversé.  Il  fallait  recommencer  la  lutte, 
et  quelle  lutte?  D’un  côté,  l’empereur,  le  sénat,  le  peuple,  les 
légions,  enfermant  le  monde  entier  dans  leur  cercle  de  fer,  étendant 
leur  puissance  sur  tous  les  pays  et  tous  les  peuples;  de  l’autre,  lui 
seul,  courbé  sous  le  poids  des  ans  et  des  travaux,  conservant  à peine 
assez  de  vigueur  pour  soulever,  de  ses  mains  tremblantes,  son  bâton 
de  pèlerin... 

Toutes  ces  pensées  se  croisaient  dans  son  cerveau,  tandis  que, 
autour  de  lui,  les  supplications  devenaient  plus  pressantes. 

— N’affronte  pas  le  danger,  maître!  N’es-tu  pas  le  fondement  sur 
lequel  repose  l’Eglise?  Permettras- tu  que  l’antechrist  l’emporte  sur 
le  Vicaire  de  Dieu?  Vois  notre  douleur.  Aie  pitié  de  toi- même  et  de 
nous. 

Les  larmes  coulaient  sur  le  visage  de  Pierre.  Il  se  leva  et,  tendant 
les  mains  à ceux  qui  l’imploraient  : 

— Que  le  nom  du  Seigneur  soit  glorifié,  dit-il,  et  que  sa  volonté 
s’accomplisse. 


Le  lendemain,  à l’aube  naissante,  deux  ombres  se  glissaient  sur 
la  voie  Appienne,  dans  la  direction  des  plaines  de  Campanie. 

C’étaient  l’apôtre  Pierre  et  un  jeune  chrétien,  Nazarius,  qui  lui 
servait  de  guide. 

A Pouest,  le  ciel  commençait  à prendre  une  légère  teinte  verte 
qui,  peu  à peu,  se  frangeait  de  safran.  Les  arbres  au  feuillage 
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argenté,  les  marbres  des  villas  et  les  arceaux  des  aqueducs  émer- 
geaient de  l’obscurité.  Du  vert,  l’horizon  passait  aux  nuances  d’or, 
puis  aux  teintes  rosées,  et  illuminaient  les  monts  d’Albanie  qui  se 
détachaient,  merveilleux  et  brillants,  revêtus  de  rayons  lumineux. 
L’aurore  se  reflétait  dans  les  gouttes  de  rosée  qui  étincelaient  sur 
les  feuilles  des  arbres. 

Les  vapeurs  se  dissipaient,  découvrant  toute  l’étendue  de  la 
vallée,  avec  ses  maisons,  ses  nécropoles  et  ses  bouquets  d’arbres 
entre  lesquels  brillaient  les  colonnes  de  porphyre.  Le  chemin  était 
désert,  les  paysans  qui,  chaque  jour,  portaient  leurs  légumes  à la 
ville,  trouvaient  l’heure  trop  matinale.  Au  loin,  sur  la  grande  route, 
on  n’entendait  que  le  bruit  des  sandales  des  voyageurs  résonnant 
sur  le  pavé. 

Le  soleil  s’inclinait  sur  le  versant  de  la  montagne,  et  un  effet 
singulier  s’offrit  aux  yeux  de  l’apôlre.  Il  lui  semblait  que  le  globe 
de  lumière,  au  lieu  de  s’élever  de  plus  en  plus  haut  dans  le  ciel, 
se  glissait  à travers  la  montagne  et  répandait  sa  clarté  sur  la  route. 

Pierre  s’arrêta  et  dit  : 

— Ne  vois-tu  pas  ces  rayons  qui  se  rapprochent  de  nous? 

— Je  ne  vois  rien,  répondit  Nazarius. 

Mais  l’apôtre  restait  à la  même  place  et  regardait  devant  lui, 
s’abritant  les  yeux  de  la  main  : 

— J’aperçois  quelqu’un  qui  vient  à nous,  éclairé  par  le  soleil. 

Pourtant  on  ne  percevait  aucun  bruit  ; le  silence  était  partout. 

Nazarius  ne  voyait  au  loin  que  le  frémissement  des  arbres  qu’on 
eût  dit  agités  par  une  main  humaine,  et  les  rayons  plus  éclatants 
du  jour  qui  enveloppaient  la  vallée. 

Et  il  regardait  l’apôtre  avec  étonnement  : 

— Maître,  qu’est-ce  donc?  demanda-t-il  inquiet. 

Pierre  avait  laissé  tomber  son  bâton  de  pèlerin,  son  regard  était 
fixe,  ses  lèvres  s’entr’ouvraient,  son  visage  exprimait  la  surprise,  la 
joie,  le  ravissement. 

Tout  à coup,  il  tomba  à genoux  et  tendit  les  bras.  Un  nom 
s’échappa  de  sa  bouche  : 

— Le  Christ!  le  Christ! 

Et  il  pencha  sa  tête  très  bas  comme  s’il  baisait  la  trace  de  pas 
invisibles.  Longtemps  il  demeura  ainsi,  puis  il  parla  d’une  voix 
brisée  de  sanglots  : f 

— Qui)  vadis^  Domine? 

Nazarius  n’entendit  pas  la  réponse.  Mais  des  accents  tristes  et 
doux  arrivèrent  à l’oreille  de  l’apôtre  : 

— Tu  as  abandonné  mon  peuple,  et  je  vais  à Rome  pour  être 
de  nouveau  crucifié. 
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Pierre  gisait  sur  le  sol,  la  face  dans  la  poussière,  sans  parole  et 
sans  mouvement.  Nazarius  le  crut  évanoui,  mais  il  se  releva  enfin, 
reprit  son  bâton  entre  ses  mains  tremblantes  et,  sans  rien  dire, 
se  retourna  vers  la  ville  aux  sept  collines. 

Le  jeune  homme,  ne  comprenant  pas,  répéta  comme  un  écîio  : 

— Quà  vadisy  Domine? 

— A Rome,  dit  l’apôtre  avec  calme. 

Et  tous  deux  rebroussèrent  chemin. 


Le  jour  était  venu  où  le  saint  apôtre  devait  achever  sa  carrière 
mortelle.  Condamné  à être  crucifié,  il  allait  subir  son  supplice  sur 
les  hauteurs  du  Vatican. 

Le  temps  était  beau  et  le  ciel  très  pur.  Déjà  le  soleil  s’abaissait 
du  côté  d’Ostie,  lorsque  les  portes  de  la  prison  s’ouvrirent,  et  Pierre 
apparut  entouré  d’un  détachement  de  prétoriens.  En  raison  de  sa 
faiblesse  et  de  son  âge,  on  ne  l’avait  pas  chargé  de  sa  croix,  et  il 
marchait  d’un  pas  assuré  au-devant  des  chrétiens  qui  se  pressaient 
vers  la  prison  pour  le  contempler  une  dernière  fois.  Lorsque  sa  tête 
blanche  parut  au  milieu  des  casques  des  soldats,  les  sanglots  écla- 
tèrent de  tous  côtés.  Mais  ils  cessèrent  soudain,  car  le  visage  du 
saint  homme  était  illuminé  d’une  joie  profonde,  et  chacun  comprit 
que  ce  n’était  pas  là  un  condamné  marchant  au  châtiment,  mais 
un  vainqueur  abordant  la  voie  triomphale. 

Et  il  en  était  ainsi.  L’homme  qu’on  avait  toujours  vu  humble 
et  courbé  s’était  redressé  de  toute  sa  hauteur.  Il  dominait  les  pré- 
toriens et  paraissait  revêtu  d’une  auréole  de  gloire  et  de  majesté. 
Dans  la  foule,  on  entendait  chuchoter  : 

— Voilà  Pierre  qui  retourne  à son  maître. 

Et  on  paraissait  oublier  qu’il  devait  passer  par  les  tortures  et  par 
la  mort. 

On  le  suivait  dans  un  recueillement  solennel.  Chacun  sentait  que, 
depuis  le  sacrifice  du  Calvaire,  rien  d’aussi  grand  ne  s’était 
accompli,  et  que  si  le  divin  Crucifié  avait  racheté  le  monde,  celui 
qui  allait  mourir  rachèterait  la  ville  impie  qui  le  méconnaissait. 

Sur  la  route,  les  passants  s’arrêtaient,  frappés  d’admiration  à la 
vue  de  ce  vieillard.  Les  chrétiens  s’adressaient  à eux  en  disant  : 

— Voyez  comment  meurt  un  juste  qui  a connu  le  Christ  et  qui 
a prêché  l’amour  aux  hommes. 

Et  tous  s’inclinaient  murmurant  : 

— En  vérité!  celui-ci  ne  peut  être  coupable. 

Le  cortège  s’avançait  au  milieu  de  maisons  nouvellement  cons- 
truites et  d’édifices  aux  piliers  de  marbre  qu’éclairait  un  ciel  d’azur. 
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Seuls,  le  cliquetis  des  armes  et  le  bourdonnement  des  prières 
interrompaient  le  silence.  Le  visage  de  Pierre  se  transfigurait  de 
plus  en  plus,  car  son  regard  pouvait  à peine  embrasser  la  multitude 
des  confesseurs  de  la  foi!  Les  chrétiens  n’étaient-ils  pas  ressuscités 
de  leurs  cendres! 

Il  sentait  que  son  œuvre  était  achevée,  que  les  vérités  divines 
qu’il  avait  enseignées  toute  sa  vie  s’étaient  répandues  sur  les  cœurs 
comme  une  vague  immense  dont  personne  aujourd’hui  ne  pouvait 
çombattre  la  marche  impétueuse.  Levant  les  yeux  vers  le  ciel,  il 
cria  : 

a Seigneur,  tu  m’as  commandé  de  subjuguer  cette  ville,  qui  est 
la  maîtresse  de  l’univers,  et  je  l’ai  subjuguée;  tu  m’as  ordonné  d’y 
établir  le  siège  de  ta  puissance,  et  je  l’ai  établi.  Maintenant  Rome 
t’appartient.  Seigneur,  et  moi,  je  viens  à toi,  car  je  suis  las  et  mes 
forces  m’abandonnent.  » 

Et  passant  devant  les  sanctuaires,  il  dit  : 

— Vous  serez  un  jour  les  sanctuaires  du  Sauveur. 

Et,  regardant  la  foule  qui  se  développait  sur  son  parcours,  il  dit  : 

— Vos  enfants  seront  les  serviteurs  du  Christ. 

Et  il  marchait  avec  la  conscience  de  sa  force,  avec  le  sentiment 
de  la  victoire  obtenue. 

Les  soldats  le  conduisirent  à travers  le  « pons  Triomphalis  » comme 
si,  malgré  eux,  ils  voulaient  rendre  hommage  à son  triomphe,  et  ils 
le  dirigèrent  vers  les  naumachies  et  le  cirque.  Les  fidèles  du  Trans- 
tévère  se  mêlèrent  au  cortège,  et  les  masses  devinrent  si  compactes 
que  le  centurion,  craignant  un  mouvement  populaire,  s’inquiétait 
du  petit  nombre  de  ses  troupes.  Mais  aucun  murmure  ne  s’éle- 
vait, aucun  signe  de  révolte  ne  se  manifestait.  La  grandeur  du 
spectacle  s’imposait  à tous.  Quelques-uns,  se  souvenant  qu’au 
moment  où  le  Rédempteur  expirait,  la  terre  avait  tremblé  et  les 
morts  étaient  sortis  de  leurs  tombeaux,  se  demandaient  si  le  Ciel 
n’enverrait  pas  de  signes  visibles  pour  rappeler  aux  siècles  futurs 
le  martyre  du  saint  apôtre.  D’autres  disaient  : 

— Le  Seigneur  choisira  peut-être  cette  heure  suprême  pour 
descendre  des  cieux  et  juger  tous  les  hommes,  ainsi  qu’il  l’a 

• annoncé. 

Et,  à cette  pensée  terrible,  chacun  implorait  la  miséricorde  de 
Dieu  ! 

Le  cortège  s’arrêta  enfin  entre  le  cirque  et  le  mont  du  Vatican. 
Quelques-uns  des  soldats  se  mirent  à creuser  la  terre,  d’auires 
déposèrent  sur  le  sol  la  croix,  le  marteau  et  les  clous.  La  foule, 
toujours  recueillie,  s’agenouilla  autour  de  l’apôtre,  dont  la  figure 
éclairée  se  retournait  pour  la  dernière  fois  vers  la  ville.  Dans  la 
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plaine,  on  voyait  briller  le  Tibre;  sur  la  rive  opposée  se  développait 
le  Champ  de  Mars;  plus  haut,  le  mausolée  d’Auguste;  plus  bas, 
les  thermes  que  Néron  faisait  construire;  plus  bas  encore,  le  théâtre 
de  Pompée.  Au  delà,  de  grands  espaces  vides;  d’autres  couverts 
d’innombrables  constructions,  temples,  portiques,  monuments  de 
toute  sorte;  enfin,  au  loin,  les  montagnes  sur  lesquelles  s’étageait 
la  ville,  le  fourmillement  immense  de  ce  peuple  romain  à la  fois 
si  grand  et  si  vil,  capable  de  crime  et  capable  d’héroïsme,  tour  à 
tour  sage  et  insensé,  asservissant  le  monde,  le  persécutant  et  lui 
assurant  la  grandeur  et  la  paix,  ce  peuple  tout-puissant,  indomp- 
table, immortel. 

Pierre,  entouré  de  soldats,  regardait  du  côté  de  cette  nuée 
humaine  comme  un  souverain  regarde  ses  sujets.  Il  murmurait  : 

« Toi  aussi,  je  t’ai  rachetée  et  tu  es  à moi.  » 

Et  personne,  non  seulement  parmi  les  hommes  ignorants  qui 
creusaient  la  fosse  pour  y dresser  la  croix,  mais  même  parmi  les 
plus  fervents  de  ses  fidèles,  ne  sut  deviner  qu’il  était  ici  le  véritable 
souverain,  que  les  empereurs  tomberaient,  que  le  torrent  des  bar- 
bares s’écoulerait,  que  les  générations  se  succéderaient,  tandis  que 
ce  vieillard  régnerait  sur  la  Ville  éternelle  jusqu’à  la  fin  des  siècles! 

Le  soleil  s’abaissait  de  plus  en  plus  du  côté  d’Ostie  et  se  teintait 
de  lueurs  rougeâtres. 

L’occident  était  un  océan  de  feu. 

Les  soldats  s’approchèrent  de  l’apôtre  pour  le  dépouiller  de  ses 
vêtements. 

Et  lui,  après  avoir  prié,  se  releva,  dressant  une  main  vers  le  ciel. 
Ses  bourreaux  reculèrent,  intimidés,  devant  son  attitude.  Les  chré- 
tiens retinrent  leur  souffle,  croyant  qu’ils  allaient  recueillir  une 
dernière  parole.  Mais  sa  bouche  resta  muette.  Il  était  debout  sur  la 
hauteur.  D’un  geste  large,  il  étendit  la  main  et  traça  le  signe  de  la 
croix,  bénissant  jusque  dans  la  mort,  adressant  cet  adieu  suprême, 
ce  gage  de  rédemption  et  d’amour  : 

Urbi  et  Orbi! 


Baronne  C.  de  Baulny,  née  Bouher. 


ÉDOUARD  DE  CAZENOVE 


CORRESPONDANCE  ET  SOUVENIRS  ^ 


III 

La  littérature,  les  travaux  intellectuels,  les  séjours  à Paris,  les 
plus  longs  mois  passés  en  Guyenne  près  de  ses  chers  parents, 
demeurent  désormais  au  second  plan,  et  Edouard  de  Cazenove  est 
tout  entier  à l’honneur  qui  lui  est  échu  et  dont  nous  avons  vu  la 
longue  et  naturelle  préparation. 

Au  mois  de  juin  1862  avait  lieu  à Lucerne  une  grande  récep- 
tion de  tout  le  parti  légitimiste.  M.  de  Cazenove,  le  père,  bravant 
des  fatigues  qui  n’étaient  plus  de  son  âge,  voulut  aller  encore  une 
fois  saluer  le  prince  et  aussi  peut-être  voir  son  fils  à l’œuvre. 
Il  arriva  au  milieu  d’une  affluence  telle  de  visiteurs  qu’il  ne 
restait  de  place  dans  aucun  hôtel  et  même  dans  aucune  maison 
particulière  de  la  ville. 

Comme  toujours,  il  raconte  fort  agréablement  ses  impressions  : 

On  ne  compte  que  sur  le  hasard  pour  se  rejoindre. 

L’un  est  littéralement  à la  cave,  l’autre  au  grenier;  qui  a un  lit  et 
deux  chaises  est  un  privilégié.  Je  suis  de  ceux-ci,  attendu  que  je  suis 
arrivé  le  49.  Mais  à dater  du  20,  plus  un  seul  appartement. 

Une  pauvre  jeune  femme,  que  j’ai  eu  tout  à l’heure  l’honneur  de 
présenter  avec  son  mari,  a passé  la  nuit  au  sixième,  dans  un  grenier. 
Presque  personne  ne  part,  et  chaque  jour  on  arrive  par  centaines.  On 
calcule  qu’il  y aura  ici,  à Lucerne,  de  trois  à quatre  mille  personnes  r 
beaucoup  de  dames,  toilettes  radieuses. 

Edouard  se  trouve  chargé  des  inscriptions,  demandes,  invitations, 
de  sorte  qu’il  peut  se  rendre  compte  mieux  que  personne  du  nombre  et 
des  noms  des  visiteurs. 

Je  dirai,  en  somme,  que  c’est  le  plus  beau  et  consolant  spectacle 
qu’on  puisse  voir.  Nous  avons  à notre  table  Victor  de  Laprade,  qui 
été  reçu  bien  gracieusement  : nul  ne  le  méritait  mieux.  Je  suis 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1897. 
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invité  à aller  entendre  quelques  vers  qu’il  doit  nous  réciter.  Par  une 
autre  bonne  chance,  j’étais  allé  le  féliciter  ce  matin,  en  sortant  de 
table,  sur  sa  destitution;  de  sorte  que  sa  connaissance  est  faite.  Ce 
soir  011  sera  quelque  chose  comme  mille,  et  peut-être  deux  cents 
femmes  I II  faudrait  que  dans  ce  paradis  les  corps  pussent  s’amincir 
et  se  réduire,  comme  dans  l’enfer  de  Milton. 

L’année  suivante,  en  plein  hiver,  le  prince  voulut  emmener  son 
jeune  ami  dans  le  nord  de  l’Italie. 

Edouard  est  de  retour  de  son  voyage,  qu’il  a fait  pendant  seize 
heures  par  vingt-deux  degrés  de  froid.  Il  est  allé  voir  Venezia,  la 
bella.  Quand  il  est  arrivé,  le  palais  du  comte  de  Chambord  était  plein; 
toute  la  famille  de  Parme  y logeait.  Croirais-tu  que  le  prince  a été 
assez  bon  pour  s’occuper  lui-même  de  lui  ménager  une  chambre?  Il  a 
voulu  le  garder  quinze  jours,  qu’il  a passés  au  milieu  de  toute  cette 
famille  réunie. 

Le  seul  détail  que  j’ai  eu  est  celui  d’une  chasse  aux  canards  sau- 
vages, où  il  a suivi  le  comte  de  Chambord,  et  qui  a duré  deux  jours. 
On  partit  à quatre  heures  du  matin,  en  petits  bateaux,  à travers  les 
glaçons;  on  alla  dans  une  petite  île  où  était  le  rendez-vous  de  chasse. 
Le  palais  se  composait  d’un  hangar,  d’une  cuisine  avec  cheminée  au 
milieu,  et  tout  autour  des  bancs  de  bois,  où  le  fils  de  Henri  IV  et  ses 
chasseurs  se  chauffaient  assis  en  voyant  tourner  la  broche.  Le  dîner 
cuit,  on  monta  dans  une  salle  à manger  grande  comme  un  cabinet  de 
toilette  : on  fit  un  whist  où  Edouard  gagna  quarante  fiches;  puis  le 
seigneur  du  lieu  et  sa  suite  allèrent  se  coucher  dans  des  cabinets  sans 
poêle  et  dans  des  draps  humides.  Le  lendemain,  nouvelle  navigation 
vers  des  îlots  grands  comme  une  salle  à manger  de  Paris.  On  vida  des 
tonneaux  enfoncés  dans  le  sable  et  à moitié  pleins  d’eau.  Chacun  entra 
dans  le  sien,  et  on  attendit  les  vols  de  canards.  Mon  fils  en  tua  dix,  le 
comte  de  Chambord  cent  deux.  Puis  on  revint  sans  rhume  à Venise. 

Ajoute  à cela  plusieurs  grands  dîners  où  il  a assisté,  la  cérémonie 
du  21  janvier  avec  la  lecture  du  testament  de  Louis  XVI,  et  une  bonté 
ineffable  de  toutes  ces  augustes  personnes,  et  tu  sauras  de  son 
voyage  tout  ce  que  nous  en  savons. 

L’admission  d’Edouard  au  palais  est  une  faveur  tout  extraordi- 
naire, car  Monseigneur*  même  lorsqu’il  est  seul,  ne  reçoit  point  habi- 
tuellement les  visiteurs  chez  lui  comme  il  fait  à Frohsdorf;  il  se  borne 
à les  inviter  à dîner  et  aux  soirées. 

Mais  M.  de  Cazenove  ne  revit  son  fils  à La  Garenne  que  pendant 
quelques  jours.  Très  peu  de  temps  après  son  retour,  il  écrivait  à 
Orléans  : 

25  JANVIER  1897. 
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Edouard  n’a  pu  aller  entendre  votre  illustre  évêque.  Il  était  à la 
veille  de  repartir  pour  Venise,  où  il  est  encore,  comblé  d’un  bonheur 
que  son  absence  ne  nous  empêche  pas  de  partager.  Le  jour  des 
Rameaux,  allant  à l’église  avec  son  maître,  il  lui  donna  sa  Semaine 
sainte  : « Voilà,  lui  dit-il,  un  cadeau  que  je  vous  fais.  » Jugez  si  ce 
livre  sera  précieusement  et  respectueusement  conservé. 

La  plus  belle  médaille  a ses  revers  : si  honoré  qu’il  fût,  le  pauvre 
père  était  désormais  privé  d’une  chère  et  bien  douce  compagnie. 
On  ne  peut  pas  dire  que  M.  de  Gazenove  avait  eu  quelque  peine 
à voir  son  fils  abandonner  ses  goûts  littéraires  pour  un  avenir  qui 
l’honorait  à un  si  haut  degré,  dont  il  appréciait  tout  le  prix  et 
qu’il  avouait  n’avoir  jamais  rêvé  pour  son  fils.  Et  pourtant  il  écrivait  : 

Quelque  brillant  et  flatteur  que  soit  le  sort  qui  a été  fait  à mon  fils, 
et  qui  dépasse  toutes  les  espérances  raisonnables,  j’éprouve  un  senti- 
ment de  regret  qu’il  ne  puisse  plus  cultiver  la  saine  littérature.  Autant 
l’écrivain  qui  fait  de  sa  plume  un  gagne-pain  marche  aujourd’hui  dans 
une  voie  périlleuse,  autant  on  peut  acquérir  d’honneurs  et  de  distinc- 
tion lorsqu’on  est  dans  une  position  où  la  Providence  avait  placé 
mon  fils.  C’est  même,  à mon  avis,  en  exceptant  le  service  militaire,  le 
seul  service  public  que  nos  jeunes  gens  riches  puissent  embrasser  sans 
quelque  poids  sur  la  conscience  et  sur  l’honneur. 

11  disait  une  autre  fois  en  1863  : 

Mon  fils  n’est  pas  avec  nous;  depuis  bientôt  quatre  mois.  Monsei- 
gneur a daigné  l’attacher  à sa  maison  et  à sa  personne,  et  nous  ne 
l’aurons  plus  que  par  congé.  C’est,  vous  le  comprenez,  un  bien  grand 
sacrifice  pour  sa  mère  et  pour  moi;  mais,  Edouard  est  si  content  de 
la  confiance  et  de  la  bonté  qu’on  lui  témoigne,  sa  position  est  telle- 
ment au-dessus  de  ce  que  mes  rêves  auraient  pu  souhaiter  pour  lui, 
que  ce  sacrifice,  loin  de  nous  coûter  des  regrets,  nous  comble  de  joie. 
Monseigneur  a daigné  me  remercier  de  sa  main,  et  me  dire  que 
Edouard,  par  son  intelligence,  par  son  caractère,  par  ses  études,  s’est 
rendu  capable  de  lui  être  très  utile. 

Dix  années  se  passèrent  ainsi  po  ur  Edouard  de  Gazenove  sur  la 
terre  étrangère,  pendant  lesquelles  les  vraisemblances  politiques 
ne  laissaient  à son  prince  que  des  chances  très  lointaines.  Ge  sera 
la  correspondance  qui  remplacera  les  longues  présences  au  foyer 
domestique  : 

Les  lettres  d’Edouard,  mandait  son  père,  sont  fréquentes  et  très 
intéressantes.  Les  visites  n’ont  jamais  été  si  nombreuses  que  cette 
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année  (1863);  une  partie  de  ses  fonctions  est  de  faire  les  honneurs  du 
château.  Au  29  septembre,  il  a présidé  au  dîner  de  tous  les  convives 
qui  n’étaient  ni  rois  ni  princes  royaux.  Il  est  maintenant  à la  suite  de 
Monseigneur  dans  un  des  châteaux  légués  par  l’archiduc  Maximilien. 

Les  journées  d’Edouard  sont  fort  occupées.  11  faut  qu’à  six  heures 
du  matin,  il  ait  déjeuné,  ait  fait  sa  toilette;  et  il  n’est  libre  que  le  soir. 
Mais  ses  fonctions  sont  diversifiées,  et  beaucoup  sont  des  amuse- 
ments : après  le  travail  du  cabinet,  les  présentations,  les  chasses,  les 
promenades  ; et,  quand  neuf  heures  ont  sonné,  le  prince  se  retire  et 
l’on  va  librement  causer  et  jouer  au  fumoir  jusqu’à  onze  heures. 

Parfois,  c’est  Edouard  lui- même  qui  écrivait  : 


Frohsdorf,  27  septembre  1864] 


Monsieur, 

Vous  m’avez  raconté  les  exploits  de  vos  chasseurs  Orléanais;  ils 
soutiendraient  vaillamment  l’honneur  français  en  présence  des  perdrix 
autrichiennes  dont  je  n’ai  mis  sur  le  carreau  que  quelques  centaines, 
quoique  je  me  sois  trouvé  aux  prises  avec  plusieurs  milliers.  J’ai 
assisté  aussi  à une  chasse  au  chamois  où  l’émotion  m’avait  tellement 
troublé  et  mis  hors  de  moi-même  que  ma  balle  a percé  de  part  en 
part,  en  plein  cœur,  l’animal  prudent  mais  malheureux  qui  est  venu 
passer  sous  le  feu  de  ma  carabine. 

Je  vous  parle  chamois  et  perdrix,  tandis  que  mes  pensées,  comme 
les  vôtres,  s’élèvent  ou,  pour  mieux  dire,  s’abaissent  vers  des  êtres 
beaucoup  moins  faciles  à chasser.  Nous  touchons  à la  dernière  scène 
de  la  tragi-comédie  italienne,  et  j’espère  encore  que  le  nom  de  l’auteur 
sera  couvert  par  les  sifflets,  quoique  les  honnêtes  gens  aient  beaucoup 
perdu  à la  longueur  des  entr’actes.  Le  machiniste  attend  pour  lever  la 
toile  que  les  loges  soient  endormies  et  qu’il  ne  reste  plus  d’éveillés  que 
la  claque  et  les  gens  mal  assis.  Dieu  veuille  qu’il  se  soit  trompé  dans 
son  mépris  pour  son  public  et  qu’il  en  soit  pour  ses  frais  de  mise  en 
scène  ! 

Nous  célébrons  aujourd’hui  le  quarante-quatrième  anniversaire  de 
la  naissance., de  M.  le  comte  de  Chambord.  Plaise  au  ciel  que  ce  soit 
pour  la  dernière  fois  ici,  car  rien  n’y  est  triste  comme  les  jours  de  fête. 


On  envoyait  les  lettres  de  ce  genre  à La  Garenne,  où  l’excellent 
père  se  complaisait  dans  tous  ces  détails.  Bientôt  il  allait  jouir  d’une 
satisfaction  d’une  autre  sorte,  qui  fut  pour  sa  femme  et  pour  lui 
une  vi’aie  surprise. 

M.  le  comte  de  Chambord  voulut  faire  plus  encore  pour  celui 
dont  il  appréciait  ajuste  titre  les  si  rares  qualités.  Mais  ici  nous  ne 
saurions  tout  dire.  Quelques  lignes  de  M.  de  Cazenove  suffiront  : 
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Le  mariage  d’Édouard  est  décidé;  ce  n’est  pas  nous  qui  avons  choisi 
sa  future.  Monseigneur  a daigné  s’occuper  de  cette  union,  et  son  choix 
est  tombé  sur  une  jeune  fille  qui  occupait  déjà  toutes  les  pensées 
de  mon  fils.  Monseigneur  m’a  fait  la  grâce  de  m’écrire  : « Je  suis 
charmé  d’avoir  contribué  à l’union  de  M“®  de  B.  et  de  notre  cher 
Edouard;  ils  sont  dignes  l’un  de  l’autre.  » 

C’est  donc  M“®  de  Bouillé  qui  sera  notre  belle-fille.  A ce  nom  illustre 
s’attache  un  autre  souvenir,  un  des  plus  beaux  de  la  monarchie,  celui 
de  Bonchamp,  dont  la  fille  est  grand’mère  de  M“®  de  B. 

Edouard  a reçu  à Venise  les  félicitations  du  duc  de  Modène,  et 
Monseigneur  a fait  cueillir  par  le  duc  de  Parme  un  bouquet  pour  être 
envoyé  de  sa  part  à la  jeune  fiancée. 

Les  Bouillé  habitaient  Nantes  et  ce  château  de  Gasson  près  du- 
quel repose  aujourd’hui  Edouard  de  Cazenove.  Par  son  mariage  il 
devenait  vendéen  : il  dut  abandonner  son  pays,  comme  il  avait 
quitté  ses  parents;  et  sa  carrière  politique,  un  moment  commencée 
dans  le  Lot-et-Garonne,  s’achèvera  tout  entière  au  Conseil  général 
et  à la  députation  de  Nantes. 

En  attendant,  le  séjour  en  France  du  jeune  ménage  était  un. 
vrai  bonheur  pour  les  deux  familles  désormais  si  étroitement  unies. 

M.  de  Cazenove  écrivait  le  27  septembre  1866  : 

Mes  enfants  s’annoncent  pour  demain;  nous  sommes  ici  dans  la  joie 
de  l’attente  après  six  mois  de  séparation.  En  trois  ans,  Edouard  n’a 
passé  que  quatre  ou  cinq  jours  chez  nous.  Si  nous  ne  l’avions  suivi  à 
Nantes,  nous  aurions  presque  oublié  son  visage.  Ma  belle-fille  m’écrit 
qu’elle  est  ravie  à la  pensée  de  son  installation  à La  Garenne  ; la  semaine 
prochaine,  elle  y recevra  son  père,  sa  mère  et  son  frère,  que  nous 
garderons  cet  automne;  puis  nous  les  suivrons  à Nantes,  ne  quittant 
pas  ainsi  nos  chers  enfants  pendant  leurs  cinq  ou  six  mois  de  congé. 

D’autres  jouissances  intimes  leur  étaient  réservées  : deux  fils 
naissaient  de  cette  union  : l’un  en  mai  1867,  qu’on  nommait  natu- 
rellement Henri,  l’autre  trois  ans  plus  tard,  en  août  1870,  qu’on 
appelait  Fernand,  du  nom  de  M.  le  comte  de  Bouillé. 

Puis  vinrent  tout  aussitôt  les  terribles  épisodes  de  la  guerre.  Il 
s’était  formé  un  régiment  de  volontaires  spécial,  sous  les  ordres  du 
colonel,  bientôt  général  de  Charette,  composé  des  anciens  zouaves 
pontificaux  et  d’un  grand  nombre  de  patriotes  de  tout  âge  que  leurs 
opinions  rattachaient  au  parti  légitimiste.  Edouard  de  Cazenove 
crut  de  son  devoir  d’abandonner  enfants  et  famille  et  de  s’enrôler 
dans  cette  noble  légion.  On  l’apprit  bientôt  à Orléans  par  une  lettre 
de  M.  de  Cazenove,  le  père,  écrite  de  La  Garenne  le  6 décembre  : 
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Mon  cher  ami,  dans  les  désastres  particuliers,  vous  occupez,  non 
pas  ma  première,  mais  ma  seconde  pensée,  et,  depuis  plusieurs 
semaines,  ces  deux  pensées  n’en  font  qu’une;  car  mon  fils  a combattu 
pour  vous  : sa  dernière  lettre  était  timbrée  de  Patay. 

Ils  étaient,  et  peut-être  sont-ils  encore,  campés  dans  la  boue  entre 
Vendôme,  Brou,  Beaugency,  Châteaudun,  et  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne. Puissent-ils  aller  jusqu’à  Orléans  !J Edouard  serait  heureux  de 
se  retrouver  dans  votre  famille.  Ils  sont  sansfpapier,  plume,  ni  encre  : 
nous  ne  recevons  d’eux  que  quelques  mots  au  crayon,  contenus  dans 
de  vieilles  enveloppes.  Leur  santé  est  très  bonne,  malgré  des  marches 
et  contre-marches  incessantes  ; la  dernière  était  de  dix-neuf  heures 
sans  pain  et  sans  eau.  Vous  savez  qu’ils  ont  obtenu  un  beau  succès. 
Que  Dieu  continue  de  les  protéger! 

Mais  vous,  mon  cher  ami,  votre  famille,  votre  belle  cité,  en  quelle 
situation  êtes-vous?  Nous  voudrions  savoir  si  vous  n’êtes  pas  trop 
mal  à l’aise  dans  le  cœur  de  noire  France  devenue,  hélas!  pays  con- 
testé. Votre  dernière  lettre,  si  affligeante  pour  le  passé,  était  à demi 
rassurante  pour  le  présent  : nous  espérons  que  rien  n’est  empiré. 

Dans  notre  Gascogne,  nous  n’avons  de  mal  matériel  que  l’épuise- 
ment de  toutes  nos  ressources  et  notre  pauvreté  générale  : commerce, 
industrie,  agriculture,  tout  s’effondre  et  est  sur  le  point  de  s’anéantir,' 
La  France  ne  ressemble-t-elle  pas  à un  condamné  qui  consent  à l’am- 
putation de  tous  ses  membres,  pourvu  qu’on  lui  laisse  ses  cheveux? 
Dieu  veuille  par  un  miracle  donner  tort  à mes  prévisions!  Mais  pou- 
vons-nous espérer  un  miracle  en  faveur  de  ceux  dont  le  saint  Michel 
est  Garibaldi? 

IV 

On  sait  quelles  épreuves  étaient  réservées  à la  famille  de  Bouillé; 
elle  avait  offert  à la  France,  avec  un  dévouement  spontané  dont  il 
se  rencontra,  même  alors,  peu  d’exemples,  tout  ce  qu’elle  possé- 
dait d’hommes  valides.  Le  père,  le  fils,  le  gendre,  s’étaient  enrôlés 
comme  simples  soldats,  dans  le  corps  des  zouaves.  Leur  premier 
engagement  fut  cette  héroïque  et  inutile  charge  de  Loigny,  sur 
laquelle  demeureront  longtemps  tant  de  glorieuses  légendes,  où  le 
général  de  Bonis  fut  laissé  pour  mort,  Gharette  blessé,  tant  de 
héros  couchés  sur  le  champ  de  bataille,  M.  de  Bouillé,  atteint  à la 
poitrine  d’une  déchirure  atroce  qui  le  laissa  vivre  cependant  quel- 
ques semaines,  son  fils  Jacques,  tombé  au  plus  fort  de  faction, 
Edouard  de  Gazenove  blessé  au  bras  droit,  tandis  qu’il  reprenait 
des  mains  de  M.  de  Vertamon,  l’étendard  des  zouaves. 

L’émouvant  tableau  a été  cent  fois  tracé  et  nous  n’avons  pas  ici 
de  détails  nouveaux  à relever.  Du  reste,  comme  dans  les  rencontres 
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de  ce  genre,  ce  sont  les  combattants  qui  savent  le  moins  ce  qui  s’est 
passé  autour  d’eux. 

Une  lettre  de  M.  de  Cazenove  dira  l’état  d’esprit  de  ces  malheu- 
reux parents  qui,  après  avoir  donné  leur  fils  à leur  Roi,  le  don- 
naient maintenant  à leur  pays  avec  la  même  sérénité  et  la  même 
grandeur  dans  le  sacrifice. 

Par  une  singulière  rencontre,  c’était,  comme  il  le  disait,  tout  près 
de  la  ville  où  habitait  son  vieil  ami  que  les  grands  événements  de 
cette  terrible  guerre  se  passaient.  Il  y avait  déjà  trois  semaines 
que  le  combat  de  Loigny  avait  eu  lieu  quand  le  pauvre  père  écrivait 
de  sa  terre  près  d’Agen  : 

La  Garenne,  26  décembre  1870. 

Mon  cher  et  bon  ami,  c’est  la  troisième  lettre  que  je  vous  écris,  et 
cette  fois  comme  les  autres,  avec  la  presque  certitude  que  ma  lettre  ne 
vous  parviendra  pas  ’ ! 

Dans  les  deux  autres  lettres,  je  ne  songeais  qu’à  vous  et  à votre 
famille  ; je  vous  disais  seulement  qu’il  n’était  pas  impossible  qu’Edouard 
fût  appelé  à vous  défendre.  Et  le  jour  même  où  je  vous  écrivais,  si  ma 
mémoire  est  fidèle,  il  était  blessé  sur  le  champ  de  bataille  de  Loigny. 
Nous  avons  à remercier  Dieu  qu’il  ait  eu  seulement  une  fracture 
au  bras.  Il  a été  fait  prisonnier.  Nous  avons  de  lui  des  nouvelles 
directes  et  consolantes. 

Et  maintenant,  mon  cher  ami,  que  de  grâces  nous  et  les  Souillé 
avons  à rendre,  à Dieu  d’abord,  et  ensuite  à votre  famille  de  ce 
que  notre  cher  M.  de  Souillé  a été  providentiellement  amené  chez 
M.  du  Roscoât!  Si,  comme  je  l’espère,  M.  de  Souillé  peut  être  sauvé, 
il  ne  l’aura  été  que  par  vos  soins. 

Sa  fille  nous  écrit  aujourd’hui  qu’ils  ont  reçu  une  lettre  de  vous.  Si 
celle-ci  peut  vous  parvenir,  veuillez  donner  au  malade  de  bonnes 
et  tranquillisantes  nouvelles  de  sa  famille  de  Nantes  et  de  la  nôtre, 
et  aussi  d’Edouard. 

Ne  lui  parlez  pas  de  Jacques.  Nous  ne  savons  encore  rien  de  lui.  Un 
télégramme  du  général  de  l’armée  de  la  Loire  m’est  cependant  parvenu, 
le  disant  blessé  devant  Orléans. 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  l’inexactitude  de  quelques-unes  de 
ces  nouvelles.  M.  de  Cazenove  en  savait  encore  beaucoup  plus 
que  la  plupart  des  familles,  incapables,  dans  la  désorganisation 
générale,  de  connaître  le  sort  dé  leurs  proches  et  anxieuses  de 
cette  attente,  plus  cruelle  parfois  que  le  mal  redouté. 

Edouard  n’était  pas  prisonnier.  Il  avait  été  recueilli  dans  une 
ambulance  privée  et  ramené  non  loin  de  Loigny,  dans  la  petite 

^ La  ^ccori'lc  seule  de  ccs  promières  lettres  n’est  jamais  arrivée. 
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ville  de  Janville,  où  il  avait  eu  l’heureuse  chance  de  trouver  la 
meilleure  hospitalité  et  les  soins  les  plus  sûrs  chez  un  honorable 
pharmacien,  qui  vit  encore  retiré  à Orléans  ^ et  n’a  pas  oublié  ces 
poignantes  impressions  que  la  famille  de  Cazenove  s’est  plu  souvent 
à lui  rappeler,  en  même  temps  qu’elle  lui  témoignait  toute  sa 
reconnaissance. 

C’est  là  que  par  hasard,  en  allant  chercher  d’autres  b'essés, 
en  pleines  lignes  prussiennes,  nous  trouvâmes  Edouard  de  Cazenove, 
et  nous  n’oublierons  jamais  l’émotion  commune  que  nous  causa 
cette  rencontre. 

Le  plus  grand  désir  du  blessé  était  d’être  ramené  à Orléans, 
où  il  pourrait,  au  milieu  de  visages  amis,  achever  une  convales- 
cence qui  menaçait  d’être  longue.  Mais  il  y a dix  lieues  de  Janville 
à Orléans,  les  routes  étaient  défoncées,  la  saison  très  rigoureuse. 
De  plus,  il  semblait  presque  impossible  de  se  procurer  des  chevaux 
et  une  voiture;  quant  au  cocher,  il  n’en  restait  pas  un  seul  très 
loin  aux  alentours,  tous  ayant  été  pris  par  le  service  militaire  ou 
s’étant  sauvés  avec  leurs  équipages  pour  les  soustraire  à l’ennemi. 
Nous  arrivâmes  pourtant  à organiser  un  moyen  de  transport  dont 
voulut  profiter  un  autre  Nantais  plus  grièvement  atteint. 

Il  fallait  faire  ce  long  trajet  par  une  courte  et  froide  journée 
d’hiver  et  se  hâter,  en  dépit  de  l’état  des  chemins  et  des  souffrances 
que  les  cahots  occasionnaient  aux  blessés.  Jamais  responsabilité 
de  conducteur  ne  nous  parut  plus  lourde.  Nous  entrâmes  à la 
nuit  tombante  dans  Orléans.  Edouard  était  si  heureux  qu’il  ne 
sentait  pas  son  mal  ; mais  le  pauvre  camarade  mourut  le  lendemain. 

Dès  que  ses  parents  le  surent  à Orléans,  entouré  de  visages  aimés, 
soigné  avec  toutes  les  ressources  de  l’art,  ils  respirèrent  un  peu; 
mais  les  communications  étaient  si  lentes,  que  ce  ne  fut  que  le 
b janvier  que  M.  de  Cazenove  put  écrire  à celle  qui  avait  pris 
la  direction  des  soins  à donner  au  cher  blessé  qui  était  tombé  si 
à propos  dans  son  ambulance  : 

Madame,  comment  vous  remercier  assez?  Quelles  paroles  pour- 
raient vous  dire  toute  notre  reconnaissance?  Laissez-moi  vous 
nommer  la  seconde  mère  de  mon  Edouard.  Son  autre  mère  pourrait- 
elle  être  pour  lui  autre  chose  que  ce  qu’il  trouve  en  vous?  Votre  mari 
et  votre  fils  ne  sont-ils  pas  pour  lui  un  père  et  un  frère? 

En  priant  Dieu  de  bénir  vous  et  votre  famille,  je  lui  demande  aussi 
de  n’avoir  jamais  à m’acquitter  envers  Gustave  de  ce  que  vous  faites  et 
de  ce  qu’il  a fait  pour  son  ami.  Depuis  que  nous  savons  Edouard  chez; 
vous.  Madame,  nos  inquiétudes  pour  lui  sont  bien  diminuées;  et, 
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cependant,  voire  cœur  vous  dira  qu’il  nous  en  reste  assez  sur  la 
guérison  plus  ou  moins  complète  de  sa  blessure  pour  que  nos  jours  et 
nos  nuits  ne  soient  pas  bien  tranquilles.  Mais  nous  avons  de  si  grandes 
grâces  à rendre  à Dieu,  que  nous  lui  disons  avec  reconnaissance  : 
« Que  votre  volonté  soit  faite  î n 

N’est-ce  pas  aussi  un  secours  providentiel  qui  a conduit  M.  de 
Bouillé  chez  vos  parents?  Sans  les  soins  qu’ils  lui  ont  prodigués,  nous 
sommes  convaincus  qu’une  prompte  mort  l’attendait.  Mais  à Nantes  et 
ici,  nous  n’avons  aucun  renseignement  sur  son  flls  Jacques,  qu’un 
télégramme  officiel  porte  blessé  et  dont  personne  n’a  entendu  parler. 

On  sait  que  le  pauvre  M.  de  Bouillé  ne  survécut  que  peu  de  jours^ 
et  que  toute  trace  de  son  malheureux  fils  fut  à jamais  perdue. 

la  comtesse  de  Bouillé  et  sa  fille  essayèrent  de  venir  retrouver 
leurs  maris;  mais  elles  furent  arrêtées  par  l’ennemi  entre  Blois  et 
Orléans. 

Deux  mois  entiers,  Cazenove  vécut  en  pleine  invasion  à ce  foyer 
où  il  était  venu  si  jeune,  si  enthousiaste  de  la  vie  intellectuelle, 
si  confiant  dans  la  Providence.  D’une  humeur  toujours  facile^ 
patient  dans  les  douloureux  pansements  que  nécessitait  sa  blessure, 
il  recevait  quelques  visites,  dictait  des  lettres,  occupait  les  soirées 
par  de  bonnes  causeries  sur  l’avenir  comme  sur  le  passé,  toujours 
calme,  modéré,  sans  fiel,  mais  non  sans  clairvoyance,  et  annonçant 
beaucoup  des  événements  qui  sont  arrivés  depuis. 

Ses  parents  étaient  trop  âgés  et  le  voyage  trop  difficile,  avec 
l’interruption  des  chemins  de  fer,  pour  qu’ils  pussent  songer  à venir 
le  voir;  ils  lui  écrivaient  fréquemment,  et  lui  envoyèrent  sa  sœur 
aînée  de  V.,  qui  vint  ajouter  ses  soins  à ceux  qu’on  lui  donnait 
déjà  avec  une  affection  presque  égale. 

Quelques  jours  après  l’arrivée  de  de  V.  à Orléans,  M.  de 
Cazenove  écrivait  à son  ami  : 

Les  plaies  de  mon  fils  sont  lentes  à guérir,  et  sans  vous  et  sans  votre 
femme,  auraient-elles  jamais  guéri?  Tous  faites  plus  que  le  Samari- 
tain de  l’Evangile  : au  vin  et  à l’huile,  vous  ajoutez  le  miel  de  l’amitié. 

Ma  fille  est  aussi  bien  heureuse  d’être  chez  vous.  C’est  le  dédomma- 
gement que  Dieu  lui  donne  pour  la  cruelle  mission  qu’elle  a eue  à 
accomplir  ^ . 

J’annonce  à Edouard  que  peut-être  il  va  se  trouver  représentant 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  La  liste  des  candidats  est  tombée 
comme  un  bolide.  Je  crois  qu’aucun  n’a  pu  être  consulté,  si  ce  n’est 

< de  V.  avait  dù  aller  à Loigny  et  aux  environs  examiner  les  cada- 
vres que  l’on  déterrait  pour  essayer  de  retrouver  le  corps  de  M.  Jacques  de 
Bouillé. 
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peut-être  M.  de  Ghaudordy.  M.  de  Basiard  est,  comme  Edouard,  blessé 
et  prisonnier.  Puisse  la  France  faire  de  bons  choix!  Les  nôtres  ne 
sont  pas  tout  à fait  ce  que  je  voudrais;  on  noos  rationne  comme  les 
assiégés  de  Paris.  La  question  est  celle-ci  : lorsqu’une  maison  est  en 
flammes,  faut-il  que  ceux  qui  y portent  secours  se  disputent  à la  porte 
à qui  passera  le  premier. 

Nous  sommes  ici  bien  tristes  et  bien  effrayés.  Nous  voyons  de  près 
des  folies  gouvernementales  telles  que  Fimagioation  d’Hoffmann  n’au- 
rait osé  les  produire.  La  guerre  est  ouverte  entre  les  deux  gouver- 
nements, et,  dans  la  délégation  de  Bordeaux,  entre  Gambetta  et  Jules 
Simon.  Je  fais  une  grande  différence  entre  les  gouvernants  de  Paris 
et  ceux  de  k Gironde.  Je  ne  crois  pas,  à vrai  dire,  que  la  défense  de 
Paris  ait  été  une  bonne  mesure  militaire;  mais  quel  honneur  elle  a 
fait  à ceux  qui  ont  su  l’organiser  et  aux  habitants  qui  ont  défendu 
leur  ville  avec  un  si  patient  héroïsme! 

L’armistice  conclu,  on  procéda  aux  élections  dans  toute  la 
France,  et,  comme  le  faisait  pressentir  son  père,  Édouard  de  Caze- 
nove  fut  élu  dans  le  Lot-et-Garonne,  le  quatrième  des  six  députés. 

Son  bras  n’était  pas  remis,  — - et  ne  le  fut  jamais  : — il  le 
portait  dans  une  gouttière,  tandis  que  plus  tard  il  le  tiendra  en 
écharpe  ; mais  sa  santé  générale  était  bonne  : il  avait  repris  des 
forces.  Il  voulut  se  rendre  sans  retard  où  ses  nouveaux  devoirs 
l’appelaient;  et  d’Orléans  il  alla  tout  droit  à Bordeaux. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  retracer  dans  ces  souvenirs  la  car- 
rière parlementaire  de  M.  de  Gazenove  de  Pradine.  Nous  indique- 
rons seulement  les  grandes  lignes  de  sa  vie  politique;  mais  les 
détails  privés  continueront  à nous  retenir  plus  particulièrement. 

Dès  le  27  février,  son  père  écrivait  de  Bordeaux,  où  il  avait  été 
le  retrouver  : 

Les  blessures  d’Édouard  sont  encore  loin  d’une  guérison  complète, 
mais  elles  vont  de  mieux  en  mieux.  Il  peut  assister  aux  séances  de 
l’Assemblée,  et  son  uniforme,  qu’il  a conservé,  et  sa  blessure  lui  ont 
valu  l’accueil  le  plus  bienveillant  de  ses  collègues  et  particulièrement 
du  général  Changarnier. 

Ma  belle-fille  est  ici  avec  ses  enfants;  nous  sommes  venus  l’aider 
à soigner  notre  pauvre  blessé,  qui  a un  excellent  chirurgien  qui  lui 
rappelle  celui  qui  Fa  soigné  à Orléans  L 

Il  voudrait  bien  vous  écrire  de  sa  main,  mais  ce  n’est  que  son 
cœur  qui  peut  vous  parler. 

Au  milieu  de  mai,  le  jeune  député  quitta  Bordeaux,  pour  aller 

^ Ce  premier  chirurgien  était  le  savant  docteur  Debrou,  bien  connu  des 
lecteurs  du  Correspondant. 
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s’installer  à Versailles,  boulevard  de  la  Reine;  puis,  après  avoir 
assisté  à toute  cette  laborieuse  session,  voté  la  paix,  — ce  que  les 
plus  fougueux  patriotes  pouvaient  difficilement  lui  reprocher,  — il 
allait  à La  Garenne  au  commencement  d’octobre. 

Il  s’était  mis  à écrire  quelques  lignes;  mais,  disait-il,  « trop 
fidèle  au  précepte,  ma  main  gauche  ignorait  absolument  ce  que 
faisait  ma  main  droite,  lorsque  celle-ci  écrivait  d’une  façon  à peu 
près  lisible.  » 

C’est  là  qu’il  passait  le  premier  anniversaire  de  ce  terrible 
2 décembre,  qui  leur  avait  causé  tant  de  deuils.  Le  5,  il  retournait 
à son  poste,  et,  à la  fin  du  mois,  avec  une  peine  infinie,  que  dénote 
son  écriture,  pendant  la  séance  même  de  ^Assemblée,  il  mandait 
de  Versailles,  à celle  qu’il  appelait  sa  seconde  mère  : 

Assemblée  nationale,  31  décembre  1871. 

Madame,  je  ne  veux  pas  laisser  finir  cette  horrible  année,  dont 
vous  et  les  vôtres  avez  tant  adouci  pour  moi  toutes  les  angoisses, 
sans  vous  exprimer  les  vœux  que  nous  faisons  pour  votre  bonheur. 
Puisse  le  Ciel  vous  rendre  une  partie  seulement  du  bien  que  vous  avez 
fait  aux  malheureuses  victimes  de  la  guerre!  J’aurais  dû  et  voulu  aller 
passer  auprès  de  vous  mes  courtes  vacances  du  jour  de  l’An,  mais  je 
suis  retenu  à Versailles  par  ma  santé  qui  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer.  Croiriez-vous,  Madame,  qu’Édouard  ne  peut  plus  manger?... 
Je  vivrais  trois  jours  d’un  des  déjeuners  que  je  dévorais  l’année 
dernière  en  cinq  minutes. 

J’ai  reçu  hier  la  Revue  des  questions  historiques.  Nous  avons  lu  en 
famille  l’excellent  article  du  non  moins  excellent  Gustave.  Nous  y avons 
retrouvé  l’ami  jusque  dans  l’historien  ; nous  remercions  l’un  et  fautre  ^ . 

Edouard  de  Cazenove  prit  part  à toutes  les  luttes  de  cette  époque, 
qui  semble  déjà  lointaine,  et  souvent  au  premier  rang. 

11  ne  pouvait  être  que  monarchiste  et  même  de  fextrême  droite, 
tempérant  quelquefois  son  ardeur  royaliste  par  le  grand  bon  sens 
qu’il  n’abdiqua  jamais.  Dans  les  plus  graves  fautes  commises  par  son 
parti,  on  le  voit  presque  toujours  s’abstenir,  protester  au  moins  par 
son  silence.  Mais  toutes  les  fois  qu’il  faut  affirmer  ses  convictions 
de  principe,  il  est  sur  la  brèche  et,  au  besoin,  conduit  la  cam- 
pagne. C’est  ainsi  que,  dès  le  13  mai  1871,  il  avait  été  l’auteur 
d’une  proposition  demandant  des  prières  publiques  dans  toute  la 
France  pour  supplier  Dieu  « d’apaiser  nos  discordes  civiles,  et  de 

^ Allusion  à un  article  intitulé  : V Armée  de  la  Loire  et  ses  opérations  autour 
d'Orléans,  où  le  combat  de  Loigny  était  raconté  d’après  le  témoignage 
même  de  M.  de  Cazenove.  (Revue  des  questions  historiques,  t.  X,  numéro  de 
juillet  1871,  qui  ne  parut  en  eflèt  qu’en  décembre.) 
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mettre  un  terme  aux  maux  qui  nous  affligent  ».  Elle  fut  votée  à 
une  grande  majorité. 

Lors  de  la  loi  sur  l’église  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  il  pro- 
posa, avec  moins  de  succès,  un  article  additionnel  portant  que 
l’Assemblée  enverrait  une  délégation  officielle  pour  assister  à la  pose 
de  la  première  pierre;  et  il  reçut  à cette  occasion  une  lettre  de 
félicitations  de  M.  le  comte  de  Chambord. 

Naturellement  il  fut  toujours  opposé  à la  politique  de  M.  Thiers, 
et  même  son  adversaire  ardent  et  déterminé,  dès  qu’il  s’aperçut  que 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  penchait  ouvertement  pour  la  solution 
républicaine,  bien  loin  de  favoriser  le  retour  de  la  monarchie.  Il  fut 
de  ceux  qui  menèrent  la  charge  au  2li  Mai,  et  qui,  au  lendemain 
de  cette  victoire  momentanée  de  la  droite  monarchique,  travailla  le 
plus  activement  à la  préparation  de  la  rentrée  du  roi. 

Tout  en  connaissant  mieux  que  personne  M.  le  comte  de  Cham- 
bord, avec  lequel  il  avait  si  longtemps  vécu,  tout  en  ayant  affirmé  dix 
fois,  — durant  ses  insomnies  de  malade,  — que  jamais  il  ne  céderait 
sur  le  drapeau,  ni  sur  les  conditions  qu’on  voulait  mettre  à son  union 
avec  les  princes  d’Orléans,  comme  beaucoup  d’autres  moins  roya- 
listes que  lui,  il  avait  fini  par  se  faire  illusion,  et  il  croyait  à la 
réalisation  très  prochaine  de  ses  rêves  et  de  ses  chères  espérances. 

Il  était  très  sobre  dans  ses  conversations,  de  crainte  d’engager 
l’auguste  personne  qu'il  était  censé  représenter  à l’Assemblée.  Mais 
son  père,  en  exprimant  des  idées  personnelles,  se  faisait  un  peu 
l’écho  de  celles  de  ce  fils  bien-aimé  qui  avait  toujours  partagé 
toutes  ses  opinions. 

A ce  titre,  une  lettre  de  M.  de  Cazenove,  du  31  octobre  1873, 
mérite  d’être  citée  : 

Oui,  mon  cher  ami,  notre  anxiété  est  grande,  quoique  mêlée,  grâce  à 
Dieu,  de  beaucoup  d’espérance  et  de  contentement.  C’est  dans  le  salon 
d’Édouard  que  s’est  décidée  la  pacifique  et  légale  révolution  du  24  Mai, 
et  il  peut  dire  avec  quelques  autres  : Cujus  pars  non  minima  fui. 

Depuis  ce  jour,  à Versailles,  ici,  à Salzbourg,  à Nantes,  et  mainte- 
nant plus  que  jamais,  il  n’a  pas  eu  une  heure  de  repos  et  de  placidité 
d’esprit,  prenant  une  part  continue  au  bienheureux  changement  que 
Dieu,  semble  vouloir  amener  dans  les  destinées  de  la  France. 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  lu  la  réponse  de  votre  grand 
évêque  à M.  de  Pressensé.  Cette  lettre  me  semble  aussi  belle  de  style 
que  puissante  de  logique.  C’est,  à mon  avis,  ce  qu’on  a écrit  de  mieux 
sur  les  affaires  présentes. 

11  y a beaucoup  de  rêveurs,  et  je  suis  de  ce  nombre.  Très  satisfait 
de  la  solution  qui  paraît  devoir  être  adoptée,  j’en  avais  imaginé  une 
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autre  allant  précisément  au  même  but,  mais  coupant  court,  à mon 
avis,  à toutes  difficultés  constitutionnelles  présentes  et  futures.  Le 
grand  cheval  de  bataille  de  tous  les  antagonistes  du  pouvoir  royal, 
bonapartistes,  républicains,  monarchistes  ou  autres,  est  depuis  quatre- 
vingts  ans  le  maintien  des  principes  de  1789,  tels  qu’ils  sont  formulés 
dans  la  constitution  de  1791. 

J’aurais  voulu  que  le  Roi  : 

Considérant  qu’une  seule  constitution,  celle  de  1791,  a été  faite  par 
le  concours  des  représentants  de  la  nation  et  du  roi;  que  cette  consti- 
tution n’a  cessé  d’être  en  vigueür  que  par  l’insurrection  du  10  août; 

Qu’elle  n’a  été  remplacée  que  par  des  constitutions  dont  aucune  n’a 
été  délibérée  et  ensuite  consentie  par  le  double  et  nécessaire  concours 
du  roi  et  de  la  nation  ; 

Que  ces  diverses  constitutions  ont  été  aussi  détruites  par  les  insur- 
rections de  la  populace  parisienne  ; 

Qu’ainsi  une  seule  constitution  existe  : celle  qui  a codifié  les  prin- 
cipes de  1789,  toujours  réclamés  par  l’opinion  du  plus  grand  nombre; 

Déclare  : 

Que  cette  constitution  est  et  doit  être  la  base  des  lois  politiques  et 
civiles  de  la  nation  (sauf  les  changements  que  des  traités  avec  des 
puissances  étrangères,  le  Concordat  avec  le  Pape,  par  exemple,  y ont 
introduits)  ; 

Que,  cependant,  quatre-vingts  ans  de  révolutions  successives  ayant 
modifié  profondément  l’état  politique  et  civil  de  la  nation  française,  le 
Roi  croit  que  plusieurs  dispositions  de  la  constitution  de  1791  pour- 
raient être  avantageusement  modifiées  et  que  l’Assemblée  nationale 
devrait  concourir  avec  le  Roi  pour  introduire  ces  modifications. 

Yoilà,  en  gros,  quel  eût  été  mon  plan.  Peut-être  cet  acte  eût-il  été 
trop  hardi,  mais  si  je  me  trompe,  c’est  après  de  longues  réflexions. 

Ce  qu’il  y a de  mauvais  dans  la  constitution  de  1791  eût  été  néces- 
sairement rejeté  par  le  bon  sens  de  l’Assemblée,  comme  l’ont  rejeté 
tous  les  gouvernements,  et  ce  qu’il  y a de  bon  et  d’excellent,  — le 
droit  électoral,  — eût  été  consacré,  non  par  la  volonté  royale,  mais 
par  les  principes  de  1789.  La  question  du  suffrage  universel  était 
tranchée.  C’est  un  avantage  de  ma  solution  rêvée  sur  la  solution  pro- 
posée, et  cet  avantage  me  semblait  très  grand. 

Quand  le  bon  roi  Eole  voulut  favoriser  le  retour  d’Ulysse  dans  son 
royaume,  il  lui  donna  les  vents  enfermés  dans  une  outre.  Le  sage 
Ulysse  se  garda  bien  de  l’ouvrir;  mais  son  compagnon  l’ouvrit  pen- 
dant qu’il  dormait,  et  les  vents  submergèrent  le  vaisseau. 

Au  moment  même  où  parvenait  cette  curieuse  solution  d’un  vieux 
monarchiste  qu’on  ne  saurait  accuser  de  libéralisme,  et  qui  n’avait 
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jamais  été  qu'un  partisan  résigné  du  drapeau  tricolore,  la  lettre  du 
comte  de  Chambord  paraissait  dans  YUnion^  — lettre  à M.  Ghesne- 
long,  du  27  octobre  1873,  — et  venait  jeter  un  tel  désarroi  chez 
ses  partisans,  qu’on  peut  dire  que  la  monarchie,  qui  était  faite,  fut 
perdue  ce  jour-là. 

Edouard  ne  voulut  pas  sembler  découragé;  il  garda  le  silence. 
Mais  on  raconte  que,  quand  l’héritier  de  Charles  X vint  à Versailles 
au  moment  de  la  discussion  du  Septennat  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  M.  de  Cazenove  de  Pradine  fut  Fun  de  ceux  qui  Fempê- 
chèrent  de  donner  suite  à Finutile  projet  qu’il  avait  conçu  de  se 
rendre  à l’Assemblée,  d’en  forcer  en  quelque  sorte  l’entrée,  de 
monter  à la  tribune  et  de  revendiquer  son  droit  monarchique  en 
présence  des  représentants  du  pays. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Cazenove  repoussa  l’ensemble  des  lois  consti- 
tutionnelles et,  à plus  forte  raison,  vota  contre  l’amendement  Wallon, 
qui  établissait  définitivement,  peut-être  sans  le  vouloir,  la  troisième 
république.  Puis  il  attendit,  sans  beaucoup  d’espoir,  des  temps 
meilleurs. 

On  le  présenta  pourtant,  aux  premières  élections,  pour  la  Chambre 
des  députés,  dans  la  deuxième  circonscription  de  Nantes,  contre  un 
bonapartiste,  M.  Gaudin;  mais  il  ne  fut  renommé  qu’en  188Zi,  le 
là  septembre,  à une  élection  partielle.  Dans  l’intervalle,  il  recom- 
mença son  service  auprès  de  M.  le  comte  de  Chambord  et  partagea 
de  nouveau  son  volontaire  exil.  C’est  ainsi  qu’il  pouvait  écrire  de 
Frohsdorf  à Orléans,  le  là  décembre  1876  : 

Madame  et  bien  excellente  amie,  ma  femme  vient  de  m’éerire  com- 
bien avait  été  aimable  l’accueil  qu’elle  avait  reçu  chez  vous.  Elle  n’a 
pas  le  droit  d’en  être  surprise,  après  tout  ce  que  vous  et  les  vôtres 
avez  fait  dans  les  cireonslances  dont  les  anniversaires  se  succèdent  dans 
ce  triste  mois  de  décembre;  mais  elle  en  est  profondément  touchée 
et  le  souvenir  qu’elle  en  conserve  ne  s’effacera  jamais  de  son  cœur 
ni  du  mien. 

Vous  savez  déjà  que  j’éiais  venu  reprendre  à Frohsdorf  mon  ancien 
métier,  infiniment  plus  doux  que.  celui  auquel  j’avais  été  condamné 
pendant  cinq  ans.  Dieu  merci,  je  n’avais  rien  perdu  de  ma  foi  ni  de 
mes  espérances  au  milieu  des  plus  dures  épreuves  ; mais  quand  bien 
même  je  n’en  aurais  rien  conservé,  je  n’aurais  pas  tardé  à les  recou- 
vrer ici.  Passe  le  Ciel  que  mes  vœux  se  réalisent  assez  tôt  pour  pouvoir 
prévenir  les  nouveaux  malheurs  qui  nous  menacent,  et  non  pas 
seulement  pour  les  réparer. 

Il  était  en  France  et  put  se  rendre  en  Gascogne  lors  de  la  dernière 
maladie  de  son  vénérable  père  qui  mourut,  plein  de  fermeté  et  de 
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courage,  comme  il  avait  vécu,  ayant  supporté  à la  fin  de  sa  vie  la 
plus  grande  épreuve  que  Dieu  pût  lui  imposer  : celle  d’une  cécité 
presque  absolue,  lui  interdisant  le  travail  personnel  qui  avait  été 
l’honneur  de  sa  noble  existence.  Ses  dernières  lettres,  dictées,  sont 
tristes,  et  il  évite  de  parler  de  l’avenir  politique  dans  lequel  il  avait 
un  peu  perdu  confiance. 

Edouard  annonçait  l’événement  à son  ami  d’Orléans,  le  11  avril 
-1881  ; 

J’aurais  dû  et  voulu  vous  dire  dès  le  premier  jour  la  perte  si  cruelle 
que  nous  venons  d’éprouver,  mais  la  force  et  le  courage  m’ont  manqué 
jusqu’ici  pour  venir  vous  apprendre  que  mon  bien-aimé  père,  votre 
vieil  ami,  n’était  plus.  Il  vient  de  s’éteindre,  entre  mes  bras,  au 
château  de  Montesquieu,  où  une  dépêche  de  ma  sœur  m’avait  subite- 
ment rappelé.  Son  intelligence  n’a  pas  faibli,  même  dans  les  dernières 
luttes  de  l’agonie,  et  son  admirable  foi  l’a  soutenu  jusqu’au  bout. 
Quelques  moments  avant  d’expirer,  il  a voulu  se  faire  lire  quelques- 
uns  de  ces  beaux  vers  classiques  qu’il  aimait  tant,  puis,  tout  à ses 
prières,  il  a rendu  son  âme  à Dieu  en  faisant  un  signe  de  croix  que  sa 
main  n’a  plus  eu  la  force  de  porter  jusqu’à  son  front. 

Yous  le  connaissiez  trop  pour  ne  pas  comprendre  le  vide  affreux 
que  sa  mort  laisse  au  milieu  de  nous. 

Puis,  autre  douloureuse  atteinte  pour  Edouard  de  Gazenove,  vint 
la  longue  maladie  et  la  mort  de  M.  le  comte  de  Chambord  (2li  août 
1883),  qu’il  avait  tant  aimé  et  servi  avec  un  si  absolu  dévouement.  H 
ne  fut  pas  de  ceux  qui  reçurent  le  dernier  soupir  du  Prince  Mais 
dès  qu’il  sut  que  tout  espoir  était  perdu,  il  courut  à Frohsdorf, 
et,  bien  que  n’y  étant  pas  autorisé,  il  profita  d’un  instant  où  Madame 
était  à la  chapelle,  entra  dans  la  chambre  du  mourant,  put  lui 
baiser  silencieusement  la  main,  puis  se  retira  presque  à la  dérobée, 
Madame  ayant  interdit  l’accès  à tous  ceux  qui  n’étaient  pas  de  ser- 
vice. Ce  n’est  qu’après  la  mort  qu’il  s’agenouilla  près  du  lit  avec 
toute  la  maison. 

Le  jour  des  obsèques  solennelles,  il  ne  voulut  en  rien  être  dis- 
tingué de  ses  collègues  les  députés  monarchistes,  ne  cherchant 
pas  à profiter  de  la  situation  privilégiée  qu’il  avait  occupée  près  du 
Prince.  Quand  la  cérémonie  fut  terminée  et  qu’on  eut  quitté  le 
château,  ce  fut  lui  qui,  spontanément,  — comme  avait  fait  à Saint- 
Cloud  le  comte  de  Givry  pour  le  Béarnais,  au  moment  de  la  mort 
de  Henri  III,  — alla  saluer  M.  le  comte  de  Paris  au  nom  des  légi- 
timistes le  reconnaissant  pour  leur  roi.  Et  il  ne  cessa  depuis  de  le 
servir  avec  la  plus  indépendante  déférence. 

C’est  comme  royaliste  qu’il  fut  élu  au  scrutin  de  liste,  le  4 octo- 
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bre  1885,  avec  toute  la  députation  de  la  Loire-Inférieure.  Bientôt, 
dans  une  grave  circonstance,  il  eut  à sortir  de  la  réserve  qu’il  s’était 
imposée;  et  il  le  fit  avec  une  clairvoyance,  une  netteté  de  doctrine, 
une  justesse  de  vue  de  la  situation,  d’autant  plus  remarquable  que 
beaucoup  d’autres,  à la  même  époque,  laissèrent  singulièrement 
fléchir  les  principes.  C’est  à l’occasion  des  entreprises  du  général 
Boulanger  et  de  l’attitude  que  les  conservateurs  observaient  à son 
égard.  Il  écrivit  à la  Gazette  de  France  une  longue  lettre,  dont 
quelques  parties  sont  d’une  lucidité  vraiment  prophétique  : 

C’est  à nous,  écrivait-il,  de  dire  au  suffrage  universel  ce  qu’il  aurait 
à attendre  des  royalistes  le  jour  où  nous  serions  investis  de  la  lourde 
mais  noble  tâche  de  restaurer  les  ruines  de  la  patrie. 

Souvenons-nous  toujours,  et  ne  laissons  jamais  oublier  que  la 
monarchie  n’est  pas  seulement  la  sauvegarde  de  l’ordre,  mais  qu’elle 
ne  doit  jamais  cesser  non  plus  de  se  montrer  la  gardienne  de  ces 
libertés  publiques  dont  elle  a constamment  protégé  le  développement 
régulier  et  progressif  et  sans  lesquelles  il  n’y  aurait  bientôt  ni  citoyen 
ni  patrie  ! 

Gardons-nous  bien  de  paraître  complices,  ne  fût-ce  que  par  notre 
silence,  de  ce  mouvement  inconvenant  et  brutal  qui  entraîne  certains 
esprits  vers  je  ne  sais  quels  rêves  de  césarisme  raffiné,  auquel  on  ne 
demanderait  d’autre  programme  que  l’absence  de  tout  scrupule  et  le 
mépris  de  toute  liberté... 

En  un  mot,  il  nous  faut  repousser  toute  solidarité,  dans  l’avenir 
comme  dans  le  passé,  avec  M.  le  général  Boulanger.  Royalistes,  nous 
ne  pouvons  avoir  rien  de  commun  avec  le  proscripteur  implacable  et 
l’ennemi  persévérant  de  nos  princes.  Catholiques,  pourrions-nous 
nous  laisser  soupçonner  d’une  connivence  quelconque  avec  le  protégé 
de  MM.  Rochefort,  Laisant,  Laguerre  et  Naquet? 

Si  M.  le  général  Boulanger  doit  arriver  au  pouvoir,  ne  nous  expo- 
sons pas  à ce  que  le  pays  lui-même  nous  dise  plus  tard,  en  présence  de 
catastrophes  que  nous  ne  prévoyons  que  trop  clairement  : « Pourquoi 
ne  m’avez-vous  pas  prévenu?  — Pourquoi  m’avez-vous  trompé?  — 
Peut-être  même  : Pourquoi  m’avez-vous  trahi?  » 

Que  si,  au  contraire,  comme  j’en  ai  la  conviction  profonde,  cette 
étonnante  fortune  doit  être  aussi  éphémère  qu’elle  a été  rapide  et 
désordonnée,  n’attendons  pas,  pour  nous  élever  contre  elle,  l’heure 
de  l’elfondrement  implacable  et  des  abandons  vulgaires. 

Quand  on  se  reporte  aux  événements  qui  ont  suivi  et  à la  fin 
misérable  de  cet  aventurier  sans  grandeur,  les  derniers  mots  pour- 
ront paraître  d’une  vérité  un  peu  cruelle.  Mais  qui  donc  alors  les  a 
dits  si  hautement  et  avec  une  si  noble  franchise?  Qui  donc  a déclaré 
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comme  lui  publiquement  à ceux  qui  l’interrogeaient  sur  sa  poli- 
tique : « Je  suis  Tadversaire  résolu  de  la  république;  je  l’ai  com- 
battue, je  la  combattrai  toujours,  mais  loyalement,  à visage  décou- 
vert, sous  mon  drapeau!  » 

Edouard  de  Cazenove  fut  renommé  encore  en  J 889  et  en  1893 
dans  la  troisième  circonscription  de  Nantes  : il  resta  jusqu’au  bout 
conseiller  général  de  la  Loire-Inférieure  et  maire  de  Grandchamp; 
mais  sa  carrière  politique  était  finie,  et  c’est  dans  un  ordre  tout 
privé  qu’il  s’appliquait  désormais  à rendre  des  services. 

Au  printemps  de  1896,  une  maladie  sans  remède  fit  rapidement 
décliner  ses  forces.  On  l’envoya,  comme  dernière  ressource,  res- 
pirer l’air  de  la  mer  au  Pouliguen.  Et  c’est  là  qu’il  mourut  au  milieu 
des  siens,  le  13  août  1896,  avec  une  résignation  admirable,  une 
confiance  en  Dieu  sans  réserve,  maître  jusqu’au  bout  de  ses  facultés, 
et  disant  à un  de  ses  fils  qui  venait  d’être  reçu  à l’école  de  Saumur, 
quelques  instants  avant  d’entrer  en  agonie  ; « Toi,  Fernand,  tu 
resteras  soldat  !» 

Lorsqu’on  lui  apporta  les  derniers  secours  de  la  religion,  un  long 
cortège  de  prêtres  avait  voulu  accompagner  le  saint  Viatique;  et  ce 
sont  eux  qui  avaient  commencé  à répondre  aux  prières  liturgiques, 
lorsque,  la  voix  du  mourant  se  détachant  nette  et  ferme,  tous  se 
turent  avec  un  étonnement  mêlé  d’admiration,  le  laissant  répondre 
seul.  Puis  il  demanda  pardon  à tous  ceux  qu’il  avait  pu  offenser, 
recommanda  à Dieu  sa  femme  et  ses  enfants  et  fit  publiquement  le 
sacrifice  de  sa  vie,  aussi  tranquillement  qu’il  l’avait  fait  à Loigny,  en 
marchant  avec  les  zouaves  contre  les  colonnes  prussiennes. 

Notre  société  contemporaine  si  peu  portée  à l’héroïsme,  si  scep- 
tique en  fait  de  sentiments  chevaleresques,  si  peu  crédule  au 
sublime,  vient  donc  de  perdre  en  M.  de  Cazenove  de  Pradine  une  de 
ses  physionomies  les  plus  originales  et  les  plus  dignes  de  mémoire. 

Agé  de  cinquante-huit  ans  à peine,  ayant  été  un  des  plus  jolis 
hommes  de  son  temps,  il  était  jeune  encore  d’allure  en  dépit  de  dures 
épreuves  : son  esprit  même  n’avait  pas  vieilli  ; seulement  l’inaction 
politique  volontaire  à laquelle  les  événements  l’avaient  condamné,  le 
faisaient  paraître  comme  un  peu  dépaysé  dans  le  milieu  parlemen- 
taire très  vulgaire  où  il  vivait  par  devoir,  sans  hauteur  et  sans 
dédain,  mais  aussi  sans  l’enthousiasme  que  donne  l’espérance. 

Catholique  et  royaliste  avant  tout,  il  était  trop  perspicace  et  trop 
bon  observateur  pour  se  faire  des  illusions;  et  la  foi  courageuse  et 
sereine  avec  laquelle  il  est  mort  a été  vraiment  le  couronnement  de 
cette  belle  vie. 


G.  Baguenault  de  Püghesse. 
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La  solitude  majestueuse  de  Versailles  et  l’inflexible  contrainte 
de  la  maison  paternelle,  toujours  particulièrement  antipathique  à 
Roland,  lui  semblèrent,  à son  retour,  plus  pesantes  que  jamais,  et 
l’hiver  qui  venait  y ajouter  toute  la  dose  d’ennui  solennel  que 
comporte  la  nature,  lui  parut  le  plus  long,  le  plus  morose  qu’il  eut 
encore  vécu. 

Quant  au  baron,  l’hiver  était  sa  saison  de  prédilection.  Il  aimait 
le  froid  par  tempérament  et  par  caractère.  Ces  amas  opulents  de 
neige  brillante,  le  givre  étincelant  qui  transformait  les  arbres  en 
d’énormes  girandoles  de  cristal,  répondaient  à son  idéal  décoratif. 
C’était  le  calme,  la  rigidité.  Les  branches  n’avaient  pas  de  folles 
frondaisons,  l’herbe  n’avait  pas  d’exubérantes  poussées;  les  oiseaux 
piailleurs  se  taisaient,  les  enfants  tapageurs  ne  jouaient  plus  devant 
les  portes,  et,  dans  son  coupé  bien  confortable,  bien  armorié,  traîné 
par  de  grands  chevaux  noirs  aux  harnais  plaqués  d’argent,  il  se 
plaisait  à circuler  à l’aise  par  les  rues  glaciales,  presque  inacces- 
sibles à la  plèbe  vulgaire  des  promeneurs  pédestres. 

C’était  l’époque  où,  faute  d’autre  plaisir,  on  en  est  réduit  à 
rechercher  la  société  de  ses  semblables. 

Chaque  mercredi,  dans  le  grand  salon,  la  baronne,  attifée  tant 
bien  que  mal,  présidait  avec  une  grâce  distraite  au  défilé  des 
visiteurs  titrés.  On  l’ennuyait,  on  s’ennuyait;  ces  relations  n’en 
étaient  pas  moins  suivies,  de  part  et  d’autre,  avec  cette  admirable 
constance  qu’on  n’apporte  guère  qu’à  l’accomplissement  *de  ses 
devoirs  mondains. 

Les  infractions  de  Roland  au  code  des  convenances  lui  semblant 
même  nécessiter  des  expiations  particulières,  le  baron  étendait  ses 
visites,  multipliait  ses  réceptions,  laissait  son  fils  se  cloîtrer  seul 
dans  un  deuil  qu’en  bonne  logique  il  ne  pouvait  partager.  N’ayant 
jamais  voulu  reconnaître  le  mariage,  pourquoi  reconnaître  le  veuvage? 

Son  attitude,  habilement  calculée  pour  arrêter  les  questions  et 
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* Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1897. 
25  JANVIER  1897. 
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les  condoléances,  avait  donné  le  ton,  et  chacun,  comme  lui,  prenait 
le  parti  de  glisser  sur  le  sujet  brûlant,  d’écarter,  d’oublier  au  plus 
vite  cette  malencontreuse  petite  demme,  qui  avait  été  pauvre,  qui 
était  morte  maintenant,  qui,  à aucun  titre,  ne  méritait  aucune  place 
dans  la  mémoire  publique. 

Roland,  lui,  n’était  qu’un  maladroit,  un  impuissant,  ayant  gâché 
ses  affaires,  trop  heureux  que  le  pardon  de  son  père  lui  permît 
de  subsister. 

Le  jeune  homme  sentait  autour  de  lui  cette  indifférence,  cette 
hostilité  du  monde  pour  les  vaincus,  encore  plus  brutale  et  plus 
cynique  peut-être  qu’ailleurs  dans  les  hautes  sphères  où  l’on  se 
sent  mieux  à l’abri  du  reproche  et  de  l’adversité.  Cette  société 
correcte  et  prospère  qui  entourait  ses  parents  et  que,  jusqu’alors, 
il  s’était  borné  à trouver  profondément  monotone,  lui  devenait 
odieuse,  d’autant  plus  qu’en  son  orgueil  il  souffrait  d’en  être  exclu, 
d^’avoir  donné  prise  à ses  étonnements  et  à ses  blâmes. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  Clémence,  comme  il  parlait  de 
faire  faire  des  billets  de  part,  son  père  avait  glissé  cette  remarque 
d’apparence  ingénue  : 

— En  ces  manifestations  familiales,  on  ne  peut  omettre  personne. 
Tu  es  bien  au  courant  de  toutes  les  parentés? 

Et  Roland  s’était  souvenu,  très  gêné,  de  l’oncle,  le  frère  de 
Bathelot,  l’ancien  huissier,  un  affreux  drôle,  qui  avait  frisé  de 
près  la  correctionnelle,  ainsi  que  Bathelot  le  racontait  en  ses 
jours  d’épanchement;  puis  de  la  cousine  du  côté  paternel,  u l’Amé- 
ricaine »,  comme  on  l’appelait,  revenue,  après  fortune  faite,  d’un 
endroit  douteux,  une  grosse  femme  très  tranquille,  à conversation 
accidentée,  que,  pour  cause  d’héritage,  on  recevait  tout  de  même 
le  dimanche. 

Sans  rien  vouloir  renier  du  passé,  il  devait  s’avouer  encore  que 
tout  n’était  pas  bon  à rappeler,  que  la  situation  anormale  imposait 
des  précautions  pénibles. 

Il  ne  reparla  plus  des  billets  de  part.  Bientôt,  il  cessa  de  pro- 
nonce!: le  nom  de  Clémence,  comme,  d’abord,  il  l’avait  fait  à 
chaque  instant  avec  une  sorte  d’ostentation  de  sa  douleur,  s’applir 
quant  au  contraire  désormais  à renfermer  en  lui-même  cette  dou- 
leur, à l’abri  des  profanes. 

Non  qu’il  eût  à se  plaindre  d’un  mot  déplacé,  d’une  provocation 
quelconque;  mais,  dans  la  réserve  de  son  père,  il  croyait  deviner 
un  contentement  voilé  par  la  décence;  sous  la  sympathie  mater- 
nelle même,  voir  percer  cette  arrière-pensée  philosophique  que  la 
Providence  a ses  vues  et  que  certains  malheurs  en  évitent  d’autres. 

Avec  Kournine  seul  il  s’épanchait  encore.  Celui-ci  avait  la  doci-* 
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lité  instinctive,  la  sensibilité  aiguisée,  l’émotion  prompte,  qui  font 
les  confidents  agréables. 

— Tu  l’as  connue,  toi,  répétait  Roland,  tu  sais  comme  je  l’ai 
aimée,  comme  elle  m^a  aimé!... 

C’était  une  formule  consacrée,  une  sorte  de  refrain  pieux  faisant 
partie  de  la  liturgie  d’un  culte;  et,  dans  les  longs  tête-à-tête  mono- 
tones, au  fond  de  la  bibliothèque  sombre,  tandis  qu’au  dehors  le 
vent,  la  pluie  ou  la  neige  battaient  les  vitres,  le  refrain  revenait 
sans  cesse,  le  culte  s’exaltait. 

A mesure  que  le  présent  paraissait  plus  morne,  plus  désespéré, 
le  passé  ressortait  plus  lumineux. 

De  ceux  qui  étaient  là,  trop  près,  les  défauts  s’accentuaient 
comme  les  perfections  de  celle  qui  était  loin,  plus  loin  chaque  jour 
dans  le  mirage  du  souvenir. 

— Je  n’avais  qu’elle!  concluait  Roland,  qui  se  montait,  enfiévré 
par  l’inaction  forcée  et  le  perpétuel  retour  sur  lubmême.  Il  ne  me 
reste  rien,  rien! 

— Et  l’enfant?  objectait  consciencieusement  Kournine. 

— Ah  oui!  l’enfant!... 

Roland  cachait  avec  peine  l’agacement  causé  par  ce  rappel.  Dès 
avant  sa  naissance,  ce  bébé  fatal  avait  été  un  souci,  une  affliction, 
le  point  de  départ  de  toutes  les  infortunes,  et,  depuis,  il  ne  cessait 
encore  de  porter  malheur,  si  bien  qu’on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
de  ces  petits  kobolds  malfaisants  des  légendes  allemandes,  substi- 
tués à l’héritier  véritable. 

A mettre  au  monde  ce  gros  poupon,  à essayer  de  le  nourrir,  la 
pauvre  petite  Clémence  avait  « laissé  sa  vie  »,  comme  Bathelot 
ne  se  lassait  pas  de  le  répéter.  C’était  lui  qui  avait  occasionné  les 
trois  quarts  des  querelles  entre  le  gendre  et  les  beaux-parents;  lui 
qui  criait  jour  et  nuit  plus  fort  que  tout  le  monde;  lui  qui  avait 
obligé  Roland  à capituler,  à rentrer  piteusement  dans  sa  famille;  lui 
qui  restait  encore  une  préoccupation,  une  gêne,  un  ennui  conti- 
nuels, avec  son  insupportable  nourrice  qu’on  ne  pouvait  empêcher 
de  manger  de  l’ail  et  de  faire  des  scènes,  sa  dentition  laborieuse, 
sa  figure  grimaçante,  où  le  baron,  l’œil  scrutateur  derrière  son 
lorgnon  d’écaille,  croyait  découvrir,  tantôt  la  gracieuse  ressem- 
blance de  Du  Châtelet,  ce  qui  le  rendait  tout  paterne,  tantôt 
le  stigmate  originel,  le  nez  busqué  de  Bathelot  ou  le  petit 
sourire  timide,  en  coin,  du  grand-papa,  ce  qui  avivait  les  dédains 
et  les  méfiances. 

Puis,  non  moins  inquiétants,  étaient  encore  les  systèmes  et  les 
distractions  de  la  baronne,  grâce  auxquels  Roland  pouvait  toujours 
s’attendre  à trouver  son  fils  gelé  dans  un  bain  froid,  empoisonné  par 
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une  dose  trop  forte  d’un  remède  nouveau,  torturé  dans  quelques 
bandelettes  orthopédiques  parfaitement  inutiles,  ou  dépouillé  sou- 
dain des  vêtements  les  plus  nécessaires. 

— Bien  du  temps  s’écoulera  encore  avant  qu’il  me  soit  une  conso- 
lation! soupirait-il.  Et  jusque-là... 

— Je  te  plains;  je  sais  ce  que  c’est  que  d’être  seul  au  monde! 

Kournine  faisait  tomber  la  cendre  de  son  éternelle  cigarette  d’un 

geste  familier  de  languissante  tristesse,  révélant  en  lui,  comme  bien 
d’autres  indices,  cette  mélancolie  innée  au  fond  de  l’âme  slave, 
et  contre  laquelle  une  indolence,  non  moins  innée,  ne  laisse  guère 
de  réactif. 

Les  circonstances,  d’ailleurs,  l’avaient  désarmé,  livré  au  cours  de 
sa  destinée  comme  une  épave  au  fil  de  l’eau. 

Son  père,  le  comte  Kournine  était  un  Busse  de  la  vieille  roche, 
ayant  encore  du  sang  tartare  dans  les  veines,  et  dans  l’esprit  les 
traditions  féodales  ; au  surplus,  modernisé  sous  d’autres  rapports  : 
très  élégant,  très  répandu,  célèbre  dans  le  monde  cosmopolite  par 
des  excentricités,  des  aventures,  des  prodigalités  qui  semblaient 
attester  une  fortune  et  une  jeunesse  inépuisables. 

Epousée,  délaissée,  morte,  oubliée  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible, sa  femme  avait  tenu  fort  peu  de  place  dans  son  existence  : ses 
enfants  n’en  occupaient  guère  davantage.  Facile  envers  eux,  du 
reste,  à la  seule  condition  qu’ils  ne  vinssent  pas  gêner  ses  habitudes, 
il  les  laissait  vivre  de  leur  côté,  à leur  guise,  prendre  part  à ses 
largesses  fantaisistes,  l’imiter  si  bon  leur  semblait.  Ainsi,  à sa  sortie 
du  collège,  Alexandre  s’était  trouvé  seul  sur  le  pavé  de  Paris,  trop 
délicat  de  santé  et  de  nature  pour  affronter  le  climat  natal  et  voir  de 
près  les  exemples  paternels,  trop  faible,  trop  aimant,  trop  riche  pour 
ne  pas  être  exposé  à bien  des  tentations.  Il  avait  fait  beaucoup  de 
sottises,  quelques  bonnes  actions;  les  intrigants  l’exploitaient,  ses 
amis  l’aimaient,  les  gens  raisonnables  le  voyaient  d’assez  mauvais 
œil.  Le  baron  le  tolérait,  comme  appartenant  incontestablement  à la 
haute  aristocratie;  et,  en  outre  de  son  universelle  bienveillance  chré- 
tienne et  philanthropique,  la  baronne  lui  accordait  une  petite  affec- 
tion vague,  parce  qu’elle  l’avait  vu  dès  son  bas  âge  jouer  avec  Roland, 
et  que  c’était  un  pauvre  enfant  inoffensif  qui  n’avait  plus  de  mère. 

— Moins  inoffensif  que  vous  ne  le  supposez,  déclara  le  baron,  un 
soir  qu’après  une  journée  passée  avec  Kournine,  Roland  venait 
de  se  retirer  plus  sombre  et  plus  taciturne  que  jamais.  Je  crois, 
moi,  la  société  de  ce  jeune  homme  très  pernicieuse  à Roland  dont  il 
entretient  les  regrets. 

— Roland  n’a  besoin  de  personne  pour  entretenir  ses  regrets,  fit 
observer  la  baronne. 
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— Mais  il  y a déjà  trois  mois  que  cette  femme  est  morte  ! s’écria 
le  baron,  et,  à la  place  de  Roland,  tout  homme  raisonnable  aurait 
pris  son  parti... 

— Merci,  mon  ami,  dit  doucement  la  baronne,  saluant  de  la  tête. 

Il  se  rattrapa  : 

— Vous  n’allez  pas,  ma  chère,  assimiler  cette  perte  à celle  d’une 
compagne  véritable,  légitime,  assortie  sous  tous  les  rapports,  qu’on 
se  fait  gloire  de  pleurer  publiquement... 

Comprenant  que  son  époux  lui  destinait  tous  les  honneurs  funè- 
bres, M“"®  Du  Pas  remercia  d’un  nouveau  signe  de  tête,  et,  sur  cette 
bonne  promesse,  l’heure  s’avançant,  elle  se  disposa  à aller  se 
coucher. 

Mais,  à sa  grande  surprise,  le  baron  l’escorta  galamment  jusqu’à 
sa  chambre. 

Cette  pièce,  depuis  longtemps  réservée  à son  usage  particulier, 
était,  comme  le  reste  de  l’appartement,  dépouillée  de  rideaux,  de 
tapis,  meublée,  avec  une  simplicité  hygiénique,  d’un  lit  de  fer  étroit 
et  plat,  sans  oreiller  ni  traversin,  et  de  quelques  vieux  sièges  et 
bahuts  d’origine  familiale  précieuse,  et  d’usage  remarquablement 
incommode. 

Evidemment  disposé  à un  entretien  que,  en  sa  sagesse,  il  avait  fixé 
à ce  soir-là,  le  baron  s’était  assis  sur  le  fauteuil  très  dur  où,  comme 
en  témoignait  la  croix  sculptée  au  dossier,  un  grand  maître  de 
l’ordre  de  Malte  avait  siégé  jadis. 

— Le  fait  est,  ma  chère,  que  la  position  de  Roland,  notre  posi- 
tion à tous,  est  délicate,  pour  ne  pas  dire  fausse,  et,  à la  longue, 
insoutenable  ! 

A cet  exorde  inquiétant,  la  baronne,  qui  essayait  de  se  mettre  une 
papillote,  laissa  retomber  ses  bras  avec  désolation.  La  paix  relative 
dont  elle  jouissait  depuis  trois  mois  lui  semblait  bien  aussi  trop 
favorable  pour  pouvoir  durer  ! 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  nouveau?  soupira- 1- elle  avec  angoisse. 

— Rien.  C’est  ce  dont  je  m’inquiète. 

Vu  la  longueur  des  explications,  le  baron  quittait  le  fauteuil  du 
grand  maître  de  Malte  pour  la  bergère  d’un  autre  ascendant,  moins 
glorieux  peut-être,  mais  plus  sensible. 

— J’ai  tiré  Roland  de  l’abîme  où  il  s’était  jeté,  commença-t-il 
doctement.  J’ai  payé  ses  dettes,  j’ai  passé  l’éponge  sur  son  inquali- 
fiable conduite;  j’ai  été  jusqu’à  accepter  cet  enfant...  Eh  bien!  cela 
ne  sulTit  pas  à arranger  les  choses. 

— C’est  cependant  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  observa  la 
baronne. 

— Mais  Roland  peut  faire  plus,  reprit  le  baron  avec  véhémence. 
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beaucoup  plus,  et  je  lui  reproche,  je  reproche  à son  ami  de  paraître 
ne  pas  le  comprendre.  C’est  commode  de  faire  du  sentiment,  de 
s’apitoyer  sur  cette  malheureuse  défunte  qui  n’aurait  jamais  dû 
exister,  mais  encore  faudrait-il  songer  un  peu  à notre  famille,  des- 
tinée à se  continuer  honorablement.  Quand  on  a commis  une  faute 
aussi  grave  que  celle  de  Roland,  on  la  répare. 

— Et  quelle  réparation  voyez-vous  possible? 

— Vous  avez  étudié  l’homéopathie,  ma  chère.  Similia^  simi- 
libus.  Pour  relever  la  réputation  d’un  général  qui  a perdu  une 
bataille,  que  faut-il?  Une  autre  bataille  qu’il  gagne.  Pour  un  acteur 
sifflé  à la  première  représentation?  Une  seconde  représentation  oti 
on  l’acclame... 

— Vous  voulez  que  Roland  se  remarie!  s’écria  Du  Pas,  dont 
l’esprit  vif  ne  pouvait  supporter  les  lentes  et  lourdes  formules  du 
baron . 

— Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  vous  le  confier,  répliqua 
celui-ci  avec  un  peu  d’aigreur. 

Mais,  comme  il  avait  besoin  de  mettre  sa  femme  dans  son  jeu,  il 
se  radoucit  aussitôt. 

— En  effet,  un  second  mariage  irréprochable,  brillant,  peut  seul 
arranger  les  choses.  Une  Roland  Du  Pas,  digne  de  ce  nom,  fera 
vite  oublier  sa  devancière,  et  avec  d’autres  enfants  bien  nés,  le 
premier  passera  dans  le  tas.  Cette  idée  vous  est  venue  comme  à 
moi  et  je  m’en  félicite,  car  vous  saurez  sans  doute  beaucoup  mieux 
que  moi  la  suggérer  à Roland. 

— Il  est  encore  trop  tôt,  déclara  la  baronne,  beaucoup  trop  tôt. 

Cette  réserve  n’entrait  pas  dans  le  programme  du  baron  qui 

protesta  : 

— Pourquoi  trop  tôt?  Dois-je  donc  vous  répéter  encore,  ma 
chère  amie,  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  circonstances  ordi- 
naires? Veuf  d’une  Clémence  Bathelot,  c’est  une  situation  déplorable, 
ridicule  pour  notre  fils!  Plus  on  l’aura  considéré  sous  cet  aspect; 
plus  il  sera  disqualifié.  Les  taches  fraîches  s’enlèvent  moins  diffici- 
lement que  les  vieilles.  Roland  n’a  déjà  que  trop  longtemps  occupé 
fâcheusement  l’opinion  publique.  Il  est  grand  temps  d’en  changer 
le  cours,  sans  compter  que  voilà  trois  mois  que  Roland  ronge  ici 
son  frein  et  qu’il  n’est  pas  homme  à le  ronger  indéfiniment.  Quand  il 
en  aura  assez  de  ses  airs  de  beau  ténébreux,  de  ses  habits  de  croque- 
mort  et  de  ses  mœurs  de  Chartreux,  il  nous  glissera  entre  les  doigts 
et  ira,  puisque  c’est  son  goût,  se  rejeter  en  quelque  autre  aventure. 
Nous  le  tenons  encore.  Les  mécomptes  récents  et  les  embarras 
pendants  le  rendent  plus  docile  et  plus  réfléchi;  profitons-en  pour 
lui  inculquer  nos  idées^  f amener  de  loin  au  but  par  nous  déterminé. 
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— Auriez-vous  donc,  mon  ami,  examiné  la  question  mieux 
qu’au  point  de  vue  abstrait? 

— Je  ne  suis  pas  l’homme  des  abstractions,  ma  chère,  déclara  le 
baron  avec  cet  entier  contentement  qu’il  éprouvait  toujours  à se 
détailler  lui-même.  J’estime  inutile  une  théorie  qui  n^a  pas  son 
application  toute  prête.  A quoi  servirait  de  pousser  notre  fils  au 
mariage  si  nous  n’avions  aucun  parti  à lui  présenter? 

La  baronne  rêva  un  moment.  Elle  avait,  sur  le  mariage,  des 
théories  très  élevées  et,  pour  son  propre  cas,  n’eût  rien  perdu  à 
s’en  tenir  à ces  théories.  Procédant  du  particulier  au  général,  elle 
s’absorba  dans  une  petite  digression  philosophique  intérieure  qui 
la  reposa  de  la  fatigue  déjà  ressentie  à suivre  les  discours  du  baron. 

Il  coniiaissait  ces  subites  échappées  de  l’esprit  de  sa  femme,  et 
les  excusait  comme  faisant  partie  de  l’héritage  de  la  docte  Emilie, 
et,  patiemment,  il  essaya  de  rappeler  l’attention  de  la  baronne. 

— Les  mères  sont  douées  d’une  perspicacité  spéciale;  je  suis  sûr 
que  vous  avez  déjà  jeté  autour  de  vous  un  coup  d’œil  sur  ce  qui 
pourrait  convenir... 

— Non,  non  ! affirma  la  baronne,  les  yeux  perdus  dans  le  vide. 

— Voyons  donc  ensemble.  Une  personne  de  bonne  famille,  — 
c’est  essentiel,  — de  très  bonne  famille...,  d’âge,  de  physique,  de 
situation  assez  convenables  pour  nous  faire  honneur,  sans  cepen- 
dant autoriser  trop  d’exigences.  Enfin,  une  femme  que  Roland 
accepte  et  qui  veuille  bien  de  lui,  deux  conditions  assez  difficiles  à 
réunir,  étant  données  les  prétentions  qu’il  conservera  et  la  piteuse 
posture  où  il  s’est  placé. 

— Où  chercher?  murmura  la  baronne  qui  persistait  à ne  pas 
vouloir  se  prêter  au  jeu  de  devinette  organisé  par  son  mari. 

— Eh!  dans  les  partis  qui  se  présentaient  autrefois,  non,  hélas! 
dans  ceux  qui  nous  plaisaient!...  — ils  sont  maintenant  hors  de 
notre  portée,  — mais  dans  ceux  que  nous  évincions...  et,  si  une 
ancienne  inclination,  se  réveillant,  pouvait  nous  venir  en  aide... 

— Ah  ! s’écria  la  baronne,  forcée  cette  fois  de  comprendre,  vous 
revenez  à la  petite  de  Larché  dont  vous  n’aviez  jamais  voulu,  il  y a 
six  ans! 

Déterminé  à cette  pénible  évolution,  le  baron,  depuis  une  demi- 
heure,  s’appliquait  à déguiser  sa  manœuvre. 

— La  petite  de  Larché?  répéta- t-il  comme  subitement  inspiré, 
vous  n’avez  pas  abandonné  cette  idée? 

— Mais  si,  déclara  posément  la  baronne. 

— Gomment!  s’écria-t-il,  se  trahissant  par  son  impatience,  vous 
désiriez  ce  mariage  lorsque  je  le  jugeais  trop  peu  avantageux  pour 
Roland,  et  maintenant...? 
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— Maintenant,  je  le  trouve  trop  peu  avantageux  pour  Catherine! 

— Voilà  qui  est  fort,  reprit  le  baron,  poussé  à bout  par  cette 
résistance  inattendue.  Un  garçon  qui  a la  fortune  de  Roland  est  un 
assez  beau  parti  pour  une  jeune  fille  à peu  près  sans  dot! 

— Et  une  jeune  fille  qui  a tout  son  cœur  et  toute  sa  vie  à donner 
est  un  trop  beau  parti  pour  un  homme  n’ayant  pas  à lui  offrir 
l’équivalent. 

D’indignation,  le  baron  avait  quitté  sa  bergère. 

— Ce  sont  bien  là  de  vos  idées  sentimentales  ! grommela- t-il. 

Deux  ou  trois  fois,  il  fit  le  tour  de  la  chambre,  puis,  calmé,  il 
s’arrêta  devant  sa  femme. 

— Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  Catherine  ne  trouvera 
pas  mieux  que  Roland,  Roland  pas  mieux  que  Catherine.  Leur 
intérêt  est  donc  de  se  contenter  fun  de  l’autre,  notre  intérêt,  à 
nous,  d’en  finir  avec  des  tracas  insupportables  pour  le  présent,  des 
inquiétudes  terribles  pour  l’avenir,  et  comme  tous  les  intérêts  con- 
vergent au  même  but,  ce  sera  atteint  ; ce  mariage  se  fera,  vous  le 
verrez.  Vous  serez  même  la  première,  quand  vous  aurez  réfléchi,  à 
vouloir  y travailler.  Bonsoir,  ma  chère  amie,  dormez  bien. 

Il  était  parti,  et  la  baronne,  songeuse,  s’avouait  qu’ après  tout,  il 
y avait  du  vrai  dans  ce  qu’elle  venait  d’entendre. 

A mesure  que  les  jours  passaient,  que  Roland  se  trouvait  moins 
abattu,  son  père  astreint  à moins  de  ménagements,  les  rapports 
entre  eux  se  tendaient.  A cinq  ou  six  reprises  déjà,  les  visages 
s’étaient  colorés,  les  voix  aigries,  le  vent  des  anciennes  querelles 
avait  soufflé.  11  fallait  s’attendre  à quelque  bourrasque  prochaine, 
rappelant  les  précédentes  tempêtes,*  auxquelles  la  baronne  pouvait 
penser  qu’en  frissonnant. 

Par  un  phénomène  d’hérédité,  fréquent  quoique  bizarre,  les 
qualités  et  les  défauts  identiques  du  père  et  du  fils  étaient,  en 
chacun  d’eux,  assemblés  et  appliqués  si  différemment,  que  les 
mêmes  causes  en  arrivaient  à produire  des  résultats  diamétralement 
opposés.  L’orgueil,  fond  de  leurs  deux  natures,  se  gonflait  chez  le 
baron  en  une  vanité  creuse  et  mesquine;  se  raidissait,  chez  Roland, 
en  une  fierté  outrée,  inflexible,  dédaigneuse,  conduisant  l’un  à tout 
sacrifier  à la  gloriole,  au  quen  dira-t-on^  l’autre,  à défier  l’opinion 
du  monde,  à la  braver;  tandis  que,  par  leur  commun  entêtement, 
ils  s’acharnaient  chacun  en  leurs  manies  respectives,  ne  cédant 
jamais  d’un  pas,  ne  démordant  jamais  d’une  ligne,  s’infligeant 
mutuellement,  à toute  minute,  le  plus  cruel  supplice  qui  pût  leur  être 
réservé  : la  contradiction. 

— Non,  se  dit  la  baronne,  faisant  appel  à son  expérience,  cela 
ne  durera  pas.  /i  faut  au  plus  vite  trouver  un  autre  modus  vivendi , 


333 


LA  CONQUÊTE  DU  BONHEUR 

Elle  s’était  couchée,  mais  le  sommeil  ne  venait  pas.  Dans  la 
chambre  au-dessus  de  la  sienne,  Roland  marchait  nerveusement 
de  long  en  large  tandis  qu’à  l’étage  inférieur  le  petit  Alexandre 
commençait  son  tapage  infernal  de  chaque  nuit. 

Et,  peu  à peu,  elle  se  reprenait  à songer  à la  seule  personne 
capable  de  garantir  la  sécurité  de  Roland,  de  l’enfant,  le  calme  du 
baron,  son  propre  repos,  à la  belle-fille,  idéal  ou  épouvantail  qui 
hante  les  rêveries  des  mères. 

L’être  abstrait  prenait  une  forme,  Vx  un  nom,  la  forme  et  le 
nom  sous  lesquels,  jadis,  la  baronne  se  plaisait  à les  entrevoir. 
C’était  Catherine  de  Larché,  une  gentille  voisine  de  campagne, 
qu’en  une  année  déjà  lointaine,  — sa  première  année  de  droit,  — 
Roland  avait  discrètement  courtisée  pendant  toutes  les  grandes 
vacances. 

La  dot  se  trouvait  mince;  les  espérances  se  réduisaient  à un 
oncle  qui  ne  voulait  pas  faire  de  testament.  M.  Du  Pas  s’était  hâté 
de  couper  court  au  mariage  d’inclination,  ne  soupçonnant  guère  alors 
où  sa  prudence  le  mènerait.  Ignoré  d’une  part,  oublié  de  l’autre, 
l’incident  n’avait  pas  même  altéré  les  bonnes  relations  des  deux 
familles.  On  s’était  revu  sans  nul  émoi,  à de  longs  intervalles, 
Roland  allant  peu  à Saint- Agramant,  où  il  s’ennuyait  encore  plus 
qu’à  Versailles.  Depuis  trois  ans,  avec  les  complications  survenues 
dans  son  existence,  il  avait  même  complètement  cessé  d’y  paraître. 

— Mais  nous  l’y  ramènerons  cet  été  et  alors  on  pourra  voir! 
conclut  la  baronne,  éprouvant  à remettre  à plus  tard  ce  soulage- 
ment bien  connu  des  gens  embarrassés. 

Le  baron  dut  souscrire  à ce  délai,  posant  comme  condition  : 

— D’ici  là  nous  préparerons  les  voies.  Avec  le  marquis  de  Larché, 
il  est  bon  de  s’y  prendre  de  loin. 

Devant  le  marquis  de  Larché,  il  se  laissait  surprendre  par  une 
sorte  de  timidité.  L’oncle  de  Catherine  passait,  en  effet,  pour  un 
des  hommes  les  plus  désagréables  qui  se  pussent  rencontrer. 
Seule,  peut-être,  la  baronne,  que  charmaient  son  esprit  littéraire  et 
sa  curieuse  bibliothèque,  lui  avait  voué  une  sympathie  toute  parti- 
culière et,  en  échange,  obtenait  de  lui  quelques  égards. 

— Trouvez  un  prétexte  pour  lui  écrire,  ma  chère,  conseilla  le 
baron,  et,  aussi,  pour  lui  faire  connaître  le  veuvage  de  Roland  ; ce 
sera  un  premier  jalon  de  posé. 

Ce  fut  le  hasard  qui  se  chargea  de  poser  le  second  jalon. 

La  baronne  venait  d’.expédier  la  lettre,  oubliée  pendant  une  ou 
deux  semaines  sur  son  bureau,  quand  elle  vit  arriver  Rournine 
qu’elle  ne  se  souvenait  plus  du  tout  d’avoir  invité  à déjeuner. 

L’heure  des  repas  était  toujours  un  moment  périlleux. 
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Au  haut  bout  de  la  table,  sur  sa  lourde  chaise  de  bois,  massive 
comme  un  trône  mérovingien,  dans  la  vaste  salle  à manger  aux 
boiseries  de  chêne  sombre  sur  lesquelles  étincelait  l’argenterie  des 
dressoirs,  ayant  derrière  lui  son  maître  d’hôtel  et  ses  deux  valets 
de  chambre  en  grande  livrée,  le  baron  avait  pleine  conscience  de 
sa  richesse,  de  son  autorité,  de  sa  suprématie. 

Roland,  lui,  au  contraire,  se  sentait  là  plus  petit  qu’ailleurs,  plus 
dominé,  plus  contraint,  et,  par  cela  même,  prédisposé  à la  révolte, 
ayant  d’avance  aux  lèvres  une  protestation  contre  les  maximes 
solennelles  prêtes  à sortir  de  la  bouche  de  son  père. 

Rournine,  dont  la  présence  produisait  toujours  une  légère  détente, 
fut  donc  le  bienvenu. 

Mais,  ce  matin-là,  il  n’avait  pas  son  air  de  sérénité  pacifique  et 
dissimulait  mal  un  certain  trouble  dans  ses  idées. 

— Vous  ne  mangez  rien.  Etes- vous  souffrant?  demanda  le  baron, 
avec  cette  compassion  dédaigneuse  que  lui  inspiraient  toutes  les 
faiblesses  humaines. 

— Non,  merci.  Je  me  porte  très  bien,  affirma  le  jeune  homme, 
s’efforçant  vainement  de  venir  à bout  de  ce  qu’on  lui  servait. 

— Pauvre  petite  fourchette!  observa  le  baron,  de  plus  en  plus 
dédaigneux.  Quand  je  pense  à ce  que  j’étais  à votre  âge!... 

Il  voulut  bien  raconter  quelques  traits  gastronomiques  de  sa 
jeunesse,  justifiant  l’origine  de  ses  joues  opulentes,  et  comme,  à 
parler  de  lui-même,  il  oubliait  aisément  les  autres,  Rournine  se 
trouva,  pendant  le  reste  du  déjeuner,  à l’abri  des  questions. 

Seulement,  tandis  qu’on  prenait  le  café,  il  rentra  en  scène,  décli- 
nant une  invitation  de  la  baronne  pour  la  semaine  suivante. 

— Impossible,  madame.  Je  pars  demain  pour  les  Percberolles. 

Les  Percberolles  étaient  une  propriété  du  comte  Rournine,  située 

dans  le  Calvados,  près  de  la  petite  ville  de  Noyel,  à quelques  kilo- 
mètres à peine  de  Saint-Agramant.  Ce  voisinage  avait  été  l’origine 
de  la  camaraderie  de  Roland  et  d’Alexandre. 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  là-bas?  demanda  Roland. 

— Mon  père  m’a  chargé  de  quelques  arrangements  à prendre. 

— L’exploitation  des  terres  n’est  pas  aisée...  Pour  se  débattre 
avec  nos  paysans  normands,  il  faut  une  bonne  tête  et  une  bonne 
poigne,  déclara  le  baron,  semblant  trouver  les  affaires  du  comte  en 
bien  mauvaises  mains. 

— Oli  ! je  suis  sûr  d’avance  d’être  roulé!  soupira  Rournine,  avec 
un  air  résigné.  Tous  ces  gaillards  s’entendent  contre  nous,  et  je  sais 
à peine  faire  une  addition.  Je  déteste  la  campagne! 

— Vous  aurez  beau  temps,  dit  la  baronne,  cherchant  une  conso- 
lation. Voyez  ce  soleil.  Nous  voici  en  avril;  les  fleurs  s’ouvrent... 
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— La  campagne  n’est  pas  plus  ennuyeuse  que  la  ville,  ajouta 
Roland,  qui  regarda  par  la  fenêtre  et  retint  un  bâillement. 

— Sais- tu  ce  que  tu  devrais  faire?  reprit  Rournine  d’un  ton 
insinuant,  tu  devrais  venir  avec  moi. 

S^entre- regardant,  le  baron  et  sa  femme  firent  tous  deux  un  signe 
d’approbation  si  prompt  que  Roland  faillit  refuser,  quoique  au  fond 
la  proposition  le  tentât.  Pour  son  tempérament  actif  et  sanguin,  ces 
trois  mois  de  vie  claustrale  avaient  été  une  terrible  épreuve.  Son 
visage  était  congestionné,  son  cerveau  s’alourdissait.  Avec  ce  retour 
du  printemps,  un  besoin  irrésistible  de  mouvement,  de  distraction, 
se  faisait  sentir  que  son  chagrin  ne  parvenait  pas  à étouffer. 

— Resteras-tu  longtemps  là-bas?  demanda-t-il  à Rournine  en 
descendant  au  jardin  pour  fumer. 

La  baronne  avait  raison  : tous  les  arbustes  verdoyaient.  Au 
bout  des  branches  c1e  lilas,  parmi  les  feuilles  d’un  vert  tendre, 
des  grappes  d’un  violet  sombre  grossissaient  rapidement,  allaient 
bientôt  s’ouvrir  aux  rayons  resplendissants  d’un  ciel  d’azur  et  de 
soleil. 

— Cela  dépendra  de  ce  que  j’y  trouverai,  fit  Rournine  mélanco- 
liquement. 

11  était  dans  un  de  ses  accès  d’humeur  noire  que  Roland  con- 
naissait bien,  accès  d’une  violence  et  d’une  ténacité  singulières  pour 
cette  nature  molle. 

— Allons,  reprit  Roland,  tu  ne  vas  pas  en  Normandie  seulement 
pour  constater  leë  vols  de  ton  vieux  scélérat  d’intendant  et  de  tout 
le  village  qui  lui  sert  de  compère.  Tu  redoutes  d’autres  déprédations 
plus  sérieuses. 

— Mais... 

— Tu  as  entendu  dire  quelque  chose,  la  même  chose  toujours, 
et  tu  te  mets  martel  en  tête,  comme  chaque  fois...  sans  aucun 
motif...  comme  chaque  fois,  j’espère. 

Ils  étaient  à proximité  d’un  banc,  et  Rournine,  que  la  fatigue 
prenait  vite,  s’asseyait,  écoutant  Roland  qui  poursuivait  : 

— Tu  es  un  drôle  de  garçon.  Tu  as  une  passion;  je  te  l’ai 
toujours  connue;  je  crois,  à vrai  dire,  que  tu  l’as  toujours  eue,  que 
tu  n’en  as  jamais  eu. d’autre...,  et  cela  ne  t’empêche  pas  de  chercher 
des  consolations  qui  ne  consolent  pas. 

— J’en  cherche  parce  que  je  suis  faible,  dit  sourdement  Rour- 
nine. Elles  ne  me  consolent  pas  parce  que  je  suis  désespéré. 

Dans  son  visage  pâle,  ses  grands  yeux  doux  d’oriental  reflétaient 
une  infinie  tristesse. 

— D’habitude,  il  me  semble  que  tu  prends  ton  mal  en  patience, 
allégua  Roland. 
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— Oui,  quand  je  suis  assez  fou  pour  croire  qu’il  n’empirera  pas, 
que  je  pourrai  rester  au  moins  dans  l’incertitude. 

— Cependant,  cela  ne  pourra  durer  toujours  ainsi,  prononça 
Roland. 

Kournine  s’était  relevé  et  jetait  sur  son  ami  un  regard  effaré. 

— Alors,  balbutia-t-il,  tu  crois  que  c’est  vrai,  ce  mariage?... 

— Je  n’en  sais  rien  du  tout,  affirma  précipitamment  Roland, 
mais  enfin  il  faut  bien  s’attendre  à ce  que  Georgette  se  marie  un 
jour  ou  f autre,  un  jour  prochain,  car  elle  doit  bien  avoir  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans.  Maintenant,  pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas 
avec  toi?  Voilà  ce  qui  me  reste  incompréhensible,  car  tu  ne 
demandes  qu  à être  un  excellent  mari  pour  Georgette,  qui  ne 
demande  qu’à  être  pour  toi  une  excellente  femme.  Inutile  de  pro- 
tester. Tu  ne  prétends  pas  lui  être  indifférent? 

— Non,  avoua  Kournine,  pas  tout  à fait,  peut-être... 

Il  était  discret,  car  là,  dans  son  cœur,  il  gardait  le  souvenir 
de  paroles  bien  explicites,  bien  concluantes,  et,  sur  son  cœur,  cent 
fois  lues  et  relues,  quelques  lignes  d’écriture  répétant  les  paroles, 
le  tout  bien  naïf,  bien  innocent,  une  idylle  presque  enfantine  entre 
la  petite  pensionnaire  qu’était  Georgette  et  l’écolier  qu’il  redevenait 
auprès  d’elle. 

— Mais  il  faut  compter  avec  les  autres,  soupira-t-il.  Oh!  ces 
autres!... 

Tout  ce  que  l’âme  inoffensive  de  Kournine  pouvait  contenir  de  haine 
s’exhalait  en  cette  exclamation.  Roland  ne  put  s’empêcher  de  sou- 
rire, et,  s’amusant  à provoquerune  diatribe,  sans  doute  déjà  connue  : 

— Quels  autres?...  et  qu’ont-ils  contre  toi? 

— Tous,  toute  la  famille,  toute  la  maison,  chacun  a son  grief. 
±.e  beau-frère,  le  vieux,  me  trouvent  trop  jeune;  l’autre,  le  sauvage, 
le  loup-garou,  trop  dissipé;  l’oncle,  le  chanoine,  qui  est  un  bon 
vivant,  passerait  là-dessus,  mais  c’est  la  religion  qui  farrête  : un  schis- 
matique!... Pour  M“°Donaltier,  c’est  la  nationalité  : un  étranger!... 
un  Russe!...  ce  n’est  pas  sûr.  Il  n’y  a de  sûr,  comme  elle  dit,  que 
ce  qu’on  connaît.  Or  elle  ne  connaît  que  Noyel,  les  gens  et  les 
choses  de  Noyel.  Donc,  rien  autre  ne  vaut. 

Tu  ne  lui  ferais  pas  changer  un  liard  pour  un  rouble,  une  motte 
de  terre  normande  pour  f empire  des  Indes.  Elle  donnerait,  je  crois, 
Georgette  au  dernier  goujat  du  canton  plus  volontiers  qu’à  moi. 
Enfin,  jusqu’à  la  vieille  tante  qui  en  veut  à mon  père,  la  femme  de 
charge  qui  me  reproche  ma  maigreur,  l’institutrice  mon  accent.  A 
être  ainsi  examiné,  épluché,  regardé  à la  loupe  et  passé  au  crible  par 
vingt  yeux  et  par  vingt  griffes,  le  plus  parfait  ne  résisterait  pas, 
et  je  suis  loin  d’être  parfait! 
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— Il  suffit  que  Georgette  ne  se  montre  pas  aussi  sévère. 

— Non,  cela  ne  suffit  pas,  dit  Kournine,  se  laissant  retomber  sur 
le  banc  dans  une  attitude  découragée.  Elle  ne  peut,  seule,  lutter 
contre  tant  de  mauvaises  volontés. 

— Quand  on  aime,  on  passe  par-dessus  tout!  s’écria  Roland. 

Il  avait  le  droit  de  prêcher  aux  autres  l’amour  héroïque,  mais 

son  exemple  rassura  médiocrement  Kournine. 

— Tu  as  vu  par  toi- même  ce  qu’il  en  coûte  de  passer  par-dessus 
les  résistances  de  sa  famille  et  de  l’opinion.  Pour  une  femme,  c’est 
presque  impossible.  Quoi  qu’en  dise  le  vieux  rabâcheur  de  Code, 
les  parents  peuvent  toujours  empêcher  ou  forcer  le  mariage  de  leurs 
filles.  Georgette  est  si  douce,  si  facile!... 

— Tu  crois  que  sa  docilité  irait  iusqu’à  se  laisser  marier  de 
force? 

Kournine  passait  sa  main  sur  son  visage,  et,  d’une  voix  altérée  ; 

— Je  ne  veux  pas  le  croire,  mais  j’ai  une  mauvaise  impression, 
comme  un  pressentiment...  Et  tiens,  ce  matin  encore,  dans  la  glace, 
j’ai  vu  passer  une  ombre,  une  espèce  de  nuage...,  signe  de 
malheur  ! 

Du  petit  Slave,  pris  au  berceau,  la  France,  Paris,  avaient  modelé 
les  habitudes,  les  goûts,  l’esprit,  selon  les  dernières  règles  de  la 
civilisation  moderne.  Tout  au  fond  de  lui,  cependant,  quelque  chose 
était  demeuré  d’inaccessible,  d’impénétrable  : un  recoin  secret  oû  se 
gardait  le  dépôt  héréditaire  des  instincts  et  des  traditions.  Une  corde 
vibrait  en  lui  qui,  parfois,  rendait  des  sons  bizarres  et  inattendus. 

Ce  Parisien  était  superstitieux  autant  qu’un  moujik. 

Traditions  du  paganisme  et  du  moyen  âge,  du  Nord  et  de 
Byzance,  crédulité  naïve  des  époques  primitives,  folles  divagations 
des  sociétés  décadentes,  cette  seconde  religion,  mystique,  puérile, 
troublante,  qui  am.use  et  torture  fâme  impressionnable  du  Russe, 
il  n^’en  ignorait  rien,  n’en  répudiait  rien.  Parfois  même,  il  confessait 
sa  faiblesse,  peut-être  pour  provoquer  le  raisonnement,  la  moquerie 
rassurante. 

Roland,  être  positif,  le  servait  à souhait.  Rien  que  son  hausse- 
ment d’épaules,  sceptique  et  railleur,  mettait  en  fuite  les  fantasma- 
gories effrayantes. 

— Des  imaginations  à toi,  cela  et  le  reste  !... 

Avec  sa  mobilité  d’esprit,  d’ailleurs,  Kournine  avait  déjà  changé 
d’opinion.  Il  s’était  levé;  et,  rejetant  décidément  ses  inquiétudes  : 

— Bah!  s’écria-t-il,  toutes  ces  histoires  de  mariage  sont  des 
cancans,  des  conjectures  en  fair,  qu’on  lance  pour  voir  ce  que 
j’en  dirai!  D’abord  on  ne  nomme  personne...,  et  puis,  qui  nomme- 
rait-on? Dans  le  périmètre  de  Donaltier,  je  ne  vois  de  dispo- 
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nible  que  le  marquis  de  Larché,  — à la  vérité,  il  n’a  guère  plus  de 
soixante-quinze  ans!  — et  les  Blamonville,  qu’on  n’a  pas  encore 
mis  à l’asile  des  idiots! 

Son  reste  de  colère  ainsi  épanché  sur  ses  rivaux  présumés, 
Kournine  ajoutait,  presque  en  riant  : 

— J’ai  tout  de  même  envie  d’aller  tirer  les  choses  au  clair,  et 
surtout  de  revoir  Georgette,  sans  compter  que  j’ai  vraiment  de  la 
besogne.  Mon  père  m’a  expédié  un  paquet  énorme  de  lettres  de  son 
intendant,  qu’il  n’avait  pas  ouvertes,  que  je  n’ai  pas  ouvertes  non 
plus... 

— Vos  affaires  doivent  bien  marcher  ! 

Kournine  eut  un  geste  d’indifférence  : 

— Tant  pis,  l’argent,  il  y en  a toujours  assez  ! 

— On  voit  que  tu  as  un  père  généreux  ! 

— Oh!  cela,  oui!  Il  vient  de  vendre  un  bien  en  Pologne  et  il 
m’a  envoyé,  avant-hier,  10  000  roubles,  qui  sont  venus  à propos, 
car  je  m’étais  légèrement  enfoncé... 

Répétant  à distance  les  mouvements  de  son  père,  Kournine  pas- 
sait son  temps  à couler  à fond  et  à se  remettre  brillamment  à flot, 
manœuvre  accomplie  par  lui  avec  l’insouciance  de  l’habitude,  mais 
qui  donnait  parfois  aux  assistants  un  vague  malaise.  ^ 

— Allons,  conclut- il,  revenant  à sa  première  idée,  tu  viendras 
avec  moi  aux  Percherolles  ! 

Et,  pour  achever  d’attendrir  Roland,  qui,  ayant  emprunté  à son 
père  quelques  airs  et  quelques  termes  graves,  se  croyait  un  homme 
pratique  : 

— J’ai  bien  besoin  de  tes  avis,  ajouta- t-il... 


Le  lendemain  matin,  par  un  temps  superbe,  ils  prenaient  tous 
deux  le  rapide  de  Caen. 

L’éloignement  a,  sur  la  pensée,  une  révoltante  et  bienfaisante 
influence.  A une  certaine  distance  de  Versailles,  Roland  sentit  s’al- 
léger ses  préoccupations  de  famille;  quand  il  eut  dépassé  Paris,  ses 
souvenirs  même  s’affaiblirent,  s’entrecoupèrent  d’impressions  nou- 
velles. Sans  scrupule,  il  pouvait  se  soulager  du  décorum  dont  son 
chagrin  n’avait  plus  besoin,  quitter  ce  que  Kournine  appelait  son 
« air  de  musée  Grévin  »,  cette  mine  rigide  de  mannequin  solennel 
qu’il  se  croyait  tenu  d’arborer  dans  sa  famille. 

Par  la  portière,  il  regardait  le  paysage.  Peu  à peu  le  mouvement, 
la  vie  extérieure,  le  ressaisissaient. 

L’air  de  la  campagne,  — l’haleine  rafraîchissante  de  la  terre  nor- 
man Je,  — fit  le  reste,  et  Roland  se  retrouvait  presque  le  bon  garçon 
paisible  qu’il  avait  été  avant  ses  infortunes,  lorsque,  ayant  bifurqué 
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à Caen  pour  prendre  une  petite  ligne  d’intérêt  local,  il  arriva  enfin, 
avec  Kournine,  à la  gare  de  Noyel. 

— Pas  grand’ chose  de  changé,  ici,  remarqua-t-il  en  débarquant 
au  milieu  des  cages  à poules,  des  bourriches  de  beurre,  des  caisses 
d’œufs,  qu’il  avait  toujours  vues  là,  de  même  aspect,  en  même 
quantité,  amoncelées  aux  mêmes  places,  en  attendant  le  départ 
du  train. 

Sur  la  voie,  c’était  le  même  public  de  bonnes  femmes  à paniers, 
de  gros  paysans  en  blouses,  entremêlés,  par- ci,  par-là,  de  demi- 
messieurs  et  de  simili-dames  aux  vulgaires  élégances. 

Au  passage  des  deux  jeunes  gens,  plusieurs  saluèrent,  presque 
tous  se  retournèrent. 

On  chuchota. 

Dehors,  sur  la  petite  place  [de  la  gare,  plantée  de  marronniers, 
stationnait  la  voiture  d’Alexandre,  un  landau  découvert,  le  huit- 
ressorts  commandé  vingt  ans  plus  tôt  chez  Binder  par  le  comte 
Kournine,  et  dont  la  somptuosité  un  peu  démodée  devenait  presque 
ridicule,  contrastant  avec  la  modestie  de  l’attelage  : deux  vieux 
chevaux  maigres  qui  tiraient  à grand’peine. 

— Mais  nos  chevaux?  s’exclama  Kournine  avec  consternation, 
tournant  autour  de  l’équipage.  Les  chevaux  que  mon  père  a fait 
acheter  l’année  dernière? 

Le  cocher,  très  correct,  répondit  avec  une  légère  condescen- 
dance : 

— On  a dû  en  abattre  un  qui  avait  reçu  un  coup  de  pied. 

— Et  l’autre? 

— Il  a fallu  le  vendre,  puisqu’il  était  seul. 

— Nous  n’avons  pas  de  chance  avec  les  chevaux,  constata  Kour- 
nine, montant  à côté^de  Roland  qu’il  emmenait  chez  lui.  On  a beau 
en  acheter  avant  de  partir,  on  n’en  trouve  jamais  quand  on  revient! 

— Malheur  aux  absents!  dit  Roland. 

Cet  axiome  dont  il  dut  étendre  l’application,  assombrit  subite- 
ment Kournine,  qui,  durant  le  voyage,  avait  fait  bonne  figure. 

Rejeté  dans  le  fond  du  landau  d’un  air  de  lassitude,  il  se  taisait 
indifférent  à ce  qui  l’entourait. 

Entre  deux  rangées  d’arbres  verdoyants,  par  la  large  avenue, 
claire  et  gaie  sous  le  soleil  couchant,  on  remontait  vers  la  ville,  une 
toute  petite  ville  normande,  propre,  bien  tenue,  avec  de  jolies 
bâtisses  neuves  et  de  vieilles  maisons  pittoresques,  soigneusement 
conservées,  telles  que  de  robustes  aïeules  au  milieu  de  leurs  jeunes 
descendantes. 

Aux  environs,  il  y avait  beaucoup  d’herbages,  partout  beaucoup 
de  vaches  et  beaucoup  de  marchands  de  beurre  et  de  lait.  L’an- 
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donne  industrie  locale  prenant  plus  d’extension  avec  les  nouvelles 
facilités  de  transport  et  de  réclame,  la  prospérité  du  petit  centre 
commercial  s’accroissait  aussi. 

— On  ne  se  refuse  rien,  ici!  observa  Roland  passant  devant  le 
« café  de  F rance  et  de  Russie  » et  entrevoyant,  par  les  portes  larges 
ouvertes,  les  peintures  et  les  dorures  de  la  salle. 

En  traversant  le  faubourg,  de  l’autre  côté  de  Noyel,  il  remarqua 
aussi  quelques  constructions  récentes,  puis,  à 2 ou  3 kilomètres  de 
la  ville,  au  loin,  dans  les  prés,  à travers  les  arbres,  un  grand  toit 
rouge  qu’il  ne  reconnaissait  pas  non  plus. 

— Qu’est-ce  que  cela?  s’écria- 1- il  surpris.  Une  usine?  Une 
caserne? 

— Ça,  dit  Kournine  légèrement  méprisant,  ce  sont  les  étables  des 
Blamonville;  les  voilà  qui  font  de  l’élevage  en  grand;  ils  passent 
leurs  journées  là-dedans  avec  leurs  veaux,  à s’entre-regarder,  ce  qui 
doit  bien  ennuyer  les  veaux!... 

De  plus  près,  le  bâtiment  apparaissait  très  bas,  long,  étroit, 
flanqué  d’une  sorte  de  pavillon  à deux  étages  qui  devait  servir  de 
maison  d’habitation,  et  de  divers  appendices  : granges,  hangars, 
le  tout  couvrant  une  surface  énorme,  formant  comme  une  petite 
cité  agricole  au  milieu  d’un  infini  de  verdure,  d’un  océan  d’herbe 
haute  et  drue,  dans  laquelle  nageaient  voluptueusement  d’opulentes 
vaches  normandes  au  poil  luisant,  aux  cornes  superbes,  embaressées 
dans  leur  graisse  comme  des  odalisques,  ayant  cet  air  imposant  et 
béat  que  la  richesse  donne,  même  aux  animaux. 

Cet  établissement  modèle  semblait  le  dernier  mot  du  progrès,  du 
chic  agricole,  le  rêve  réalisé  d’un  nourricier  prodigue.  Le  luxe,  la 
dépense  se  voyaient  jusque  dans  les  moindres  détails,  dans  la 
palissade  clôturant  les  prés,  élégamment  façonnée,  haute,  forte,  en 
beau  bois  luisant  de  peinture  fraîche. 

Roland,  ébahi,  s’exclamait  : 

— Décidément,  les  Blamonville  ont  perdu  ce  qui  leur  restait  de 
cervelle! 

Dans  les  cercles  aristocratiques  de  Noyel,  une  des  distractions 
principales  consistait  à dauber  sur  les  Blamonville,  deux  frères, 
dont  l’esprit,  fort  simple,  n’avait  de  lumière  que  sur  les  questions 
d’argent.  Mais  là-dessus  ils  se  trouvaient  de  première  force,  s’étant 
fait,  même  en  Normandie,  une  réputation  de  parcimonie. 

Roland  répétait  avec  stupeur  : 

— Ces  vaches  doivent  les  ruiner!... 

— Mais  les  vachères  ne  les  ruinent  pas!...,  marmotta  Kournine, 
qui  ne  pouvait  pai  donner  aux  Blamonville  leurs  passe-temps  popu- 
laciers  et  économiques. 
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Il  devenait  sarcastique,  presque  virulent,  et  sa  mauvaise  humeur 
ne  s’apaisa  qu’une  fois  qu’ils  eurent  perdu  de  vue  les  toits  rouges 
noyés  dans  la  verdure. 

Le  crépuscule  tombait.  Tout  était  estompé,  adouci. 

Une  buée  chaude  montait  des  prés  que  les  pommiers  tachaient  de 
vagues  blancheurs. 

Tout  à coup  Roland  sentit  un  mouvement  vif  à côté  de  lui. 

Kournine  se  soulevait,  se  penchait,  se  jetait  presque  hors  du 
landau,  les  yeux  agrandis  pour  mieux  voir  quelque  chose  qui,  de 
l’autre  bout  du  chemin,  venait  à leur  rencontre  : une  forme  confuse 
de  voiture  surmontée  de  silhouettes  indistinctes. 

— C’est  la  petite  charrette  anglaise  de  Donaltier!  murmura- t-il. 
C’est  Georgette  avec  l’institutrice!... 

Au  trot  du  petit  poney  gris,  gentiment  harnaché  de  jaune,  la 
légère  voiture  s’avançait  rapidement  par  le  chemin  étroit,  croisait  le 
landau,  la  roue  frôlant  le  chapeau  que  Kournine  agitait  au  bout  de 
son  bras  tendu. 

Très  droite  sur  son  siège,  sa  taille  fine  et  ses  épaules  larges  bien 
prises  dans  sa  jaquette  de  drap  mastic,  une  énorme  torsade  de 
cheveux  acajou  débordant  sous  un  petit  chapeau  canotier,  son 
visage  lumineux  de  rousse  transparaissant  à travers  la  voilette 
blanche  comme  une  rose  dans  du  papier.  C’était  bien  Georgette  qui 
passait,  qui  était  passée,  qui  se  perdait  déjà  dans  le  vague  du 
crépuscule.  Mais,  en  cette  minute,  les  yeux  de  Kournine  l’avaient 
vue,  enveloppée,  reprise,  et  il  demeurait  haletant,  radieux,  respi- 
rant à peine,  tout  ébranlé  de  cette  joie  inattendue. 

Puis,  se  remettant,  parlant  vite,  sans  ordre,  les  idées  et  les  mots 
courant  pêle-mêle  dans  le  même  cercle  : 

— Qu’elle  est  jolie!  et  bonne!...  Cette  façon  si  gracieuse  dont 
elle  salue!...  Elle  avait  l’air  un  peu  embarrassé!...  Je  l’aime  ainsi... 

Roland  le  laissait  dire,  étonné  de  cet  enthousiasme  que,  à part  lui, 
il  trouvait  excessif. 

A son  sens,  une  femme,  pour  mériter  d’être  aimée,  devait  avoir, 
sinon  toutes  les  perfections,  au  moins  une  perfection;  et  il  cher- 
chait vainement  cette  perfection  chez  Georgette,  ne  lui  reconnais- 
sant guère  pour  beauté  que  de  la  fraîcheur,  pour  bonté  que  de  la 
bonhomie,  pour  esprit  que  de  la  gaieté. 

A cette  belle  fille  débordante  de  santé,  d’éclat  un  peu  tapageur, 
aux  allures  drôles  de  bon  garçon,  il  comparait  l’exquise  créature 
qu’avait  été  Clémence,  son  visage  idéal,  son  corps  délicatement 
modelé  de  fine  statue,  cette  grâce  répandue  en  elle,  si  pénétrante, 
si  accomplie  qu’on  en  éprouvait  une  sorte  de  crainte,  presque  de 
souffrance,  comme  d’une  chose  trop  suave,  trop  exceptionnelle,  trop 
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fragile;  et  il  se  disait  une  fois  de  plus  qu’après  celle-là  aucune 
autre  ne  pouvait  séduire  ni  même  plaire. 

Mais  il  n’y  avait  pas  assez  longtemps  qu’il  avait  été  amoureux 
pour  ne  point  compatir  aux  inquiétudes  et  aux  angoisses  renais- 
santes de  son  ami. 

— Et  l’institutrice?  Quelle  mine  m’a-t-elle  faite?  demanda  Rour- 
nine.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  regarder...  Ohl  mauvaise,  pour 
sûr!...  Les  dispositions  de  l’entourage  n’ont  pas  dû  s’améliorer. 

Il  reprenait  son  air  malheureux  et  méfiant. 

— Evidemment,  elles  rentraient,  continua-t-il.  Mais  d’où  venaient- 
elles? 

— De  Larché,  probablement,  dit  Roland  avec  indifférence. 

Ayant  perdu  de  vue  la  charrette  anglaise,  Rournine  se  remettait 

à regarder  devant  lui.  Georgette  disparue,  il  cherchait  encore  ses 
traces,  quelque  chose  d'’elle,  dans  le  chemin  qu’elle  venait  de 
parcourir. 

— Nous  allons  passer  devant  Larché,  insinua-t-il  timidement. 

A droite,  un  toit  encore  se  montrait,  non  plus  banal,  vulgaire, 
flambant  neuf  comme  celui  de  l’établissement  des  Blamonville,  mais 
très  haut,  très  noir,  d’aspect  antique,  émergeant  de  grands  sapins. 

Il  y avait,  à cet  endroit,  une  subite  déclivité  de  terrain.  Des 
champs,  du  jaîdin,  placés  en  contre-bas  de  la  route,  un  brouillard 
plus  épais  se  dégageait,  et,  à cette  heure,  avec  la  nuit  qui  venait,  le 
lieu  n’offrait  rien  d’attrayant. 

— Nous  passons  devant  Larché,  répéta  Rournine. 

Et,  obligeamment,  il  rappelait  : 

— Est-ce  que  ta  mère  ne  t’a  pas  donné  une  commission?... 

Réunissant  leurs  moyens  d’intrigue,  le  baron  et  la  baronne 

avaient  imaginé,  pour  remettre  Roland  et  Catherine  en  présence, 
le  prétexte  adroit  et  neuf  d’un  message  : un  livre  très  précieux  à 
rapporter  au  marquis,  en  mains  propres.  Mais,  si  peu  qu’on  ait 
étudié  l’existence  dans  les  comédies  ou  les  comédies  dans  l’exis- 
tence, on  sait  que  les  stratagèmes  réussissent  rarement  aux  gens 
sérieux,  raisonnables,  aux  graves  détenteurs  de  l’autorité;  c’est  la 
ressource  des  jeunes,  des  faibles,  des  amoureux  surtout. 

En  cette  dernière  qualité,  Rournine  se  trouva  bénéficier  de  la 
combinaison  savante  ourdie  à son  insu. 

Roland  lui  tendait  le  paquet,  péniblement  retrouvé  au  fond  de  sa 
valise,  et,  avec  un  demi-sourire  : 

— Tu  veux  savoir  des  nouvelles  de  Georgette,  et  il  te  faut  une 
carte  d’entrée 

La  voiture  s’arrêtait  devant  l’avenue, 

— Et  toi?  demanda  Rournine,  déjà  sut  le  marchepied. 
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— Mon  deuil  m’interdit  les  ■vii?ites.  Je  ne  puis  faire  d’exception 
pour  M.  de  Larché. 

IV 

Eût-il  pu  faire  cette  exception,  qu’il  s’en  serait  bien  gardé.  M.  de 
Larché  était  un  de  ces  vieux  hommes  grincheux,  pointilleux,  rancu- 
niers, taquins,  plus  à redouter  que  les  vieilles  femmes,  dont  ils  ont 
toutes  les  malices,  avec,  en  outre,  la  hardiesse  et  la  brutalité 
masculines,  esprits  actifs,  rabaissésv,  rétrécis  par  l’impuissance  et 
l’oisiveté  physiques,  ne  pouvant  plus  guère  s’occuper  ou  s’amuser 
qu’aux  dépens  d’autrui,  juste  l’espèce  de  gens  auxquels  on  évite 
de  se  heurter  pour  peu  qu’on  se  -sente  un  côté  faible. 

Roland  venait  d’avoir  ce  mouvement  de  recul,  et  l’irritation  qu’il 
en  éprouvait  nétait  pas  pour  lui  rendre  M.  de  Larché  plus 
sympathique. 

— Encore  un  ami  de  papa!  grommelait-il,  jetant  un  regard 
vindicatif  dans  la  direction  de  la  maison  invisible  à travers  les 
sapins. 

Sous  leur  ramure  épaisse,  l’obscurité  se  faisait,  là-bas,  plus 
profonde  qu’ailleurs.  Le  silence  régnant  autour  du  logis,  comme 
derrière  les  contrevents  clos,  accroissait  cette  impression  nocturne. 
En  gravissant  le  perron,  Kournine  eut  quelque  conscience  de 
l’inopportunité  de  sa  démarche. 

Cette  sensation  s’accrut  en  présence  du  domestique  qui,  lente- 
ment, à pas  pesants,  vint  lui  ouvrir,  un  de  ces  domestiques  ren- 
frognés que,  dans  les  maisons  inhospitalières,  on  semble  choisir 
comme  une  sauvegarde  de  plus. 

— Monsieur  le  marquis  est  souffrant...  C’est  bientôt  Eheure  de 
son  dîner... 

Il  introduisit  cependant  le  visiteur. 

Par  la  porte  du  salon,  entre-bâillée  devant  lui,  Kournine  revit 
d’un  coup  d’œil  la  vaste  pièce,  aussi  familière  que  sa  propre 
demeure.  Rien  de  changé.  Chaque  chose  à sa  place,  comme 
toujours. 

Sous  le  rayon  de  la  lampe  placée  au  milieu  du  salon,  une  tête 
blonde  se  soulevait. 

— Ah!  c’est  vous,  Alexandre! 

La  voix  de  femme,  tranquille,  mesurée,  laissait  à peine  percer 
la  surprise. 

En  même  temps,  une  feuille  du  grand  paravent  japonais  placé 
au  coin  de  la  cheminée  se  repliait,  et  tels  qu’il  les  avait  laissés  à 
sa  dernière  visite,  Kournine  retrouvait  l’oncle  et  la  nièce,  paisibles, 
corrects,  supportant  et  tempérant  avec  art  l’obligation  que  les- 
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convenances  leur  faisaient  de  vivre  ensemble,  réunis,  selon  leur 
habitude,  dans  cette  grande  pièce  où  le  paravent  se  trouvait  géné- 
ralement placé  entre  eux. 

Catherine  s’avançait  vers  le  nouveau  venu,  lui  tendant  la  main, 
sans  plus  s’émouvoir  que  si  elle  l’avait  quitté  la  veille. 

Dès  l’enfance,  Kournine  lui  avait  connu  ce  calme  imperturbable, 
comme  il  lui  avait  vu  toujours  aussi  cette  même  figure  fine  et  régu- 
lière de  petite  femme  blonde  un  peu  effacée,  un  peu  terne  peut-être 
avec  le  rayonnement  calme  des  yeux  gris,  les  traits  placides, 
l’étroit  sourire  qu’on  eût  dit  retenu  au  coin  des  lèvres,  mais  ayant 
ce  charme  affiné  et  reposant  des  nuances  douces,  des  harmonies 
discrètes,  des  jolies  choses  sans  éclat. 

Il  en  ressentait  déjà  l’influence  rassurante,  et  il  eût  bien  voulu  ne 
voir  que  Catherine,  ne  demander  qu’à  elle  ce  qu’il  avait  besoin 
de  savoir. 

Mais,  à regret,  il  lui  fallait  s’approcher  du  grand  fauteuil  au 
coin  de  la  cheminée  où  M.  de  Larché,  un  instant  galvanisé  par  la 
curiosité  et  la  politesse,  avait  dù  se  laisser  retomber  avec  un  léger 
soupir  de  fatigue. 

Parvenu  à un  âge  qui,  pour  tous,  est  la  vieillesse,  le  marquis 
avait,  en  outre,  cette  décrépitude  spéciale  à certains  organismes  de 
mauvaise  qualité  que  d’autres,  si  usés  soient-ils,  ne  connaissent 
jamais  : les  chairs  desséchées,  les  os  comme  fondus,  pas  un  cheveu, 
à peine  quelques  poils  de  barbe,  plus  une  dent,  ratatiné,  pelé, 
dépouillé,  le  plus  petit  reste  d’homme  qui  pùt  subsister. 

Bien  vivant,  néanmoins,  d’une  vie  cérébrale  intense,  active; 
la  pensée  luisait  au  fond  des  yeux  pâlis,  les  rides  se  creusaient,  se 
groupant  en  combinaisons  sans  cesse  variées,  d’une  expression 
frappante,  troublante.  Démenti  ou  appuyé  par  ces  jeux  de  physio- 
nomie perpétuels,  chaque  mot  prenait  un  double  sens  ou  une 
double  portée,  et  déjà  Kournine  commençait  à se  sentir  mal  à son 
aise,  tandis  que,  d’un  ton  chevrotant  d’innocent  cacochyme,  le 
marquis  répétait  : 

— Comment!  vous  voilà,  bel  Alexandre! 

Rien  que  dans  ce  « bel  Alexandre  »,  il  y avait  toute  une  satire. 
Cela  voulait  dire  poliment  : « Vous  qui  n’avez  pour  vous  que  votre 
physique  et  qui  en  tirez  vanité,  bellâtre,  imbécile  » , et  le  mouve- 
ment de  surprise  par  lequel  le  marquis  soulevait  ses  bras  entortillés 
de  rhumatismes,  signifiait  clairement  : « Que  diable  venez-vous 
faire  ici?  » 

— Oui,  c’est  moi,  un  véritable  revenant... 

Avec  sa  caressante  douceur  de  Slave,  cette  coquetterie  des  êtres 
affectueux  cherchant  à se  faire  bien  venir,  Kournine  expliquait  ; 
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— Vous  avez  ma  première  visite.  J’arrive  de  la  gare  en  droite 
ligne,  ce  qui  me  fera  pardonner  mon  costume  et  l’heure  où  je 
me  présente. 

— Très  aimable!...  trop  aimable!...  De  notre  temps,  on  a pris 
l’habitude  de  s’affranchir  des  politesses  gênantes.  Les  étrangers,  il 
est  vrai,  n’en  sont  pas  encore  là.  Nous  avançons  toujours  un  peu 
sur  l’horloge  de  l’Europe! 

Le  marquis  constatait  ce  fait  avec  satisfaction.  Comme  tout  le 
monde,  il  avait  sa  pose,  qui  était  de  savoir  marcher  avec  son  temps, 
plus  vite  que  son  temps  si  possible,  adoptant  en  bloc  et  poussant  à 
outrance  tout  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  nouveau,  le  plus  moderne; 
radical,  socialiste  pour  peu  qu’on  l’excitât,  wagnérien,  impression- 
niste, décadent  au  besoin,  constamment  préoccupé  de  montrer  qu’il 
ne  gardait  rien  des  idées,  des  préjugés,  des  habitudes  même  de  sa 
génération. 

— Asseyez-vous  donc,  mon  cher,  reprit-il,  frappant  sur  l’épaule 
de  Kournine,  comme  l’eût  fait  un  camarade,  et  racontez-nous  quelque 
chose,  vous  qui  arrivez  d’un  monde  civilisé.  Ici,  c’est  la  cave,  l’étei- 
gnoir,  la  boîte  à conserves,  la  cloche  à melons!... 

Kournine  venait  chercher  des  nouvelles,  non  en  apporter;  et, 
depuis  qu’il  avait  remis  le  pied  dans  ce  pays,  qu’il  avait  revu 
Georgette,  l’endroit  d’où  il  venait,  ses  préoccupations  habituelles, 
tout  s’effacait,  s’oubliait,  lui  semblait  si  lointain  qu’il  eût  été 
incapable  de  dire,  en  cette  minute,  ce  qu’il  faisait  et  à quoi  il  pen- 
sait la  veille. 

Restant  court,  il  chercha  une  inspiration  du  côté  de  Catherine. 

Elle  s’était  assise  sur  un  tabouret  bas,  devant  la  cheminée. 
Eclairé  et  rosé  par  la  flamme,  son  visage,  plus  animé  que  tout  à 
l’heure,  exprimait,  comme  celui  du  jeune  homme,  une  interrogation 
anxieuse.  Ils  semblaient  attendre  l’un  de  l’autre  quelque  chose  qu’ils 
n’osaient  se  demander,  si  bien  qu’avec  un  peu  de  malveillance,  on 
aurait  pu  les  prendre  pour  deux  amoureux  gênés  dans  leurs  épan- 
chements. 

La  grimace  soupçonneuse  du  marquis  laissa  percer  cette  sup- 
position. 

Kournine  exhibait  à propos  le  livre  de  la  baronne.  La  conversa- 
tion hésitante  se  fixa  aussitôt  sur  les  Du  Pas. 

— Vous  les  avez  donc  vus?  Il  va  bien,  lè  digne  baron? 

A ce  « digne  baron  » ainsi  accentué  par  M.  de  Larché,  l’image  ou 
plutôt  la  caricature  de  l’homme  surgissait.  Il  était  là,  tout  entier,  en 
deux  coups  de  crayon,  comme  un  Forain  ressemblant  et  ridiculisé. 

Kournine,  se  hâtant  de  garantir  la  parfaite  santé  du  baron,  de 
la  baronne  aussi  : 
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— C’est  une  excellente  femme,  reprit  M.  de  Larché,  désarmant  un 
peu,  si  tant  est  que  ce  soit  une  femme!  Une  âme  d’académicien  dans 
une  enveloppe  de  chiffonnière!  Son  mari,  en  la  choisissant,  n’a  pas 
dû  s’arrêter  aux  considérations  vulgaires  ; mais  tout  se  retrouve,  et 
le  fils  a semblé  prendre  à tâche  de  réparer  4’outrage  commis  par  le 
père  envers  la  nature!...  Ah  çà!  était-elle  jolie,  au  moins,  sa 
cabotine? 

Il  avait  fait  un  saut  vif  et  inattendu,  à la  manière  des  chats, 
et  c’était  Roland  qu’il  tenait  sous  sa  griffe. 

— Roland  a épousé  une  honnête  femme,  dit  sèchement  Rournine, 
assez  choqué  pour  oublier  la  peur  que  lui  inspirait  le  marquis. 

— Honnête...  et  épousée?...  Pas  possible! 

Et  Rournine  ne  comprenant  plus  : 

— Ordinairement,  ce  ne  sont  pas  les  honnêtes  femmes  qu’on 
épouse  sans  le  sou.  Une  tare  est  la  seule  chose  qui  remplace  une 
dot.  Pourquoi?  L’attrait  du  danger  peut-être  ou  l’absurdité  humaine 
tout  bonnement,  vraie  explication  de  ce  qui  est  inexplicable. 

— Pvoland,  d’après  ce  que  vous  dites,  aurait  fait  exception  à la 
règle.  Mais  cette  rosière,  enfin,  d’où  l’a-t-il  tirée? 

La  respiration  asthmatique  du  baron  faisait  trémoler  sa  petite 
voix  faible,  inégale,  dont  une  note  aiguë  coupait  parfois  la  mono- 
tonie. 

Par  le  fond,  par  la  forme,  tout  ce  qu’il  disait  revêtait  un  carac- 
tère éminemment  désagréable.  11  avait  une  manière  à lui,  nette, 
crue,  impitoyablement  réaliste,  de  voir  et  d’exprimer  les  choses, 
rendant  souvent  une  vérité  plus  répugnante  dans  sa  bouche,  qu’une 
calomnie  dans  la  bouche  d’un  autre.  Ce  procédé  était  spécialement 
antipathique  à la  nature  de  Rournine,  trop  délicate,  trop  imaginative 
pour  se  passer  d’un  peu  d’illusion.  Mais,  présentement,  le  loisir  et 
l’attention  nécessaires  lui  manquaient  pour  suivre  l’étude  philoso- 
phique à laquelle  se  livrait  le  marquis. 

Près  de  la  table  où  Catherine  travaillait  lorsqu’il  était  entré,  une 
chaise  se  trouvait,  en  face  de  celle  occupée  par  la  jeune  fille,  et 
sur  cette  table,  à côté  de  son  ouvrage,  un  amas  de  petites  choses 
singulières  : cocottes  de  papier,  bateaux,  boîtes,  tricornes  de  gen- 
darmes, rondes  de  bonshommes  se  tenant  par  la  main,  découpés  ou 
chiffonnés  dans  un  vieux  journal  avec  une  ingéniosité  naïve  d’écolier 
qui  s’applique  à perdre ‘son  temps. 

M.  de  Larché  n’avait  certes  pas  fait  celte  belle  besogne,  ni 
Catherine  non  plus.  Rournine  connaissait  bien  les  petits  doigts 
impatients  et  malhonnêtes  d’enfant  gâté,  qui  trompaient  ainsi  l’ennui 
d’une  conversation  trop  sérieuse  ou  d’une  visite  trop  longue,  il 
fallait  que  leur  œuvre  fût  bien  récente  pour  n’avoir  pu  encore  aller 
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jusqu’au  feu,  son  unique  destination.  Georgette  sortait  d’ici,  et 
c’était,  pour  le  jeune  homme,  un  agacement  croissant  que  de  ne 
pouvoir  s’enquérir,  interroger  au  lieu  de  subir  lui-même  un 
examen. 

Avec  cet  intérêt  entêté  des  gens  de  province  chez  lesquels  le 
manque  de  renouvellement  des  idées  laisse  les  mêmes  sujets  indéfi- 
niment à l’ordre  du  jour,  le  marquis  le  harcelait  de  petites  questions 
précises  de  juge  d’instruction,  sur  l’origine  de  Clémence,  ses  rela- 
tions, la  manière  dont  s’était  conclu  le  mariage,  et  comme  Rournine, 
se  rejetant  prudemment  dans  l’actualité,  s’appesantissait  sur  le  retour 
de  Roland  au  foyer  paternel,  il  l’interrompit  : 

— Je  sais  ! La  baronne  m’a  écrit  tout  cela,  mot  pour  mot.  Hier 
j’ai  eu  une  lettre  d’elle...,  aujourd’hui  votre  visite... 

Dans  l’esprit  du  marquis,  une  corrélation  s’établissait  entre  ces 
deux  faits.  Soudainement,  les  plis  de  son  visage,  étirés  en  largeur, 
groupés  aux  coins  de  la  bouche  et  des  yeux  souriants,  faisaient  place 
à d’autres  rides  verticales,  graves,  mécontentes. 

Puis,  brusquement  : 

— Que  devient  Roland?  Où  est-il? 

Rournine  dut  bien  avouer  que  Roland  était  arrivé  avec  lui  et  resté 
à la  porte. 

Le  marquis  le  dispensa  d’excuser  son  ami  ; 

— Encore  tout  à ses  regrets!  La  lune  de  miel  du  veuvage...,  qui 
finira  comme  l’autre! 

Catherine,  depuis  un  moment,  s’était  retirée  de  l’entretien.  Un 
silence  lourd  régna  pendant  une  minute,  coupé  par  la  cloche  du 
dîner,  résonnant  avec  une  force  et  une  durée  insolites. 

Rournine  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  ni,  cependant, 
partir  ainsi,  sans  rien  savoir.  Il  se  levait  et,  de  ce  ton  dégagé  qu’on 
prend  lorsqu’il  s’agit  de  poser  subrepticement  une  question  capitale  : 

— Et  ici,  demanda-t-il,  rien  de  nouveau?... 

— Pûen,  jamais  rien!  La  terre,  avec  de  l’eau,  fait  de  l’herbe;  les 
vaches,  avec  l’herbe,  font  du  lait  ; les  gens,  avec  le  lait,  des  pièces 
de  cent  sous.  Voilà  la  vie,  chez  nous!  Les  Rlamonville  font,  paraît- 
il,  plus  d’argent  que  les  autres  : voilà  le  potin  du  jour. 

Sa  petite  voix  chevrotante  se  raffermissant  soudain,  le  marquis 
partait  sur  les  Rlamonville,  Calino  de  Rlamonville  et  Prudhomme 
de  Rlamonville,  ainsi  dénommés  par  les  fins  railleurs  de  l’endroit, 
pour  caractériser  leur  genre  différent  de  bel  esprit. 

— Tout  leur  réussit,  à ceux  là.  Aux  innocents  les  mains  pleines! 
Et  la  preuve  qu’ils  sont  fabuleusement  riches,  c’est  qu’ils  vont  se 
marier  !... 

Cathèrine  avait  quitté  soh  siège,  s’était  rapprochée,  aventurant 


348 


lA  CONQUÊTE  Dü  BONHEUR 


quelques  paroles,  noyées  dans  le  bavardage  du  marquis,  puis, 
découragée  se  reculait  dans  l’ombre. 

— Ah  bah!  s’exclamait  Kournine,  que  la  bouffonnerie  de  cette 
nouvelle  arrachait  à sa  tristesse  indifférente,  se  marier...,  tous  les 
deux?... 

— Non...,  un  des  deux.  C’est  assez  fort  déjà. 

— Lequel? 

— On  ne  le  dit  pas  encore.  Ce  n’est  peut-être  pas  décidé.  Peu 
importe,  du  reste  : l’un  vaut  l’autre!  Au  dernier  moment  on  tirera 
à pile  ou  face,  laissant  le  perdant  pour  graine  d’oncle  à héritage. 
Ce  qu’ils  veulent,  c’est  une  personne  ayant  à peu  près  sa  tête  pour 
tenir  leur  maison,  parler,  écrire,  raisonner  à leur  place.  Dans  ces 
conditions,  une  femme  suffit  amplement  pour  deux.  Assez  de  chance, 
déjà,  de  l’avoir  trouvée! 

— Mais  quel  peut  être  cet  oiseau  rare? 

Rournine  demandait  cela  négligemment,  sans  voir  le  signe  que 
Catherine  faisait  à son  oncle.  Celui-ci  ne  dut  pas  le  remarquer  non 
plus,  car  il  continua  : 

— Oh!  la  pie  au  nid!  On  est  raisonnable,  de  notre  temps,  mon 
cher!  L’emploi  est  lucratif,  sinon  agréable,  et  il  n’a  pas  fallu 
chercher  bien  loin  une  jolie  fille  de  vingt  ans  qui  l’accepte.  Une 
femme  forie!...  Je  pensais  cela  en  la  regardant  ici  tout  à l’heure... 

— Georgette! 

Ce  nom  s’échappa  des  lèvres  de  Kournine  tout  bas,  à peine 
prononcé,  comme  le  râle  d’un  homme  qu’on  vient  d’assommer.  Il 
jeta  un  regard  éperdu  vers  M.  de  Larché,  qui,  d’un  hochement  de 
tête,  répondait  : 

— Bien  deviné! 

— Georgette!  répéta- t-il. 

Mais  déjà  un  instinct  de  race,  d’éducation,  avait  repris  le  dessus, 
et  il  ajouta  en  riant  un  peu  trop  fort  : 

— Vous  disiez  qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau  ! En  voilà  pourtant 
du  nouveau,  de  l’imprévu,  de  l’invraisemblable,  presque!...  Geor- 
gelte  mariée  à un  Blamonville! 

Avec  une  certaine  hâte,  il  prenait  son  chapeau  et  s’inclinait 
devant  le  marquis. 

— Vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  vous  reconduire,  dit  le 
vieillard,  montrant  les  baguettes  flageolantes  qui  lui  tenaient  lieu 
de  jambes.  Catherine,  aie  l’obligeance  de  sonner. 

Simplifiant  la  cérémonie,  M*^°  de  Larché  avait  pris  un  des  flam- 
beaux de  la  cheminée  et  sortait,  précédant  le  jeune  homme.  Hors 
du  salon,  dans  le  grand  vestibule  désert,  tous  deux,  simultanément, 
ils  s’arrêtèrent  et  se  regardèrent. 
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La  figure  de  Kournine  s’était  absolument  décomposée;  ses  lèvres 
tremblaient. 

— Mon  pauvre  Alexandre!  dit  doucement  Catherine. 

Jadis,  dans  leur  commune  enfance,  elle  l’avait  vu  bien  souvent 
ainsi,  prêt  à pleurer  pour  la  moindre  souffrance,  le  plus  petit 
chagrin,  un  attendrissement,  une  joie  même;  et  ce  petit  garçon, 
plus  sensible,  plus  nerveux  qu’une  petite  fille,  lui  avait  inspiré 
cette  pitié  inquiète,  l’un  des  principes  de  l’affection  maternelle. 
Quoique  à peine  d’un  an  son  aînée,  elle  se  sentait  infiniment  plus 
grande,  plus  sage  que  lui,  et,  par  sa  supériorité  même,  astreinte  à 
le  protéger.  Maintenant  encore,  ce  sentiment  lui  revenait  et,  avec 
lui,  revenaient  les  anciennes  façons  d’être,  la  fraternité  des  pre- 
mières années. 

Affectueusement,  elle  posait  la  main  sur  le  bras  du  jeune  homme. 

— Ne  perdez  pas  tout  à fait  courage,  dit-elle.  Rien  n’est  certain 
encore. 

Il  la  savait  également  incapable  de  mentir  et  de  s’illusionner.  La 
faiblesse  même  de  l’espoir  qu’elle  lui  donnait  confirmait  ses  pires 
craintes,  et,  avec  son  expansion  facile  d’être  faible,  ne  trouvant 
plus  d’autre  soulagement,  il  se  répandit  en  paroles  ; 

— Pas  certain  ! Mais  que  ce  soit  possible,  admissible,  c’est  déjà 
une  énormité,  une  telle  abomination  que  je  ne  le  crois  pas,  que  je 
ne  pourrai  jamais  le  croire!...  non  jamais  ! 

Il  se  cramponnait  à cette  incrédulité  : 

— C’est  une  plaisanterie  de  votre  oncle...,  ou  une  erreur!... 
Vous  n’avez  pas  entendu?...  Elle  ne  vous  a rien  dit,  à vous, 
Catherine?... 

Elle  eut  le  courage  de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  même  se  taire, 
comme  il  Ten  adjurait. 

— Si,  dit-elle,  Georgette  m’a  parlé  de  ce  mariage,  mais  comme 
d’un  projet  en  l’air,  nullement  adopté. 

Kournine  eut  un  tressaillement,  une  sorte  de  spasme,  puis,  se 
reprenant,  debout  devant  elle,  blême,  rigide  : 

— Alors?  demanda- t-il. 

Très  vite,  prés  de  la  porte  déjà  entr’ouverte,  elle  raconta  : 

— M.  Frédéric  de  Blamonville  a demandé  Georgette,  l’automne 
dernier.  Vous  connaissez  M“°  Donaltier.  Les  Blamonville!...  une 
ancienne  famille  du  pays,  le  château  là,  tout  près...  C’était  bien 
tentant.  Le  régisseur  des  Blamonville,  un  vieux  matois,  s’est  mêlé 
de  l’affaire;  leur  oncle  le  général,  aussi,  et  M.  le  curé...,  jusqu’à 
l’évêque  ! De  tous  les  côtés,  on  a fait  le  siège  des  Donaltier,  si  bien 
que  ceux-là  même  qui  poussaient  d’abord  les  hauts  cris  se  sont 
laissé  prendre. 


350 


LÀ  CONQUÊTE  DU  BONHEUR 


— Mais  elle...,  elle? 

— Georgette  est  une  enfant,  trop  choyée,  trop  heureuse  jus- 
qu’ici pour  pouvoir  lutter  beaucoup,  souffrir  longtemps. 

Le  ton  de  Catherine,  si  ferme,  si  franc,  se  voilait  d’une  nuance 
d’embarras. 

Kournine  s’emporta. 

— Ce  ne  sont  ni  des  excuses  ni  même  des  prétextes  ! Depuis  des 
années,  Georgette  résiste  à ces  influences.  Qu’est-ce  qui  a pu  modi- 
fier ses  dispositions  ? 

' de  Larché  se  taisait. 

Les  yeux  sombres  de  Kournine  flamboyèrent  dans  son  visage 
bouleversé. 

— Ah!  vous  êtes  contre  moi,  vous!...  comme  les  autres! 

— Non,  vous  ne  comprenez  pas!... 

Brusquement,  il  s’était  jeté  dehors.  Catherine  le  retrouva  à quel- 
ques pas,  sur  le  perron,  accoudé  à la  balustrade,  immobile  dans  la 
nuit  presque  noire. 

— Alexandre  ! reprit-elle,  s’approchant. 

Avec  énervement,  il  frappa  du  pied  : 

— C’est  stupide!  je  ne  devrais  pas... 

Et,  soudain,  passant  la  main  sur  ses  yeux  : 

— Pardonnez- moi,  Catherine,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Je 
souffre  horriblement  !... 

Elle  tournait  la  tête  en  arrière,  comptait  les  minutes  qui  passaient, 
songeait  à ce  que  son  oncle,  tout  à l’heure,  dirait  de  cet  aparté. 

Les  mots,  les  actes  hâtifs  sont  ceux  où  la  nature  se  révèle  le 
mieux,  donnant  une  seule  note,  la  dominante,  la  vraie. 

— Vous  souffrez,  dit  Catherine,  et  vous  pleurez? 

Les  intonations  de  sa  voix  n’avaient  plus  la  mesure  habituelle. 
Au  plus  profond  d’elle-même,  quelque  chose  d’inconnu  avait  tres- 
sailli, et  elle  continuait,  énergique-,  presque  dure  : 

— A quoi  cela  vous  sert-il,  sinon  à user  vos  forces?  Gardez-les 
pour  vous  défendre,  revendiquer,  disputer  ce  que  l’on  veut  vous 
dérober.  Voyez  Georgette.  Parlez-lui.  Nul  effort  n’est  trop  grand 
lorsqu’on  lutte  pour  son  bonheur,  et  tant  qu’on  a de  la  volonté  on 
a de  l’espoir. 

Elle  s’arrêta  net,  revenue  à elle-même,  ainsi  qu’une  somnambule 
qu’on  réveille,  et,  après  un  bonsoir  hâtif,  rentra  vivement. 

Puis,  quand  le  jeune  homme  eut  descendu  le  perron,  eut  disparu 
dans  l’obscurité  de  l’avenue,  elle  revint  sur  le  seuil,  resta  là  un 
rnoment,  hésitante,  comme  si  elle  eût  songé  à le  rappeler  ou  à le 
suivre,  et  ne  se  retira  qu'en  entendant  rouler  la  voiture  qui  empor- 
tait Roland  et  Alexandre. 
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Celui-ci,  avec  sa  mobilité  d’esprit,  s’était  laissé  déjà  impres- 
sionner par  l’énergie  de  Catherine,  les  protestations  indignées  de 
Roland,  qui  affirmait  : 

— Une  abominable  bourde,  ce  mariage  ! Une  invention  de  ce 
vieux  singe  de  marquis  pour  te  faire  enrager! 

— Non,  Catherine  l’a  dit  elle-même. 

Pas  plus  que  son  ami,  Roland  ne  songea  à mettre  en  doute  la 
parole  de  Catherine.  Si,  depuis  bien  des  années,  elle  avait  cessé 
d’être  l’héroïne  de  ses  rêves  de  bachelier,  elle  restait  la  compagne 
d’enfance,  bien  connue,  estimée  sans  réserve  ; et,  après  elle,  il 
opinait  : 

— Tu  ferais  bien  de  t’expliquer  avec  Georgette. 

— Oui!  que  je  la  voie  seulement  et  tout  est  sauvé!  Si  on  m’a 
calomnié,  je  me  justifierai!  Si  elle  faiblit,  je  lui  rendrai  du  courage. 
Quelle  raison  aurait-elle  de  m’abandonner?  et  pour  cet  homme-ià! 
Noq!  c’est  inadmissible! 

Plus  il  réfléchissait,  plus  toute  cette  histoire  lui  paraissait  absurde, 
invraisemblable.  Néanmoins  une  lourde  tristesse  tombait  sur  lui,  en 
même  temps  qu’un  frisson  glacé  passait  dans  ses  os. 

Sitôt  le  soleil  couché,  fhumidité  redevenait  pénétrante.  Très 
sensible  aux  changements  de  température,  le  jeune  homme  éprou- 
vait un  malaise  que  ne  soulagea  pas,,  au  contraire,  l’arrivée  au 
logis. 

Avec  la  soudaineté  et  la  violence  qui  caractérisaient  tous  ses 
désirs,  le  comte  Rournine,  venu  jadis,  retour  d’Algérie,,  en  villégia- 
ture au  pays  normand,  s’était  épris  un  beau  matin  d’une  petite 
colline  toute  verte,  toute  fraîche,  dominant  un  paysage  calme 
d’herbages  et  de  pommiers  qui  reposait  singulièrement  ses  yeux 
brûlés  par  le  sable  et  le  soleil.  Il  n’en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  déterminer  chez  Jui  une  vocation  impérieuse  de  gentleman 
f armer.  D’un  trait  de  plume,  il  avait  acheté  la  colline,  les  environs, 
tout  un  immense  domaine.  Une  villa  luxueuse  était  sortie  de  terre, 
au  milieu  d’un  splendide  jardin,  à côté  d’une  ferme  modèle,  des 
machines  agricoles  étaient  venues  d’Amérique;  des  menuiseries,  de 
Norwège;  des  serres  de  Hollande:  le  comte  avait  eu  des  laboureurs 
belges,  des  brasseurs  alsaciens,  des  terrassiers  espagnols,  des  pou- 
linières du  Caucase,  des  moutons  d’Astrakan. 

Puis,  avant  que  les  machines  fussent  remontées,  les  poulinières  à 
terme,  les  gens  à fouvrage,  pris  d’une  nouvelle  fantaisie,  il  était, 
sans  crier  gare,  reparti  pour  Nijni-Novgorod,  laissant  tout  à la 
grâce  de  Dieu,  et  ne  revenant  plus  que  de  loin  en  loin  pour  cons- 
tater et  réparer  les  dégâts  survenus  en  son  absence. 

A la  longue,  ce  rôle  d’inspecteur  d’assurance  l’avait  fatigué. 
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Depuis  quelques  années,  il  s’en  déchargeait  sur  son  fils,  assez  peu 
propre  à le  remplir. 

Cette  fois,  cependant,  dès  l’abord,  Alexandre  avait  été  frappé  du 
mauvais  état  des  choses.  L’herbe  croissait  effrontément  dans  le 
parterre,  la  grêle  de  l’été  précédent  avait  saccagé  le  vitrage  du 
jardin  d’hiver  et  de  la  vérandah,  et,  par  les  vides  restés  béants 
des  carreaux  cassés,  la  gelée  était  venue  donner  le  coup  de  grâce 
aux  derniers  palmiers  et  orangers  survivants.  Puis,  ç’avaient  été  les 
bourrasques  enlevant  les  ardoises  au  toit,  les  pluies  torrentielles 
s’insinuant  par  les  fissures,  tachant  des  plafonds,  marquant  sur  les 
murs,  par  de  larges  écoulements  verdâtres,  la  place  des  gouttières 
rompues  ou  engorgées.  Et  ce  n’était  pas  seulement  le  délabrement 
progressif,  la  destruction  lente  et  naturelle  des  choses  livrées  sans 
défense  à la  nature,  il  semblait  que,  du  haut  en  bas,  la  maison  se 
fut  vidée.  Des  objets  manquaient,  le  personnel  s’était  éclairci,  et 
les  domestiques  restés  à leur  poste  montraient  des  mines  longues, 
s’abstenaient  des  simagrées  de  bienvenue  habituelles. 

Depuis  qu’il  était  entré  dans  cette  maison,  une  nouvelle  appré- 
hension sourde,  mal  définie,  venait  assaillir  Kournine,  gagnait 
jusqu’à  Roland. 

Après  dîner,  seuls  dans  le  grand  salon  oriental,  entre  le  feu  qui 
charbonnait,  la  lampe  fumeuse,  les  larges  baies  vitrées  donnant  sur 
la  nuit,  ils  s’ennuyèrent  tellement  qu’ils  songèrent  aux  choses 
sérieuses. 

On  fit  venir  le  régisseur. 

— Tout  va  bien,  père  Lucqué? 

Kournine  débutait  par  la  phrase  consacrée;  mais  au  lieu  de 
répondre  selon  la  formule  : 

— Pas  trop  mal,  monsieur,  tout  doucement,  le  père  Lucqué,  un 
petit  vieux,  chafouin,  en  blouse,  jouant  le  primitif,  mâchonna, 
frottant  son  menton  rasé  : 

— Comme  ça,  monsieur!  Gomme  ci,  comme  ça!... 

Il  frottait  maintenant  le  dos  d’une  chaise,  attendant  une  autre 
question,  et  la  question  ne  venant  pas  : 

— Je  suis  bien  aise  de  voir  monsieur.  Voilà  sept  fois  que  j’écris 
à monsieur  le  comte  sans  avoir  de  réponse,  et  ça  ne  peut  plus 
attendre!... 

— Quoi  donc?  demanda  Kournine. 

L’intendant  jetait  un  regard  de  méfiance  du  côté  de  Roland,  puis, 
ne  pouvant  ni  le  faire  déguerpir  ni  faire  patienter  son  maître  : 

— Monsieur  n’a  pas  vu  les  papiers? 

— Quels  papiers? 

— Ceux  que  j’ai  envoyés  à monsieur  le  comte. 
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— Oh!  les  papiers  qu’on  envoie  à mon  père... 

— J’en  ai  d’autres  ici.  Ce  n’est  pas  ça  qui  manque. 

Avec  un  soupir,  le  bonhomme  tira  de  dessous  sa  blouse  une  liasse 

de  feuillets  bleuâtres. 

— Du  papier  timbré!  s’écria  Kournine. 

Il  avait  vécu  trop  longtemps  dans  le  monde  des  étudiants  pari- 
siens pour  ignorer  qu’on  ne  vous  écrit  généralement  pas  sur  ce 
papier-Ià  des  choses  agréables,  et  son  initiation  s’était  complétée 
chez  Roland. 

Un  peu  troublé,  il  recourait  à l’expérience  de  son  ami  : 

— Veux-tu  regarder? 

Chacun  avait  pris  au  hasard  un  des  papiers  et,  fronçant  les 
sourcils,  tâchait  de  déchiffrer  les  caractères  griffonnés  d’une  encre 
incolore,  de  comprendre  les  mots  baroques,  de  démêler  un  sens 
dans  l’enchevêtrement  broussailleux  des  formules  surannées  : 

Kournine  eut  bientôt  renoncé  à la  tâche  : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Des  significations,  des  commandements!...  déclarait  Roland, 
qui  feuilletait  grosso  modo  le  reste  du  paquet.  Ton  père  a donc  des 
créanciers  ? 

— Je  ne  sais  pas! 

Le  père  Lucqué,  qui  les  regardait  faire  tous  deux  avec  pitié,  vint 
discrètement  à leur  aide. 

— C’est  pour  les  emprunts  hypothécaires  et  les  billets  de  M.  le 
comte.  L’huissier  est  peut-être  venu  vingt  fois,  et,  avant-hier,  il 
m’a  dit  qu’on  mettrait  les  affiches  jeudi. 

— Quelles  affiches? 

— Mais...,  pour  la  vente  de  la  propriété...  Et  puis  on  a aussi 
saisi  les  meubles. 

Kournine  s’était  levé,  devenu  subitement  très  pâle,  criant  avec 
colère  : 

— Et  vous  n’avez  rien  fait?  Vous  êtes  resté  là,  les  bras  croisés?... 

— Qu’est- ce  que  je  pouvais  faire?  répliqua  le  père  Lucqué, 
tranquillement,  M.  le  comte  ne  m’envoie  ni  argent  ni  ordres! 

De  bonne  grâce,  il  s’était  résigné  à la  catastrophe  et,  avec  la 
même  bonne  grâce,  exprimait  maintenant  la  certitude  que  tout 
allait  s’arranger.  « Il  n’y  avait  là  qu’un  malentendu  désagréable.  » 
Kournine,  le  premier  émoi  passé,  s’en  rendit  compte,  et  Roland  fut 
du  même  avis. 

Rien  des  fois,  le  baron  avait  dit  devant  lui,  avec  une  fausse 
humilité  : 

— A côté  du  boyard,  je  ne  suis,  moi,  qu’un  pauvre  diable! 

Cette  fortune  immense,  séculaire,  des  Kournine,  ne  pouvait  être 
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même  ébranlée  par  de  tels  assauts.  Quelques  mesures  d’ordre  à 
prendre,  voilà  tout. 

— Il  faut  aller  demain  à Caen  pour  tirer  cela  au  clair,  convin- 
rent-ils tous  deux. 

Au  lieu  de  Georgette,  ce  fut  donc  l’avoué  de  son  père  que  Rour- 
nine  dut  interviewer.  On  les  reçut,  Roland  et  lui,  avec  une  certaine 
froideur. 

— Mais  je  ne  sais  rien  de  l’affaire  que  par  les  bruits  du  Palais. 
M.  le  comte  n’a  pas  jugé  à propos  de  me  confier  un  mandat,  déclara 
d’abord  l’avoué,  pincé,  qui,  se  laissant  ensuite  fléchir  par  la  soumis- 
sion de  Kournine,  consentit  à aller  aux  renseignements  chez  son 
confrère. 

Après  l’avoir  attendu  longtemps  dans  son  cabinet,  en  s’adonnant 
à la  lecture  suggestive  des  affiches  d’expropriation  et  de  licitation, 
les  jeunes  gens  le  virent  revenir,  l’air  grave. 

— Mon  confrère,  annonça-t-il,  et  ses  copoursuivants  veulent 
bien  accorder  un  sursis  d’un  mois.  Mais  je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
muler que  la  situation  est  très  tendue. 

Avec  la  désagréable  surprise  de  quelqu’un  qui,  se  croyant 
simplement  enrhumé  du  cerveau,  se  découvrirait,  à la  consultation, 
une  phtisie  galopante,  Kournine  l’écoutait  exposer  l’origine  et  les 
effets  du  mal  : billets  signés,  emprunts  souscrits  au  hasard, 
10  000  francs  par-ci,  20  000  par-là,  le  tout  mis  bout  à bout,  avec 
les  intérêts  régulièrement  impayés,  les  frais  de  procédure  et  le  reste, 
atteignant  au  moins  à la  moitié  de  la  valeur  de  la  propriété. 

Longtemps  le  crédit  du  comte  avait  suffi  à lui  assurer  le  repos, 
la  discrétion  même.  Puis,  le  moment  psychologique  était  venu  pour 
les  créanciers  lassés,  inquiets,  de  se  montrer,  de  se  compter,  de  se 
jeter  à qui  mieux  mieux  sur  les  garanties  à leur  disposition. 

— Et  que  faire?  demandait  Kournine,  encore  à cet  âge  heureux 
où  l’on  croit  les  médecins  capables  de  guérir  toutes  les  maladies,  les 
gens  de  loi  de  parer  à toutes  les  difficultés. 

— Mais...  payer,  expliqua  lumineusement  l’avoué.  Monsieur  votre 
père  a le  temps  de  rassembler  ses  fonds. 

De  chez  l’avoué,  ils  allaient  au  télégraphe. 

— Heureusement  que  mon  père  est  à Pétersbourg.  11  aura  ma 
dépêche  ce  soir,  dit  Kournine  à Roland. 

Une  certaine  confiance  lui  revenait.  Que  son  père  ne  pût,  s’il  le 
voulait,  avoir  tous  les  roubles  nécessaires,  c’était  trop  invraisem- 
blable. Néanmoins,  en  attendant  la  réponse  du  comte,  il  restait  dans 
un  état  fébrile,  exclusif  d’aucune  autre  préoccupation  ou  démarche. 

A la  fin  de  la  semaine  seulement,  cette  réponse  arriva,  brève  et 
formelle. 
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Tout  ce  que  le  comte  envoyait,  c’était  sa  procuration  avec  laquelle 
son  fils  conclurait  sur  place  les  arrangements  utiles.  Quant  à lui,  il 
partait  pour  le  Caucase,  sans  pouvoir  donner  d’adresse  précise. 

— Faites  un  emprunt,  suggéra  l’avoué,  consulté  de  nouveau. 
Ceci  regarde  le  notaire. 

Le  notaire,  très  accueillant,  jugea  la  chose  toute  simple,  promit 
de  s’en  occuper  et  invita  ces  messieurs  à repasser  la  semaine 
suivante. 

A cette  seconde  visite,  ils  le  trouvèrent  moins  enthousiaste.  Deux 
prêteurs,  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter,  venaient  de  lui 
craquer  dans  la  main.  Mais  d’autres  ne  manquaient  pas. 

D’assurances  en  déceptions,  l’affaire  traîna  ainsi  une  quinzaine. 
Alexandre  ne  parlait  plus  d’aller  voir  Georgette,  ne  cherchait  pas 
à la  rencontrer,  s’enfermant,  au  contraire,  chez  lui,  horriblement 
nerveux,  se  déchargeant  sur  Roland  des  courses,  des  attentes,  de 
l’agitation  matérielle  qu’il  ne  pouvait  plus  supporter. 

A Roland,  au  contraire,  robuste  de  corps  et  d’esprit,  cette  vie  de 
fatigue,  d’alertes,  de  luttes,  donnait  un  exercice  salutaire.  L’apa- 
thie sombre  qui  le  minait  à Versailles  s’était  subitement  dissipée. 
Dans  son  amitié  pour  Kournine  entrait,  avec  tout  ce  que  sa  nature 
avait  de  bon,  de  généreux,  l’exclusivisme,  le  besoin  de  dominer, 
inhérent  à son  caractère.  Kournine  était  à lui,  son  fidèle,  un  allié 
en  même  temps  qu’un  frère,  dont  la  cause  devenait  sienne,  de  cœur 
et  d’amour-propre. 

On  entamait  la  dernière  semaine  du  délai.  L’affaire,  toujours  en 
bonne  voie,  n’était  pas  encore  arrivée  à une  conclusion.  Roland  lui- 
même,  confiant  comme  tous  les  autoritaires,  se  troubla. 

— Je  vais  relancer  encore  cet  idiot  de  notaire,  dit-il,  laissant 
Alexandre  aux  prises  avec  une  forte  migraine. 

Pour  la  dixième  fois  peut-être  il  entrait  à l’étude. 

— Justement,  j’allais^  vous  écrire,  dit  le  notaire,  gêné. 

Et  il  avoua  : 

— Mes  dernières  tentatives  viennent  d’échouer.  Je  suis  obligé,  à 
présent,  de  décliner  toute  responsabilité. 

— Après  nous  avoir  tenus  ainsi,  leurrés  de  promesses  jusqu’à  la 
dernière  heure!  s’exclama  Roland,  chez  lequel  une  colère  chauffait. 

Le  notaire  se  hâta  de  se  fâcher  le  premier. 

— Mais,  monsieur,  on  ne  m’avait  pas  fait  connaître  le  véritable 
état  des  choses.  Mes  clients  ont  pris  des  renseignements  à Paris,  à 
Nice,  jusqu’en  Italie,  en  Angleterre.  Partout  où  le  comte  Kournine 
a passé,  des  dettes,  des  procès,  des  saisies.  Un  désordre  inouï,  une 
fortune  qui  craque  de  toutes  parts.  Personne  ne  veut  s’aventurer 
dans  cette  démolition.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  garanties 
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offertes,  on  craint  des  surprises,  et,  moi-même,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  j’hésiterais  désormais  à conseiller  ce  placement. 

Roland  était  sorti  furibond,  avait  fait,  dans  d’autres  études,  quel- 
ques démarches,  guère  plus  satisfaisantes.  Là,  la  brièveté  du  délai 
suscitait  maintenant  une  impossibilité  de  plus,  et  il  revenait,  tout 
à fait  découragé,  méditant  sur  la  façon  dont  Alexandre  accueillerait 
ces  mauvaises  nouvelles. 

En  descendant  du  train  à la  gare  de  Noyel,  son  attention  se  trouva 
forcément  distraite. 

Sur  le  quai,  attendant  le  départ  de  l’express,  stationnait  un 
groupe  nombreux  et  brillant  : toilettes  claires,  chapeaux  à fleurs, 
pardessus  havane,  le  dernier  mot  de  l’élégance  de  province. 

C’était  la  famille  Donaltier  au  complet,  en  grand  gala,  se  rendant 
évidemment  à quelque  solennité  mondaine,  et  Roland  se  souvint 
que,  en  effet,  ce  soir-là,  une  troupe  de  passage  jouait  au  théâtre 
de  Caen. 

A son  approche,  le  groupe  ondula,  s’entr’ouvrit,  laissant  aperce- 
voir au  centre  deux  longues  redingotes  noires,  deux  chapeaux  à 
haute  forme  de  médecins  de  campagne,  deux  barbes  longues,  hir- 
sutes, couleur  queue  de  vache. 

« Les  Blamonville  sont  de  la  partie,  » remarqua  Roland. 

Très  vite,  avec  un  salut  raide  et  un  coup  d’œil  sévère  sur  Geor- 
gette,  devenue  aussi  rose  que  sa  robe,  il  passa,  gagnant  sa  voiture. 

Le  nouvel  affront  qu’il  lui  semblait  avoir  reçu  pour  son  ami 
n’améliorait  pas  son  humeur. 

— Que  cette  petite  sotte  n’épouse  pas  Afexandre  après  les  encou- 
ragements qu’elle  lui  a donnés,  ce  serait  déjà  fort,  pensait-il,  mais 
qu’elle  épouse  ce  rustaud,  cet  idiot,  ce  paysan  dégrossi  au  corps 
de  garde,  qui  n’a  même  pas  l’excuse  de  la  vertu,  c’est  inouï,  mons- 
trueux, au-dessous  de  la  nature.  Il  n’y  a que  les  femmes  du  monde 
pour  avoir  de  ces  abominables  courages-là, 

Trouver  une  infériorité  aux  femmes  du  monde,  une  nouvelle 
preuve  de  l’effet  désastreux  des  conventions  et  des  nécessités 
sociales,  substituées  aux  lois  morales  et  naturelles,  c’était,  pour 
Roland,  l’apologie,  toujours  bienvenue,  de  Clémence,  de  lui-même, 
qui  s’était  affranchi  des  ordinaires  faiblesses,  et  il  se  trouvait  dans 
ces  dispositions  assez  peu  favorables,  lorsque,  en  traversant  la 
ville,  à deux  pas  du  bureau  de  tabac  où  il  s’arrêtait,  il  vit  à côté  de 
lui  une  vieille  calèche,  également  arrêtée,  et,  juste  en  face,  sur  le 
trottoir,  Catherine  de  Larché,  qui  sortait  de  la  pharmacie. 

L’abordage  était  inévitable,  d’autant  plus  que,  à la  portière  de  la 
calèche,  s’encadrait  le  petit  visage  pointu  de  M.  de  Larché,  son 
vieux  bonnet  d’astrakan  rabattu  jusqu’aux  yeux,  son  col  de  fourrure 
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pelé  remonté  jusqu*aux  oreilles  comme  en  toutes  saisons,  sitôt  qu’il 
fallait  affronter  le  plein  air. 

— Enfin,  le  voilà  ce  beau  ténébreux!  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Esprits  lourds,  cervelles  obtuses,  les  Du  Pas,  père  et  fils,  avaient 

toujours  semblé  au  marquis  d’excellentes  têtes  de  Tore,  et,  Jugeant 
la  prise  bonne,  il  retenait  dans  ses  doigts  gantés  de  gros  gants  de 
laine  la  main  de  Roland  qui,  poliment,  avait  dû  se  rapprocher.  Il 
Fexaminair,  le  mesurait  de  Fœiî,  pris,  à le  voir  si  grand,  si  robuste, 
d'une  aigreur  nouvelle,  d’une  jalousie  de  petit  vieux  : 

— Vous  avez  encore  grandi,  ma  parole.  Il  y a si  longtemps  que 
nous  ne  vous  avions  vu.  Depuis,  pas  mal  d’eau  a pu  couler  sous 
le  pont.  Pas  toujours  de  F eau  douce,  hein  I Pioiand? 

— La  vie  n’est  guère  qu’une  suite  d’épreuves,  prononça  Pvoland, 
avec  une  gravité  que  son  père  n’eût  pas  désavouée,  et  qui  émous- 
tilla  le  marquis. 

Toujours  penché  à sa  portière,  sans  lâcher  Roland,  sans  permettre 
à Catherine  de  remonter  en  voiture,  il  reprenait  : 

— La  vie,  mon  cher,  mais  elle  est  comme  les  avares,  assez 
bonne  pour  qu’on  ne  lui  demande  rien.  Moi,  par  exemple,  je  ne 
m’en  plains  pas.  H est  vrai  que  je  suis  resté  simple  citoyen,  cam- 
pagnard et  célibataire.  Trois  chances  de  repos,  la  dernière  sur- 
tout..., et  si  vous  aviez  suivi  mon  exemple,  vous  n’auriez  pas  encore 
ici  ce  petit  signe  de  maturité!... 

Il  n’avait  cessé,  depuis  que  Roland  était  là,  de  chercher  en  lui 
matière  à une  remarque  désagréable,  et,  avec  triomphe,  il  montrait, 
sur  la  tête  découverte  du  jeune  homme,  près  des  tempes,  deux 
petites  plaques  qui  commençaient  à grisonner,  continuant  avec 
malignité  : 

““  Les  cheveux  du  fils,  blancs  avant  ceux  du  père  — car  il  est 
toujours  brun,  votre  père,  de  plus  en  plus  foncé  même...  — en  voilà 
une  anomalie!... 

— Je  n’ai  plus  de  prétention  à la  jeunesse,  dit  Roland  avec 
un  faible  sourire,  maintenant  que  je  suis  moi-même  père  de 
famille. 

— C’est  pourtant  vrai,  s’exclama  le  marquis.  Roland,  père  de 
famille!  Cela  semble  drôle  à penser,  hein,  Catherine? 

Réduite  jusque-là  au  rôle  de  personnage  muet,  Catherine  avait 
regardé  à la  dérobée  les  taches  grises  sur  la  tète  brune  de  Roland, 
et  elle  répondait  d’un  accent  doux,  légèrement  ému  : 

— Cela  semble  triste,  car  on  pense  en  même  temps  à la  mère  qui 
n’est  plus  là. 

Elle  avait  eu  le  courage  d’évoquer  le  pauvre  petit  fantôme  auprès 
duquel  on  passait  en  général  si  vite,  avec  une  si  offensante 
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prudence.  Banale  en  soi,  cette  sympathie  touchait  Roland,  d’autant 
plus  qu’avec  lui,  les  rapports  de  Catherine  n’avaient  jamais  eu  la 
même  facilité  confiante  qu’avec  Alexandre. 

Il  s’était  retourné  vers  la  jeune  fille.  Après  tant  de  visages 
revêches  ou  gênés,  cette  figure  de  femme,  ouverte,  douce,  fran- 
chement amicale,  avait  pour  lui  un  attrait  mêlé  de  surprise.  C’était 
la  première  fois  qu’il  la  revoyait  depuis  trois  ans,  et,  à ne  pas  la 
trouver  changée,  à constater  que  ces  années  avaient  dû  glisser  sur 
elle  courtes,  insignifiantes,  il  se  rendait  mieux  compte  des  chan- 
gements survenus  durant  cette  même  période  en  lui-même,  en  sa 
destinée.  Se  retrouver  en  face  d’elle  toujours  la  même,  cela  lui 
faisait  l’effet  d’un  de  ces  rêves  où  l’on  revit  son  passé,  rêves  qui 
ne  manquent  pas  d’un  charme  mélancolique,  et  il  avait  peine  à s’y 
soustraire,  à trouver  la  phrase  bien  appropriée  à la  situation 
actuelle,  balbutiant  quelque  chose  d’assez  confus  sur  sa  mère,  son 
fils,  son  deuil,  et  une  visite  qu’il  s’était  proposé  de  faire,  pour 
laquelle  le  temps  avait  manqué. 

Mais  le  marquis  coupa  court  au  sentiment,  comme  aux  politesses. 
Sous  un  souffle  de  brise,  il  s’était  remis  à toussoter,  et  se  rencoi- 
gnant  dans  la  voiture,  il  faisait  signe  à sa  nièce  de  monter  tout  de 
suite. 

Puis,  avançant  encore  une  fois  sa  figure  qui  se  plissait,  une 
malice  nichée  dans  chaque  ride  : 

— Et  votre  inséparable,  vous  l’avez  laissé  à la  maison?  toujours 
souffrant?  vapeurs?. ..  langueurs?...  comme  une  jolie  femme.  Mieux 
encore,  hein?  peines  de  cœur?  Ce  n’est  pas  l’affaire  des  jolies 
femmes,  cela!  Plus  sérieux?  Gros  ennuis  d’argent  comme  on  le 
raconte?  Ah!  diable!  Voilà  ce  dont  les  jolies  femmes  se  défendent 
le  mieux!  Nous  en  connaissons  une  qui  a pris  ses  précautions,  des 
précautions  héroïques!  Vous  l’avez  peut-être  rencontrée  aussi? 
Elle  affiche  son  bonheur  publiquement.  D’un  jour  à l’autre,  ce  sera 
officiel... 

La  vieille  calèche  était  repartie,  et  cette  première  rencontre  ne 
laissait  rien  à Roland  des  impressions  que  ses  parents  en  espéraient. 
Devant  la  personnalité  provoquante  du  marquis,  celle  de  Cathe- 
rine s’était  eflacée,  et  si  Roland  songea  à elle,  ce  fut  pour  l’associer 
à ses  griefs. 

— Doit-elle  être  tyrannisée  par  cet  oncle  ! Les  parents  eux-mêmes 
font  déjà  parfois  la  vie  si  dure! 

La  détresse  de  son  ami  venait  de  lui  faire  éprouver  plus  cruel- 
lement que  jamais  la  complète  dépendance  matérielle  où  il  était 
tenu,  ne  possédant  rien  en  propre,  toujours  sous  la  coupe  de  son 
conseil  judiciaire;  et  il  en  avait  contre  tout  et  tout  le  monde,  depuis 
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les  rigueurs  du  baron  jusqu’aux  infidélités  de  Georgette,  lorsqu^'il 
arriva  aux  Percherolles  pour  trouver,  à sa  grande  surprise, 
Alexandre  très  paisible,  jouant  du  piano. 

— Pas  de  succès,  commença-t-il. 

— - Ça  ne  fait  rien... 

Sans  s’émouvoir,  tout  en  continuant  son  morceau,  Alexandre 
ajoutait  : 

— Tout  est  arrangé.  Je  viens  de  vendre  les  Percherolles. 

Les  derniers  accords  plaqués,  un  peu  nerveux,  il  se  leva, 
expliquant  : 

— Morel  est  venu,  tu  sais,  le  marchand  de  biens.  Nous  avons 
traité  ensemble. 

— Et  le  prix? 

— Oh  ! le  montant  des  hypothèques. 

— C’est  absurde !...,' c’est  insensé!  cria  Roland.  La  terre  vaut  le 
triple. 

— Oui...  Mais,  en  outre,  Morel  me  laisse  la  jouissance  et  m’assure 
le  secret  pendant  six  mois. 

— Belle  avance  !... 

— Ah!  tu  ne  comprends  donc  pas?... 

Alexandre  serrait  le  bras  de  Roland.  Son  regard  prenait  un 
éclat  anormal. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  comprendre!  continua- t-il  impatient. 
Qu’est-ce  que  cela  me  fait,  la  perte,  la  duperie,  le  vol? Ce  qu’il  fallait 
éviter,  c’était  la  honte  publique,  le  nom  de  mon  père  sur  les 
affiches,  les  cancans...  Ainsi  les  créanciers  vont  être  payés.  On  ne 
saura  que  cela,  pour  le  moment,  et,  dans  six  mois...,  eh  bien,  dans 
six  mois,  Georgette  sera  mariée! 

Comme  un  étau,  sa  main  serrait  le  bras  de  Roland,  et  son  ani- 
mation croissait  : 

“ Tu  ne  sais  pas  ce  que  m’a  dit  Morel?  Les  Blamon ville  avaient 
déjà  donné  des  ordres  pour  la  vente  aux  enchères.  Charles  comptait 
s’installer  ici,  afin  de  céder  Blamonville  au  jeune  ménage!  On  en 
est  déjà  à prendre  ses  arrangements.  Mais  ceci,  du  moins,  ils  ne 
l’auront  pas. 

Avec  un  ricanement  sec,  il  s’interrompit,  puis,  reprenant  : 

— Morel  a déjà  preneur  pour  la  maison.  Un  tailleur  juif!  Pauvre 
maison  ! 

A grands  pas,  il  arpentait  le  large  salon,  considérant  l’un  après 
l’autre  les  superbes  tapis  d’Orient,  les  meubles  d’un  luxe  étrange, 
un  peu  barbare,  tous  ces  objets  venus  de  si  loin  pour  reconstituer 
en  ce  lieu  un  nouvel  intérieur,  une  sorte  de  seconde  patrie,  sa  seule 
patrie,  le  seul  intérieur  qu’il  eut  connu,  auquel  il  fallait  renoncer. 
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comme  à tout  le  reste,  trop  pauvre  pour  rien  garder  désormais  : 
son  toit,  aussi  bien  que  la  femme  quil  aimait,  passant  à plus  riche 
que  lui. 

Rien  au  moins  ne  restait  à perdre.  C’était  une  consolation,  et  il 
déclarait  : 

— A présent,  je  suis  tranquille..,,  j’ai  l’esprit  dégagé... 

En  effet,  il  parlait,  raisonnait,  riait  de  tout. 

— Au  bout  du  compte,  ce  qui  m’arrive  est  plutôt  avantageux! 
La  propriété  ne  valait  pas  ce  qu’elle  coûtait...,  ni  Georgette  non 
plus!  Je  ne  puis  m’expliquer  pourquoi,  depuis  des  années,  je  me 
consumais  en  luttes,  en  souffrances;  comment  je  me  payais  de  pré- 
textes et  de  grimaces...  jusqu’au  dernier  moment.  Je  n’ai  compris 
enfin  que  le  soir  où  j’ai  trouvé  ici  ces  papiers  timbrés.  Elle  se 
tenait  au  courant  de  tout,  vois-tu,  et  quand  les  affaires  ont  tourné 
mal,  elle  a cherché  une  autre  position  comme  le  père  Lucqué. 
Jamais  elle  n’a  vu  en  moi  qu’un  flirt  amusant  et  un  bon  parti. 
Honnêtes  ou  malhonnêtes,  au  fond,  toutes  les  femmes  se  ressem- 
blent. Les  amuser,  les  enrichir  surtout,  voilà  ce  quelles  nous 
demandent,  et  si  dans  le  mariage  c’est  moral,  c’est  peut-être,  d’une 
façon,  plus  répugnant  qu’ailleurs!  En  venir  à épouser  un  Blamon- 
ville!...  Pour  faire  encore  du  sentiment  avec  une  femme  aussi  pra- 
tique, il  faudrait  être  idiot...  ou  ensorcelé... 

Ce  que  disait  Kournine,  Roland  l’eût  pensé,  fort,  droit,  tout 
d’une  pièce  qu’il  était,  incapable  de  demi- résolutions;  mais,  de  la 
part  de  son  ami,  nature  complexe  et  flottante,  ce  retour  à la  raison 
trop  absolu,  trop  prompt,  lui  laissait  quelques  doutes  inquiets. 
Tandis  que  Kournine  se  retirait  de  bonne  heure,  « doutent  de  pou- 
voir enfin  dormir  sur  ses  deux  oreilles  »,  lui  se  sentait,  moins  que 
jamais,  porté  au  repos,  et  il  lisait  encore  dans  sa  chambre  quand, 
vers  minuit,  il  crut  entendre,  au  dehors,  un  bruit  de  pas  sur  le 
gravier. 

Ouvrant  sa  croisée,  au  clair  de  lune  très  brillant,  il  vit  Kournine 
qui  descendait  à grands  pas  l’allée  du  jardin. 

Cette  promenade  nocturne  l’étonna.  Kournine  avait  l’horreur  de 
la  marche  et  puis,  quoique  brave,  prêt  à affronter  crânement 
n’importe  quel  danger  réel,  il  gardait  contre  l’obscurité,  contre  la 
lune,  contre  la  nuit,  une  série  de  préjugés  superstitieux.  A de  cer- 
taines heures,  ses  yeux  voyaient  des  ombres  passer  à travers  les 
arbres;  des  herbes  se  redressaient  sous  ses  pieds;  le  vent  lui  chu- 
chotait des  choses  mystérieuses. 

A demi- voix,  Roland  l’avait  hélé,  mais  il  n’entendait  pas,  conti- 
nuant à marcher  avec  une  vitesse  inaccoutumée,  comme  s’il  allait  à 
un  but.  Quel  pouvait  être  ce  but? 
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De  plus  en  plus  intrigué,  Roland,  vivement,  était  descendu, 
s’élancait  à la  suite  de  son  ami,  sentait  son  étonnement  croître  avec 
la  distance  parcourue. 

Serpentant  le  long  du  coteau,  l’allée  que  Kournine  avait  prise 
conduisait  jusqu’à  l’extrémité  de  l’immense  jardin  anglais,  dont  le 
meilleur  paysagiste  de  Londres,  aidé  par  l’heureuse  disposition  des 
lieux,  avait  fait  jadis  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  genre. 

Mais,  sous  le  voile  argenté  de  cette  nuit  claire,  les  proportions 
semblaient  s’accroître,  les  buissons,  les  massifs  grandir  d’une  façon 
démesurée,  cet  endroit  verdoyant,  fertile  et  gai  au  soleil,  paraissait 
s’empreindre  d’une  poésie  étrange,  fantastique. 

Sans  y être  nullement  sensible,  Roland  se  trouvait  néanmoins 
désagréablement  impressionné  par  ces  choses  extérieures.  De 
nouveau  il  appelait  Kournine  qui  ne  tournait  même  pas  la  tête. 
Des  histoires  de  somnambules  lui  revinrent  à la  mémoire  et  il  se  mit 
à courir.  Alexandre  courait  aussi,  dévalant  le  long  du  coteau  : ce  ne 
fut  qu’en  bas  qu’ils  finirent  par  se  rejoindre. 

Là,  dans  un  creux  retiré,  agreste,  entouré  de  jolis  bouleaux  et  de 
saules  bien  groupés,  le  comte  Kournine  avait,  à grands  frais,  créé 
une  pièce  d’eau,  une  sorte  de  petit  étang  artificiel  avec,  au  milieu, 
une  île  en  miniature.  On  avait  peuplé  de  poissons  de  toute  espèce 
le  fond  de  l’eau,  la  surface,  de  cygnes,  de  canards  exotiques  et 
construit  au  bord,  un  charmant  embarcadère  abritant  un  bateau  de 
plaisance  en  forme  de  gondole  vénitienne.  Trois  ou  quatre  fois,  par 
de  chaudes  journées  d’été,  le  comte  s’était  donné  le  plaisir  d’une 
promenade  sur  l’eau.  Une  nuit,  après  une  fête  restée  légendaire,  il 
avait  fait  illuminer  les  rives,  tirer  dans  l’île  un  feu  d’artifice. 

Puis,  les  plaisirs  nautiques  ainsi  épuisés,  on  avait  laissé  mourir 
les  cygnes  et  les  poissons,  le  bateau  pourrir,  l’étang  redevenir  maré- 
cage sous  finvasion  renaissante  des  joncs  et  des  roseaux.  Ils  avaient 
reconquis  définitivement  les  bords;  à peine  si,  au  milieu,  un  espace 
de  plus  en  plus  étroit,  restait  encore  libre,  tapissé  déjà  au  fond 
d’une  végétation  aquatique  où  le  petit  canot  n’aurait  pu  se  mou- 
voir : juste  la  place  de  se  noyer  au  besoin. 

Sans  crainte  des  roussalkas,  ces  ondines  slaves,  âmes  d’enfants 
morts  en  bas  âge  qui  viennent  la  nuit  sur  les  rives  demander  le 
baptême  au  passant  solitaire,  Alexandre  était  déjà  au  bord,  parmi 
' les  roseaux,  quand  il  consentit  enfin  à entendre  l’appel  de  Roland, 
à remarquer  sa  présence. 

— Est-ce  que  tu  as  cru  que  j’allais  me  noyer?  dit-il  se  retournant 
avec  un  sourire,  comme  son  ami  lui  posait  la  main  sur  f épaule. 

Son  visage  apparaissait  très  calme,  et  c’était  le  clair  de  lune  qui 
le  pâlissait  ainsi. 
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— Tu  vas  f enrhumer,  cela  suffit  bien!  répliqua  Roland.  Que 
diable  viens-tu  faire  ici? 

Une  vapeur  glacée  se  dégageait  de  la  mare  humide  et  causait 
probablement  le  malaise  dont  Roland  ne  pouvait  se  défendre.  A la 
suite  de  Kournine,  il  avait  avancé  d’un  pas,  et  leurs  pieds  s’enfon- 
caient dans  la  vase.  Parmi  les  touffes  de  roseaux  étranges,  vague- 
ment dessinées,  des  trous  noirs  se  devinaient  tandis  que,  plus  loin, 
un  rayon  de  lune  capricieux  faisait  miroiter  pendant  une  minute  la 
surface  plane  de  l’eau. 

— Oui,  répéta  Roland  impatient,  qu’est-ce  que  tu  fais-là? 

Kournine  semblait  s’orienter  à travers  la  folle  végétation  du  lieu, 

à travers  les  ombres  plus  folles  encore  de  la  lune  subitement  voilée. 

— C’était  par  ici,  le  bateau,  dit-il,  obliquant  à gauche. 

Sa  mémoire  ne  le  trompait  pas.  A quelques  mètres  d’eux  à peine 
se  profdait  maintenant  le  toit  à demi  écroulé  de  l’embarcadère,  et, 
marchant  de  ce  côté,  il  répondait  à Roland  et  avouait  : 

— Je  ne  pouvais  pas  dormir.  Malgré  tout  ce  que  je  t’ai  dit,  tout 
ce  que  je  dois  penser,  tout  ce  que  je  pense,  il  me  semblait  voir 
Georgette  devant  moi,  sa  figure  avec  chacune  de  ses  expressions; 
les  moindres  détails  me  revenaient,  et  toutes  ses  paroles  avec  sa 
voix,  comme  une  obsession.  Ce  n’était  pas  raisonnable,  pas  naturel, 
et  un  enfantillage  m’a  traversé  l’esprit.  Tu  sais  ce  qu^on  raconte  : 
un  objet  qu’une  personne  a porté  longtemps  et  qu’elle  vous  donne 
garde  son  influence;  tant  que  vous  le  conservez,  vous  ne  pouvez 
vous  détacher  d’elle...  Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis  sou- 
venu de  ceci. 

Au  bout  de  ses  doigts  scintillait  un  petit  objet  métallique,  comme 
une  pièce  de  monnaie. 

— Tu  te  rappelles  peut-être  cette  médaille  de  saint  Benoît  pour 
chasser  les  mauvais  esprits  que  Georgette  m’a  donnée,  il  y a bien 
longtemps,  chez  vous,  un  soir  qu’on  se  moquait  de  mes  supersti- 
tions. Elle  était  tout  enfant  alors;  elle  avait  encore  sa  grande  natte 
sur  le  dos,  et  elle  riait  si  gentiment,  en  secouant  ses  cheveux!... 
C’est  ce  soir-là  que  j’ai  commencé,  je  crois,  à l’aimer,  à me  rendre 
compte  du  moins  que  je  l’aimais!...  oh!...  une  coïncidence  seule- 
ment!... Je  ne  crois  pas  trop  à ces  petites  sorcelleries...  Mais  enfin, 
à tout  hasard,  mieux  vaut  faire  le  nécessaire. 

— Qui  est?  demanda  railleusement  Roland. 

— De  se  défaire  de  l’objet,  sans  le  détruire  toutefois,  mais  de 
façon  à ne  pouvoir  jamais  le  retrouver. 

Ils  étaient  arrivés  à l’embarcadère.  A tâtons,  Kournine  descendit 
les  quelques  marches  conduisant  au  fond  noir  où  se  dessinait 
vaguement  la  carcasse  à demi  submergée  du  bateau. 
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— Fais  attention  ! cria  Roland,  qui,  plus  lourd,  sentait  le  bois 
pourri  craquer  sous  ses  pieds. 

Lestement,  Rournine  était  arrivé  au  bateau  et  marchait  sur  les 
planches  supérieures,  servant  jadis  de  banquettes,  qui  émergeaient 
encore;  il  parvenait  jusqu’à  l’avant.  Là,  dressé  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  regarda  par-dessus  les  touffes  de  jonc,  mesura  la  distance 
qui  le  séparait  de  la  pleine  eau.  Puis,  la  main  levée,  il  visa  un 
point  et  lança  la  médaille  qu’avec  un  léger  bruit,  perceptible  dans 
le  calme  nocturne,  on  entendit  tomber  à beau. 

— Ça  y est!  dit  Roland.  Mais  prends  donc  garde!... 

Rournine  venait  d’avoir  un  mouvement  brusque,  imprimant  au 

bateau  une  inquiétante  secousse.  On  eût  dit  qu’à  peine  son  pro- 
jectile lancé,  il  eût  voulu  le  rattraper  ou  le  suivre. 

— Qui  sait!  dit-il  rêveusement  en  rejoignant  Roland,  j’ai  peut- 
être  eu  tort!...  Peut-être  que  cette  chose-là,  au  contraire,  était  mon 
porte-bonheur  ! 

La  lune  baissait.  Les  ombres  s’allongeaient  sur  le  sol,  de  plus  en 
plus  fantastiques;  les  troncs  blancs  des  bouleaux  se  détachaient  sur 
les  branchages  noirs,  comme  les  monuments  de  marbre  (T un 
cimetière. 

— Rentrons,  dit  Rournine. 

Chemin  faisant,  les  moqueries  de  Roland  l’avaient  réconforté. 
En  rentrant,  il  était  satisfait,  revenu  à son  opinion  première. 

— C’est  positif  que  je  suis  soulagé,  déclara-t-il.  Espérons  que 
quelques  bonnes  âmes  se  trouveront  encore  assez  riches  pour 
achever  ma  guérison  ! 

Puis,  comme  son  ami,  tombant  de  sommeil,  l’invitait  à aller  se 
coucher  : 

Non,  non,  dit-il,  je  vais  faire  mes  malles.  Rien  ne  nous  retient 
plus  ici;  nous  repartirons,  si  tu  veux,  demain... 

11  eut  encore  un  de  ces  éclats  de  rire  que  Roland  commençait  à 
connaître  ; 

Et  nous  reviendrons  pour  la  noce  de  Georgette! 


La  suite  prochainement. 


Champol. 
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COURRIER  DE  L\  LITTÉRATDRE,  DES  ARTS  ET  DD  THÉÂTRE 


Compliments  et  guirlandes.  — Les  petits  cadeaux  entretiennent  l’amitié.  — 
Sécurité  factice.  — Un  mot  de  Louis  XVIII.  — La  panacée  de  M.  Faure. 

— Souvenir  biblique.  — La  rentrée  des  Chambres  et  les  présidents 
d’âge.  — Le  thé  de  M“e  Gibou.  — Un  serment  de  circonstance.  — Urnes 
et  tinettes.  — Tout-à-l’Egout.  — Une  fumisterie.  — Burnous  blanc  et 
turban  vert.  — Vrais  et  faux  Turcs.  — Un  mot  de  Montesquieu.  — 
Programme  social  du  musulman  de  Pontarlier.  — La  Chambre  idéale. 

— Peste  et  famine.  — La  terreur  à Bombay.  — Opinion  rassurante  de 
nos  savants.  — L’égoïsme  anglais.  — La  commission  sanitaire  euro- 
péenne. — Les  tableaux  du  recensement.  — Une  nation  qui  s’en  va.  — 
Les  Néo-Malthusiens.  — L’alcoolisme  et  les  cabarets.  — Vice  et  vertu.  — 
Le  centenaire  de  Dapleix.  — L’Inde  et  l’Egypte.  — Satire  vengeresse.  — 
Descartes  et  Rabelais.  — La  Gendarmerie  et  le  chapeau  tuyau  de  poêle. 

— Pourquoi  la  Comédie-Française  ne  va  pas  à Athènes.  — Le  vingt- 
cinquième  anniversaire  du  Vœu  national.  — Une  pensée  de  Napoléon.  — 
Cérémonie  grandiose.  — Les  chapelles  de  la  basilique  de  Montmartre.  — ■ 
Souffles  nouveaux.  — Le  P.  Feuillette  et  l’archevêque  de  Tours.  — En 
route  vers  l’idéal.  — Le  tombeau  de  Pasteur.  — Attributs  et  symbole.  — 
Le  Frère  Joseph  et  les  contradictions  gouvernementales.  — Le  succès 
des  persécutés.  — Toujours  en  chasse. 


L’année  nouvelle  a mal  commencé,  dans  le  malaise  et  l’inquié- 
tude. Pourtant,  les  heureux  pronostics  et  les  paroles  rassurantes 
ne  lui  ont  pas  manqué.  Dans  les  discours  échangés  à l’Elysée,  il 
n’a  été  question  que  de  paix;  l’ambassadeur  de  Russie,  parlant 
au  nom  du  corps  diplomatique,  a exalté  « la  sainte  cause  de  la 
paix  »,  le  « suprême  bienfait  de  la  paix  »,  et  le  Président  de  la 
République  n’a  pas  moins  affirmé  « sa  confiance  » dans  les  sen- 
timents de  concorde  et  d’union  qui  lui  semblent  garantir  « le  repos 
du  monde  ». 

En  même  temps,  les  témoignages  de  cordialité  se  multipliaient 
avec  une  véritable  coquetterie  entre  notre  pays  et  le  grand  Empire 
du  Nord,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  nos  amis  de  là-bas  nous 
accablaient  des  cajoleries  les  plus  raffinées.  Le  jeune  empereur 
adressait  spontanément  à M.  Faure  un  télégramme  délicatement 
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affectueux  pour  la  Frauce;  le  grand-duc  Serge  félicitait  par  dépê- 
ches notre  ministre  des  beaux-arts  du  succès  de  nos  peintres  à 
Fexposition  de  Moscou;  une  brigade  d’artillerie  russe  envoyait  son 
salut  fraternel  à une  brigade  d’artillerie  française;  on  échangeait 
des  albums,  des  dessins,  des  aquarelles,  des  photographies,  des 
vases,  des  bronzes,  toute  la  monnaie  de  l’amitié  la  plus  tendre. 
Mais,  malgré  tout,  l’opinion  est  demeurée  anxieuse,  parce  que  les 
faits  ne  lui  ont  paru  lostifier  ni  l’optimisme  des  uns,  ni  la  béati- 
tude des  autres,  parce  qu’à  l’heure  même  où  la  courtoisie  des 
harangues  de  Premier  de  cherchait  à nous  faire  entrevoir  des 
horizons  souriants  dans  l’affectueuse  fraternité  des  peuples,  le  sang 
coulait  partout,  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Asie,  ■—  Cubains  et 
Espagnols  s’entre-égorgeant  avec  férocité;  musulmans  fanatiques 
massacrant  par  milliers  les  chrétiens  d’Arménie;  blancs  et  noirs  se 
heurtant  avec  violence  aux  rives  du  Niger  ou  du  Congo,  dans  ces 
solitudes  mystérieuses  semées  déjtà  de  tant  de  cadavres;  parce 
que,  en  Europe,  les  nations  les  plus  éclairées,  celles-là  même  qui 
proclament  le  plus  haut  leur  ardent  amour  de  la  paix,  s’achar- 
nent en  préparatifs  de  guerre,  ne  déployant  d’activité  que  dans 
leurs  arsenaux,  dépensant  en  canons,  en  engins  meurtriers,  en 
approvisionnements  destructeurs,  les  millions  et  les  milliards  qui 
devraient  féconder  le  travail  et  la  civilisation. 

Comment  croire  à la  paix  en  face  d’un  aussi  cruel  démenti  donné 
par  la  brutalité  des  choses  à l’hypocrisie  ou  à l’illusion  des  gouver- 
nements? Comment  croire  même  à la  paix  intérieure  devant  les 
audaces  croissantes  du  socialisme  et  les  faiblesses  de  plus  en  plus 
lâches  ou  aveugles  d’un  pouvoir  qui  ne  sait  ou  ne  veut  le  com- 
battre? 

Mais  notre  chef  d’Etat  ne  s’inquiète  ni  des  nuages  du  jour 
ni  des  incertitudes  du  lendemain.  Il  a une  panacée  contre  les 
soucis  et  les  cauchemars  : il  va  les  secouer  à la  chasse,  au  fond 
des  bois. 

On  se  rappelle  la  façon  dont  le  roi  Louis  XVIil  définissait  le 
régime  parlementaire.  — - « Je  demande  à mes  ministres  : Avez- 
vous  la  majorité?  — Quand  ils  me  répondent  : Oui!  je  vais  me 
promener.  Quand  ils  me  répondent  : Non!  je  les  envoie  se 
promener.  » 

Eh  bien,  notre  heureux  Président  a trouvé  le  moyen  de  sim- 
plifier encore  ce  système  gouvernemental.  Quoi  qu’il  advienne,  que 
ses  ministres  tombent  ou  demeurent,  que  la  politique  bascule  dans 
un  sens  ou  dans  l’autre,  qu’il  pleuve,  neige  ou  vente,  lui,  indifférent 
aux  scrutins  législatifs  comme  aux  mouvements  de  l’opinion,  il 
court  à la  chasse  au  faisan,  au  lièvre,  au  lapin,  en  oubliant 
25  JANVIER  1897.  25 
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même  parfois  ses  obligations  officielles  et  jusqu’aux  conseils  de 
cabinet  ! 

Oh,  la  chasse!  Ce  n’est  pas  seulement  pour  lui  une  distraction, 
un  amusement,  un  plaisir;  c’est  une  passion,  une  fièvre,  presque 
une  hystérie.  Tous  les  prétextes  lui  sont  bons  pour  s’y  livrer  sans 
trêve  du  matin  au  soir  : il  offre  des  chasses  aux  gens  les  moins 
ingambes  et  les  plus  étrangers  aux  exploits  cynégétiques,  aux 
graves  magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  aux  septuagénaires  du 
Sénat,  aux  savants  chauves  et  courbés  de  nos  Académies,  aux 
écrivains,  aux  artistes,  à tous  les  visiteurs  qui  lui  tombent  sous 
la  main.  Passe-t-il  un  roitelet  à Paris?  Chasse!  Nous  arrive-t-il  un 
grand-duc?  Chasse!  S’agit-il  d’honorer  un  hôte  illustre?  Chasse! 
chasse!  Aussi  le  personnel  élyséen  doit-il  être  sur  les  dents,  et  la 
Maison  militaire  pourrait-elle  réclamer  qu’on  lui  compte  ce  service 
à l’égal  d’une  campagne,  tant  elle  y fait  parler  la  poudre!  Ram- 
bouillet, Fontainebleau,  Marly,  Compiègne,  forêts  de  l’Etat,  bois 
des  particuliers,  tout  y passe,  et  quand  le  soir,  au  retour,  on 
montre  au  Président  harassé  le  chiffre  des  bulletins  recueillis  par 
ses  ministres  au  Palais-Bourbon,  il  croit  sans  doute,  par  une 
hallucination  toute  naturelle,  qu’il  s’agit  du  nombre  de  pièces 
inscrites  au  tableau... 

Ce  n’est  pas  lui  qui  se  bornerait  à écrire  à la  reine,  comme  le 
monarque  de  Ruy  Blas  : 

Madame,  il  fait  grand  vent  et  j’ai  tué  six  loups. 

C’est  par  centaines  qu’il  abat  ses  victimes  : perdrix,  bécassines^ 
faisans,  daims,  chevreuils,  que  de  méchantes  langues  l’accusent 
même  de  faire  vendre  ensuite  subrepticement  au  marché... 

Avec  sa  belle  prestance  et  son  infatigable  ardeur,  il  était  né 
pour  être  capitaine  des  chasses  de  quelque  prince  ; et  si  la  monar- 
chie se  relève  un  jour,  elle  pourra  le  tenter  en  lui  offrant  la  charge 
de  grand  veneur. 

L’histoire,  ou  la  légende,  prétend  que  Nemrod  fut  précisément 
le  roi  babylonien  qui  entreprit  la  construction  de  la  tour  de  Babel, 
et  c’est  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  notre  Président,  qui 
voit  se  dresser  dans  son  voisinage,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  au 
bout  du  pont  de  la  Concorde,  une  nouvelle  tour  de  Babel,  où 
l’incohérence  et  la  confusion  sont  encore  plus  grandes  que  dans 
la  discordante  bâtisse  du  petit-fils  de  Cham. 

J’ai  assisté  à cette  rentrée  des  Chambres,  sous  la  présidence  de 
leurs  doyens  d’âge,  et,  pour  le  noter  en  passant,  ces  vieillards  ont 
parlé  avec  une  sagesse  et  un  bon  sens  qu’on  déplore  de  ne  pas 
’^etrouver  dans  la  cohue  parlementaire.  — N’êtes-vous  pas  frappé  de 
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ce  fait  que  « les  vieux  » , considérés  par  la  loi  sur  la  limite  d’âge 
comme  n’étant  plus  bons  à rien,  se  montrent  en  réalité  plus  clair- 
voyants et  plus  capables  que  la  plupart  des  « jeunes  » ? Et  quelles 
anomalies  dans  les  applications  bizarres  de  cette  loi  ! Le  magistrat, 
jugé  incapable  à soixante-dix  ans  d’occuper  un  siège  de  Cour 
d’appel,  est  admis  comme  très  capable  à occuper  jusqu’à  soixante- 
quinze  ans  un  fauteuil  à la  Cour  de  cassation!  Le  général,  déclaré 
inepte  à conserver  le  commandement  d’une  division  à soixante-six 
ans,  est  reconnu  très  capable  de  commander  ensuite,  comme 
généralissime  ou  comme  ministre  de  la  guerre,  l’armée  tout  entière! 
Enfin,  si  la  créature  humaine  est  proclamée  idiote  et  ramollie 
au  delà  d’une  certaine  limite  d’âge,  par  quelle  contradiction  admet- 
on  dans  les  parlements,  et  souvent  à la  tête  des  affaires,  des  septua- 
génaires, des  octogénaires  même,  comme  l’étaient  M.  Thiers  et 
M.  Grévy  en  France,  le  prince  de  Bismarck  en  Allemagne, 
M.  Gladstone  en  Angleterre,  M.  Grispi  en  Italie,  d’autres  encore, 
sans  parler  des  rois,  des  reines  et  du  glorieux  Pape  régnant? 

Expliquez  cela  si  vous  pouvez,  ainsi  que  chantait  Brasseur  dans 
un  couplet  fameux. 

Pour  en  revenir  aux  présidents  d’âge,  M.  Wallon  et  le  comte 
Lemercier  ont  parfaitement  rempli  leur  office,  et  il  serait  à sou- 
haiter que  les  présidents  définitifs  s’inspirassent  un  peu  de  leur 
exemple  et  de  leur  langage. 

Nous  avons  eu  déjà  dix  présidents  depuis  que  la  République 
existe  : MM.  Grévy,  Buffet,  Gambetta,  Brisson,  Floquet,  Méline, 
Casimir- Périer,  Dupuy,  Burdeau,  et,  derechef,  l’austère  Brisson; 
— plusieurs  ayant,  comme  lui,  occupé  deux  fois  le  fauteuil.  Mais 
aucun  groupement  sérieux  n’a  pu  se  faire  sous  leur  férule,  et  les 
divisions,  coteries,  fractions  se  sont  au  contraire  multipliées  et 
scindées  à un  tel  point  que  c’est  à ne  plus  s’y  reconnaître.  Jadis, 
dans  nos  anciennes  Assemblées,  il  y avait  simplement  une  droite  et 
une  gauche,  avec  deux  centres  servant  de  transition  de  l’une  à 
l’autre.  Mais  quelles  classifications  sans  nombre,  quelles  sélections 
jalouses,  quels  coupages  raffinés  ont,  depuis,  subdivisé  les  groupes 
et  les  sous-groupes!  Nous  avons  le  centre  gauche,  la  gauche,  la 
gauche  républicaine,  les  républicains  sans  épithète,  les  républi- 
cains de  gouvernement,  l’Union  républicaine,  l’Union  des  gauches, 
l’extrême  gauche,  les  radicaux  tout  court,  les  radicaux  de  gouver- 
nement, les  progressistes,  les  radicaux  socialistes,  les  socialistes 
purs,  les  socialistes  révolutionnaires,  je  ne  sais  quoi  encore!  Le 
célèbre  thê  de  M“®  Gibou  ne  comptait  pas  tant  d’éléments  disparates, 
et  il  ne  valait  rien  du  tout!  Jugez  de  ce  que  peut  valoir  un  pareil 
salmigondis  politique  ! 
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Le  Journal  des  Débats,  qui  s’amuse,  depuis  quelque  temps,  à 
citer,  comme  éphémérides  séculaires,  certains  souvenirs  de  sa 
collection,  rappelait  l’autre  jour  qu’à  la  fin  de  nivôse  an  V le 
Conseil  des  Cinq-Cents  avait  pris  la  résolution  suivante  : « Tous 
les  ans,  à la  date  du  21  janvier,  en  même  temps  qu’on  prêtera  le 
serment  de  haine  à la  royauté,  on  prêtera  aussi  celui  de  haine  à 
l’anarchie.  « Il  faut,  disait  l’auteur  de  la  motion,  que  le  serment 
qui  ferme  les  portes  de  Rome  aux  Tarquins  ne  les  ouvre  pas  aux 
Caiilinas.  » 

L’heure  ne  semblerait- elle  pas  opportune  de  remettre  en  vigueur 
celte  sage  résolution,  et,  prémunis  contre  les  Tarquins  par  l’exil, 
de  nous  garder  avec  non  moins  d’énergie  des  alfreux  petits  Cati- 
linas  qui  sapent  l’organisation  sociale  tout  entière? 

Mais  il  s’agit  bien  de  cela  dans  une  Chambre  sortie,  — je  n’ose 
pas  dire  des  urnes,  — mais  des  tinettes  de  Nice,  de  Toulouse  et 
autres  lieux!  — Quand  on  soulève  un  coin  du  voile,  ou  plutôt, 
comme  dit  Rochefort,  du  torchon  derrière  lequel  se  manipulent  les 
combinaisons  de  la  politique  actuelle,  on  découvre  des  malpro- 
pretés qui  soulèvent  le  cœur  et  arrachent  au  président  d’un  tri- 
bunal ce  cri  d’une  conscience  en  révolte  : « C’est  dégoûtant!  » — 
Aussi,  comment  s’étonner  qu’en  présence  de  ces  scandales  et  de 
ces  ordures,  l’architecte  du  Palais-Bourbon  ait  cru  devoir  y intro- 
duire, dans  les  parties  intimes,  le  système  du  Tout-à-l’Egout !... 
Il  est  vraiment  mieux  placé  là  que  partout  ailleurs,  puisqu’on  a 
fait  du  sanctuaire  des  lois  le  plus  ignoble  des  cloaques. 

C’est  dans  cette  sentine  que  vient  d’entrer  le  fumiste  affublé 
d’un  burnous  qui  ameute  en  ce  moment  la  badauderie  parisienne. 
En  a-t-on  assez  parlé,  depuis  deux  semaines,  de  ce  médecin  de 
Pontarlier  déguisé  en  musulman,  et  des  salamalecs  tapageurs  dont 
il  accompagne  toutes  ses  apparitions  à travers  nos  rues  et  nos 
boulevards!  Sa  biographie  tiree  à des  millions  d’exemplaires,  ses 
portraits  éialés  à toutes  les  vitrines  lui  ont  fait  une  popularité  dont 
il  doit  bien  rire,  le  soir,  quand,  seul  devant  sa  glace,  il  ôte  son 
vêtement  carnavalesque  pour  se  mettre  à l’aise!  Car,  enfin, 
pourquoi  arbore-t-il  un  burnous  blanc,  avec  des  gants  rouges,  des 
bottes  à l’écuyère,  et  une  corde  en  poil  de  chameau  autour  de  la 
tête?  Parce  que,  dit-on,  il  a abjuré  la  foi  chrétienne  pour  embras- 
ser l’islamisme.  Mais  l’ambassadeur  de  Turquie  n’est  pas  moins 
musulman  que  ce  médecin  facétieux,  et  cependant  il  ne  porte  ni 
burnous,  ni  corde  en  poil  de  chameau  autour  des  tempes?  Nous 
connaissons  à Paris  nombre  de  Turcs  qui  sont  de  vrais  Turcs, 
sectateurs  fidèles  du  Prophète,  et  qui  s’habillent  comme  vous  et 
moi,  de  redingotes  et  de  paletots.  D’autre  part,  jamais  nous 
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n’avoDS  vu  les  représentants  officiels  de  la  Sublime  Porte,  ni 
aucun  des  dignitaires  musulmans  attachés  à Fambassade,  bien  que 
tous  très  scrupuleux  observateurs  de  leurs  rites,  se  prosterner  au 
milieu  de  nos  rues,  baiser  l’asphalte  des  trottoirs  ou  descendre  à 
la  Seine  ponr  y faire  leurs  ablutions!  Où  donc  le  charlatan  de 
Pontarüer  a-t-il  pris  l’obligaiion  de  la  ridicole  mascarade  qu’il 
promène  au  milieu  d’une  foule  imbécile?  Nulle  part,  évidemment; 
c’est  une  physionomie  et  une  attitude  qu’il  s’est  donnée  loi  même 
pour  mieux  frapper  les  imaginations,  comme  jadis,  à l’époque 
romantique,  les  sectaires  de  la  nouvelle  école  paradaient  sur  le 
boulevard  avec  des  pantalons  verts,  des  vestons  abricot^,  des 
chapeaux  fantastiques  et  la  chevelure  tombant  jusqu’au  bas  des 
reins.  Se  souvient-on  de  Théophile  Gautier?  Seulement,  ces  gro- 
tesques avaient  du  talent,  et  c’est  ce  qui  reste  au  docteur  Grenier 
à montrer  au  public. 

Vous  rappelez-vous,  dans  Montesquieu,  le  dialogue  de  Sylïa  et 
d’Eucrate  aux  Enfers?  Eucrate  demande  à l’ancien  dictateur  de  la 
République  romaine  comment  il  est  parvenu  à dominer  le  monde? 
« En  Péfonnant  »,  répond  Sylla.  Le  médecin  de  Pontarlier,  qui 
doit  avoir  quelques  lettres,  a voulu  sans  doute  essayer  du  procédé, 
mais  nous  sommes  à une  époque  où  l’on  ne  s’étonne  plus  de  rien 
et  où  les  étrangetés  les  plus  énormes  deviennent,  le  lendemain 
même,  des  vulgarités  comiques.  N’a-t-on  pas  vu,  déjà,  sur  un  de 
nos  boulevards  les  plus  fréquentés,  un  homme  enveloppé  d’un 
burnous  rouge  s’arrêter  tout  à coup,  se  prosterner  à différentes 
repri^es  pour  baiser  la  terre,  se  relever  en  marmottant  des  prières, 
puis,  quand  la  foule  des  curieux  est  bien  amassée  autour  de  lui, 
rejeter  brusquement  son  burnous  et  lancer  le  boniment  par  lequel 
il  prône...  un  cirage  merveilleux! 

Gare  aux  lazzis  qui  bombarderont  le  député  musulman  le  jour 
où  il  risquera  son  boniment  à la  tribune!  En  attendant,  il  déve- 
loppe volontiers  son  programme  dans  des  conversations  particu- 
lières, et  l’un  des  plus  piquants  articles  de  sa  doctrine  est  celui 
qui  concerne  la  polygamie.  Naturellement  il  se  déclare  partisan 
de  cette  institution  qui,  suivant  lui,  « existe  en  fait  dans  nos  sociétés 
européennes  si  elle  ne  figure  pas  dans  nos  lois  »,  et  qui  lui  paraît 
devoir  être  introduite  dans  nos  codes.  « Que  de  femmes,  dit-il,  que 
de  jeunes  filles  sont  abandonnées,  perdent  leur  santé  dans  des 
usines  malsaines  ou  tombent  dans  la  prostitution!  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  des  jeunes  gens  riches  entrednssent  plusieurs  de 
ces  femmes,  de  ces  jeunes  filles  pauvres?...  » Voilà  un  renfort  pour 
le  docteur  Robin,  de  la  porcherie  de  Gempuis;  mais,  quelle  que 
soit  l’éloquence  du  député  musulman,  et  quelque  abaissement 
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qu’ait  subie  la  moralité  publique,  je  doute  que  l’homme  au  burnous 
blanc  et  au  turban  vert  parvienne  à faire  inscrire  la  polygamie  dans 
nos  lois.  Seulement,  la  séance  où  il  en  développera  la  motion  ne 
manquera  pas  d’être  divertissante  ! 

En  attendant,  le  docteur  Grenier  peut  être  sûr  d’avoir  un  joli 
succès  dans  les  revues  de  fin  d’année! 

Voilà  donc  la  Chambre  agréablement  complétée  par  cette  acqui- 
sition originale  et  inattendue.  Déjà  elle  avait  la  bonne  fortune  de 
posséder  un  cabaretier,  un  coilFenr,  un  chapelier,  l’homme-canon 
des  Folies-Bergères;  elle  se  trouve  enrichie  d’une  personnalité 
nouvelle  et  non  moins  attirante.  En  passant  de  la  blouse  vulgaire 
de  Thivrier  au  burnous  mystique  de  Grenier,  elle  se  rehausse,  et 
il  ne  lui  manque  plus  que  le  retour  annoncé  de  Baïhaut,  dont  le 
succès,  dit-on,  est  assuré  aux  prochaines  élections  dans  l’arrondis- 
sement de  Eure,  pour  recevoir  son  digne  couronnement. 

Comme  si  nous  n’avions  pas  assez  de  ces  produits  du  suffrage 
universel,  on  nous  annonce  la  prochaine  arrivée  de  la  peste,  venant 
des  Indes!  Elle  s’est  manifestée  à Bombay,  il  y a plusieurs  mois, 
mais  les  autorités  anglaises  en  avaient  dissimulé  l’existence  aussi 
longtemps  qu’elles  avaient  pu,  et  c’est  depuis  deux  semaines 
seulement  que  l’Europe,  enfin  avertie  par  l’extension  du  fléau,  s’est 
émue  des  dangers  qui  la  menacent  et  des  précautions  nécessaires 
pour  s’en  défendre. 

Quand  je  dis  la  peste,  ce  n’est  pas  assez  : la  famine  s’est  abattue 
en  même  temps  sur  des  régions  entières  de  l’empire  hindou;  des 
millions  de  malheureux  y manquent  de  pain  et  émigrent  des  cam- 
pagnes désolées  vers  les  villes,  où  ils  courent  le  risque  de  ren- 
contrer, d’engendrer  même  l’autre  fléau,  car  celui-ci  n’est  souvent 
que  la  douloureuse  conséquence  de  celui-là. 

La  peste,  la  famine!  Visions  terrifiantes  que  l’on  croyait  à jamais 
reléguées  dans  le  domaine  des  vieilles  légendes,  et  qui  reparaissent 
tout  à coup  au  milieu  de  notre  civilisation  orgueilleuse,  comme 
pour  lui  rappeler  ses  lacunes  et  ses  faiblesses,  en  l’inclinant  devant 
les  forces  invisibles  qu’elle  est  trop  portée  à méconnaître! 

Les  dépêches  de  Bombay  font  une  peinture  effrayante  des 
ravages  de  l’épidémie  et  de  la  panique  des  habitants.  Plus  de 
200,000  ont  fui  leurs  demeures,  les  usines  ne  fonctionnent  plus, 
les  écoles  sont  vides,  les  boutiques  fermées,  toutes  les  affaires 
suspendues;  les  journaux  ont  dû  arrêter  leur  publication,  faute 
d’ouvriers  pour  les  composer. 

Les  animaux  de  basse-cour,  les  porcs,  les  oiseaux,  même  les 
rats,  succombent. 
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La  population  se  trouve  déjà  réduite  de  moitié,  et  la  désertion 
continue  avec  affolement.  « Dans  le  jour,  raconte  une  correspon- 
dance, on  ne  rencontre  que  des  convois  funèbres,  et  la  place 
commence  à manquer  dans  les  cimetières;  pendant  la  nuit,  le 
silence  de  la  ville  est  troublé  par  les  chants  lugubres  et  les  bruits 
de  cymbales  des  sectes  indoues  brûlant  leurs  morts  sur  des 
bûchers.  » 

Mais  ce  qui  doit  rassurer  un  peu  l’Occident  sur  la  propagation 
du  fléau,  c’est  que,  dans  son  foyer  même,  à Bombay,  les  indigènes 
seuls  sont  atteints,  et  que,  sur  un  total  de  700,000  âmes,  c’est  à 
peine  si  quatre  ou  cinq  Européens  ont  été  touchés.  — En  même 
temps,  on  constate,  que  l’isolement  absolu  préserve  de  la  conta- 
gion, c’est-à-dire  que  les  individus  ou  les  groupes  tenus  rigoureu- 
sement à l’écart  de  tout  contact  extérieur  demeurent  indemnes. 
C’est  ainsi  que  les  prisons,  les  couvents,  les  orphelinats,  en  ne 
communiquant  d’aucune  façon  avec  le  dehors,  n’ont  pas  eu  un  seul 
cas,  même  au  milieu  des  quartiers  infectés.  — Aussi  nos  savants, 
dans  les  communications  qu’ils  viennent  de  faire  à l’Académie  de 
médecine,  ne  témoignent-ils  pas  trop  d’inquiétude  au  sujet  de 
l’importation  du  mal  en  Europe. 

• « Je  ne  crois  pas  à l’invasion  de  la  peste  asiatique,  a dit  en 
particulier  le  docteur  Roux,  l’illustre  auxiliaire  de  Pasteur,  et 
encore  moins  aux  terrifiants  effets  qu’on  en  redoute,  parce  qu’en 
Europe,  et  surtout  chez  nous,  les  lois  de  l’hygiène  et  de  la  salubrité 
sont  autrement  appliquées  que  chez  les  Hindous  et  les  Chinois  ; et, 
en  admettant  que  l’épidémie  se  déclare,  elle  serait  bien  vite 
enrayée.  » 

Néanmoins,  — est-il  besoin  de  l’ajouter?  — nos  savants  sont 
unanimes  à recommander  la  stricte  application  des  moyens  défen- 
sifs indiqués  en  pareil  cas,  et  notamment  l’active  surveillance  à 
exercer  dans  nos  ports  à l’égard  des  navires  venant  des  pays^ 
contaminés. 

On  signale  une  fois  de  plus,  en  cette  circonstance,  l’égoïsme 
commercial  des  Anglais  qui,  dans  la  crainte  de  causer  un  préjudice 
quelconque  à leurs  affaires,  acceptent  seulement  de  prendre  des 
mesures  de  précaution  contre  les  voyageurs  venant  de  l’Extrême- 
Orient,  mais  non  contre  les  chargements  et  les  marchandises,  en 
plaçant  ainsi  leur  lucre  et  l’intérêt  de  leur  négoce  au-dessus  des 
lois  même  de  l’humanité! 

Mais  il  a été  institué,  à la  suite  d’un  congrès  tenu  à Berlin' 
en  189/i,  une  commission  sanitaire  européenne  dont  la  Russie  vient 
de  rappeler  opportunément  les  prescriptions  salutaires,  et  il  faut 
espérer  que  les  Anglais,  si  personnels  et  intraitables  qu’ils  soient 


372 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


sur  tout  ce  qui  touche  à leurs  profits,  n’oseront  cependant  pas,  en 
face  d’un  tel  péril,  soulever  contre  eux  la  conscience  universelle. 

Pour  nous,  dont  la  population  décroît  avec  la  persistance  la  plus 
menaçante,  nous  n’avions  vraiment  pas  besoin  de  ce  nouvel 
élément  de  destruction  pour  nous  inquiéter  douloureusement  de 
l’avenir. 

Le  gouvernement  vient  de  publier  les  résultats  officiels  du  recen- 
sement quinquennal  opéré  l’année  dernière,  et  le  chef  de  la  statis- 
tique municipale  de  Paris,  M.  Bertillon,  auquel  ses  travaux  sur  la 
matière  ont  conquis  une  juste  autorité,  ne  craint  pas  de  s’écrier  ; 
« Ces  résultats  sont  navrants  : j’y  vois  avec  une  douleur  profonde, 
mais  avec  évidence,  la  preuve  de  la  disparition  prochaine  de  notre 
pays...  » 

Il  ressort,  en  effet,  des  tableaux  administratifs  que,  si  le  total  de 
la  population,  évalué  à 38,517,975  habitants,  enregistre  un  léger 
accroissement  de  175,000  âmes  sur  le  chiffre  du  recensement 
de  1891,  la  natalité  n’en  a pas  moins  diminué  dans  63  départe- 
ments, et  que  le  ministre  lui-même  est  contraint  de  dire,  avec 
une  tristesse  d’accent  qui  cherche  à peine  à se  voiler  ; « On  ne 
saurait  méconnaître  que  la  population  française  a une  tendance 
marquée  à rester  presque  stationnaire,  et  que  son  mouvement 
ascensionnel  demeure  bien  loin  en  arrière  de  celui  des  nations 
voisines.  » 

L’Allemagne,  en  effet,  dans  son  recensement  de  l’année  dernière, 
a constaté  52,279,901  habitants,  — juste  IZt  millions  de  plus  que 
nous,  — et  on  calcule  qu’en  suivant  la  même  progression,  elle 
aura,  dans  quinze  ans,  le  double  de  la  population  de  la  France! 

Ce  qui  frappe  dans  notre  instructif  dénombrement,  c’est  l’aug- 
mentation des  grands  centres,  au  détriment  des  campagnes,  par 
l’émigration  constante  et  de  plus  en  plus  forte  des  populations 
rurales  vers  les  villes.  Lyon  gagne  28,000  habitants,  Marseille 
38,000,  Paris  et  sa  banlieue  200,000! 

Les  causes  de  ce  mouvement  sont  diverses,  mais  les  observateurs 
n’hesitent  pas  à y attribuer  une  part  notable  au  service  militaire 
obligatoire,  qui  fait  perdre  au  jeune  paysan  l’habitude  et  le  goût 
des  travaux  de  la  terre  pendant  les  trois  années  qu’il  pas-e  à la 
caserne,  et  qui,  au  lendemain  de  sa  libération,  lui  donne  le  désir 
de  rester  dans  les  villes,  où  les  salaires  paraissent  plus  élevés,  la 
vie  plu.s  agréable  et  plus  facile. 

Combien  de  petits  soldats,  dupes  de  ces  mirages  et  de  ces  appa- 
rences, s’imaginent  que  la  cité  coquette  et  luxueuse,  avec  ses  cafés, 
ses  théâtres,  ses  lieux  de  plaisir,  ses  multiples  distractions,  leur  ver- 
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sera  incessamment  et  à pleines  mains  l’or  et  la  joie!  Mais  combien 
aussi  d’amers  désenchantements  suivent  ces  illusions  trompeuses  ! 

Le  Temps^  qui  n’est  pas  suspect,  reconnaît  tristement  qu’  « avec 
cette  jeunesse  qui  émigre  des  champs  pour  aller  se  perdre  dans 
les  grandes  agglomérations,  c’est  la  famille  rurale  qui  se  démembre, 
se  dissout  et  s’éteint;  c’est  le  sang  et  la  vie  traditionnelle  de  la 
race  qui  s’écoule  et  s’en  va...  » 

C’est  le  moment  que  choisit  une  secte,  celle  des  Néo-Malthusiens, 
dont  le  héros  de  Cempuis  est  naturellement  un  des  apôtres,  pour 
activer  sa  propagande  obscène  en  répandant  une  brochure  où  sunt 
cyniquement  exposés  les  Moyens  d'éviter  les  grandes  familles^  et 
où  le  gouvernement  lui-même  frappe  de  disgrâce  et  met  d’office  en 
congé  sans  solde  les  institutrices  des  écoles  de  l’Éiat  qui,  au  tort 
de  s’être  mariées,  ajoutent  celui  d’être  à la  veille  de  devenir  mères! 

Quels  encouragements  pour  la  repopulation  de  la  France!  Et 
comment  s’étonner,  en  face  de  procédés  pareils,  des  résultats 
navrants  dont  gémit  le  patriotisme? 

!l  est  vrai  que  le  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique, 
assemblé  la  semaine  dernière,  s’est  partiellement  occupé  de  cet 
état  de  choses,  et  qu’à  propos  de  l’alcoolisme  dont  les  incessants 
progrès  vont  jusqu’à  menacer  les  sources  même  de  la  vie  nationale, 
il  a prescrit  l’adjonction,  dans  les  programmes  d’hygiène  et  de 
morale  des  lycées  et  des  écoles,  de  notions  sur  les  dangers  de 
cet.  alcoolisme,  sur  les  troubles  qu’il  introduit  dans  les  facultés 
intellectuelles  et  la  santé,  sur  son  influence  démoralisatrice  et 
anti-sociale. 

L’intention  est  bonne  et  la  mesure  louable,  mais  il  y aurait 
un  moyen  plus  efficace  et  plus  direct  : ce  serait  de  fermer  les 
milliers  de  cabarets  où  le  breuvage  délétère  coule  à flots  du  matin 
au  soir.  Prêcher  contre  le  poison  est  bien,  mais  en  restreindre, 
sinon  même  en  empêcher  la  vente  à tout  venant,  serait  mieux 
encore. 

Si  la  France  se  matérialise  et  s’abêtit,  si  elle  s’empoisonne  et  se 
dépeuple,  c’est  en  graiiae  partie  la  faute  d’une  législation  vicieuse. 
Sans  doute,  les  lois  ne  sont  pas  tout,  mais  quand  elles  sapent  les 
croyances  et  brisent  les  freins  moraux,  elles  ouvrent  elles- mêmes 
les  barrières  à toutes  les  dégradations  et  à tous  les  désordres. 

Peut-être  l’administration  des  finances  ferait-elle  sur  ce  point  la 
réponse  qu’adressait  jadis  Napoléon  à son  ministre  du  Trésor  au 
sujet  de  l’extension  du  tabac.  Mollien  y voyait  une  atteinte  à la 
santé  publique  comme  au  génie  national,  et  il  disait  à l’empereur  : 
« Pouvons-nous  sans  scrupule  encourager  un  vice?  — Soit,  répondit 
Napoléon, mais  indiquez-moi  une  vertu  qui  rapporte  autant!...  » 
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Le  tabac  a rapporté,  pour  l’année  1896,  la  somme  énorme  de 
393  millions,  et  l’alcool  bien  plus  encore.  Mais  croit-on  qu’il  n’y 
ait  que  profit  pour  l’Etat  à encaisser  de  pareilles  recettes?  Elles 
ont  leurs  revers,  dont  on  s’aperçoit  tôt  ou  tard;  parfois  quand  il 
n’est  plus  temps.  Demandez  à la  Chine  si  la  ferme  de  l’opium  a 
grandi  sa  puissance? 

Napoléon  se  trompait  et  Mollien  avait  raison.  Au  fond,  le  vice 
ruine  et  la  vertu  rapporte.  Pour  le  reconnaître,  il  suffit  d’attendre 
un  peu. 

Si  nous  devions  continuer  sur  la  pente  où  nous  glissons,  nous 
n’aurions  pas  à célébrer  longtemps  des  centenaires,  des  cinquan- 
tenaires, même  de  simples  anniversaires  de  vingt-cinq  ou  de  vingt 
ans,  comme  ceux  dont  les  fêtes  ont  occupé  ces  dernières  semaines, 
car,  avant  un  quart  de  siècle,  nous  pourrions  être  effacés  de  la  liste 
des  nations  qui  comptent... 

Les  centenaires!  Nous  n’en  avions  pas  encore  vus,  et  des  genres 
les  plus  différents,  se  présenter  à la  fois  en  aussi  grand  nombre  : 
centenaire  de  Dupleix,  centenaire  de  Descartes,  centenaire  de 
Vigny,  centenaire  de  la  réunion  de  la  Corse  à la  France,  centenaire 
de  la  gendarmerie,  centenaire  du  chapeau  tuyau  de  poêle,  nous 
faisant  ainsi  passer  de  l’épopée  à la  chansonnette  et  des  grands 
hommes  aux  petites  choses. 

Dupleix!  Quel  nom  glorieux!  Et,  en  même  temps,  quel  remords 
pour  la  France!  — C’est  le  second  centenaire  de  sa  naissance  qui 
vient  d’être  célébré  à la  Sorbonne  avec  une  solennité  tenant  de 
l’expiation,  et  certes  aucune  mémoire  ne  méritait  mieux  cette 
réparation  nationale. 

Venu  au  monde  à Landrecies,  en  janvier  1697,  Dupleix  s’était 
senti  de  bonne  heure  entraîné  vers  les  aventures  chevaleresques, 
vers  les  conquêtes  lointaines  qui  l’attiraient.  Nous  ne  possédions 
alors  que  quelques  comptoirs  disséminés  dans  l’Inde  : il  rêva  d’y 
fonder  un  empire  assurant  à la  métropole  de  puissants  éléments 
de  commerce  et  de  richesse.  Mais  il  fallait  lutter  contre  les  Anglais, 
ambitieux  déjà  de  cette  proie  magnifique.  Dupleix  s’établit  solide- 
ment à Pondichéry  qu’il  fortifie,  passe  des  traités  de  protectorat 
avec  les  princes  hindous,  s’annexe  plusieurs  provinces,  bat  ses 
rivaux,  s’empare  de  Madras,  groupe  200  millions  d’hommes  sous 
notre  drapeau,  étend  son  autorité  sur  plus  de  200  lieues  de  côte, 
et,  comme  l’a  dit  M.  Bonvalot,  « cumulant  les  exploits  d’un 
Alexandre  avec  le  génie  d’un  Richelieu  et  la  science  administrative 
d’un  Colbert  »,  va  couronner  sa  merveilleuse  entreprise  si  la  cour 
de  Versailles  lui  envoie  seulement  quelques  renforts  et  quelques 
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vaisseaux,  quand  l’Angleterre  humiliée  met  en  jeu  toutes  ses 
intrigues  autour  de  Louis  XV  et  parvient  à faire  rappeler  le  héros 
qui,  après  douze  années  d’efforts,  et  en  y saciufiant  13  millions  de 
la  fortune  de  sa  famille,  avait  anéanti  la  colonisation  britannique 
en  établissant  sur  ses  ruines  notre  prépondérance. 

Dupleix,  désespéré,  se  rend  à l’appel  de  son  souverain;  il  arrive 
à Versailles  pour  expliquer  et  justifier  ses  actes;  mais,  indignement 
calomnié,  honteusement  méconnu,  il  tombe  en  complète  disgrâce, 
et,  ruiné,  abreuvé  d’amertumes  et  de  dégoûts,  il  meurt,  de  misère 
et  de  faim,  dans  un  taudis,  pendant  que  les  astucieux  Anglais 
s’emparent  de  son  œuvre  et  s’enrichissent  de  nos  dépouilles. 

Quel  drame  poignant  et  quelles  péripéties  cruelles!  Le  ministre 
des  colonies  a tâché  d’en  tirer  un  enseignement  pour  les  géné- 
rations présentes.  « Puisse,  a-t-il  dit,  notre  démocratie,  éclairée 
par  les  leçons  du  siècle  précédent,  ne  pas  donner  à son  tour 
l’exemple  d’une  telle  ingratitude  et  de  telles  défaillances!  Puisse- 
t-elle  ne  pas  broyer  ainsi  ses  serviteurs  les  plus  valeureux  et  les 
plus  dévoués!  » 

Et  pendant  que  le  ministre  tenait  ce  langage,  tout  le  monde 
pensait  à l’Egypte  si  aveuglément  abandonnée  aux  Anglais  par  la 
République,  à ces  Pères  blancs  et  noirs,  à ces  missionnaires 
héroïques,  pionniers  du  drapeau  tricolore  comme  de  la  foi,  dont  le 
régime  actuel  s’applique  à tarir  en  France  le  recrutement  et 
l’existence? 

Oui,  comme  l’écrivait  hier  le  prince  Henri  d’Orléans  avec  un 
frémissement  patriotique,  « ils  furent  aussi  bien  coupables  ceux 
qui  laissèrent  l’Angleterre  prendre  l’Egypte  et  empêchèrent  la 
France  de  défendre  ses  nationaux  sur  un  sol  tant  de  fois  conquis 
par  nos  armes,  notre  diplomatie  et  notre  civilisation  ». 

Et  voilà  comment  sont  écoutées  les  leçons  de  l’histoire!  Voilà 
comment  la  République,  bien  qu’enseignée  par  le  passé,  a su  se 
garder  des  mêmes  fautes! 

Le  ministre  des  colonies  n’a  pas  manqué,  dans  la  circonstance, 
de  faire  remonter  « à des  princes  usés  par  le  plaisir,  à des  aristo- 
craties énervées  par  le  privilège  »,  la  responsabilité  des  erreurs  et 
des  mécomptes;  mais,  de  nos  jours,  à qui  imputer  la  désastreuse 
faiblesse?  — Le  poète  Jean  Aicard,  dont  on  a lu  de  beaux  vers  à la 
cérémonie  de  la  Sorbonne,  va  nous  l’apprendre  : 

Vous  en  savez  la  honte  : 

Elle  commence  à l’heure  où  le  sophisme  monte, 

Où  le  peuple,  oublieux  des  fortes  actions, 

Nomme  rois  ses  rhéteurs  et  dieux  ses  histrions; 
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Où  tous  parlent  si  haut,  si  faux,  si  bruyamment, 

Que  le  plus  fier  palais  s’appelle  Parlement! 

Que  de  fois  on  s’est  dit  : « C’est  là  que  nous  en  sommes! 

Les  Français  d’aujourd’hui?  Tous  avocats!  Point  d’hommes!  » 

Jugez  si  le  public  a salué  ces  vers  vengeurs,  en  regardant  avec 
ironie  les  « honorables  » dont  ils  cinglaient  la  bassesse. 

Le  centenaire  de  Descartes,  qui  est  un  tri- centenaire,  célébré  à 
Tours,  a eu  moins  d’éclat  et  de  retentissement  que  celui  de 
Dupleix,  non  certes  que  l’homme  fût  moindre,  mais  parce  que  le 
théâtre  de  la  fête  était  plus  petit,  et  peut-être  aussi  parce  que 
l’imagination  populaire  est  plus  saisie  des  aventures  extraordinaires 
et  des  tragédies  grandioses  que  des  découvertes  abstruses  dans  le 
domnine  métaphysique  et  scientifique.  Le  Discours  sur  la  Méthode 
a beau  être  la  base  de  la  philosophie  moderne,  la  masse  n’y  va 
guère  voir;  et  quant  aux  Tourbillons  qui  nous  emportent,  elle  s’y 
abandonne  par  lassitude,  sans  en  rechercher  la  nature  ni  en  sonder 
les  périls... 

Descartes  a sa  statue  à Tours,  taillée  dans  le  marbre  blanc  par 
le  ciseau  de  Nieukerque,  et  faisant  pendant,  sur  la  place  de  l’Hôtel- 
de-Ville,  à celle  de  Rabelais,  son  compatriote.  N’est-il  pas  curieux 
que  la  même  terre  natale  ait  produit  deux  natures  si  dissembla- 
bles, l’une  tout  à la  chair,  l’autre  tout  à l’esprit;  celle-ci  résumant 
la  jouissance  matérielle  qui  abaisse,  celle-là  la  pensée  qui  élève  et 
monte  vers  l’infiui? 

La  Touraine  aura  bientôt  à fêter  deux  autres  centenaires,  qui  ne 
sauraient  manquer  d’émouvoir  le  monde  intellectuel  en  achevant 
d’honorer  la  province  féconde  qui  a produit  tant  de  génies  : celui 
d’un  poète  et  celui  d’un  romancier,  d’Alfred  de  Vigny  à la  fin  du 
prochain  mois  de  mars,  et  d’Honoré  de  Balzac  un  peu  plus  tard.  — 
Il  sera  temps  alors  d’en  reparler. 

Je  laisse  de  côté  la  Gendarmerie,  créée  il  y a juste  cent  ans  par 
le  Conseil  des  Cinq- Cents,  et  aussi  le  chapeau  tuyau  de  poêle, 
importé  d’Angleterre,  dit- on,  par  le  duc  d’Orléans,  depuis  Louis- 
Philippe.  Malgré  les  quolibets,  la  gendarmerie  et  le  chapeau  bour- 
geois vivront  longtemps,  la  première,  parce  qu’elle  répond  admira- 
blement â une  nécessité  sociale;  le  second,  parce  qu’il  est  bien, 
en  dépit  ou  à cause  de  sa  laideur,  la  coiffure  qui  convient  à notre 
démocratie  vulgaire. 

Lu  instant,  on  avait  cru  que  la  Comédie-Française  irait  à Athènes 
célébrer  le  cinquantenaire  de  notre  Ecole  d’archéologie  en  Grèce 
par  quelque  belle  représentation  ù' Œdipe  sur  le  théâtre  même 
de  Sophocle,  et  déjà  l’on  entendait  la  voix  tonitruante  de  Mounet- 
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Sully  réveillant  les  échos  de  la  tragédie  antique.  Des  professeurs, 
des  étudiants,  des  lettrés  devaient  accompagner  nos  comédiens 
dans  le  voyage;  mais  on  a brusquement  appris  que  le  projet  était 
tombé  dans  l’eau  par  suite  de  difficultés  mal  définies  encore  et 
derrière  lesquelles  on  entrevoit  de  mesquines  jalousies  et  de  petites 
intrigues. 

Autrement  majestueux  et  grandiose  a resplendi,  sur  la  colline 
sacrée  de  Montmartre,  le  vingt- cinquième  anniversaire  du  Vœu 
national,  célébré  le  même  jour  dans  toutes  les  cathédrales  de 
France. 

C’est  en  effet  le  18  janvier  1872,  au  lendemain  de  nos  désastres 
et  en  face  des  ruines  encore  fumantes  de  la  Commune,  que  l’arche- 
vêque de  Paris,  s’associant  à la  pensée  d’un  groupe  de  catholiques, 
consacra  leur  pieux  dessein  en  adressant  au  ministre  des  cultes  la 
requête  d’ou  est  sortie  la  basilique  actuelle  du  Sacré-Cœur. 

En  même  temps,  le  vénéré  prélat  disait  aux  fidèles  de  son  dio- 
cèse, dans  une  Lettre  éloquente  : 

« Au  commencement  de  ce  siècle,  l’homme  extraordinaire  qui 
avait  gagné  tant  de  batailles  et  fait  tant  de  conquêtes,  se  croyant 
certain  de  conquérir  enfin  la  paix,  par  laquelle  il  pen>ait  assurer 
sa  domination  en  Occident,  envoyait  l’ordre,  du  milieu  des  camps, 
à l’archichancelier  de  son  empire,  de  préparer  des  plans  et  des 
souscriptions  pour  élever  un  temple  à la  Paix  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre;  il  demandait  des  millions  pour  l’exécution  de  ce 
dessein  : « Ce  sera,  disait-il,  une  sorte  de  temple  de  J^nus  où  se 
« feront  les  premières  publications  solennelles  de  la  paix  L » Mais  la 
paix  ne  vint  pas;  sept  années  de  guerres  sanglantes,  suivies  d’une 
chute  épouvantable,  réduisirent  à néant  le  projet  du  triomphateur. 

« Hélas!  ces  leçons  sévères  n’ont  pas  éclairé  notre  âge.  Nous 
avons  revu  les  guerres  du  dehors  qui  mudlent  la  patrie,  les  guerres 
du  dedans  qui  la  déchirent.  Si  nous  voulons  la  paix,  demandons-la 
à Celui  qui,  seul,  a la  puissance  de  la  donner.  Elevons  au  sommet 
de  Montmartre  un  temple  dédié  non  à je  ne  sais  quelle  divinité 
païenne  incapable  d’entendre  nos  vœux,  mais  au  Cœur  du  Dieu 
vivant,  qui  s’appelle  lui- même  le  Dieu  de  la  paix.  » 

L’Assemblée  nationale,  siégeant  à Versailles,  étudia  la  proposi- 
tion qu’appuyait  l’immense  majorité  de  ses  membres  et  < hoisit  pour 
rapporteur  M.  Keller,  que  son  valeureux  dévouement  à l’Eglise  dési- 
gnait bien  pour  cet  honneur.  — Il  nous  semble  l’entendre  encore 
s’écrier  d’une  voix  vibrante  à la  tribune  : « Est-elle  d’utilité 
publique,  l’église  que  l’archevêque  de  Paris  propose  d’élever  sur 

’ Correspondance  de  Napoléon,  t.  XVill,  p.  92. 
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ces  hauteurs  arrosées  par  le  sang  des  premiers  martyrs  qui,  avec  la 
foi,  nous  ont  apporté  la  liberté  et  la  civilisation,  et  de  ces  martyrs 
d’hier  qui  sont  morts  pour  défendre  et  pour  sauver  la  société 
chrétienne? 

« Est-il  d’utilité  publique  d’effacer,  par  cette  œuvre  d’expiation, 
les  crimes  qui  ont  mis  le  comble  à nos  douleurs? 

« Est-il  d’utilité  publique  d’appeler  sur  la  France,  qui  a tant 
souffert,  la  protection  et  la  miséricorde  de  Celui  qui  donne  à son 
gré  la  défaite  ou  la  victoire?  » 

D’autres  orateurs  venaient  soutenir  le  projet,  Batbie,  Cazenove, 
La  Bassetière.  — « Le  monument,  disait  le  député  de  la  catholique 
Vendée,  parlera  à la  France  un  noble  langage;  il  lui  rappellera 
qu’elle  est  née  d’un  acte  de  foi,  sur  un  champ  de  bataille,  et  que, 
depuis  lors,  son  histoire  n’a  été  autre  que  celle  de  la  civilisation 
chrétienne  elle-même;  il  lui  rappellera  que  son  étoile  n’a  pâli  que 
du  jour  où  elle  a oublié  ses  origines  comme  ses  grandes  destinées; 
et  que  son  retour  à une  meilleure  fortune  est  rattaché  sans  doute  à 
son  propre  retour  à de  vieilles  et  glorieuses  traditions.  » — Et 
M.  Chesnelong  ajoutait  avec  flamme  : « Élever  une  église  qui 
atteste  que,  dans  ses  épreuves  douloureuses,  la  France  n’a  voulu 
désespérer  ni  de  Dieu  ni  d’elle- même,  voilà  la  pensée  du  Vœu 
national.  Qui  pourrait  ne  pas  comprendre  cette  pensée?  Et  même 
parmi  ceux  qui  ne  s’y  associent  pas,  qui  pourrait  ne  pas  la 
respecter?  » 

La  loi  fut  votée  par  382  contre  138,  c’est-à-dire  à 2lili  voix  de 
majorité. 

Le  premier  article,  qui  la  contient  tout  entière,  est  ainsi  conçu  : 

« Est  déclarée  d’utilité  publique  la  construction  d’une  église  sur 
la  colline  de  Montmartre,  conformément  à la  demande  qui  en  a été 
faite  par  l’archevêque  de  Paris. 

« Cette  église,  qui  sera  construite  exclusivement  avec  des  fonds 
provenant  de  souscriptions,  sera  à perpétuité  affectée  à l’exercice^ 
public  du  culte  catholique.  » 

La  première  souscription  recueillie  fut  celle  du  Pape,  qui  envoya 
20,000  francs.  On  sait  combien  d’innombrables  offrandes,  de  dons 
magnifiques  ou  touchants  ont  afflué,  depuis,  de  tous  les  coins  de  la 
France,  en  consacrant  ainsi,  par  une  adhésion  universelle  et  per- 
manente, le  caractère  national  imprimé  à l’œuvre  dès  le  premier  jour. 

D’après  le  compte  arrêté  au  31  décembre  1896,  un  total  de 
30  millions  ^ témoignage  irrécusable  de  la  foi  la  plus  vivace,  a été 

* Exactement  29,974,356  francs.  Le  total  des  dépenses  ayant  été  de 
29,053,906  francs,  le  reliquat  en  caisse  est  de  320,449  francs. 
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versé  depuis  la  fondation.  « Il  faut  croire  les  téoaoins  qui  donnent 
leur  sang  »,  disait  Pascal.  De  nos  jours,  il  faut  peut-être  croire 
encore  plus  ceux  qui  donnent  leur  argent;  et  quand  on  voit  que 
ces  fonds,  par  la  diversité  des  donateurs  et  la  spécialisation  de 
leurs  intentions,  ont  constitué  dans  la  vaste  basilique  *.  la  chapelle 
du  Commerce  et  de  l’Industrie,  la  chapelle  de  l’Agriculture,  la 
chapelle  de  l’Armée,  la  chapelle  de  la  Marine,  la  chapelle  des  Arts, 
la  chapelle  de  la  Justice,  la  chapelle  des  Médecins,  la  chapelle  des 
Ecrivains,  la  chapelle  Saint-Hubert,  le  Pilier  des  Fumeurs,  etc., 
n’est- on  pas  forcé  de  reconnaître  qu’il  y a là  un  ensemble  où  se 
manifeste  avec  autant  d’éclat  que  de  persévérance  le  sentiment 
profond  et  général  d’un  peuple? 

C’est  ce  grand  fait,  ce  rare  et  fortifiant  spectacle  qu’avait  pour 
but  de  solenniser  la  cérémonie  du  vingt-cinquième  anniversaire, 
et  elle  a splendidement  répondu  à son  objet  par  les  pompes  reli- 
gieuses comme  par  le  concours  imposant  de  l’assistance.  Tous  les 
évêques  de  France  y étaient  représentés,  en  dehors  de  ceux  qui 
avaient  tenu  à y assister  eux-mêmes;  plus  de  deux  cent  cinquante 
délégations  de  nos  provinces  y figuraient  avec  leurs  bannières; 
cent  cinquante  zouaves  de  Charette  y tenaient  auprès  de  leur 
général  l’étendard  glorieux  de  Loigny  ; des  trophées  de  drapeaux 
tricolores  décoraient  le  chœur  et  les  nefs;  des  milliers  de  cierges 
éclairaient  ce  saisissant  ensemble,  et,  par-dessus  les  voûtes,  la 
Savoyarde  lançait  à toutes  volées  dans  l’espace  l’écho  vibrant  des 
prières  î 

Le  P.  Feuillette  a noblement  salué  les  drapeaux  qui,  dans  ce 
lieu,  lui  semblaient  donner  une  flamme  plus  vive  au  patriotisme; 
et,  après  avoir  tracé  un  magistral  tableau  du  rôle  de  la  France 
depuis  le  baptême  de  Reims  jusqu’aux  jours  de  malheur,  en  passant 
par  Charlemagne,  les  croisades,  saint  Louis  et  Jeanne  d’Arc, 
l’éloquent  orateur  s’est  écrié,  dans  un  élan  d’espérance  ; « N’y 
a-t-il  pas  une  germination  sourde?  N’avez- vous  pas  la  sensation 
de  souffles  nouveaux  qui  vont  modifier  l’avenir?  » 

Ces  souffles  nouveaux  et  réparateurs,  l’archevêque  de  Tours, 
célébrant  la  même  commémoration  dans  sa  cathédrale,  semblait 
en  ressentir  aussi,  à la  même  heure,  le  vivifiant  et  mystérieux 
frisson.  Du  haut  de  la  chaire  d’où  l’un  de  ses  prédécesseurs 
saluait  jadis  Henri  IV,  Mgr  Renou  s’écriait  d’un  accent  prophé- 
tique : « Au  temps  où  Christophe  Colomb  traversait  les  mers,  à la 
recherche  du  Nouveau-Monde,  après  de  longues  journées  de  vaine 
attente,  voici  qu’un  matin,  alors  qu’il  désespérait  d’atterrir,  une 
brise  lointaine  et  rafraîchissante  vint  lui  signaler  la  proximité  du 
monde  entrevu  dans  ses  rêves  : « Mes  amis,  cria- 1- il  à ses  compa- 
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« gnons,  voici  la  brise  qui  souffle,  la  terre  n’est  pas  loin,  nos 
« peines  sont  récompensées!  » Eh  bien,  de  nos  jours,  un  souffle 
vivifiant  de  foi  et  de  prières  passe  sur  notre  bien~aimée  patrie;  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  ce  souffle  est  le  précurseur  de  grandes 
choses,  il  nous  annonce,  dans  un  avenir  prochain,  le  règne  social 
de  Jésus-Christ  sur  la  France,  et  le  triomphe  de  l’Eglise.  Christus 
diligii  Francos^  oui,  le  Christ  aime  toujours  les  Francs!  » 

Puisse  un  avenir  prochain  justifier  ces  prévisions  consolantes! 
Et  peut-être  faut-il  voir  le  symbole  des  transformations  espérées 
dans  le  mouvement  de  plus  en  plus  marqué  des  esprits  vers 
l’idéal.  Qu’est-ce  en  effet  que  cet  occultisme,  ce  spiritisme,  cet 
élan  inattendu  vers  l’invisible,  le  mystérieux,  le  surnaturel,  sinon 
des  aspirations  inquiètes  vers  la  lumière  et  le  divin?  Quelle  force 
secrète  attire  les  foules  tourmentées  vers  les  apparitions  étranges 
et  le  merveilleux,  sinon  le  besoin  instinctif  de  croyances  et  de 
vérité?  Vainement  a-t-on  essayé  de  faire  la  nuit  dans  les  âmes, 
elles  veulent  échapper  aux  ténèbres  qui  les  oppressent,  et,  comme 
les  bergers  de  l’Evangile,  elles  cherchent  l’étoile  capable  d’éclairer 
leur  chemin. 

Ce  n’est  pas  inutilement  qu’un  génie  tel  que  Pasteur  a jeté  aux 
intelligences  ces  belles  paroles,  gravées  au  frontispice  de  son 

tombeau  : 

Heureux  ce’ui  qui  porte  eu  soi 
Un  Dieu,  un  Idéal  de  beauté 
Et  qui  lui  obéit  : 

Idéal  de  l’Art,  Idéal  de  la  Science, 

Idéal  de  la  Patrie, 

Idéal  des  vertus  de  l’Évangile. 

La  foule  qui,  chaque  samedi,  pénètre  dans  la  crypte  de  la  rue 
Dutot,  demeure  frappée  de  ces  paroles  profondes,  et  en  voyant, 
d’un  côté  du  mausolée,  la  croix  d’or,  signe  de  la  Rédemption;  de 
l’autre,  la  colombe,  symbole  de  l’esprit  qui  remonte  à Dieu;  puis, 
sous  la  coupole,  les  quatre  anges  incarnant  la  Foi,  l’Espérance,  la 
Charité  et  la  Science,  la  foule,  méditative,  se  prend  à penser  que  le 
plus  grand  savant  du  siècle,  et  peut-être  de  tous  les  siècles,  lui 
révèle  sans  doute  ainsi  du  fond  de  sa  tombe  le  secret  de  la  vie  et 
des  destinées  futures... 

C’est  en  ce  sens  que  M.  Legouvé  a dit,  dans  un  admirable  dis- 
cours lu  devant  le  cercueil  à la  translation  des  cendres  de  Pas- 
teur, qu’il  avait  été  le  « bienfaiteur  des  âmes  » en  leur  enseignant 
la  notion  de  l’infini. 

Un  autre  mort,  qui  a mérité  le  même  titre  avec  celui  de  bienfai- 
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teur  des  enfants  du  peuple,  le  Frère  Joseph,  supérieur  général  des 
Frères  de  la  Doctrine  Cbréiienne,  n’a  pas  moins  montré  aux  masses 
laborieuses  la  vraie  source  des  dévouements,  des  consolations  et 
des  espérances.  — Cinquante  années  durant,  il  s’était  consacré  à 
l’éducation  des  pauvres,  et  quand,  après  ces  longs  services,  il  avait 
été,  par  un  vote  unanime,  élevé  à la  tête  de  l’Ordre,  il  s’y  était 
montré  aussi  modeste  que  dans  les  positions  infimes  de  ses  débuts. 
Mais  il  faisait  vite  apprécier  sa  haute  compétence  et  ses  vues  judi- 
cieuses de  tous  ceux  qui  l’approchaient,  à ce  point  que  le  ministre 
même  de  l’instruction  publique,  qui  l’avait  vu  à l’œuvre,  n’a  pu  se 
défendre  d’honorer  sa  mémoire  d’un  hommage  d’autant  plus 
expressif  qu’il  se  trouve  en  contradiction  flagrante  avec  tous  les 
actes  de  la  politique  officielle. 

N’est- ce  pas,  en  effet,  contre  les  Frères  qu’ont  été  surtout 
dirigées  les  mesures  persécutrices  de  ces  quinze  dernières  années? 
N’est- ce  pas  leurs  écoles  qu’on  s’est  efforcé  de  ruiner  et  leur 
recrutement  qu’on  a tâché  de  tarir?  Mais  si,  comme  on  le  proclame, 
leur  enseignement  est  irréprochable,  si  le  ministre  lui-même  est 
obligé  de  reconnaître  qu*ils  méritent  l’estime,  la  gratitude,  les 
regrets  du  gouvernement,  pourquoi  ce  même  gouvernement  les 
persécute- t-il,  tout  en  copiant  leurs  programmes  et  leurs  méthodes? 
Où  est  la  logique?  Où  la  justice  et  la  loyauté? 

La  guerre  officielle  n’a  pas  nui,  d’ailleurs,  à l’extension  des 
Frères.  Quand,  il  y a douze  ans,  le  Frère  Joseph  fut  porté,  par  le 
suffrage  de  tous,  à la  tête  de  l’Ordre,  l’Institut  comptait  12,000  Frères 
et  donnait  l’instruction  à 300,000  élèves.  Aujourd’hui,  il  possède 
15,000  Frères,  dont  4,000  dans  nos  missions,  et  il  distribue  l’ensei- 
gnement à plus  de  350,000  élèves,  notamment  en  Égypte,  où  ses 
écoles  occupent  une  place  prépondérante  en  face  des  établisse- 
ments anglais  et  où  ils  maintiennent  victorieusement  contre  nos 
rivaux  la  supériorité  française. 

L’œuvre  du  Frère  Joseph,  malgré  tous  les  obstacles,  a donc  été 
belle  et  féconde,  et  le  nouveau  supérieur  général  qui  sera  nommé 
le  mois  prochain  dans  le  congrès  d’Aihis,  saura  certainement  la 
continuer. 

Pendant  ce  temps-là,  le  Président  chasse  toujours... 


25  JANVIER  1897. 
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23  janvier  1897. 

La  session  qui  vient  de  s’ouvrir  ne  paraît  pas  devoir  différer  de 
celles  qui  l’ont  précédée.  La  Chambre,  dès  ses  premières  séances, 
s’est  montrée  telle  qu’on  l’avait  vue  jusqu’ici;  il  n’y  a à attendre 
d’elle  ni  esprit  de  suite,  ni  direction  précise.  Ses  votes  sont  autant 
de  contradictions.  On  la  croit  modérée;  elle  choisit  pour  président 
un  radical;  on  la  croit  radicale,  elle  appuie  un  ministère  modéré; 
elle  est  à la  fois  pour  la  politique  de  M.  Brisson  et  pour  la  politique 
de  M.  Méline,  c’est-à-dire  pour  les  contraires.  Et  cela  n’est  pas 
chez  elle  un  trait  nouveau  : elle  agit  ainsi  depuis  quatre  ans. 

Elle  avait  eu  pour  ses  débuts  le  ministère  Gasimir-Périer.  Le 
nom  rappelait  de  grands  services  publics  rendus  autrefois  dans 
une  crise  périlleuse,  et  l’attitude  de  celui  qui  le  portait,  quelques 
réserves  qu’elle  pût  motiver,  avait,  en  plus  d’une  circonstance, 
révélé  en  lui  des  instincts  héréditaires  de  gouvernement.  Ce  fut 
alors  que  cette  Chambre  donna  le  spectacle  de  ses  premières  inco- 
hérences. M.  Brisson  était  enseveli  dans  l’oubli;  la  Chambre 
trouva  bon  de  le  ressusciter  pour  le  porter  au  fauteuil  de  la  prési- 
dence et  l’opposer  ainsi,  comme  un  rival  permanent,  au  ministre 
qu’elle  prétendait  soutenir. 

Nous  nous  rappelons  encore  l’impression  de  stupeur  que  cette 
manifestation  imprévue  produisit  dans  le  public.  Dans  le  cours  de 
la  session,  le  Président  de  la  République,  M.  Carnot,  succombait 
victime  d’un  horrible  attentat.  M.  Casimir- Périer  est  élu  à sa  place; 
il  annonce  dans  sa  proclamation  l’intention  de  prendre  au  sérieux 
sa  mission  et  de  relever  l’autorité.  A ce  moment  encore,  ce  pays, 
affamé  d’ordre  et  de  sécurité,  conçoit  quelque  espérance;  il  croit 
toucher  à la  réalisation  de  ses  vœux  ; il  prête  au  nouveau  Prési- 
dent toutes  les  qualités  qu’il  lui  souhaite.  La  déception  ne  se  fait 
pas  attendre.  Abandonné  par  ses  amis,  trahi  par  ses  ministres, 
livré  aux  insultes  des  factions,  M.  Gasimir-Périer  donne  avec  éclat 
sa  démission,  et  le  Congrès  est  convoqué  pour  lui  trouver  un 
successeur.  Il  choisit  un  homme  dont  il  ne  connaissait  pas  les 
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autécédents,  mais  qu’on  réputait  modéré,  et  qui,  dans  une  occasion 
récente,  s’adressant  à ses  électeurs  de  la  Seine-Inférieure,  avait 
hautement  affirmé  la  nécessité  d’un  gouvernement  résolu  et  d’un 
ministère  homogène. 

Le  nouvel  élu  se  mit  tout  de  suite  à l’allure  de  la  Chambre.  Il 
commença  par  se  contredire.  Adversaire  déclaré  de  la  concentra- 
tion, ce  fut  à la  concentration  que  M.  Félix  Faure  demanda  son 
premier  ministère.  N’ayant  pas  réussi  à le  former  avec  M.  Bour- 
geois, il  s’adressa  à M.  Ribot  qui,  ayant  lui-même  condamné 
naguère  la  concentration,  était  tout  prêt,  comme  il  l’est  encore, 
nous  dit-on,  à la  mettre  en  pratique.  M.  Ribot  renversé,  la  concen- 
tration, suivant  la  logique  des  choses,  amena  au  pouvoir  le 
radicalisme,  représenté  par  M.  Bourgeois.  On  sait  ce  qui  en  advint. 
Prisonnier  des  socialistes,  le  ministère  radical  mit,  à son  tour,  la 
main  sur  M.  Félix  Faure;  il  le  lança  contre  la  haute  Chambre, 
recrutant,  pendant  les  voyages  du  Président,  des  bandes  pour  crier 
à ses  oreilles  : « A bas  le  Sénat!  » Puis  il  inventa  ce  fameux 
système  de  l’impôt  sur  le  revenu,  dont  l’auteur  vogue  aujourd’hui 
vers  rindo-Chine.  Surexcité  par  l’instinct  de  conservation,  le  Sénat 
se  redressa;  il  se  servit  habilement  de  l’inquiétude  qu’excitaient  les 
projets  financiers  du  cabinet  pour  associer  à ses  intérêts  ceux  de 
la  fortune  publique;  il  ne  prit  de  repos  qu’il  n’eût  entraîné  la 
chute  des  ministres  qui  avaient  rêvé  sa  ruine. 

Alors  parut  le  cabinet  Méline.  11  s’annonçait  comme  l’adversaire 
du  socialisme,  et  le  caractère  personnel  de  son  chef,  déjà  connu 
des  populations  pour  le  zèle  avec  lequel  il  avait  pris  en  main  la 
cause  de  l’agriculture,  lui  assurait  de  leur  part  un  confiant  accueil. 
Cette  fois,  les  modérés  reprennent  courage,  ils  se  ressaisissent; 
ils  forment  de  grands  projets;  leur  vigueur  va  étonner  le  monde. 
Ils  se  félicitent  de  leurs  hauts  faits  avant  de  les  avoir  accomplis. 
On  va  connaître  enfin  les  républicains  de  gouvernement. 

Et  d’abord  ils  changeront  le  président  de  la  Chambre;  il  n’est 
pas  possible  de  laisser  plus  longtemps  la  direction  des  travaux 
parlementaires  à la  merci  d’un  radical.  Ce  n’est  pas  assez  de  mettre 
à bas  M.  Brisson,  on  écartera  M.  Isambert,  nommé  vice- président 
par  surprise,  et  déjà  dans  les  feuilles  modérées,  les  épigrammes 
vont  leur  train  contre  ce  pauvre  homme,  soi-disant  chef  d’un  groupe 
qu’il  est  presque  seul  à former. 

La  session  s’ouvre.  On  vote  pour  la  nomination  du  président. 
M.  Brisson  est  élu,  avec  une  majorité  plus  forte  que  celle  qu’il  a 
eue  l’an  dernier.  On  vote  pour  les  vice-présidents.  Un  radical,  un 
ancien  membre  du  cabinet  Bourgeois,  M.  Sarrien,  est  élu  en  pre- 
mière ligne,  etM.  Isambert  arrive  à son  tour,  parmi  les  vainqueurs 
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du  scrutin.  Que  faisaient  donc  les  morlérés?  Hélas!  ils  faisaient  ce 
qu’ils  ont  toujours  fait.  Ils  étaient  absents  ou  hésitants;  ils  se 
demandaient  si  le  ministère  était  sûr  de  vivre,  et  s’il  serait  bien 
prudent,  à eux,  de  s’aliéner  d’avance  par  leurs  votes  la  faveur  de  ceux 
qui  viendraient  à le  remplacer.  N’avaient-ils  pas,  d’ailleurs,  cette 
réponse  toute  prête  aux  reproches  des  ministres?  « Comment 
n’aurions-nous  pas  élu  des  radicaux,  quand  vous  nous  donniez 
l’exemple!  Vous  avez  nommé  M.  Doumer  gouverneur  de  l’indo- 
Chine;  nous  avons  cru  bien  faire  en  nommant  président  M.  Brisson. 
Nous  ne  comprenons  rien  à votre  politique,  mais  nous  la  suivons.  » 

O société,  menacée  de  tant  de  périls. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s’arment  pour  ta  querelle  ! 

Mais,  nous  dira-t-on,  vous  oubliez  une  autre  raison,  une  raison 
capitale.  Que  parlez-vous  de  modérés,  de  radicaux,  de  socialistes! 
Il  s’agissait  bien  de  cela!  Ne  savez-vous  pas  quelle  nouvelle,  quel 
événement,  quel  personnage  occupait  les  esprits!  — Quoi  donc? 
Est-ce  que  l’empereur  de  Russie  revient  dans  nos  murs?  Est-ce  que 
Guillaume  nous  a déclaré  la  guerre?  Est-ce  qu’il  nous  rend  nos 
provinces,  ou  l’Angleterre  va- 1 elle  évacuer  l’Egypte?  — Vous  n’y 
êtes  pas;  c’est  bien  une  autre  affaire.  Le  docteur  Grenier  a paru  à 
la  Chambre.  — Qui  ça?  Le  docteur  Grenier?  — Comment!  vous 
l’igfjorez?  mais  on  ne  parle  que  de  lui  à Paris;  le  docteur  Grenier, 
l’homme  au  burnous,  le  Musulman,  l’Arabe  de  Pontarlier.  Il  est 
venu;  il  avait  son  costume;  il  a fait  ses  génuflexions;  il  a baisé 
la  terre.  Il  y avait  foule  pour  l’attendre.  « Le  voilà!  le  voilà!  » 
s’est-on  écrié,  dès  qu’on  l’a  aperçu.  On  se  pressait  pour  le  voir; 
il  n’y  avait  d’yeux  que  pour  lui.  Les  journaux  les  plus  importants 
lui  ont  consacré  trois  ou  quatre  colonnes.  Comme  il  était  secrétaire 
d’âge,  il  a siégé  au  bureau;  il  était  lui-même,  avec  son  burnous,  à 
la  tribune  pour  recueillir  les  bulletins  de  vote.  Comment  voulez- 
vous  qu’avec  une  pareille  préoccupation,  les  députés  aient  songé  à 
distinguer  Brisson  de  Poincaré,  ou  Isambert  de  Deschanel?  Us 
regardaient  Grenier;  un  peu  plus,  c’est  lui  qu’ils  auraient  élu. 

La  tâche  était  lourde  de  s’adresser  à un  auditoire  ainsi  distrait, 
ou,  pour  mieux  dire,  hypnotisé.  Elle  s’imposait  pourtant  au  prési- 
dent d’âge,  qui  était,  cette  année,  l’honorable  comte  Lemercier. 

Le  discours  de  M.  Lemercier  a encouru  les  attaques  imméritées 
de  quelques  feuilles  conservatrices,  en  même  temps  que  les  fureurs 
plus  clairvoyantes  des  radicaux  unis  aux  socialistes.  Ceux-ci  ont 
bien  compris  que  les  précautions  de  langage  d’un  homme, 
bienveillant  par  nature,  couvraient  des  vérités  sévères  pour 
le  régime,  dont  ils  se  prétendent  les  représentants  exclusifs. 
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M.  Lemercier  n’a  pas  exalté,  comme  Ta  imaginé  après  coup 
M.  Brisson,  la  République  « tolérante  et  généreuse  » dont  nous 
jouissons;  il  a mis  des  si  à ses  éloges:  il  a fait  entendre  que  la 
République  les  mériterait,  si  elle  remplissait  les  conditions  qu’il 
indiquait;  ces  conditions  inexécutées,  les  éloges  deviennent  contre 
la  République  autant  de  critiques,  autant  d’arrêts.  L’honorable 
président  d’âge  a dit,  par  exemple,  que  nous  toucherons  enfin  « à la 
conquête  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays  »,  si  « l’on  assure 
le  calme  à toutes  les  consciences,  la  liberté  à ses  amis  comme  à ses 
ennemis,  sous  le  respect  des  lois...  » Le  calme  est-il  rendu  aux 
consciences  par  la  laïcisation  forcée  des  écoles,  par  l’application  à 
outrance  de  cette  neutralité,  dont  un  vieux  républicain,  un  phi- 
losophe, Jules  Simon,  écrivait  : «Cette  neutralité  que  vous  prêchez, 
c’est  le  cœur  et  la  conscience  de  l’humanité  anéantis  »,  dont  il 
disait  encore  ; « Connaissez- vous  une  autre  conclusion  que  le  nihi- 
lisme à vos  écoles  neutres  et  à vos  lois  athées^?  » 

La  liberté  est-elle  assurée  aux  amis  et  aux  ennemis  quand  sont 
fermées  les  chapelles  où  l’on  prie  Dieu  et  ouvertes  les  Bourses  du 
travail  où  l’on  fomente  les  haines  et  les  grèves;  quand  sont  lai'^sées 
libres,  comme  l’an  dernier  autour  de  la  statue  d’Etienne  Dulet,  les 
manifestations  outrageantes  pour  le  culte  de  la  majorité,  et  quand 
l’évêque  de  Tulle  est  traduit  en  justice  pour  s’être  paisiblement 
rendu  avec  ses  diocésains  au  cimetière,  le  jour  des  Morts;  quand 
les  piêires  sont  arbitrairement  privés  de  leurs  traitements  et  les  con- 
seillers municipaux  pourvus  d’indemnités  illégales;  quand  ou  pour- 
suit, à Lyon,  le  comte  d’Hugues,  quoique  député,  pour  avoir  fait 
partie  d’un  cortège  où  le  nom  de  Dieu  était  invoqué,  et  qu’on 
relâche,  à Alby,  parce  que  député,  M.  Chauvin,  quoique  s’étant 
colleté  avec  les  agents  de  la  force  publique;  quand  on  autorise  à 
Paris  les  subventions  municipales  aux  établissements  maçonniques 
et  qu’on  les  interdit,  à Nantes,  aux  établissements  religieux? 

Le  comte  Lemercier  a égahment  touché  la  question  financière  : 
« Le  point  noir,  a-t-il  dit  sans  ambages,  c’est  l’état  de  nos  finances.  » 
Il  a exprimé  l’espoir  qu’on  parviendrait  à y remédier.  Mais  à quel 
prix?  A la  condition  qu’on  pratiquerait  « l’économie  et  l’amortisse- 
ment ».  C’était  parler  de  deux  absents.  Le  jour  où  l’amortissement 
et  l’économie  rentreront  tous  deux  dans  les  budgets  républicains, 
nous  ne  serons  pas  des  derniers  à les  saluer.  Nous  ne  pouvons  que 
les  attendre. 

Enfin,  à cette  République  qu’ont  tour  à tour  pétrie  les  Cornélius 
Herz,  les  Reinach,  les  Arton,  qui,  de  l’ordre  politique  jusqu’à 


^ Dieu,  Patrie,  Liberté,  p.  415. 
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l’ordre  administratif,  a laissé  partout  filtrer  la  corruption,  comme  le 
prouvaient  hier  encore  les  révélations  faites  au  Conseil  municipal 
sur  la  manière  dont  se  préparent  les  adjudications,  à cette  Répu- 
blique, où  poussent,  comme  l’herbe,  l’improbité  et  l’immoralité, 
M.  Lemercier  est  venu  rappeler  que  la  vertu,  cette  grande  in- 
connue du  régime  actuel,  était  pour  elle  une  condition  nécessaire. 

Devant  ce  gouvernement  qui  a banni  de  ses  actes  officiels,  comme 
de  ses  écoles,  toute  idée  divine,  il  a osé  redire  les  grandes  paroles 
de  Pasteur  sur  l’idéal  de  l’Évangile,  sur  l’Infini,  sur  Dieu! 

On  comprend  qu’à  de  telles  évocations,  la  radicaille  ait  rugi  ; on 
comprend  moins  que  des  conservateurs  — dont  quelques-uns,  au 
temps  du  boulangisme,  ne  s’effarouchaient  pas  de  marcher  avec  les 
Rochefort  et  les  Naquet,  — n’aient  cherché  dans  ce  langage  que 
des  sujets  de  contradiction,  alors  qu’ils  pouvaient  y trouver  tant 
de  points  d’accord. 

Le  Sénat  n’a  pas  eu  les  mêmes  distractions  que  la  Chambre. 
Tartarin  ne  figurait  point  parmi  ses  nouveaux  élus.  Les  membres 
de  la  haute  Assemblée  ont  donc  pu  donner  toute  leur  attention  au 
discours  de  leur  doyen,  M.  Wallon;  jamais  cette  attention  ne  fut 
mieux  justifiée. 

Le  vénérable  octogénaire  avait  rarement  montré  plus  de  jeunesse 
et  de  finesse  d’esprit.  Sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  M.  Wallon  a,  en 
quelques  mots  pleins  de  bonne  humeur,  fait  justice  des  reproches 
adressés  au  Sénat  par  des  gens  qui  ne  demandent  qu’à  y être  admis. 
Il  a constaté  que  ceux  qui  crient  le  plus  haut  contre  cette  assem- 
blée, sous  prétexte  qu’elle  est  le  produit  du  suffrage  restreint,  n’ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  s’y  introduire,  fut- ce  en  quittant  la 
Chambre  issue  du  suffrage  universel,  dès  qu’ils  en  trouvent  l’occa- 
sion ; « Comment,  a demandé  M.  Wallon,  dans  ce  dernier  renou- 
vellement du  Sénat,  auraient-ils  pu,  sans  renier  le  suffrage  universel, 
se  porter  en  si  grand  nombre  candidats  de  ce  qu’on  veut  appeler  le 
suffrage  restreint?  Assurément,  en  se  faisant  élire  sénateurs,  ils 
n’ont  pas  cru  déchoir,  et  ils  n’ont  pas  déchu.  » 

Après  le  président  d’âge,  le  président  élu,  M.  Loubet,  a adressé 
au  Sénat  son  allocution.  Nous  n’en  détacherons  qu’une  phrase  qui 
a sa  portée  : « Il  faut  à tout  prix,  a dit  M.  Loubet,  combattre  le 
scepticisme,  précurseur  d’une  éclipse  de  la  liberté.  » 

Nous  supposons  que  M.  Loubet  n’a  pas  jeté  ces  mots  au  hasard. 
De  quelque  scepticisme  qu’il  ait  voulu  parler,  religieux  ou  poli- 
tique, la  réflexion  est  juste;  elle  tient  sans  doute  aux  observa- 
tions qu’aura  faites  le  sénateur  de  la  Drôme  pendant  les  vacances. 
Il  aura  remarqué  dans  son  département  ce  qu’il  n’est  que  trop 
facile  d’apercevoir  dans  tous,  ce  qui  se  trahit  plus  peut-être  dans 
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les  générations  nouvelles  que  chez  les  anciennes,  encore  impré- 
gnées des  traditions  et  des  souvenirs  du  gouvernement  représen- 
tatif, la  lassitude  des  esprits,  leur  indifférence  pour  les  formes 
politiques,  le  découragement  produit  par  la  stagnation  des  affaires, 
l’incapacité  croissante  de  toute  initiative,  de  tout  effort,  de  tout 
élan,  et  cette  attente  confuse,  mais  profonde,  qui  s’est  fait  sentir  à 
toutes  les  époques  troublées  de  notre  histoire,  d’un  homme  qui 
mette  le  holà  aux  factions  et  prenne  en  mains  les  destinées  de  la 
nation  désemparée. 

Singulier  résultat  de  ce  système  politique,  qui  prétendait  éman- 
ciper les  peuples  et  qui  n’aboutit  qu’à  leur  faire  désirer  un  maître. 
Car,  il  n’y  a pas  à le  dissimuler,  cette  disposition  se  manifeste  de 
plus  en  plus;  elle  se  reconnaît  dans  les  apologies,  chaque  jour 
plus  audacieuses,  que  rencontre  aujourd’hui  le  gouvernement  du 
2 décembre,  et  dans  la  facilité  avec  laquelle  on  les  accepte.  Elle  est 
avouée  par  toutes  les  nuances  du  parti  républicain,  s’accusant  les 
unes  les  autres  de  la  provoquer  et  de  la  développer  dans  le  pays  : 
les  modérés  reprochent,  non  sans  raison,  aux  socialistes  de  préparer 
le  césarisme,  et  ceux-ci,  par  la  bouche  de  M.  Jaurès,  leur  adres-- 
saient,  il  y a quelques  jours,  cette  réponse  qui  n’était  pas  non  plus 
dénuée  de  vérité  : 

« Vous  nous  accusez,  par  nos  violences  de  langage  ou  de 
doctrine,  de  détourner  peu  à peu  des  institutions  libres  la  masse 
inquiète  du  pays  et  de  l’acheminer  inconsciemment  vers  le  césa- 
risme (Voix  au  centre  : « Oui!  oui!  »).  Vous  n’aurez  le  droit  de 
nous  jeter  cette  accusation  que  si  vous  ne  poussez  pas  au  césa- 
risme les  masses  par  la  déception,  par  la  désillusion,  par  le  spec- 
tacle de  ces  tristes  marchés  qu’au  fond  vous  regrettez  tous.  » 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  M.  Jaurès,  à propos  de  l’inter- 
pellation de  M.  Carnaud  sur  la  nomination  de  M.  Doumer  au  gou- 
vernement de  rindo-Ghine.  Le  cabinet  l’a  emporté  dans  ce  débat; 
il  a obtenu  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  qu’il  avait  réclamé  par 
298  voix  contre  126. 

Triste  victoire  qui  n’ajoute  rien  à son  autorité  morale  ! Les  rai- 
sons que  le  ministère  a alléguées  pour  justifier  son  choix  n’ont 
convaincu  personne,  et  s’il  n’avait  eu  pour  lui  que  ceux  qui  ont 
approuvé  la  nomination  de  M.  Doumer,  il  aurait  compté  bien  peu 
de  suffrages.  Mais  on  a pensé  aux  conséquences  du  scrutin;  on 
s’est  dit  que  les*  successeurs  du  cabinet  renversé  serait  pires,  et  on 
lui  a laissé  la  vie. 

M.  Méline  a eu  dans  la  séance  suivante  un  succès  de  meilleur 
aloi.  On  discutait  le  projet  de  loi  sur  l’augmentation  du  nombre 
des  décorations  de  la  Légion  d’honneur,  projet  dont  l’utilité  était 
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contestable.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  un  républicain  traitait 
de  hochets  ces  distinctions;  jamais,  plus  que  sous  ce  régime  d’éga- 
lité, on  ne  les  a recherchées;  jamais  aussi  on  ne  les  a plus  témé- 
rairement prodiguées.  Quoi  qu’il  en  soit,  une  attaque  perfide,  partie 
de  l’extrême  gauche,  a fourni  au  président  du  Conseil  l’occasion 
d’un  grand  triomphe  personnel.  A une  insinuation  louche  qui, 
supposait  tout  sans  rien  préciser,  il  a répondu  par  un  de  ces  défis 
catégoriques  qui  saisissent  le  cœur  d’une  assemblée  et  soulèvent 
les  applaudissements. 

C’est  aussi  à l’avantage  du  gouvernement  que  s’est  terminé,  au 
Sénat,  le  débat  engagé  sur  le  déplacement  du  préfet  du  Nord, 
M.  Vel-Durand.  Un  sénateur  de  ce  département,  M.  Maxime 
Lecomte,  se  plaignait  de  la  disgrâce  de  cet  administrateur; 
disgrâce  qui  a consisté  à le  nommer  conseiller  d’Étatl  On  aurait 
pu  demander  plutôt  comment  avait  été  jugé  digne  de  ce  haut 
poste  un  fonctionnaire  qui,  dans  son  département,  s’était  fait 
le  complice  des  socialistes,  et  dont  les  partisans  avoués  du  gou- 
vernement dénonçaient  depuis  longtemps  les  menées  hostiles  et 
l’influence  néfaste.  Le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Barthou,  n’a  pas 
expliqué  la  nomination  de  M.  Vel-Durand  au  Conseil  d’État;  mais 
il  a justifié  en  bons  termes  la  décision  qui  lui  enlevait  la  préfecture 
de  Lille.  Il  lui  a paru  que  M.  Vel-Durand  s’était  engagé  trop  avant 
dans  la  politique  radicale  de  l’ancien  cabinet  pour  pouvoir  servir 
avec  une  autorité  suffisante  la  politique  du  cabinet  actuel;  à ce 
propos,  M.  Banhou  a fait  entendre  des  avertissements  utiles  aux 
agents  placés  sous  ses  ordres.  « L’administration  de  tous  les  dépar- 
tements, a-t-il  dit,  exige  entre  le  gouvernement  et  les  préfets  qui 
le  représentent  une  communauté  absolue  de  vues,  de  direction  et 
de  tendances.  » 

Pour  que  cette  communauté  existe,  il  faut  que  le  gouvernement 
sache  tout  d’abord  ce  qu’il  veut  et  qu’il  le  dise;  il  faut,  en  un  mot, 
pour  que  ses  fonctionnaires  soient  en  harmonie  avec  lui,  que  les 
actes  du  gouvernement  ne  se  contredisent  pas  entre  eux.  Parlant 
des  instructions  que  le  cabinet  donnait  aux  préfets,  M.  Barthou 
s’est  prononcé  contre  toute  complaisance  coupable  à l’égard  du 
socialisme  révolutionnaire,  ajoutant  qu’il  ne  demandait  à ses  fonc- 
tionnaires que  de  pratiquer  « une  administration  large,  libérale, 
impartiale,  affranchie  des  coteries  personnelles  et  de  tout  esprit 
sectaire  » . 

Ce  serait  là  un  sage  programme.  L’événement  nous  dira  comment 

il  est  mis  en  pratique. 

Enfin,  nous  devons  louer  le  gouvernement  d’avoir  combattu,  et 
la  Chambre  d’avoir  repoussé  le  projet  de  désaffectation  de  l’église 
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du  Sacré-Cœur  préseuté  par  les  socialistes.  Une  grande  affluence 
se  pressait  le  17  janvier  dans  la  basilique  de  \lootmartre  pour  y 
célébrer  le  vingt- cinquième  anniversaire  du  Vœu  national^  mani- 
festation légale  et  paisible  s’il  en  fût,  puisqu’elle  se  renfermait 
dans  l’intérieur  de  rédifice  sacré,  et  que  8 millions  de  souscriptions 
volontaires  en  attestaient  le  caractère  populaire  et  universel.  Mais 
les  socialistes  ne  l’entendent  pas  ainsi;  leur  liberté  consiste  à 
s’arroger  tous  les  droits  pour  n’en  laisser  aucun  à leurs  adver- 
saires. Il  faut  dire  que  d’autres  leur  ont  ouvert  la  voie;  en  1882, 
c’étaient  les  opportunistes  qui,  pour  faire  échec  au  ministère 
Goblet,  soutenaient  la  proposition  reproduite  aujourd’hui  par 
M.  Rouanet  et  M.  Gérault- Richard. 

En  dehors  de  M.  l’abbé  Lemire  et  du  comte  de  Mun,  qui  ont 
invoqué  la  foi  de  la  France  et  la  liberté  religieuse,  les  adversaires 
de  la  proposition  n’ont  pas  cherché  leurs  arguments  sur  les  hau- 
teurs; ils  se  sont  mis  à la  portée  de  leur  auditoire.  Tout  le  débat  a 
roulé  sur  une  question  d’argent.  La  désaffectation  entraînerait  la 
nécessité  de  rembourser  le  prix  du  terrain  et  des  constructions; 
ce  serait  une  affaire  d’au  moins  40  millions.  La  Chambre  a reculé 
devant  cette  extrémité,  et  elle  a repoussé  l’urgence. 

Nous  voudrions  croire  que,  sans  oser  l’avouer,  elle  s’est  dit 
aussi  que  la  politique  de  persécution  religieuse  était  bien  usée,  et 
que  ce  serait  trop  que  de  mettre  à la  fois  contre  soi,  par  une 
expropriation  brutale,  les  droits  de  la  conscience  et  ceux  de  la 
propriété. 

Comme  M.  Barthou  en  France,  M.  di  Rudini,  en  Italie,  annonce 
l’intention  d’engager  la  lutte  contre  les  factions  révolutionnaires. 
Le  préfet  de  Rome  vient  d’ordonner  la  dissolution  des  associations 
socialistes.  Chambre  du  travail.  Cercle  des  études  sociales,  fédéra- 
tions diverses,  qui,  soit  dans  la  capitale,  soit  dans  la  campagne 
romaine,  propageaient  la  guerre  des  classes  et  préparaient  les 
grèves.  Le  président  du  Conseil  a fait  au  Sénat  italien,  dans  la 
séance  du  12  janvier,  un  appel  assez  semblable  à celui  que  nos 
ministres  pourraient  adresser  à l’Assemblée  du  Luxembourg.  Il  a 
dit  qu’il  comptait  sur  le  Sénat  pour  la  défense  de  l’ordre  et  de  la 
liberté,  et  que,  si  les  lois  électives  tendaient  à donner  au  nombre, 
c’est-à-dire  aux  partis  extrêmes,  la  prééminence,  il  était  d’autant 
plus  nécessaire  de  pratiquer  une  politique  qui,  tout  en  demeurant 
libérale,  fût  résolument  conservatrice,  politique  à laquelle  ne 
manquerait  pas  l’appui  du  Sénat. 

La  pensée  du  cabinet  serait  d’arriver  à la  dissolution  de  la 
Chambre.  Formée  par  M.  Crispi,  cette  Chambre  ne  donne  que, 
contrainte  et  forcée,  son  appui  à ses  successeurs.  A la  moindre 
N 
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chance  de  retour  pour  l’ancien  dictateur,  qui  se  flatte  de  n’avoir  pas 
perdu  la  bienveillance  du  roi,  elle  retomberait  sous  son  influence. 

Les  élections  procureraient- elles  pourtant  à M.  di  Rudini  l’avan- 
tage qu’il  en  espère?  Il  y aura  toujours  pour  lui,  comme  pour 
n’importe  quel  ministère  italien,  une  pierre  d’achoppement  et  un 
sujet  d’anxiété  dans  la  question  religieuse.  M.  di  Rudini  veut  pra- 
tiquer une  politique  conservatrice,  et  tant  qu’il  n’aura  pas  fait  droit 
aux  revendications  de  la  Papauté,  il  aura  contre  lui  les  catholiques. 
Il  veut  combattre  les  révolutionnaires,  et  pour  maintenir  le  pro- 
gramme de  Rome  capitale^  il  a besoin,  comme  nos  gouvernants 
pour  le  maintien  des  lois  dites  intangibles,  de  donner  des  gages 
aux  radicaux  et  de  s’appuyer  sur  eux.  Cette  contradiction  se  dres- 
sera fatalement  sur  la  route  du  cabinet  italien.  Pour  rallier  à coup 
sur  les  conservateurs,  il  lui  faudrait  d’abord  renoncer  à la  poli- 
tique qui  a mis  entre  eux  la  division. 

Le  comte  Mouravief,  ministre  de  Russie  à Copenhague,  a été 
appelé  par  l’empereur  à Pétersbourg,  pour  y recueillir  la  succes- 
sion du  prince  Lobanolf.  Il  est  nommé  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Tour  à tour  secrétaire  d’ambassade  à Berlin  et  conseiller  à 
Paris,  le  comte  Mouravief  a commencé  sa  carrière  dans  les  deux 
Etats  que  la  guerre  de  1870  a mis  en  opposition;  on  pourrait  donc 
se  demander  vers  lequel  de  ces  deux  pays,  où  il  a également  laissé 
de  bons  souvenirs,  l’inclinentses  prédilections,  s’il  n’avait,  depuis, 
passé  trois  ans,  comme  ministre,  à la  légation  de  Copenhague, 
auprès  d’une  cour  qui  a bien  des  raisons  de  ne  pas  éprouver  de 
préférence  particulière  pour  la  politique  allemande.  On  sait  quels 
liens  unissent  la  famille  royale  de  Danemark  aux  souverains  de  la 
Russie.  La  mère  du  tsar  est  la  fille  du  roi  de  Danemark;  l’intimité 
la  plus  étroite  régnait  entre  ce  prince  et  son  gendre,  l’empereur 
Alexandre  III,  qui  venait,  chaque  année,  oublier  auprès  de  lui  les 
soucis  des  affaires  publiques.  C’est  dans  ces  séjours,  périodiquement 
renouvelés,  que  le  comte  Mouravief  eut  l’occasion  d’approcher  son 
maître  et  de  s’initier  à ses  desseins,  en  même  temps  que  de  faire 
apprécier  de  lui  son  intelligence  et  son  zèle;  c’est  au  sou-^venir  de 
l’empereur  Alexandre  III  qu’il  doit  d’avoir  été  prématurément  élevé 
par  Nicolas  II  au  poste  le  plus  important  de  l’empire.  Au  premier 
l3ruit  de  sa  nomination  prochaine,  la  presse  germanique  s’était 
émue;  elle  avait  dénoncé  ce  choix  comme  une  marque  d’hostilité 
contre  l’Allemagne.  Elle  s’est  calmée,  comme  sur  un  mot  d’ordre, 
quand  la  nomination  est  devenue  un  fait  accompli. 

Il  est  certain  que,  dans  un  pays  où  l’autorité  du  souverain  est 
absolue,  on  ne  saurait  guère  parler  de  la  politique  personnelle  de 
ses  ministres.  Ils  n’en  ont  pas  d’autre  que  celle  qui  leur  est  dictée. 
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La  désignation  du  comte  Monravief  n’en  indique  pas  moins,  de  la 
part  de  Nicolas  II,  une  persévérance  de  vues  dont  la  France  n’a 
qu’à  se  féliciter. 

Nous  disions  récemment  que  nous  attendrions  la  convocation  du 
Parlement  anglais  pour  avoir  quelques  éclaircissements  sur  nos 
propres  affaires.  Depuis  deux  jours  que  les  Chambres  sont  réunies, 
lord  Salisbury  et  M.  Balfour  leur  ont,  en  effet,  dit  plus,  en  quelques 
paroles,  sur  la  politique  extérieure,  que  M.  Hanotaux  à nos  Assem- 
blées en  l’espace  d’une  année. 

Sur  la  question  d’Orient,  lord  Salisbury  a exprimé  une  prévision 
grave  : il  n’a  pas  caché  qu’on  pourrait  avoir  recours  contre  le 
sultan  à des  moyens  coercitifs,  et  déjà  le  discours  de  la  Couronne 
avait  nettement  marqué  les  griefs  de  l’Europe,  disons  mieux,  de 
l’humanité,  contre  la  Porte,  en  parlant  des  « épouvantables 
massacres  qui  ont  eu  lieu  à Constantinople  et  dans  d’autres  parties 
de  l’empire  ottoman  » . Mais  en  même  temps  le  premier  ministre  a 
fait  savoir  que  les  puissances  n’étaient  pas  absolument  d’accord, 
et  qu’on  ne  pouvait  déclarer  que  « toutes  se  fussent  engagées  à 
exercer  une  pression.  » 

Le  Livre  bleu  et  les  explications  qui  seront  certainement  provo- 
quées au  Parlement,  nous  renseigneront  sans  doute  sur  les  vues 
respectives  de  chaque  cabinet  et  en  particulier  du  nôtre. 

Quant  à l’Egypte,  le  langage  de  la  Couronne  et  de  ses  ministres 
est  celui  d’un  gouvernement  qui  ne  redoute  aucune  contradiction 
ou  qui  n’en  prend  pas  souci.  L’Angleterre  se  félicite  des  succès 
obtenus  à Dongola  et  elle  déclare  que  « la  voie  est  ainsi  ouverte 
pour  une  marche  en  avant  ». 

La  presse  française  s’est  bruyamment  élevée  contre  la  campagne 
du  Soudan.  Mais  du  moment  que  notre  gouvernement  ne  croit  pas 
pouvoir  s’y  opposer,  nous  estimons  qu’il  serait  plus  digne  de  n’en 
plus  parler.  Protester  contre  l’entreprise  britannique  pour  constater 
qu’en  dépit  de  cette  protestation,  elle  se  continue  sans  obstacle, 
c’est  mettre  plus  en  lumière  notre  propre  impuissance.  Mieux 
vaut  garder  le  silence.  En  1840,  l’Angleterre  faisait  signer  par  les 
puissances  européennes,  pour  le  maintien  de  l’Égypte  sous  la 
suzeraineté  du  sultan,  un  traité  d’où  la  France  était  exclue.  A ce 
moment,  l’opposition  se  déchaîna  contre  le  gouvernement  français; 
il  pouvait  du  moins  répondre  qu’il  n’avait  pas  avec  lui  la  Russie. 
Aujourd’hui,  l’Angleterre  ne  se  contente  pas  de  maintenir  l’Égypte 
sous  la  suzeraineté  de  la  Turquie;  elle  l’occupe  pour  son  compte. 
Nous  avons,  cette  fois,  l’alliance  russe,  nous  le  disons  bien  haut. 
En  sommes-nous  plus  avancés? 

Tandis  que  le  cardinal  Ferrata,  prenant  possession  à Rome  de 
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l’église  de  Santa-Prisca,  dont  il  est  titulaire,  témoignait,  dans  son 
discours  d’installation,  l’attachement  qu’il  a toujours  montré  et 
qu’il  garde  à notre  patrie,  son  successeur  à la  nonciature  de  France, 
Mgr  Clari,  archevêque-évêque  de  Viterbe,  présentait  ses  lettres  de 
créance  au  Président  de  la  république.  L’envoyé  du  Saini-Père  a 
heureusement  rappelé  au  chef  de  l’Etat  ces  mots  de  nos  vieilles 
chroniques,  placés  par  Léon  XIll  lui-même  en  tête  de  la  poésie 
qu’il  a consacrée  au  centenaire  du  baptême  de  Clovis  : « Le  Christ 
aime  les  Francs  ».  Mgr  Clari  a demandé  le  concours  du  gouverne- 
ment pour  assurer,  d’accord  avec  lui,  « entre  la  République  et 
l’Eglise,  sur  les  bases  et  selon  l’esprit  du  Concordat,  cette  bonne 
harmonie  qui  n’est  nulle  part  plus  désirable,  a-t-il  dit,  que  dans  un 
pays  dont  l’honneur  a toujours  été  de  porter  dans  les  plis  de  son 
drapeau  les  intérêts  communs  de  la  religion  et  de  la  civilisation  ». 

Tel  a bien  été,  en  effet,  le  rôle  de  la  France  dans  le  passé;  telle 
est  encore  la  condiiion  de  son  influence  dans  l’avenir. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  Orient  que  la  France  doit,  pour  la  durée 
de  son  ascendant,  maintenir  unis  le  drapeau  national  et  la  Croix; 
c’est  à Madagascar,  c’est  auprès  des  peuplades  les  plus  reculées  de 
l’Afrique.  Nous  en  avions  un  nouveau  témoignage  dans  le  récit 
que  le  vaillant  explorateur  du  Niger,  le  commandant  Hourst, 
faisait,  ces  jours  derniers,  à la  Sorbonne.  L’un  des  chefs  de  ces 
régions,  Madedou,  le  chef  des  Aoullimiden,  lui  remettait  une  lettre 
pour  « le  Sultan  des  Français  »,  lettre  dans  laquelle  il  posait,  entre 
autres  conditions  pour  la  conclusion  d’un  traité  de  paix,  que  « les 
usages  traditionnels  et  religieux  de  son  pays  seraient  respectés  ». 

Que  répondait,  au  nom  du  « Sultan  des  Français  »,  le  comman- 
dant Hourst? 

« Quant  à ce  que  vous  dites  au  sujet  de  votre  religion,  nous 
sommes  régis  par  la  loi  des  Nabi-Issa;  nous  savons  qu’il  n’y  a 
qu’un  Dieu,  nous  prions,  nous  jeûnons,  nous  faisons  l’aumône,  et, 
par  conséquent,  nous  ne  pouvons  empêcher  cela  chez  les  autres, 
sans  être  indignes  de  la  protection  de  Dieu.  Sachez  que  tout  ceci 
est  l’absolue  et  exacte  vérité.  » 

Oui,  parlant  au  nom  de  la  France,  le  commandant  Hourst  pou- 
vait dire  : « C’est  la  vérité  »,  et  le  P.  Hacquart,  dont  l’interveniion 
avait  facilité  l’accord,  était  là  comme  son  garant.  Mais,  pour  le 
gouvernement  de  la  République,  pour  le  « Sultan  des  Français», 
quelle  leçon?  On  n’a  pu  inspirer  à ce  chef  sauvage  quelque 
confiance  dans  leur  parole  qu’en  invoquant  la  divinité  qu’ils 
affecient  d’ignorer,  qu’en  les  donnant  comme  des  fidèles  de  ce 
Dieu  dont  ils  bannissent  le  nom  de  leur  langage  officiel  et  de  leurs 
écoles  publiques! 
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Mgr  Clari  n’avait  pas  attendu  son  arrivée  en  France  pour  rendre 
homtoage  à nos  gloires  nationales.  Dans  un  mandement  .récent  à 
ses  diocésains  de  Viterbe,  il  se  plaisait  à rapprocher  de  leur  grande 
patronne,  sainte  Rose  de  Viterbe,  notre  héroïne,  notre  Jeanne  d’Arc, 
toutes  deux  filles  du  peuple,  destinées  « l’une  à la  garde  des  trou- 
peaux et  au  travail  de  la  terre  »,  l’autre  « à vivre  pauvrement  et  à 
travailler  à la  sueur  de  son  front  »,  toutes  deux,  dans  leur  humble 
condition,  priant  pour  leurs  patries  et  appelées  l’une  et  l’autre,  par 
une  vocation  céleste,  à les  sauver  des  calamités  qui  les  dé^solaient. 
Rappelant  ces  mots  de  Jeanne  d’Arc  : « Je  combattrai,  et  Dieu  me 
donnera  la  victoire  »,  l’éloquent  prélat  a redit  ses  combats,  ses 
triomphes,  ses  malheurs,  « cette  couronne  du  martyre  qu’elle  mérita 
en  récompense  de  sa  mission  surhumaine  »,  et  traduisant  le  vœu 
qui  est  dans  nos  cœurs,  il  a exprimé  l’espoir  que  « l’infaillible  juge- 
ment du  Saint-Siège  sur  les  héroïques  vertus  de  l’admirable  Pucelle 
marquerait  un  nouveau  triomphe  pour  la  France  catholique  ». 

Ainsi  Mgr  Clari  n’avait  pas  encore  mis  le  pied  sur  notre  sol  qu’il 
s’était  déjà  associé  à nos  plus  chères  aspirations.  Avant  de  con- 
naître la  France,  il  avait  déjà  mérité  sa  gratitude,  en  se  faisant  son 
interprète. 


Louis  JOUBERT. 
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Criminopolis. 

M.  Paul  Mimande,  dont  les  études 
sur  la  transportation  ont  été  si  re- 
marquées ici  même  et  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  a fait  paraître 
récemment  chez  Galmann  Lévy  un 
livre,  Criminopolis,  dont  la  lecture 
s’impose  à tous  ceux  qu’intéresse  le 
redoutable  problème  de  la  régéné- 
ration des  criminels. 

C’est  une  étude  approfondie  et 
très  documentée  de  notre  système 
actuel  de  répression  du  crime , 
écrite  en  un  style  élégant  et  char- 
meur qui  nous  permet  de  suivre 
sans  fatigue  les  théories  très  huma- 
nitaires de  l’auteur.  Enfin,  malgré 
le  titre  un  peu  « patibulaire  »,  sui- 
vant l’expression  de  M.  Maurice 
Talmeyr  dans  une  de  ses  spirituelles 
chroniques  du  Figaro,  c’est  un  livre 
que  l’on  peut  oublier  sur  toutes  les 
tables,  et  l’éloge  est  peu  banal  par 
le  temps  qui  court. 

M.  Paul  Mimande  nous  montre 
d’abord  ce  qu’il  appelle  : « la  véri- 
table physionomie  du  fameux  Eldo- 
rado après  lequel  soupirent,  du  fond 
des  maisons  centrales,  tant  d’âmms 
incomprises  ».  Il  nous  donne  un 
saisissant  tableau  d’une  exécution 
à l’île  Nou,  et,  n’en  déplaise  à cer- 
tains philanthropes,  nous  prouve 
que  les  punitions  corporelles,  plus 
brutales  en  apparence,  sont  moins 
barbares  en  réalité  et  certainement 
plus  efficaces  que  le  Solitary  System 
« appliqué  à des  coquins  profondé- 
ment ignorants  pour  la  plupart  ». 
Abordant  la  question  de  la  coloni- 
sation pénale,  M.  Mimande  se  met 
en  lutte  ouverte  avec  quelques  théo- 
riciens actuels,  mais  il  énonce  ses 
idées,  tire  ses  conclusions  avec  tant 
de  charme,  que  l’on  est  tout  prêt  en 
le  lisant  à partager  son  opinion. 

« Naviguant  toujours  entre  deux 
compagnons  : le  philosophe  et 
Uhumoriste  »,  comme  le  dit  M.  Léon 
de  Tinseau  dans  la  préface  du  livre, 
Paul  Mimande  ne  quitte  l’uu  que 
pour  retrouver  Uautre  aussitôt,  et 
l’on  serait  vraiment  embarrassé  de 
savoir  à qui  donner  la  préférence. 
Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  le 


chapitre  des  Mariages  à la  Nouvelle- 
Calédonie  et  Trois  anecdotes  vraies-, 
la  veuve  Vidrac,  un  Mariage  et  Mon-^ 
sieur  Fragonel  Vous  verrez  que 
notre  philosophe,  si  l’on  peut  con- 
tester quelques-unes  de  ses  théories, 
est  un  délicat  nouvelliste  auquel  on 
ne  peut  faire  autrement  que  d’accor- 
der deux  qualités  rares  : le  charme 
et  r « humour  ». 

Pour  finir,  et  nous  aurons  fait 
une  trop  brève  analyse  de  cette 
œuvre  remarquable,  voici  un  paral- 
lèle entre  la  Transportation  et  la 
Relégation,  deux  carrières  dans  les- 
quelles on  entre  par  des  voies  diffé- 
rentes, mais  qui  mènent  à peu  près 
au  même  but;  puis,  la  conclusion, 
qui  n’est  pas  celle  de  l’ouvrage 
entier,  car  il  nous  reste  à suivre 
M.  Paul  Mimande  à la  Guyane. 

Espérons  qu’il  nous  donnera  bien- 
tôt un  second  Criminopolis,  qui  aura 
toutes  les  qualités  de  son  aîné  ; c’est 
le  meilleur  souhait  qu’on  puisse'lui 
faire. 


Michel  Katkolf  et  son  époque 

(1855-1887),  par  Grégoire  Liwoff. 

Paris,  Plon,  1897,318  pages,  in-18. 

Ce  petit  livre  réserve  une  décep- 
tion aux  Français  qui  n’ont  pas 
oublié  le  nom  de  Katkoff  et  qui 
voudraient  avoir  des  détails  précis 
sur  l’un  des  plus  fougueux  inspira- 
teurs de  la  double  alliance.  A travers 
d’interminables  digressions  litté- 
raires ou  philosophiques,  l’auteur, 
on  le  devine,  cherche  surtout  à satis- 
faire des  antipathies  personnelles.  11 
est  muet  sur  le  rôle  de  Katkoff  pen- 
dant la  guerre  russo-turque,  muet 
aussi  sur  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  la  plus  intéressante  pour  nous. 


Mgr  d’Hulst  et  le  P.  Lacor- 
daire.  Souvenirs  et  récits  re- 
cueillis par  un  Cousin  d’O’Connel, 
revus  et  publiés  par  M.  le  cha- 
noine Philippet,  archiprêtre  de 
Compïègne.  Grand  in-S®,  1 fr.  50. 
Cette  vivante  biographie,  qui  nous 
initie  à la  période  la  plus  ignorée, 
mais  non  la  moins,  active  de  l’apos- 
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tolat  da  regretté  Mgr  d’Hulst,  con- 
tient aussi  des  documents  inédits^ 
même  sur  Lacordaire.  Ce  sont,  des 
deux  côtés,  des  faits  et  des  aperçus 
du  plus  vif  intérêt,  avec  un  « paral- 
lèle iogénieux  et  sincère  »,  dit 
M.  Paguelle  de  Follenay  dans  sa 
lettre-préface,  « donnant  à chacun 
la  part  qui  devait  lui  être  attribuée.  » 
((  Les  amis  du  beau  langage,  dit- 
il  encore,  en  seront  reconnaissants  »; 
tous  les  admirateurs,  et  ils  sont 
nombreux,  de  ces  deux  maîtres  de 
la  chaire  contemporaine,  voudront 
se  procurer  ces  deux  esquisses,  qui, 
placées  dans  le  même  cadre,  se  font 
ressortir,  non  seulement  par  leurs 
points  de  contact,  mais  encore  et 
surtout  par  leurs  contrastes,  et  sont 
pleines  soit  d’actualité  d’une  part, 
soit,  d'autre  part,  selon  le  mot  du 
cardinal  Guibert,  « de  saisissants  et 
nombreux  enseignements.  » 


Pages  choisies  des  auteurs  con- 
temporains : Tolstoï,  \ vol.  in-18. 
(Armand  Colin  et  0®.)  Br.  3 fr.  50, 
rel.  toile,  4 francs. 

B.  Gandiani  a choisi  avec  beau- 
coup de  goût  et  de  tact  dans  l’œuvre 
du  maître  russe  les  passages  les 
plus  propres  à faire  comprendre  et 
admirer  son  génie;  la  traduction, 
très  fidèle,  a en  même  temps  une 
véritable  valeur  littéraire. 

Romans,  nouvelles,  paraboles, 
sont  représentés  par  de  longs  extraits 
que  relient  entre  eux  de  brèves 
analyses.  Le  volume  s’ouvre  par  une 
très  pénétrante  étude  sur  le  puissant 
romancier  et  sur  ses  écrits,  sur 
révolution  de  sa  pensée  et  de  son 
talent,  enfin  sur  l’art  que,  presque 
malgré  lui,  renferment  et  révèlent 
toutes  ses  productions. 


Poésies  choisies  de  Uhland,  tra- 
duites par  André  Bottier  de  Gy- 
PREY,  précédées  d’une  Etude  bio- 
graphique et  littéraire.  Un  vol. 
in-'l'i  (Perrin). 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  faire 
connaître  en  France  un  des  plus 
grands  poètes  lyriques  de  l’Allema- 
gne, dont  il  n’existait  jusqu’à  pré- 
sent qu’une  traduction,  déjà  ancienne 
de  date,  et  très  insuffisante. 
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L’auteur  de  la  traduction  nouvelle 
a cherché  à rendre  le  tour  et  le  colo- 
ris du  style  poétique  aussi  souvent 
que  le  permettent  la  syntaxe  et  la 
construction  de  la  phrase  française. 
Ge  livre  ne  s’adresse  pas  seulement 
aux  personnes  qui  s’intéressent  à la 
littérature  allemande,  il  convient 
aussi  à tous  ceux  qui  aiment  les 
belles  pensées  et  les  nobles  senti- 
ments traduits  dans  un  langage  tou- 
jours pur,  limpide  et  harmonieux. 


Études  d’histoire  contempo- 
raine. — L’évolution  fran- 
çaise sous  la  troisième  Répu- 
blique, par  Pierre  de  Goubertin. 
(Paris,  Plon,  1896,  xx-432  pages 
in-8M 

L’auteur,  connu  surtout  jusqu’ici 
pour  s’être  fait  l’apôtre  des  « sports 
athlétiques  »,  a abordé  cette  fois  un 
sujet  des  plus  graves.  Lui  qui  n’a 
pris  aucune  part  aux  luttes  politi- 
ques de  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  il  aurait  pu  sans  doute  les 
résumer  avec  plus  de  véritable  im- 
partialité, et  ne  pas  se  cantonner 
dans  l’éloge  systématique  du  parti 
vulgairement  dénommé  « opportu- 
niste ».  Son  livre  appelle  bien  des 
réserves,  surtout  en  matière  reli- 
gieuse, mais  ü est  agréablement 
écrit,  et  sera  utilement  consulté  par 
tous  ceux  qui  s’intéressent  à l’his- 
toire tout  à fait  contemporaine. 


L’homme  devant  les  Alpes,  par 

Gharles  Lenthérig,  ingénieur  en 
chef  des  Ponts  et  Ghaussées. 
(Paris,  Plon,  18vi6, 480  pages  in-8o.) 
Gomme  les  précédents  ouvrages 
du  même  auteur  sur  le  Rhône  et  la 
Provence,  ce  livre  joint  l’attrait  des 
descriptions  pittoresques  à l’intérêt 
plus  austère,  mais  très  vif  aussi,  des 
théories  géologiques  et  des  souve- 
nirs historiques.  Nous  recomman- 
dons particulièrement  les  chapitres 
sur  les  routes  terrestres  et  ferrées 
des  Alpes  à la  légion  sans  cesse 
grossissante  des  touristes. 


La  Déportation  ecclésiastique 
sous  le  Directoire  : Documents 
inédits  recueillis  et  publiés  pour  la 
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Société  d’Histoire  contemporaine, 
par  Victor  Pierre.  (Paris,  Picard, 
1895,  xxxix-488pages  in-8“.) 

M.  Victor  Pierre,  qui  s’est  voué, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  à 
l’étude  des  actes  de  violence  commis 
par  le  gouvernement  directorial, 
après  les  sentences  sommaires  en- 
voyant les  émigrés  au  peloton  d’exé- 
cution, publie  maintenant  les  arrêtés 
(pour  la  plupart  heureusement  non 
suivis  d’effet)  qui  exilaient  les  prê- 
tres sur  la  plage  empestée  de  Sinna- 
mari.  Admirablement  pourvu  de 
notes,  d’explications,  de  tables  al- 
phabétiques et  géographiques,  ce 
recueil,  vrai  travail  de  béuf'dictin, 
est  indispensable  à quiconque  s’in- 
téresse à l’histoire  politique  et  reli- 
gieuse de  la  Révolution.  Il  doit  no- 
tamment prendre  place  dans  la 
bibliothèque  de  tous  nos  grands  sé- 
minaires, pour  rappeler  aux  futurs 
prêtres  les  glorieuses  épreuves  de 
ceux  de  leurs  devanciers  qui  ont 
« souffert  persécution  pour  la  jus- 
tice ».  L.  DE  L.  DE  L. 


Les  explosifs  et  les  explosions 
au  point  de  vue  médico-légal, 

par  P.  Brouardel,  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris. 
1 vol  in-8“  de  272  pages  avec 
39  figures,  6 fr.  (J. -B.  Baillière  et 
fils.) 

Les  accidents  produits  par  les 
explosions  deviennent  de  plus  en 
plus  fréquents. 

La  cause  en  est  à l’industrie  qui, 
en  employant  comme  source  de 
force  motrice  la  compression  des 
az  et  des  vapeurs,  comme  source 
e lumière  les  combinaisons  chimi- 
ques des  gaz,  des  liquides,  des 
essences,  comme  moyen  de  briser 
les  minéraux,  la  puissance  expan- 
sive résultant  de  la  décomposition 
brusque  de  corps  capables  de  fournir 
en  un  instant  une  quantité  considé- 


rable de  gaz,  la  substitution  d’agents 
mécaniques  ou  chimiques  à la  force 
humaine,  a créé  des  dangers  nou- 
veaux. 

Mais  ce  n’est  pas  la  seule  cause  ; 

Depuis  ces  dernières  années,  les 
substances  explosives  ont  été  utili- 
sées dans  un  but  criminel  : il  suffit 
de  rappeler  l’affaire  du  restaurant 
Véry,  l’affaire  Vaillant  à la  Cham- 
bre des  députés,  l’affaire  Emile 
Henry  à l’hôtel  Terminus,  l’explo- 
sion du  restaurant  Foyot,  l’affaire 
Pauwell  à l’église  de  la  Made- 
leine, etc.  Toutes  ces  affaires  sont 
racontées  avec  de  nombreux  détails, 
elles  sont  de  plus  illustrées  de  nom- 
breuses figures  qui  représentent  les 
engins  employés,  les  lésions  pro- 
duites chez  les  malheureuses  vic- 
times de  ces  attentats  et  les  boule- 
versements apportés  dans  les  locaux 
où  la  bombe  a éclaté. 

Nous  croyons  que  ce  livre  pourra 
intéresser  les  médecins,  les  ingé- 
nieurs, les  magistrats,  même  le 
grand  public,  qui  y trouvera  traitées 
de  main  de  maître  pour  la  première 
fois  toutes  les  questions  qui  nous 
ont  tous  si  vivement  émus  dans  ces 
derniers  temps. 


La  Maison  de  Savoie  et  la  Triple 
Alliance  (i  71 -1-1722),  par  Alfred 
Baraudon.  Paris,  Plon,  1896,  xi- 
3S5  pages,  in-8". 

Il  s’agit  ici.  non  pas  du  roi  Hum- 
bert et  de  la  Triplice,  mais  de  Victor- 
Amédée  H,  le  premier  de  sa  race 
qui  ceignit  la  couronne  royale,  et 
des  intrigues  qui  agitèrent  l’Eu- 
rope au  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XIV.  M.  Baraudon  a patiem- 
ment débrouillé  cet  écheveau,  en 
insistant  de  préférence  sur  le  rôle 
joué  par  la  cmir  de  Turin;  son  livre 
est  utile  à ccnsulter,  même  après 
ceux  du  P.  Baudrillart  et  de  M.  Wie- 
sener. 


Le  Directeur  ; L.  LAVEDAN. 

Uun  des  gérants  : JULES  CERVAIS. 


FABIS.  ^ B.  DK  SOTR  KT  FILS,  IHPK.,  18,  B.  DSS  BOSSlfS-8.-JÀCQDBS. 


LES  CHEMINS  DE  FER 

EN  FRANGE 

ET  LA  FORTUNE  PUBLIQUE 


Ce  n’est  pas  sans  raison  que  nous  associons  ici  ces  deux  mots  : 
chemins  de  fer  et  fortune  publique.  Non  seulement,  avec  l’état  de 
civilisation  qui  prévaut  partout,  le  réseau  des  voies  ferrées  est 
aussi  essentiel  à la  vie  d’une  nation  que  peut  l’être  à l’orga- 
nisme humain  le  système  des  vaisseaux  sanguins.  Mais,  nulle 
part,  la  liaison  n’est  plus  intime  qu’en  France  entre  la  prospérité 
publique  et  celle  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Répandues 
aujourd’hui  dans  toutes  les  mains,  les  actions  et  surtout  les  obli- 
gations de  ces  compagnies  sont  devenues  le  placement  préféré  de 
la  petite  épargne.  De  plus,  en  vertu  des  actes  de  concession,  dans 
un  demi-siècle,  ou  peu  s’en  faut,  tout  l’avantage  de  cette  propriété 
doit  revenir  à l’État.  Avec  un  gouvernement  sage,  il  y aurait  eu, 
dans  une  telle  ressource,  de  quoi  amortir  rapidement  une  grande 
part  de  la  dette  nationale.  Et,  si  la  réalisation  de  cette  perspective 
peut  paraître  en  partie  compromise,  il  dépend  encore  d’une  meil- 
leure administration  de  ne  pas  la  rendre  entièrement  illusoire. 

Le  moment  est  particulièrement  indiqué  pour  essayer  de  voir 
clair  dans  cette  situation.  Il  y a trois  ans  à peine,  les  pessimistes 
auraient  pu  soutenir  que  tout  était  perdu.  A la  suite  des  lamen- 
tables entraînements  sous  l’empire  desquels  on  avait  construit  tant 
de  lignes  improductives;  après  les  abaissements  de  tarifs  auxquels 
les  compagnies,  le  couteau  sous  la  gorge,  avaient  dû  se  prêter 
devant  l’insatiable  avidité  des  intérêts  privés  ou  des  appétits  élec- 
toraux, on  avait  le  droit  de  croire  qu’un  gouffre  allait  se  creuser, 
qu’il  serait  bientôt  impossible  de  combler.  Chaque  année,  par  le 
jeu  de  la  garantie  d’intérêts,  on  voyait  grossir  la  dette  des  compa- 
gnies envers  l’État.  Le  moment  approchait,  pour  quelques-unes 
3e  livraison,  — 10  FÉVRIER  1897.  27 
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d’entre  elles,  où  le  montant  de  cette  dette  atteindrait  la  valeur  du 
matériel  roulant.  C’était  donc  la  ruine  entrevue  pour  les  actions  de 
jouissance,  et  la  presque  certitude,  pour  l’État,  de  n’avoir  à 
reprendre  plus  tard  qu’une  exploitation  sans  bénéfices. 

Mais  voilà  que,  depuis  quelque  temps,  de  meilleurs  symptômes 
se  sont  produits.  Une  fois  de  plus  s’est  révélée  la  merveilleuse 
élasticité  de  ce  pays  à qui  Dieu,  sans  doute,  n’a  refusé  la  sagesse 
politique  que  parce  que,  avec  un  tel  don,  gâté  comme  il  avait  été 
par  sa  providence,  il  fût  devenu  trop  supérieur  à tous  les  autres. 
On  s’est  aperçu  que  la  crise  avait  été  exagérée  par  cet  état  de 
nervosité  auquel,  de  nos  jours,  les  peuples  n’échappent  pas  plus 
que  les  individus.  L’industrie,  un  moment  affolée,  s’est  remise  à 
respirer,  et  à reconstituer  des  approvisionnements  qu’elle  avait 
laissé  tomber  au-dessous  de  toute  limite  raisonnable.  D’autre  part, 
au  lieu  de  se  décourager,  les  compagnies  ont  vaillamment  fait  face 
à leurs  charges  nouvelles,  rivalisant  de  zèle  et  d’ingéniosité  pour 
perfectionner,  dans  les  moindres  détails,  le  mécanisme  si  compliqué 
d’une  organisation  où  le  moindre  défaut  de  surveillance  peut  occa- 
sionner bien  des  pertes  de  force  vive. 

Du  coup,  les  recettes,  qui  fléchissaient  toujours,  ont  commencé 
à se  relever.  Les  garanties  d’intérêt,  non  seulement  se  sont  arrêtées 
dans  leur  marche  ascendante,  mais  ont  subi  une  diminution  qui 
continue  à s’accentuer.  Il  en  est  même  qui  accusent  une  tendance 
à se  transformer  bientôt  en  compensations,  par  suite  desquelles  le^ 
fameux  déversoir  prévu  par  les  conventions  cesserait  d’être  un 
mythe,  et  l’Etat  rentrerait  progressivement  dans  les  avances  qu’il 
a dû  consentir.  Nous  voilà  donc  dans  les  conditions  d’un  navire  où, 
après  avoir  subi  une  de  ces  tempêtes  épouvantables,  pendant  les- 
quelles chacun  croit  le  salut  impossible,  on  s’aperçoit  que  le  gouver- 
nail obéit  encore,  que  les  voies  d’eau  peuvent  être  aveuglées,  et 
que  l’énergie  des  officiers,  unie  au  zèle  de  l’équipage,  peut  tirer  le 
bâtiment*  de  la  passe  difficile  où  il  est  engagé.  C’est  à de  tels 
moments  qu’un  examen  précis  de  la  situation  s’impose;  car  ua 
effort  suprême  ne  peut  être  demandé  que  par  ceux  qui  ont  une 
confiance  raisonnée  dans  la  possibilité  du  succès. 

Cet  examen,  en  ce  qui  concerne  les  chemins  de  fer  français, 
vient  d’êire  fait,  avec  autant  de  compétence  que  de  sobriété,  par 
l’un  des  principaux  fonctionnaires  de  la  plus  importante  de  nos 
compagnies,  M.  H.  Bonneau  L ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  sous-chef  de  l’exploitation  des  chemins  de  fer  de  Paris 
à Lyon  et  à la  Méditerranée.  Son  œuvre  n’est  pas  un  plaidoyer; 


< Etude  sur  les  chemins  de  fer  français.  Paris,  Dunod  et  Vicq,  1896. 
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c’est  un  exposé  très  succinct,  où  il  n’y  a guère  que  des  faits, 
groupés  dans  des  tableaux,  et,  toutes  les  fois  que  la  chose  est  pos- 
sible, dans  ces  graphiques  si  instructifs,  qui  des  yeux  font  passer 
la  lumière  dans  les  intelligences.  Si  l’on  peut  regretter  que  l’auteur 
ait  provoqué,  rien  que  par  la  publication  de  ces  dessins,  des  com- 
paraisons entre  les  compagnies,  sans  avoir,  au  préalable,  fourni  les 
explications  très  simples  de  plusieurs  des  dilférences  observées, 
ce  n’en  est  pas  moins  une  œuvre  de  haut  intérêt,  dont  les  conclu- 
sions générales,  bien  que  toujours  discrètement  formulées,  se 
dégagent  avec  une  évidence  que  le  parti- pris  pourrait  seul 
méconnaître. 

En  même  temps  que  le  travail  de  M.  Bonneau,  paraissait  un 
ouvrage  considérable,  dû  à la  plume  d’un  économiste  allemand, 
M.  Richard  de  Kaufmann,  professeur  à l’université  de  Berlin  ^ Cet 
ouvrai^e,  intitulé  : la  Politique  de  la  France  en  matière  de 
chemins  de  fer^  forme  deux  volumes  qui  comprennent  ensemble 
plus  de  treize  cents  pages.  Avec  une  puissance  de  travail  et  une 
conscience  dans  l’érudiiion  comme  on  en  trouve  en  Allemagne  de 
fréquents  exemples,  et  qu’on  doit  louer  d’autant  plus  volontiers 
qu’il  y aurait  à faire  plus  de  réserves  sur  une  certaine  lourdeur 
dans  l’exposition,  l’auteur  a patiemment  dépouillé  et  analysé  tous 
les  documents  d’origine  française.  Un  volume  entier  est  consacré  à 
l’histoire  de  nos  chemins  de  fer,  depuis  les  premiers  débuts  de 
cette  industrie  jusqu’aux  résultats  les  plus  récents  de  l’exploitation 
actuelle.  Dans  le  second  volume,  l’auteur  analyse  à fond  le  système 
qui  se  dégage  de  cette  histoire,  et  en  fait  la  comparaison  avec  le 
régime  adopté  dans  d’autres  contrées.  Et  ainsi,  par  le  seul  déve- 
loppement logique  de  son  étude,  il  est  amené  à des  conclusions 
que  notre  amour-propre  de  Français  doit  être  heureux  de  recueillir, 
car  la  nationalité  de  l’auteur  les  rend  doublement  précieuses. 

Combien  de  fois  n’entend-on  pas  dire  que  la  politique  de  la 
France  manque  essentiellement  de  suite?  Que  de  fois  ce  reproche 
n’a-t-il  pas  été,  trop  justement,  hélas!  adressé  à notre  diplomatie 
comme  à nos  entreprises  coloniales?  Il  est  donc  réconfortant,  à 
l’heure  où  nous  sommes,  d’entendre  un  Allemand  distingué  pro- 
clamer qu’en  matière  de  chemins  de  fer,  la  France  a eu  une  poli- 
tique, et  que  c’était  vraiment  la  meilleure  à suivre!  Cette 
politique,  le  mérite  en  revient-il  bien  à la  nation,  et  surtout  aux 
pouvoirs  publics?  Ou  du  moins,  s’ils  l’ont  pratiquée,  ne  serait-ce 
pas  un  peu  à la  manière  de  M Jourdain,  sans  le  savoir?  N’a-t-il 
pas  suffi  d’une  heureuse  impulsion  initiale,  que  des  hommes  de 

^ Bie  Eisenhahnpolitik  Frankreichs,  Stuttgart,  Cotta,  1896.  2 vol.  iii-8»- 
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grand  sens  ont  donnée  à nos  affaires  de  chemins  de  fer,  et  que  des 
compagnies  sages  et  puissantes  se  sont  appliquées  à conserver, 
grâce  au  concours  d’un  personnel  hors  ligne  et  de  conseils  d’admi- 
nistration où  l’ostracisme  politique  de  notre  époque  a fait  refluer 
tant  d’hommes  dont  les  gouvernements  précédents  eussent  tenu  à 
honneur  de  s’assurer  la  collaboration?  N’est-ce  pas  ainsi  que  la  con- 
duite de  nos  voies  ferrées  a été,  pour  ainsi  dire,  aiguillée  et  main- 
tenue de  telle  façon  qu’aucun  effort  ultérieur  n’a  pu  la  faire  sortir 
des  rails?  Cela  se  pourrait;  mais  il  n’importe.  Le  principal  est  que, 
par  le  résultat,  nous  fassions  bonne  figure  devant  le  monde;  et 
quand,  dans  cette  matière,  un  témoignage  autorisé  du  dehors  vient 
confirmer  l’impression  que  nous  pouvions  nous  croire  en  droit  de 
ressentir,  c’est  un  devoir  de  le  dire  bien  haut,  afin  d’allumer  une 
joie  patriotique  au  cœur  de  tous  ceux  que  les  succès  du  pays  ne 
laissent  pas  indifférents. 

Donc,  prenant  pour  principaux  guides  MM.  Bonneau  et  de 
Kaufmann,  jetons  un  coup  d’œil  sur  la  situation  actuelle  des  voies 
ferrées  en  France. 

A la  date  du  1"  janvier  1897,  la  longueur  des  chemins  de  fer 
exploités,  dans  notre  pays,  était  de  hX  000  kilomètres,  dont  près  de 
36  000  appartenant  aux  grandes  compagnies  (Etat  compris)  et 
5000  aux  chemins  d’intérêt  local  (sur  lesquels  un  peu  plus  de 
3000  kilomètres  à voie  étroite).  Un  an  auparavant,  le  chiffre  total 
était  de  âO  000  kilomètres,  c’est-à-dire  que  la  France  possédait,  en 
fait  de  voies  ferrées,  juste  de  quoi  faire  le  tour  entier  du  globe 
terrestre  suivant  le  méridien. 

Les  plus  anciennes  de  ces  lignes  ont  été  construites  par  des 
sociétés,  acceptant  l’entreprise  à leurs  risques  et  périls,  moyennant 
une  concession  qui  leur  assurait,  jusque  vers  le  milieu  du  vingr 
tième  siècle,  le  bénéfice  absolu  de  l’exploitation.  Pour  former  leur 
capital,  elles  ont  fait  appel  au  public,  d’abord  en  émettant  des 
actions,  et  plus  tard  en  offrant  des  obligations  à revenu  fixe,  avec 
prime  de  remboursement.  Assez  nombreuses  à l’origine,  ces  so- 
ciétés, par  des  fusions  successives,  ont  fini  par  former  les  six 
grandes  compagnies  que  l’on  connaît,  et  auxquelles  est  venu 
s’adjoindre  ultérieurement  le  réseau  de  l’Etat. 

Aux  lignes  primitivement  concédées,  beaucoup  d’autres  ont  été 
ajoutées  depuis  lors,  que  l’intérêt  général  réclamait,  mais  qui 
eussent  été  onéreuses  pour  les  concessionnaires.  Aussi  l’Etat 
a-t-il  compris  la  nécessité  de  les  aider,  soit  en  construisant  lui- 
même,  à ses  frais,  les  lignes  nouvelles  dont  il  leur  remettait 
ensuite  l’exploitation,  soit  en  leur,  accordant  des  subventions  en 
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capital,  soit  enfm  par  des  garanties  d’intérêt  qui,  si  elles  deve- 
naient effectives,  devaient  donner  lieu,  d’abord  à un  intérêt  de 
4 pour  100,  et  plus  tard  à un  remboursement  prélevé  sur  les 
bénéfices  futurs.  Ainsi  les  actes  de  concession  ont  été  modifiés  à 
plusieurs  reprises  par  des  conventions,  dont  les  plus  célèbres  sont 
celles  de  1883,  qui  ont  incorporé,  dans  les  grands  réseaux,  la 
majeure  partie  des  lignes  non  concédées,  construites,  en  cons- 
truction ou  simplement  classées. 

Au  total,  jusqu’à  ce  jour,  la  construction  du  réseau  des  voies 
ferrées  actuellement  exploitées  et  la  constitution  du  matériel  roulant 
ont  absorbé,  en  chiffres  ronds,  seize  milliards  *,  dont  quatre  mil- 
liards et  demi  ont  été  fournis  par  l’Etat,  le  reste,  soit  onze  milliards 
et  demi^  représentant  les  capitaux  apportés  par  les  compagnies. 

Voilà  ce  qui  a été  réellement  dépensé.  Maintenant  quelle  est 
l’importance  de  la  valeur  créée?  Pour  l’apprécier,  nous  pouvons 
prendre  les  documents  relatifs  à 1894,  lesquels  doivent  différer 
très  peu  de  ceux  qui  pourraient  convenir  aujourd’hui.  Tout 
d’abord,  aux  11  milliards  et  demi  que  les  compagnies  ont  con- 
sacrés aux  lignes  en  exploitation,  il  convient  d’ajouter  un  milliard 
de  même  origine,  et  affecté  aux  lignes  qui  sont  encore  en  construc- 
tion. De  la  sorte,  le  capital  effectivement  réalisé  par  les  sociétés 
concessionnaires  est  de  douze  milliards  et  demi. 

A la  fin  de  1894,  il  y avait  en  circulation  2 876  967  actions  des 
six  grandes  compagnies,  plus  618  619  des  compagnies  secondaires 
ou  algériennes.  En  obligations,  il  y avait  respectivement,  de  ces 
deux  chefs,  31  813  668  et  1 914  546  titres.  Les  actions  représen- 
taient un  capital  d’origine  de  seize  cents  millions,  tandis  que  les 
obligations  formaient  un  capital  nominal  de  dix-sept  milliards, 
calculé  au  taux  du  remboursement. 

En  réalité,  au  cours  actuel  de  la  Bourse,  les  obligations  vau- 
draient seize  milliards,  et  les  actions  quatre,  soit  en  tout  vingt 
milliards.  C’est  juste  la  moitié  de  la  fortune  de  la  France  en 
valeurs  mobilières,  fortune  que  M.  Paul  Leroy- Beaulieu  a évaluée 
à environ  38  ou  40  milliards.  Et  si  l’on  admet  avec  le  même  auteur 
que  le  capital  de  la  France,  non  compris  la  dette  publique  (aujour- 
d’hui 35  milliards)  monte  à 200  ou  250  milliards,  on  trouvera  que 
les  chemins  de  fer  représentent  dans  un  cas  le  dixième,  dans 
l’autre  le  douzième  de  la  fortune  publique. 

Une  telle  conclusion  devrait  être  constamment  présente  à l’esprit 
I de  ceux  qui,  si  volontiers,  feraient  courir  au  régime  de  nos  voies 
I ferrées  les  aventures  d’un  remaniement  complet.  Sans  doute,  elle 

^ Ces  chiffres  sont  ceux  que  donne  M.  Bonneau,  diaprés  les  statistiques 
officielles  pour  la  fin  de  1893. 
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n’arrêterait  pas  cette  catégorie  de  réfortnateurs  qui  en  veut  à la 
propriété  sous  toutes  ses  formes;  mais  peut-être  inspirerait- elle  un 
peu  plus  de  prudence  aux  hommes,  moins  malintentionnés,  que 
leur  légèreté  seule  entraîne  à certaines  expériences,  devant  les- 
quelles on  peut  croire  qu’ils  reculeraient  si  on  les  mettait  mieux  en 
face  de  l’énormité  des  conséquences  à entrevoir. 

La  valeur  du  capital  de  nos  voies  ferrées  une  fois  fixée,  il 
importe  de  considérer  quel  en  est  le  produit. 

Disons  tout  de  suite  que  les  Ix  milliards  et  demi  fournis  par  l’État 
trouvent  leur  rémunération  immédiate  dans  les  services  généraux 
que  lui  rendent  les  chemins  de  fer.  En  effet,  comme  l’a  établi 
M.  ColsonS  tandis  que  les  impôts  sur  les  transports  et  les  litres 
produisent  par  an  138  millions,  et  que  le  réseau  d’État  donne 
9 millions  de  produit  net,  les  économies  des  services  publics 
(postes,  télégraphes,  transport  des  militaires  et  marins,  rembourse- 
ment des  frais  de  contrôle)  représentent  73  millions.  Ainsi  l’Etat 
gj'gne,  en  réalité,  220  millions,  soit  une  rémunération  à 5 pour  100 
du  capital  par  lui  dépensé.  Quelle  différence  avec  le  réseau  des 
canaux  et  des  travaux  en  rivières,  où  l’État  a payé  près  à\in  mil- 
liard et  demi  de  premier  établissement,  pour  ne  retirer  de  l’exploi- 
tation, chaque  année,  qu’un  chiffre  très  inférieur  aux  frais 
d’entretien  et  de  personnel!  Ainsi,  ces  chemins  de  fer,  qui  doivent 
un  jour  faire  retour  au  domaine  public,  rapportent  déjà  au  Trésor, 
pour  les  sommes  dépensées  par  l’État,  un  intérêt  bien  supérieur 
à celui  du  taux  actuel  de  l’argent. 

Voici  maintenant  la  part  du  capital  engagé  par  l’initiative  privée. 
En  1893,  les  six  grandes  compagnies  ont  distribué,  pour  les  actions, 
55  millions  d’intérêts,  soit  environ  Ix  pour  100  de  la  valeur  d’émis- 
sion, et  99  millions  de  dividende,  soit  7 pour  100  de  cette  même 
valeur,  en  tout  11  pour  100.  Mais,  pour  les  porteurs  ayant  acheté 
aux  taux  actuels,  la  rémunération  totale  n’est  plus,  en  moyenne, 
que  de  3,85  pour  100. 

Quant  aux  obligations,  leur  part,  qui  a été  de  fxll  millions  et 
demi,  représente,  comme  on  sait,  au  taux  du  jour,  moins  d« 
3 pour  100.  En  admettant  que  les  actionnaires  fussent  tous  de 
l’origine,  et  qu’en  revanche  les  obligataires  eussent  tous  acheté  aux 
cours  du  moment,  hypothèse  qui  semble  donner  une  compensation 
assez  vraisemblable,  le  profit  d’ensemble  du  capital  consacré  aux 
chemins  de  fer  ressortirait  aux  environs  de  cinq  pour  cent.  L’État 
n’aurait  donc  pas  à se  plaindre  d’être  plus  mal  traité  que  les  parti- 
culiers qui  ont  donné  leur  concours  à cette  grande  œuvre. 

^ Les  Chemins  de  fer  et  le  budget.  Paris,  1896. 
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Depuis  l’origine  des  chemins  de  fer,  de  nombreuses  vicissitudes 
ont  traversé  la  situation  financière  des  compagnies.  Pendant  bien 
des  années,  les  crises,  toujours  causées  par  des  circonstances 
extérieures,  ont  été  heureusement  traversées  en  ce  sens  que, 
bientôt  après,  le  développement  normal  du  trafic  apportait  une 
compensation  aux  pertes  éprouvées.  Toute  l’Europe  était  alors  dans 
cette  phase  merveilleuse  d’expansion  industrielle  et  commerciale 
qu’avait  inaugurée  l’apparition,  sur  la  scène  du  monde,  du  nouvel 
instrument  de  communications.  L’Amérique,  dans  sa  hâte  à déve- 
lopper son  outillage,  demandait  à l’ancien  monde  une  grosse  part 
de  ce  qui  lui  était  nécessaire,  imprimant  ainsi,  à nos  industries,  un 
essor  à la  durée  duquel  beaucoup  de  gens  s’étaient  accoutumés 
à croire,  faute  d’en  avoir  suffisamment  analysé  les  causes. 

Alors  que  déjà  se  dessinaient  les  symptômes  d’une  situation' 
nouvelle,  des  esprits  chimériques  s’imaginèrent  qu’une  grande 
impulsion  donnée  aux  travaux  publics  détournerait  les  Français 
des  agitations  politiques  où  s’usaient  leurs  forces  vives.  Sous 
prétexte  de  compléter  fouiillage  économique  du  pays,  on  décréta 
partout  de  nouveaux  chemins  de  fer,  sans  avoir,  au  préalable, 
établi  la  possibilité  de  les  rendre  productifs,  et  sans  s’apercevoir 
que,  par  les  convoitises  excitées,  on  pousserait  au  comble,  au  lieu 
de  les  calmer,  les  appétits  électoraux,  en  activant  le  gaspillage 
universel  du  budget.  La  folie  scolaire  ajouta  ses  effets  à ceux  de 
celte  illusion,  en  augmentant  de  tous  côtés  les  charges  des 
contribuables. 

Or  au  moment  où  ces  diverses  causes,  d’ordre  intérieur,  allaient 
commencer  à produire  leurs  inévitables  effets,  une  crise  indus- 
trielle générale  s’abattit  sur  le  monde  entier.  Le  commerce  exté- 
rieur de  la  f'rance,  qui  n’avait  cessé  de  progresser  de  1877  à 1880, 
faisant,  dans  cette  seule  année,  un  bond  de  67A  millions,  demeura 
à peu  près  stationnaire  de  1880  à 1883,  pour  retomber  brusque- 
ment, en  1885,  au  chiffre  de  1877.  Tandis  qu’en  1883,  à l’apogée 
de  leur  prospérité,  et  avec  un  réseau  qui  n’atteignait  pas 
29  000  kilomètres,  les  chemins  de  fer  avaient  réalisé  le  chiffre  de 
onze  milliards  de  tonnes  kilométriques  (c’est-à-dire  de  tonnes  de 
marchandises  transportées  sur  1 kilomètre),  on  les  voyait  tomber  à 
neuf  milliards  en  1887.  Par  une  déplorable  coïncidence,  aux 
effets  de  la  crise  européenne  s’ajoutaient,  pour  notre  pays,  les 
conséquences  malheureusement  trop  durables  du  krach  financier 
de  1882,  œuvre  de  la  politique  autant  que  de  la  spéculation. 

Cette  période  néfaste  est  aujourd’hui  passée;  mais,  pour  en 
réparer  les  blessures,  on  n’a  pas  eu,  au  même  degré  qu’autrefois, 
la  poussée  naturelle  résultant  du  développement  rapide  du  trafic. 
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Bien  qu’on  ait  passé  de  29  000  kilomètres  exploités  à hO  000,  ce 
progrès,  en  partie  artificiel,  n’a  entraîné  qu’un  lent  accroissement 
du  produit.  Les  chemins  de  fer,  en  Europe,  sont  sortis  non  seule- 
ment de  la  période  de  première  jeunesse,  mais  même  de  celle  de 
l’adolescence.  Les  voici,  à peu  de  chose  près,  dans  l’âge  mûr,  où 
chaque  organisme,  définitivement  constitué,  n’a  plus  à attendre  de 
croissance;  où  l’intensité  des  forces  est  désormais  fixée,  de  telle 
sorte  que  seul  un  meilleur  emploi  des  puissances  acquises  peut 
encore  provoquer  une  marche  en  avant. 

Rien  ne  démontre  mieux  cette  vérité  que  la  comparaison  des 
recettes  obtenues  par  les  chemins  de  fer  français  d’intérêt  général 
depuis  1863.  Entre  cette  date  et  1883,  la  recette  par  kilomètre, 
impôt  déduit,  avait  été  remarquablement  stable,  s’écartant  à peine, 
sauf  l’année  de  la  guerre,  d’une  moyenne  de  44  000  francs.  C’est 
la  preuve  que  l’accroissement  continu  de  la  longueur  exploitée, 
passant  de  11  500  à 27  000  kilomètres,  correspondait  réellement  à 
de  nouveaux  besoins.  Mais,  en  1883,  le  produit  est  tombé  à 38  000, 
et  depuis  cette  époque  jusqu’en  1895,  il  a été  en  moyenne 
de  34  700,  avec  une  tendance  au  relèvement  à partir  de  1892. 
Dans  cet  intervalle,  10  000  kilomètres  nouveaux  ont  été  livrés  à 
l’exploitation.  Mais  la  plupart  ne  faisaient  que  doubler  ou  raccourcir 
d’anciennes  lignes,  et  ainsi  leur  effet  utile  s’est  trouvé  considéra- 
blement amoindri. 

C’est  un  grave  enseignement  à recueillir.  En  fait  de  voies 
ferrées,  la  France  porte  aujourd’hui  à peu  près  tout  ce  qu’elle 
peut.  Elle  en  porte  même  trop,  car  on  a construit  sur  un 
type  coûteux  beaucoup  de  lignes  qu’il  aurait  fallu  établir  plus 
économiquement.  En  dehors  des  petites  lignes  à voie  étroite,  sim- 
ples affluents  des  grands  chemins  de  fer,  il  n’y  a plus  guère  de 
constructions  nouvelles  qu’on  puisse  dire  justifiées  par  l’utilité 
publique.  C’est  au  pouvoir  à veiller  pour  que  cette  étiquette  trom- 
peuse ne  vienne  plus  abriter  des  intérêts  moins  respectables. 

C’est  à partir  de  1884  que  l’exécution  du  plan  Freycinet,  com- 
binée avec  la  crise  industrielle  générale,  a commencé  à faire  sentir 
ses  désastreux  effets. 

La  garantie  d’intérêts  qui,  en  4884,  se  montait,  pour  la  Compa- 
gnie de  l’Est,  à 7 654  000  francs,  passait,  en  1886,  à près  de 
12  millions,  et,  après  un  abaissement  passager,  se  retrouvait, 
en  1892,  portée  à environ  dix-neuf  millions.  Dans  le  même  inter- 
valle, la  garantie  pour  le  Midi  passait  de  huit  à dix-neuf  millions.^ 
celle  de  l’Orléans  de  six  à treize  millions.,  celle  de  l’Ouest  de  onze 
à vingt ^ enfin  celle  du  Lyon,  de  huit  millions  et  demi  qu’elle 
était  en  1884,  s’élevait  en  1893  à trente  millions. 
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Peodant  les  deux  années  1892  et  1893,  et  pour  la  première  fois, 
les  excédents  fournis  par  l’exploitation,  s’ils  suffisaient  encore  à 
couvrir  l’intérêt  et  l’amortissement  des  obligations,  ne  permirent 
plus  de  faire  complètement  face  au  service  des  actions.  Il  s’en 
fallut  de  15  millions  dans  la  première  de  ces  années,  de  22  dans 
la  seconde.  C’est  ainsi  qu’on  vit,  en  1893,  la  garantie  d’intérêts 
monter,  pour  le  réseau  français,  au  chiffre  énorme  de  cent  six 
millions,  alors  qu’en  1889,  elle  n’en  avait  guère  dépassé  vingt- 
neuf.  Il  faut  dire  qu’en  1893,  plus  de  7000  kilomètres  du  réseau 
ne  couvraient  pas  leurs  frais. 

On  comprend  sans  peine  les  cris  d’alarme  qu’une  telle  situation 
arrachait  à tous,  spécialement  aux  parlementaires,  et  cela  dès 
l’origine  de  la  crise.  La  trace  en  est  restée  dans  le  rapport  fait 
en  1891,  à la  commission  du  budget,  par  M.  Camille  Pelletan.  Le 
rapporteur  y divisait  les  compagnies  en  deux  catégories  : les  unes, 
qu’il  appelait  économes  par  intérêt  (le  Nord,  à lui  tout  seul,  en 
épuisait  le  catalogue),  les  autres,  qualifiées  de  dépensières  par 
état.  Et  il  demandait  au  Parlement  d’édicter  des  dispositions  spé- 
ciales pour  les  contraindre  à l’économie,  comme  si  une  compagnie 
pouvait  trouver  un  avantage  quelconque  à puiser  aux  garanties, 
quand  elle  sait  qu’il  lui  sera  demandé  pour  ce  service  un  intérêt 
de  quatre  pour  cent  ! 

A ce  moment,  et  alors  que  la  cause  pouvait  sembler  désespérée, 
un  léger  accroissement  vint  à se  manifester  dans  les  recettes  brutes. 
Alors  les  compagnies  tentèrent  un  effort  suprême,  en  cherchant, 
par  tous  les  moyens  possibles,  à diminuer  les  frais  d’exploitation, 
et  cela  sans  que  le  personnel  eût  à en  souffrir.  Au  contraire,  on 
multipliait  les  institutions  de  prévoyance  et  les  subventions  aux 
caisses  de  retraites,  et  c’était  seulement  par  une  meilleure  organi- 
sation des  services,  comme  par  une  surveillance  plus  rigoureuse 
des  détails,  qu’on  cherchait  à obtenir  un  résultat. 

Cet  effort  a été  couronné  de  succès, ^et,  depuis  1893,  toutes  les 
compagnies,  sans  exception,  n’ont  pas  cessé  de  réduire  ce  qu’on 
appelle  leur  coefficient  d' exploitation,  c’est-à-dire  le  rapport  de  la 
dépense  moyenne  par  kilomètre  à la  recette  brute  kilométrique. 

Que  ce  coefficient  d’exploitation  ne  puisse  pas  être  le  même  pour 
tous  les  réseaux,  c’est  ce  qui  se  comprend  sans  la  moindre  diffi- 
culté. Qu’une  ligne  soit  productive  ou  non,  il  y a toujours,  pour 
la  mise  en  marche  d’un  train,  un  minimum  de  dépense  au-dessous 
duquel  on  ne  peut  pas  descendre.  Si  le  trafic  est  important,  cette 
dépense  produira  un  très  bon  rendement;  sinon,  elle  aura  été  faite 
en  pure  perte.  Ainsi,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  le  coeffic'ent 
d’exploitation  est  d’autant  plus  réduit  que  le  réseau  est  plus  prc- 
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ductif.  Le  Lyon  et  le  Nord  ont  donc,  de  ce  fait,  un  avantage 
marqué. 

D’autre  part,  l’exploitation  est  beaucoup  plus  coûteuse  quand  la 
ligne  est  accidentée;  car  toute  rampe  exige  une  dépense  supplé- 
mentaire de  charbon,  que  ne  compense  pas  entièrement  l’avan- 
tage de  la  descente.  Là  encore  éclatent  l’avantage  du  Nord,  où 
les  souterrains  et  les  grandes  tranchées  sont  choses  à peu  près 
inconnues,  et  celui  du  Lyon,  dont  la  grande  artère,  une  fois  tra- 
versée la  ligne  de  faîte  de  la  Bourgogne,  se  déploie  à l’aise,  d’un 
côté  le  long  des  affluents  de  la  Seine,  puis  de  la  Seine  elle-même, 
de  l’autre,  encore  mieux,  dans  la  magnifique  vallée,  presque  sans 
pente,  de  la  Saône,  et  ensuite  dans  celle  du  Rhône.  De  plus,  il  est 
des  réseaux,  par  exemple  à l’Est,  où  les  nécessités  stratégiques,  en 
outre  des  lignes  improductives  qu’elles  imposaient,  ont  entraîné 
partout  l’établissement  d’une  double  voie,  ce  qui  double  les  frais 
d’entretien  ! Enfin  on  conçoit  sans  peine  la  supériorité  d’un  ensemble 
de  lignes  bien  ramassé,  comme  celui  du  Nord,  sur  un  autre  large- 
ment étalé,  comme  celui  de  rE>t  ou  de  l’Ouest,  lorsqu’il  s’agit 
d’opérer  rapidement,  pour  les  besoins  du  service,  la  concentration 
du  matériel  et  son  passage  d’une  section  à une  autre. 

Il  serait  donc  illusoire  d’attribuer  au  mérite  plus  ou  moins  grand 
de  l’exploitation  le  fait  qu’une  des  six  grandes  compagnies  voit  son 
coefficient  d’exploitation  se  tenir  au-dessus  de  62  pour  100,  tandis 
que  d’autres  abaissent  le  leur  à 49,  et  même  à 46  Ce  qu’il  importe, 
c’est  de  constater  le  résultat  obtenu  par  les  compagnies,  en  dépit 
de  circonstances  économiques  peu  favorables,  quand  l’imminence 
du  péril  a provoqué  de  leur  part  ce  grand  effort  d’amélioration.  Or 
voici  ce  résultat  : 

De  1892  ou  de  1893  à la  fin  de  1895,  le  coefficient  de  l’Est  s’est 
abaissé  de  deux  un  quart  pour  cent%  celui  de  l’Ouest,  de  un  pour 
cent;  celui  du  Midi,  de  sept  et  demi.  A l’Orléans,  on  a obtenu  une 
diminution  de  quatre  pour  cent.  Le  Lyon  en  a réalisé  une  de  sept 
et  demi.  Quant  au  Nord,  qui  déjà  avait  réussi,  par  un  constant 
travail,  en  profitant  de  sa  condition  privilégiée,  à échapper  à la 
garantie  d’intérêts,  il  a encore  trouvé  moyen  de  gagner  près  à^un 
pour  cent  de  1894  à 1895. 

La  conséquence  de  ce  progrès  s’est  immédiatement  traduite  par 
un  abaissement  du  montant  de  la  garantie.  L’Est  a demandé, 
en  1895,  cinq  millions  de  moins  qu’en  1892,  et  on  annonce  que, 
pour  1896,  la  diminution  sera  encore  de  sept  millions,  de  telle 
sorte  que  cette  compagnie,  dont  les  insuffisances  s’étaient  élevées 
un  moment  jusqu’à  dix-neuf  millions^  n’en  demande  plus  cette 
année  que  sept.  Pour  le  Midi,  la  diminution,  en  1895,  a été  de 
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neuf  millions.  Elle  était  de  douze  millions  pour  l’Orléans,  qui, 
pour  1896,  en  demandera  encore  probablement  trois  de  moins. 

Mais  où  la  diminution  s’est  surtout  fait  sentir,  c’est  sur  le  réseau 
de  Paris-Lyon -Méditerranée.  Rien  n’égale,  il  faut  le  dire,  la  mer- 
veilleuse élasticité  de  cet  ensemble  de  lignes  « qui  dessert  les 
vignobles  de  l’Hérault,  du  Gard,  de  la  Bourgogne,  les  mines  des 
bassins  de  la  Loire,  de  Saône-et-Loire,  du  Gard;  les  porls  de 
Marseille  et  de  Gette;  des  villes  industrielles  telles  que  Lyon  et 
Saint-Etienne,  qui  voit  affluer  les  voyageurs  chaque  hiver  sur  sa 
côte  d’azur,  qui  les  conduit  pendant  l’été  en  Savoie,  en  Suisse, 
dans  le  Dauphiné,  à Aix,  à Vichy  ! < » La  moindre  amélioration  dans 
l’éiat  du  commerce  se  fait  sentir  à la  hûs  sur  tous  les  points  du 
réseau  et  y imprime  une  nouvelle  activité  aux  transactions.  Mais, 
en  même  temps,  l’immensité  du  mécanisme,  en  rendant  la  sur- 
veillance plus  difficile,  multiplie  les  pertes  de  force  vive,  pour  peu 
que  le  zèle  vienne  à se  relâcher;  et  toute  faute  que  viendrait  à 
commettre  la  direction  centrale  aurait  sa  répercussion  fâcheuse  sur 
les  diverses  branches  de  cet  énorme  ensemble. 

Sous  la  vigoureuse  impulsion  du  directeur,  M.  Noblemaire,  et  de 
son  chef  d’exploitation,  M.  René  Picard,  on  s’est  mis  à l’œuvre 
dès  1893,  en  vue  de  diminuer  le  coefficient  d’exploitation.  Tout  le 
personnel  s’y  est  associé,  répondant  à la  bride  comme  un  cheval 
généreux,  et  en  deux  ans,  comme  nous  venons  de  le  dire,  le  coeffi- 
cient s’abaissait  de  sept  pour  cent.  Aussi  la  Compagnie,  qui  avait 
dû  demander  en  1893  près  de  trente  millions  à titre  de  garantie, 
en  réclamait  à peme  plus  de  dix-sept  en  189/i,  pour  tomber, 
en  1895,  à 347  885  francs. 

En  résumé,  pour  les  cinq  compagnies  qui  font  appel  à la 
garantie,  les  sommes  demandées  pour  l’exercice  1895  se  sont 
réduites  à 51  millions  et  demi  de  francs,  soit  26  millions  de  moins 
que  le  chiffre  de  1894,  lui-même  inférieur  de  29  millions  et  demi 
au  chiffre  de  1893  Non  seulement  le  montant  des  garanties  s’abais- 
sera encore  notablement  en  ce  qui  regarde  l’exercice  1896  ; mais, 
pour  la  première  fois,  on  verra  fonctionner  la  compensation  prévue 
par  les  conventions,  et  la  Compagnie  de  Lyon  remboursera  à l’État 
une  somme  d’environ  trois  millions.,  comme  prélude  d’une  ère 
nouvelle  où  cette  société  travaillerait  rapidement  à l’extinction  de 
sa  dette. 

Il  reste  à dire  comment  ce  résultat  favorable  a pu  être  obtenu. 
Une  part  en  revient  à l’amélioration  générale  de  la  situation  éco- 
nomique, comme  aussi  au  fait  que  quelques-unes  des  nouvelles 


< Bonneau,  op.  cit.,  p.  24. 
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lignes,  si  franchement  improductives  au  début,  commencent  à 
rendre  un  effet  utile.  Mais  la  principale  amélioration  provient  des 
efforts  personnels  des  compagnies. 

Il  y a deux  manières  de  procéder  à l’accroissement  du  produit 
net  d’une  ligne  de  chemins  de  fer.  La  première,  d’une  application 
immédiate,  et  qui  s’impose  à toutes  les  industries  bien  menées, 
tout  comme  aux  ménages  bien  conduits,  consiste  à faire  le  meilleur 
usage  possible  de  l’outil  qu’on  a entre  les  mains.  La  seconde 
implique  le  perfectionnement,  si  tant  est  qu’il  soit  possible,  du 
matériel  ou  des  procédés  d’exploitation. 

C’est  naturellement  le  premier  mode  que  les  compagnies  ont 
commencé  par  employer.  Obtenir  que  chacun  fasse  son  devoir; 
donner,  à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  l’exemple  de  la  fidélité  à 
la  règle;  surveiller  étroitement  tous  ceux  qui  ont  un  maniement  de 
fonds,  ou  qui,  par  leur  négligence,  pourraient  donner  lieu  à des 
dépenses  inutiles,  c’est-à-dire  éviter  ce  qu’on  appelle  le  coulage^ 
si  désastreux  quand  il  se  multiplie  par  un  gros  chiffre  d’employés; 
s’assurer  que  le  matériel,  fixe  ou  roulant,  ne  présente  aucun  de  ces 
défauts  d’entretien  qui  en  affaiblissent  le  rendement  ou  exposent  à 
des  accidents  coûteux;  donner  une  attention  constante  aux  services 
commerciaux  ; veiller  à ce  que  tous  les  marchés  passés  pour  les 
compagnies  soient  soumis  aux  garanties  désirables,  et  qu’aucun 
laisser-aller,  à plus  forte  raison  aucune  malversation,  ne  s’intro- 
duise dans  l’acceptation  des  fournitures  ; telles  sont  les  mesures 
qui  s’imposent  les  premières,  et  dont  l’exécution  doit  être  assurée 
par  un  service  de  contrôle  bien  organisé,  sous  l’impulsion  de  chefs 
vigilants,  avec  des  responsabilités  réelles  et  définies. 

Les  compagnies  ont  suivi  ce  programme;  et  elles  ont  su  y inté- 
resser l’amour-propre  du  personnel.  C’est,  en  effet,  un  puissant 
levier  que  celui-là.  Une  entreprise  privée,  si  vaste  qu’elle  soit, 
représente  une  raison  sociale,  et  il  est  rare  que  les  bons  serviteurs 
ne  mettent  pas  une  certaine  coquetterie  à maintenir  le  renom  de, 
l’entreprise  à laquelle  ils  sont  attachés,  surtout  quand  ils  savent 
qu’en  cas  de  succès  on  s’efforcera  de  leur  en  savoir  gré  par 
d’opportunes  gratifications.  On  peut  même  exciter  leur  zèle  rien 
qu’en  éveillant  une  émulation  tirée  de  la  comparaison  avec  les 
compagnies  voisines.  Faire  mieux  que  la  raison  sociale  d’à  côté  est 
un  stimulant  suffisant  pour  ceux  qui  ont  du  cœur. 

La  preuve  de  l’intérêt  qu’il  y a pour  les  chefs  à savoir  mettre  en 
jeu  la  bonne  volonté  du  personnel  est  fournie  par  un  des  graphiques 
les  plus  instructifs,  parmi  ceux  qui  aient  été  publiés  par  M.  Bon- 
neau. C’est  le  graphi|ue  comparé,  durant  une  longue  période,  des 
recettes  et  des  dépenses  d’exploitation  pour  la  compagnie  P.-L.-M. 
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On  voit  ces  deux  éléments  croître  ensemble  avec  une  remarquable 
régularité.  L’auteur  dit  à ce  sujet  : 

« Gela  tient,  sans  doute,  dans  une  certaine  mesure,  à ce  que, 
dans  les  années  prospères,  on  effectue  des  dépenses  d’entretien  ou 
de  renouvellement  du  matériel  qui  ont  été  ajournées  pendant  les 
mauvaises  années;  mais  la  cause  principale  des  augmentations 
rapides  des  dépenses  est  la  tendance  du  personnel  de  tout  ordre  à 
se  montrer  moins  économe  pendant  les  années  de  belles  recettes  ; 
c’est  une  tendance  contre  laquelle  il  est  aussi  nécessaire  que  diffi- 
cile de  réagir. 

« L’opinion  que  le  personnel  se  fait  de  la  situation  de  la  compa- 
gnie joue  un  très  grand  rôle  dans  les  dépenses;  quand  on  est 
convaincu  que  la  situation  est  difficile,  tout  le  monde  fait  des 
efforts,  et  l’on  obtient  des  résultats  inespérés;  quand,  au  contraire, 
dans  les  années  brillantes,  on  s’abandonne  un  peu,  les  dépenses 
s’emballent.  » 

Et  M.  Bonneau  conclut  ; « Si  la  situation  continue  à s’améliorer, 
il  conviendra,  sans  doute,  d’intéresser  le  personnel  inférieur  aux 
économies,  plus  encore  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent.  » 

On  peut  trouver  aussi  une  preuve  convaincante  du  rôle  que  joue 
la  valeur  des  agents,  dans  l’examen  des  circonstances  propres  au 
réseau  de  l’Etat.  Quand,  en  1879,  la  création  de  ce  réseau  fut 
décidée,  les  compagnies  aux  dépens  desquelles  on  venait  de  le 
constituer  mirent,  on  le  comprend,  très  peu  d’empressement  à 
faciliter,  par  l’abandon  de  bons  employés,  la  constitution  du  nou- 
veau personnel.  Il  fallut  recruter  de  tous  côtés  des  agents  impro- 
visés, et  la  conséquence  fut  que  le  coefficient  d’exploitation,  parti 
d’un  peu  moins  de  80  pour  100,  montait,  en  1883,  au  chiffre 
presque  invraisemblable  de  90.  On  était  alors,  au  point  de  vue  du 
trafic,  dans  la  période  des  vaches  grasses,  et  la  négligence  usuelle 
en  pareil  cas,  jointe  aux  résultats  de  la  construction  de  nou- 
velles lignes,  venait  ajouter  ses  effets  à ceux  de  l’insuffisance  des 
employés. 

Depuis  cette  époque,  et  sous  l’aiguillon  de  la  crise,  le  personnel 
a fini  par  se  mettre  au  courant,  si  bien  que,  dès  1887,  le  coeffi- 
cient était  ramené  au  chiffre  de  80,  et  qu’après  diverses  fluctuations 
entre  77  et  78,  il  paraît  devoir  désormais  descendre  au-dessous 
de  77. 

Sans  insister  davantage  sur  l’efficacité  de  cette  vigilance  univer- 
selle, qui  doit  être  le  principal  et  le  plus  constant  souci  de  la 
direction,  disons  un  mot  de  ce  qu’on  peut  faire  sous  le  rapport  de 
l’amélioration  des  procédés  d’exploitation.  Cette  amélioration  peut 
porter,  soit  sur  les  éléments  techniques  proprement  dits,  c’est-à- 


LES  CHEMINS  DE  FER  EN  FRANCE 


41D 

dire  sur  le  matériel,  soit  sur  les  combinaisous  de  tarifs  et  celles  qui 
dénotent  une  intelligente  prévision  des  goûts  ou  des  besoins 
du  public. 

Pour  les  locomotives,  aujourd’hui  au  nombre  de  onze  mille ^ 
il  semble  qu’il  reste  peu  de  chose  à faire  de  nouveau,  depuis  qu’on 
a presque  partout  adopté  le  système  des  bogies  ou  avant-trains 
porteurs.  Cependant,  ces  engins  sont  encore  susceptibles  de  perfec- 
tionnements de  détail,  et  il  est  des  ingénieurs  qui  pensent  que  le 
rendement  de  chacun  d’eux  pourrait  être  amélioré  si  l’on  cessait 
d’inféoder  à une  machine  une  seule  équipe  composée  d’un  mécani- 
cien et  d’un  chauffeur;  car  la  limite  de  la  fatigue  que  ces  agents 
peuvent  supporter  impose  à l’engin  un  maximum  de  parcours  sans 
aucun  rapport  avec  les  besoins  propres  de  la  locomotive.  Avec  des 
équipes  successives,  on  a peut-être  un  entretien  moins  parfait  et  on 
use  plus  de  combustible,  mais  la  machine  donne  tout  son  effet 
utile  et  ne  court  pas  le  risque  d’être  démodée  longtemps  avant 
d’êire  usée  C 

Le  principal  progrès  de  ces  dernières  années  a été  l’adoption, 
presque  partout  réalisée,  de  puissantes  machines  à voyageurs, 
capables  de  suffire,  sans  alimentation  intermédiaire,  à un  parcours 
à grande  vitesse  de  deux  heures  et  plus.  On  ne  pourra  guère  mieux 
faire  dans  cette  voie  que  le  jour  où  les  engins  électriques,  dont  la 
machine  Heilmann  a brillamment  inauguré  la  carrière,  seront  défi- 
nitivement  entrés  dans  la  pratique. 

Les  voitures  à couloir,  malgré  leur  poids  considérable,  s’impose- 
ront de  plus  en  plus,  tant  à cause  des  convenances  des  voyageurs 
que  parce  que  seules  les  grandes  dimensions  se  prêtent  aux  très 
grandes  vitesses.  On  a considérablement  gagné,  dans  ces  derniers 
temps,  sous  le  rapport  de  la  rapidité  des  voyages,  et  ce  progrès 
est  pour  beaucoup  dans  la  constante  augmentation  du  nombre 
des  voyageurs. 

Lu  élément  de  grande  importance  est  la  judicieuse  utilisation  du 
matériel  à marchandises  qui,  pour  les  six  grandes  compagnies,  ne 
comprend  pas  moins  de  deux  cent  trente  mille  véhicules.  Pour  un 
million  de  tonnes  kilométriques  transportées,  telle  compagnie 
emploie  15  wagons,  tandis  que  d’autres  en  exigent  18,  19,  20,  et 
jusqu’à  21.  Le  parcours  kilométrique  journalier  d’une  voiture  à 
maicbandises  varie,  suivant  les  réseaux,  de  31  à 56.  C’est  un  des 
points  sur  lesquels  doit  se  porter  l’attention  des  directeurs.  Comme 
le  remarque  IVl.  Bonneau,  il  convient  qu’un  certain  nombre  de 
lignes  télégtaphiques  ou  téléphoniques  soient  exclusivement  affec- 
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tées,  durant  plusieurs  heures  de  la  soirée  ou  de  la  nuit,  à la  trans- 
mission des  ordres  de  répartition  du  matériel. 

En  résumé,  le  nombre  est  considérable  des  perfectionnements 
que  les  divers  procédés  d’exploitation  peuvent  recevoir,  et,  pour 
les  découvrir,  ou,  tout  au  moins,  pour  en  découvrir  la  raison,  il 
n’y  a rien  de  tel  que  de  multiplier  les  statistiques  intelligemment 
faites,  surtout  les  statistiques  graphiques.  Entre  les  mains  d’ingé- 
nieurs, habitués  par  éducation  à ce  genre  de  considérations,  de  tels 
documents  deviennent  infiniment  suggestifs,  et  il  est  rare  que,  en 
signalant  l’existence  d’un  mal  qui  pouvait  rester  ignoré,  ils  ne 
mettent  pas,  du  même  coup,  sur  la  voie  du  remède  à appliquer. 

Quant  aux  progrès  de  l’ordre  économique,  il  suffira  de  rappeler 
ici  quelle  influence  exerce,  sur  la  circulation,  une  tarification  bien 
faite,  et  comment  on  peut  agir  sur  l’opinion,  soit  par  une  propa- 
gande habile,  soit  par  des  combinaisons  qui  séduisent  les  voyageurs 
en  raison  de  leur  commodité.  Mais  le  développement  de  ces 
matières  sortirait  du  cadre  de  cette  étude,  et  nous  n’en  parlerions 
même  pas  ici  si  nous  n’avions  tenu  à énumérer,  sans  en  oublier  un, 
tous  les  éléments  sur  lesquels  doit  se  porter  l’attention  d’une  admi- 
nistration soucieuse  de  bien  faire. 

Après  toutes  ces  indications,  il  nous  reste  à faire  connaître,  par 
quelques  chiffres  significatifs,  le  point  où  sont  arrivées  aujourd’hui 
les  lignes  françaises  sous  le  rapport  du  trafic  et  de  la  circulation. 

En  1895,  les  recettes  brutes  totales  des  chemins  de  fer  français 
d’intérêt  général  se  sont  élevées  à 1321  millions,  se  décomposant 
de  la  façon  suivante^  : 


Recettes  de  la  petite  vitesse 70!i  millions 

— des  voyageurs Zi61  — 

— des  marchandises  en  grande  vitesse.  . 12/i  — 

— diverses 32  — 


1321  — 

En  189/i,  on  avait  obtenu  123/i,  et,  en  1893,  120Zi  millions 
seulement.  C’est  entre  1879  et  1880  qu’a  été  définitivement  conquis 
le  chiffre  de  1 milliard.  Mais  alors  la  dépense  d’exploitation  n’était, 
en  moyenne,  que  la  moitié  de  la  recette  brute,  tandis  que,  aujour- 
d’hui, elle  en  absorbe  environ  57  pour  100. 

Il  est  très  remarquable  que  le  rapport  du  produit  de  la  grande 

’ Dans  les  chiffres  donnés  est  compris  l’impôt  perçu  pour  l’Etat,  par  les 
compagnies,  sur  les  transports  en  grande  vitesse. 
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vitesse  (voyageurs  compris)  à celui  de  la  petite  vitesse  soit  demeuré 
absolument  constant.  En  1853,  la  valeur  de  ce  rapport  était  de 
83  pour  100,  c’est-à-dire  que  la  grande  vitesse  donnait  83  francs 
de  produit  brut  quand  la  petite  vitesse  en  donnait  100.  Cette  pro- 
portion est  identiquement  la  même  en  1895,  après  trente-deux  ans 
écoulés.  Juste  au  milieu  de  cet  intervalle,  en  1878,  le  rapport  était 
de  S h pour  100.  On  peut  donc  dire  qu’il  est  resté  invariable. 

Pour  une  année,  le  nombre  des  voyageurs  en  chemin  de  fer  à 
toute  distance  est  aujourd’hui  de  357  millions.  Et  les  parcours 
effectués  équivalent  à dix  milliards  et  demi  de  voyageurs  ayant 
fait  chacun  i kilomètre.  On  compte  un  peu  plus  de  9 déplacements 
par  an  par  habitant  de  la  France,  et  de  9000  personnes  en  mouve- 
ment par  kilomètre  de  voie  ferrée.  Le  parcours  moyen  d’un  voya- 
geur n’est  que  de  29  kilomètres  et  demi,  tant  est  grande  la  propor- 
tion de  ceux  qui  font  moins  de  10  kilomètres. 

L’augmentation  moyenne  du  nombre  des  voyageurs  àl  kilomètre 
a été,  en  vingt  ans,  d’environ  283  millions  par  an,  ce  qui  permet- 
trait d’espérer,  de  ce  chef,  pour  quelque  temps  encore,  une 
progression  annuelle  de  dix  millions  de  francs  dans  les  recettes 
brutes  L 

La  troisième  classe  joue  dans  ces  résultats  un  rôle  prépondérant. 
D’autre  part,  les  voyageurs  de  cette  classe  n’effectuent  jamais  de 
très  longs  parcours.  Sur  le  réseau  de  Lyon,  les  voyageurs  de 
troisième,  accomplissant  un  parcours  inférieur  à 200  kilomètres, 
forment  98  pour  100  du  nombre  total  et  procurent  78  pour  100  de 
la  recette.  11  y aurait  donc  lieu  de  faire,  sous  la  forme  de  trains  de 
plaisir,  des  essais  prudents  pour  développer  le  goût  des  dépla- 
cements un  peu  lointains  dans  cette  partie  de  la  clientèle,  qui 
représente  près  de  90  pour  100  du  nombre  total  des  voyageurs  2. 

Quant  à la  circulation  des  marchandises,  qui  s’était  élevée  en 
1883  à onze  milliards  de  tonnes  kilométriques  3,  elle  s’est  abaissée 
en  1886  à 9 300  000  000,  pour  se  relever  ensuite  d’une  façon  con- 
tinue et  atteindre  en  1893  le  chiffre  de  12  274176  863.  En  com- 
parant les  résultats  des  vingt  dernières  années,  on  s’assure  que  la 
progression  moyenne  annuelle  est  en  gros  de  deux  cents  millions 
de  tonnes  exécutant  1 kilomètre  de  parcours.  De  ce  chef,  M.  Labat 
entrevoyait  une  augmentation  probable  de  10  millions  par  an  dans 
les  recettes  brutes.  En  somme,  au  point  de  vue  du  progrès  de  la 

^ Jjabat,  Rapport  à la  Commission  du  budget  de  1896. 

Bonneau,  op.  cit, 

^ Ce  qui  veut  dire  que  les  transports  effectués  ont  donné  j le  même 
résultat  que  si  11  milliards  de  tonnes  avaient  été  transportées  sur  1 kilo- 
mètre. 


ET  LA  FORTUNE  PUBLIQUE 


413 


recette,  les  marchandises  donneraient  juste  les  mêmes  espérances 
que  les  voyageurs. 

Ces  espérances,  qoi  laisseraient  entrevoir  un  supplément  total  de 
vingt  millions  par  an  dans  îe  produit  brut  de  Fexploitation  (soit, 
au  taux  actuel  du  coefficient  moyen,  un  supplément  de  recettes 
nettes  de  plus  de  huit  millions  et  demi)^  sont  fondées  sur  ce  fait, 
qu*à  travers  les  vicissitudes  si  diverses  des  vingt  dernières  années, 
la  progression  moyenne  s’est  montrée  remarquablement  régulière. 
Si  on  cherche  à la  représenter  par  un  graphique,  on  la  voit  former 
une  ligne  droite  qui  monte  constamment  avec  la  même  allure, 
laissant  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  d’elle,  mais  à la  même 
distance,  les  éléments  du  trafic  réel  figuré.  Rien  absolument 
n’indique  ni  que  cette  moyenne  tende  à fléchir,  ni  qu’elle  tende  à 
s’élever. 

Dès  lors,  en  raison  de  la  continuité  des  phénomènes  économi- 
ques, on  est  autorisé  à penser  qu’à  part  îe  cas  de  crises  soudaines 
et  imprévues,  la  progression  ne  peut  manquer  de  se  maintenir 
encore  un  certain  nombre  d’années.  Il  serait  téméraire  d’en  vouloir 
escompter  trop  longtemps  la  durée,  car  un  tel  progrès  ne  saurait 
être  indéfini,  et  il  cessera  le  jour  où  l’influence  des  voies  nouvelles 
aura  pleinement  pénétré  dans  toutes  les  parties  du  territoire.  Mais 
d’ici  là,  si  la  situation  générale  de  l’Europe  ne  change  pas,  les 
compagnies  peuyent  traverser  une  période  favorable,  qui  amélio- 
rera singulièrement  leur  condition,  devenue  si  effrayante  en  1892. 
La  baisse  continuelle  du  taux  de  l’intérêt,  en  leur  permettant  de 
diminuer  les  charges  annuelles  par  l’émission  de  nouveaux  types 
d’obligations,  devrait  d’ailleurs  accélérer  cette  amélioration. 

Les  prévisions  qui  viennent  d’être  énoncées  pourraient  sembler 
quelque  peu  optimistes.  Aussi  voulons-nous  les  étayer  par  le 
résumé  de  l’un  des  plus  remarquables  chapitres  du  livre  de  M.  de 
Kaufmann.  C’est  celui  où  Fauteur  essaye  de  prévoir  si  la  garantie 
d’intérêis  pourra  être  remboursée. 

Par  une  analyse  savante,  et  en  prenant  exprès,  pour  point  de 
départ  de  ses  calculs  de  probabilité,  l’exercice  1893,  aussi  défa- 
vorable par  la  faiblesse  des  recettes  que  par  l’importance  des 
émissions  d’obligations,  M.  de  Kaufmann  arrive  aux  conclusions 
suivantes  : 

Non  seulement  îe  montant  total  de  la  dette  de  garantie  serait 
remboursé  par  les  compagnies  avant  l’expiration  des  concessions, 
mais  le  compte  de  partage  des  bénéfices  ne  devrait  pas  se  solder 
par  moins  de  cinq  milliards  au  profit  de  FÉtat^,  qui  aurait  ainsi 

< T.  Il,  p.  560. 

10  FÉYRIEB  1897. 
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près  de  deux  fois  ce  qu’il  lui  faudrait  pour  racheter  le  matériel 
roulant  et  le  mobilier  des  gares. 

Le  résultat  serait  si  beau  qu’on  a presque  peine  à y croire.  Aussi 
n’enregistrons-nous  cette  appréciation  qu’à  titre  de  symptôme, 
pour  montrer  l’idée  qu’un  économiste  éminent,  après  une  étude 
approfondie  de  la  question,  a pu  se  faire  de  la  vitalité  de  nos  voies 
ferrées.  D’ailleurs,  comme  correctif  aux  illusions  patriotiques  que 
ce  témoignage  pourrait  éveiller  en  nous,  c’est  un  devoir  de  rap- 
peler quel  prodigieux  essor  prend  le  commerce  extérieur  de  l’Alle- 
magne, au  moment  où  le  trafic  de  nos  ports  subit  un  notable 
amoindrissement.  Si  l’on  n’y  prend  pas  garde,  il  y a là  de  quoi 
faire  évanouir  tous  les  avantages  d’avenir  que  nous  pouvions  nous 
promettre  pour  le  pays. 

★ 


Après  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  situation  présente  et  les 
espérances  des  compagnies,  il  semble  que,  provisoirement  du 
moins,  il  n’y  ait  rien  de  meilleur  à faire  que  d’attendre,  pour  voir 
si  les  meilleures  tendances  entrevues  doivent  s’accentuer,  comme 
cela  paraît  probable.  Cependant  la  question  du  rachat  par  l’État 
est  encore  si  souvent  posée  que  nous  ne  pouvons  en  négliger  ici 
l’examen. 

Convient-il  que  les  pouvoirs  publics  usent  de  la  faculté  qui  leur 
est  reconnue  par  les  actes  des  concessions,  de  rentrer,  à tout 
moment  avant  l’expiration  de  celles-ci,  en  possession  d’un  réseau 
moyennant  certaines  indemnités  en  capital  et  en  annuités?  Pour  le 
savoir,  deux  choses  sont  à examiner  : d’abord  si  l’État  est  en 
mesure  de  se  payer  cette  coûteuse  fantaisie,  ensuite  s’il  y peut 
avoir  un  réel  intérêt. 

Bien  entendu,  nous  nous  plaçons  ici  sur  le  terrain  légal.  Nous 
admettons  qu’il  s’agisse  d’un  pouvoir  régulier,  ne  cherchant  pas  à 
se  soustraire  aux  obligations  que  ses  devanciers  ont  contractées. 
Assurément,  tous  ne  raisonnent  pas  de  même  façon  à la  Chambre, 
et  ceux  qui,  naguère,  affirmaient  avec  tant  de  désinvolture  leur 
droit  à la  confiscation  pure  et  simple  de  la  basilique  de  Montmartre, 
n’auraient  évidemment  pas  plus  d’hésitation  à décréter  la  mainmise 
de  l’État  sur  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Mais,  sans  mécon- 
naître que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  de  tels  hommes  puissent 
se  rendre  momentanément  maîtres  du  pouvoir,  nous  ne  devons 
envisager  ici  que  l’expropriation  légale,  telle  qu’elle  a été  prévue 
par  les  actes  de  concession  et  modifiée  par  les  conventions  inter- 
venues depuis  lors. 

Le  rachat  d’un  réseau  entraîne  pour  l’État  deux  sortes  d’obli- 
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gâtions.  D’abord  il  doit  acquérir,  au  prix  fixé  par  des  experts,  le 
matériel  roulant,  l’outillage,  le  mobilier  et  les  approvisionnements 
de  la  compagnie.  Ensuite  il  devient  débiteur  envers  celle-ci, 
jusqu’à  l’expiration  de  la  concession,  d’une  annuité  égale  au 
produit  net  moyen  des  dernières  années,  plus  quelques  compen- 
sations pour  les  lignes  de  récente  construction,  qui  ne  sont  pas 
encore  entrées  en  plein  rapport. 

L’ensemble  des  annuités  à payer  équivaut  à très  peu  près  aux 
recettes  nettes  actuelles,  augmentées  de  la  garantie  d’intérêts.  Par 
conséquent,  à supposer  que  l’exploitaiion  continuât  à donner  les 
mêmes  résultats,  l’Éiat,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  percevrait 
d’une  main  pour  donner  de  l’autre,  et  rien  ne  viendrait  compenser 
pour  lui  la  charge  résultant  de  l’achat  du  matériel.  Seulement  cette 
charge  serait  diminuée  des  sommes  dues  à l’État  pour  les  avances 
qu’il  a faites,  soit  en  capital,  soit  en  intérêts,  au  titre  de  la 
garantie. 

A la  fin  de  1895,  le  matériel  et  les  approvisionnements  des  six 
grandes  compagnies  étaient  portés  sur  les  comptes,  en  chiffres 
ronds,  pour  deux  milliards.  D’autre  part,  ces  mêmes  compagnies 
étaient  redevables  de  huit  cents  millions,  dont  700  pour  avances 
en  capital  et  100  pour  avances  en  intérêts. 

La  différence  est  de  douze  cents  millions.  En  admettant  que  les 
experts  fussent  amenés  à réduire  sensiblement  la  valeur  d’un 
matériel  qui  n’est  pas  neuf,  il  resterait  au  moins  plusieurs  cen- 
taines de  millions  à débourser. 

Devant  l’énormité  de  ce  chiffre,  les  partisans  de  la  reprise  par 
l’État  sentent  bien  qu’il  faut  essayer  de  tourner  la  difficulté.  Aussi 
ne  proposent-ils  qu’un  rachat  partiel,  une  sorte  d’expérience  qu’on 
ferait  porter,  soit  sur  la  Compagnie  de  l’Ouest,  soit  sur  celle  du 
Midi,  l’une  et  l’autre  plus  fortement  endettées  par  suite  de  la 
garantie,  de  telle  sorte  qu’il  n’y  aurait  à leur  verser  en  capital  que 
des  sommes  peu  importantes.  Leur  espérance  est  d’ailleurs  qu’une 
fois  pris  dans  l’engrenage,  on  irait  jusqu’au  bout,  et  que  le  bon 
public  français  digérerait  ces  millions  comme  il  en  a déjà  digéré 
tant  d’autres. 

Mais,  comme  le  fait  judicieusement  observer  M.  Bonneau,  un 
rachat  partiel  soulève  les  plus  grosses  difficultés.  Il  est  bien 
évident  qu’une  fois  devenu  possesseur  du  réseau  de  l’Ouest,  par 
exemple,  l’État  s’en  donnerait  à cœur  joie  en  matière  de  réductions 
de  tarifs,  et  concéderait,  aux  frais  des  contribuables,  toutes  sortes 
d’avantages  aux  ports  desservis  par  le  réseau,  en  justifiant  ces 
concessions  par  le  désir  de  faire  rendre  à son  nouveau  bien  un 
meilleur  produit.  Quelle  aubaine,  d’ailleurs,  pour  les  ports  en 
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question,  et  quel  puissant  argument  pour  diriger  les  bonnes 
volontés  électorales  ! 

Cela  est  vrai;  mais,  du  même  coup,  voilà  la  guerre  allumée  entre 
les  ports  de  Rouen,  du  Havre,  de  Dieppe,  d’un  côté;  ceux  du 
réseau  du  Nord  ou  de  l’Orléans,  de  l’autre!  Ce  trouble  réagirait 
fortement  sur  les  régions  indusirielles  voisines,  et  cet  inconvé- 
nient qui,  vu  le  manque  d’industrie  dans  le  Sud-Ouest,  n’existe 
pas  aujourd’hui  pour  le  réseau  de  l’Éiat,  se  ferait  sentir  bientôt 
de  telle  façon  qu’en  présence  de  réclamations  irritées,  l’État  serait 
obligé  d’étendre  le  rachat  à toutes  les  compagnies.  C’est  donc  une 
somme  énorme,  peut-être  un  milliard,  à ajouter  au  Grand-Livre  de 
la  Dette  publique,  et  par  conséquent  de  vingt  à trente  millions 
de  plus  à prendre,  chaque  année,  dans  la  poche  des  contribuables, 
pour  assurer  le  service  des  annuités,  qui  ne  serait  éteint  définiti- 
vement qu’entre  1950  et  1960,  d’après  les  dates  d’expiration  des 
concessions. 

Tel  est  le  sacrifice  à faire.  Voyons  si  l’on  peut  essayer  de  le 
justifier  par  quelques  raisons  admissibles. 

La  question  de  savoir  si  les  chemins  de  fer  doivent  ou  non  être 
exploités  par  l’Etat  n’est  point  affaire  de  théorie  pure;  cela  dépend 
essentiellement  de  la  situation  particulière  du  pays  considéré,  de 
son  caractère  et  de  ses  intérêts  propres. 

En  Allemagne,  la  convenance  de  cette  exploitation  pouvait  ne 
pas  sembler  douteuse.  On  venait  d’établir,  non  sans  peine,  l’unité 
de  l’Empire;  pour  maintenir  cette  unité  contre  les  tendances  parti- 
cularistes,  aussi  bien  que  pour  la  sauvegarder  contre  les  reven- 
dications du  dehors,  il  importait  de  mettre  absolument  dans  les 
mains  du  pouvoir  central  cet  outil  avec  lequel  on  est  maître  de 
tout. 

Là  d’ailleurs  aucun  abus  ne  paraissait  à craindre;  c’était  au 
contraire  l’obéissance  passive  qui  allait  devenir  la  règle  sur  toute 
l’étendue  des  réseaux.  L’organisation  des  chemins  de  fer  allemands 
est  essentiellement  militaire.  Tous  les  chefs  de  gare  sont  officiers 
par  le  grade  et  par  le  costume,  plus  encore  peut-être  par  le  tem- 
pérament. Un  commandant  de  corps  d’armée,  se  promenant  devant 
le  front  de  ses  troupes,  n’a  certainement  pas  l’allure  plus  martiale 
que  le  chef  très  galonné  de  la  gare  de  Strasbourg,  quand  il  arpente 
le  quai  au  moment  'du  départ  d’un  train.  Et  même  un  membre  du 
Reichsrath  serait  sans  doute  un  très  petit  garçon  en  face  de  ce 
superbe  et  inflexible  représentant  de  la  consigne. 

Si  c’était  à ce  régime  que  les  partisans  du  rachat  voulussent 
nous  amener;  s’ils  entendaient  faire  des  chemins  de  fer  une  école 
d’obéissance,  pour  une  nation  qui  a quelque  peu  perdu  le  senti- 
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ment  de  la  discipline,  peut-être  les  seconderions-nous  volontiers  ; 
mais  il  est  certain  que  c’est  bien  le  moindre  de  leurs  soucis,  et 
qu’ils  poursuivent  un  idéal  absolument  opposé.  D’ailleurs,  nous 
aurons  plus  loin  à examiner  si  même  les  Allemands  ont  trouvé, 
dans  l’application  de  ce  régime,  autre  chose  qu’un  bénéfice  d’ordre 
politique. 

En  Angleterre,  où  l’éclosion  des  chemins  de  fer  à pu  être  spon- 
tanée, grâce  à l’immense  richesse  industrielle  du  sol,  on  serait  mal 
venu  à poser  la  question  ; et  les  Américains  bondiraient  à la  seule 
pensée  de  restreindre  une  initiative  privée,  qui  a produit  chez 
eux  de  si  féconds  résultats.  C’est  donc  exclusivement  au  point  de 
vue  français  que  la  chose  doit  être  envisagée.  Avons-nous,  oui  ou 
non,  intérêt  à cette  transformation? 

Ceux  qui  aiment  les  grands  mots  invoquent  volontiers,  à ce 
propos,  le  souci  de  la  défense  nationale.  Puisqu’on  cas  d’invasion 
tout  repose  sur  la  rapidité  apportée  dans  le  transport  et  le  ravi- 
taillement des  troupes,  il  n’y  a pas  à hésiter,  d’après  eux,  à mettre 
entre  les  mains  de  l’Eiat  le  grand  ressort  duquel  tout  dépend. 

Cette  raison  spécieuse  aurait  quelque  force  si  l’État  possédait 
une  vertu  propre  qui  lui  permît  d’être  plus  vigilant  que  les  par- 
ticuliers. Malheureusement,  l’histoire  de  toutes  les  guerres  dit  assez 
avec  quelle  incurie  a été  le  plus  souvent  abordée  la  préparation 
des  campagnes.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  les  dispo- 
sitions prises  par  les  compagnies,  sous  l’autorité  de  la  commission 
militaire  des  chemins  de  fer,  pour  obéir  à ce  devoir  patriotique, 
dont  toutes  ont  pleinement  conscience,  sont  beaucoup  plus  effi- 
caces qu’une  confiscation  pure  et  simple  de  leur  rôle  au  profit 
de  l’État.  Surveillées  à ce  point  de  vue  comme  elles  sont  aujour- 
d’hui, nous  les  croyons  mieux  en  mesure  qu’une  administration 
d’État  de  suffire,  à tout  moment,  aux  réquisitions  exigées.  Et 
nous  voudrions  pouvoir  nous  flatter  de  l’idée  que  nos  arsenaux  et 
nos  magasins  militaires  aient  toujours  leur  matériel  en  aussi 
bonne  condition  que  celui  dont  les  compagnies  disposeraient,  en 
cas  de  guerre,  en  faveur  du  pays.  Obtenir  d’elles,  par  la  surveil- 
lance constante  et  quelque  peu  jalouse  de  la  guerre,  la  preuve  que 
leur  outillage  et  leurs  approvisionnements  demeurent  tels  que  la  loi 
l’exige,  nous  paraît  beaucoup  plus  sûr  que  de  rendre  l’adminis- 
tration militaire  responsable  d’actes  auxquels  elle  aura  seule  pré- 
sidé, avec  le  concours  d’une  foule  d’hommes  qui,  il  faut  bien  le 
dire,  sont  dans  l’armée  malgré  eux  et  avec  le  plus  vif  désir  d’en 
sortir  à bref  délai,  ce  qui  n’est  pas  une  condition  favorable  pour 
faire  de  bonne  besogne. 

A maintes  reprises,  d’ailleurs,  les  exercices  de  mobilisation  ont 
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prouvé  l’excellence  de  l’organisme  actuel.  Dans  ces  conditions, 
assujettir  d’avance,  en  prévision  d’une  guerre,  qui  heureusement 
se  fait  attendre  depuis  vingt- six  ans,  les  chemins  de  fer  au  régime 
d’Éiat,  nous  semble  aussi  peu  nécessaire  que  d’enrégimenter  dès 
à présent  les  boulangers  et  les  bouchers,  sous  prétexte  que  la  sub- 
sistance des  grandes  armées  deviendrait,  en  cas  de  guerre,  la  préoc- 
cupation dominante. 

La  question  de  défense  nationale  une  fois  écartée,  il  reste  à voir 
si  la  concentration  entre  les  mains  de  l’Etat  peut  offrir  des  avantages 
de  l’ordre  technique  ou  économique.  Le  premier  qu’on  puisse  faire 
valoir  est  l’établissement  de  Tuniié  dans  la  direction. 

Cette  unité  pourrait  sembler  théoriquement  souhaitable,  si  le 
régime  des  voies  ferrées  était  établi  de  telle  sorte,  qu’il  n’y  eût  plus 
d’hésitation  possible  sur  les  meilleurs  types  de  matériel  ou  les  meil- 
leurs procédés  d’exploitation.  Tel  n’est  pas  le  cas.  Sur  beaucoup  de 
points,  qu’il  s’agisse  de  la  voie,  des  locomotives,  des  véhicules,  des 
freins,  de  l’éclairage,  du  chauffage,  etc.,  on  en  est  encore  aux 
expériences,  et  il  est  fort  heureux  qu’elles  aient  pu  se  poursuivre 
indépendamment  sur  les  divers  réseaux.  Chacun  d’eux  a servi 
à l’instruction  des  autres.  S’il  y a eu  des  fautes  commises,  une  seule 
des  compagnies  en  a momentanément  pâti,  et  elle  a pu  le  savoir 
très  vite,  par  comparaison  avec  ses  voisines,  tandis  qu’avec  une 
direction  unique,  le  réseau  français  tout  entier,  suivant  les  mêmes 
errements,  était  exposé  à ignorer  la  faute,  ou  à ne  la  connaître 
qu’après  y avoir  très  longtemps  persisté. 

En  dehors  de  cette  raison,  il  est  aisé  de  faire  voir  qu’une  direction 
unique  serait  absolument  illusoire;  car  on  ne  gouverne  pas  avec  une 
seule  tête  un  ensemble  dehO  000  kilomètres.  Une  de  nos  six  grandes 
compagnies  suffit  à absorber  toutes  les  forces  vives  d’un  directeur, 
même  bien  secondé,  et  quelques-unes  d’entre  elles,  par  la  gran- 
deur de  leur  réseau,  exigent  un  effort  que  des  cerveaux  exception- 
nellement conformés  sont  seuls  à pouvoir  donner  sans  y succomber. 
Il  faut  qu’un  directeur  connaisse  tous  scs  principaux  agents,  qu’il 
donne,  en  pleine  compétence,  l’impulsion  initiale  à toutes  les  affaires 
dont  le  détail  regardera  ses  subordonnés;  que  toutes  les  parties  de 
son  réseau  lui  soient  constamment  présentes  dans  ce  qu’elles  ont 
de  caractéristique.  C’est  une  condiiion  qu’on  ne  peut  bien  remplir 
que  s’il  s’agit  d’un  petit  nombre  de  milliers  de  kilomètres. 

Les  chemins  de  fer  appartiendraient  tous  à l’Eiat,  qu’il  faudrait, 
pour  le  bien  du  service,  les  partager  en  sections  indépendantes, 
douées  chacune  d’une  suffisanre  autonomie,  et  sur  lesquelles  la 
direction  centrale  ne  pourrait  veiller  que  de  très  haut,  à la  façon 
d’un  ministère  des  voies  ferrées.  Si  elle  voulait  les  assujettir  à une 
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action  uniforme,  on  se  trouverait  dans  les  mêmes  conditions 
qu’une  machine  centrale,  prétendant  envoyer  partout  à elle  seule  la 
force  motrice,  jusqu’à  des  distances  où  la  moitié  de  sa  puissance 
serait  assurée  de  se  perdre  en  route. 

Voudrait-on  prétendre  que  nos  compagnies  occupent  un  trop 
grand  nombre  d’employés,  et  qu’en  se  substituant  à elles  l’Etat 
saurait,  sous  ce  rapport,  réaliser  des  économies? 

Ce  n’est  pas,  en  général,  le  propre  des  administrations  publiques 
de  produire  un  tel  résultat,  et  l’argent  de  la  nation  est,  d’ordinaire, 
beaucoup  moins  ménagé  par  ceux  qui  le  manient  que  le  budget  des 
entreprises  pariiculières.  Du  reste,  on  s’est  chargé,  non  loin  de 
nous,  d’en  faire  l’expérience,  et  le  savant  économiste  de  Berlin, 
M.  de  Kaufmann,  va  nous  dire  quel  en  a'^été  le  résultat  C 

En  France,  le  nombre  des  employés  de  tout  ordre,  y compris  les 
services  de  l’administration  centrale,  qui  était  de^huit  à neuf  par 
kilomètre  exploité^  en  1883,  est  tombé  à sept  en  1893.  Or,  en 
Allemagne,  le  chiffre  kilométrique  actuel  est  de  c/2Vpour|les  chemins 
allemands  proprement  dits,  et  atteint  presque  onze  pour  le  réseau 
prussien.  Aussi  M.  de  Kaufmann  n’hésite-t-il  pas  conclure  ainsi  : 
« On  voit  que  l’exploitation  par  l’État  n’est,  en  aucune  façon, 
plus  économique  que  l’exploitation  par  l’industrie  privée.  En  tout 
cas,  le  contrôle  très  serré,  que  l’État  français  exerce  sur  les  com- 
pagnies, a permis  d’obtenir  de  ces  dernières,  en  dépit  ou  plutôt  à 
cause  de  la  garantie  d’intérêts  et  de  dividendes,  une  économie 
de  personnel  plus  grande  que  celle  qui  prévaut  en  Allemagne  et 
surtout  en  Prusse  sous  la  direction  de  l’État.  « 

Après  cette  constatation,  M.  de  Kaufmann  se  demande  si  le 
résultat  n’aurait  pas  été  conquis  aux  dépens  de  la  sécurité  des 
voyageurs.  La  statistique  lui  répond  qu’en  France,  "en  1893,  il  n’y 
a eu  que  81  accidents  de  trains,  tandis  que,  du  30  juin  189/i  au 
30  juin  1895,  les  lignes  allemandes  à voie  normale,  pour  un  déve- 
loppement sensiblement  égal,  comptaient  487  déraillements  et 
300  collisions.  Dans  les  mêmes  périodes,  les  victimes  faites  parmi 
les  employés  ont  été,  en  France,  de  281  tués  et  898  blessés, 
contre  348  tués  et  2442  blessés  en  Allemagne. 

D’autre  part,  le  bien-être  et  la  situation  d’avenir  des  agents 
français  auraient-ils  été  l’objet  de  moins  de  soins?  Nullement,  car 
AI.  de  Kaufmann  établit,  par  une  consciencieuse  étude  des  docu- 
ments, qu’en  1893.  les  sommes  affectées  par  les  compagnies 
françaises  aux  institutions  de  secours  et  de  prévoyance  ont  été  de 
40  millions,  formant  plus  de  trois  pour  cent  de^la  recette  brute, 


^ T.  II,  pp.  777  et  778. 
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tandis  qu’en  Prusse  les  mêmes  subventions  ont  à peine  dépassé 
deux  pour  cent.  Gela  prouve,  ajoute-t-il,  « que  les  compagnies 
particulières  si  décriées,  sans  battre  la  grosse  caisse,  en  silence  et 
la  plupart  du  temps  de  leur  libre  initiative,  ont  su  faire,  pour  le 
bien  de  leurs  employés,  au  moins  autant  que  nos  chemins  d’État, 
bien  que  ceux-ci  aient  à subir  la  haute  pression  d’une  législation 
aussi  compliquée  que  sévère  ». 

Voilà  qui  est  suffisamment  explicite;  mais  poursuivons  la  compa- 
raison, en  cherchant  à apprécier  le  rendement  des  systèmes  en 
présence. 

•En  1893,  le  produit  net  total  des  chemins  de  fer  français,  y 
compris  l’impôt  sur  les  transports  et  sur  les  titres,  ainsi  que  les 
avantages  procurés  aux  services  publics,  se  montait  à 756  millions, 
soit  21^391  francs  par  kilomètre  et  19  fr.  72  par  tête  d’habitant. 
Dans  la  même  année,  le  produit  des  chemins  de  l’État  prussien 
était  de  18  530  francs  par  kilomètre  et  15  fr.  à5  par  habitant,  ou 
17  francs  en  tenant  compte  des  avantages  faits  à la  poste  et  aux 
militaires  E 

La  différence  est  donc  tout  à l’avantage  de  la  France,  et  elle 
devient  plus  manifeste  encore  si  l’on  considère  qu’en  4893  notre 
pays  a amorti  quatre-vingt-dix-neuf  millions  et  demi  du  capital 
de  premier  établissement,  soit  plus  à'un  demi  pour  cent  de  ce 
capital,  alors  qu’en  Prusse  l’amortissement  atteignait  seulement 
neuf  centièmes  pour  cent. 

Presque  toutes  les  dettes  relatives  aux  voies  ferrées  prussiennes 
sont  des  dettes  publiques,  pour  lesquelles  il  n’y  a pas  d’amortisse- 
ment légal.  De  la  sorte,  pendant  que  la  France  amortit  constam- 
ment les  obligations  de  ses  chemins  de  fer,  qui  sont  destinés  ainsi 
à devenir^  pour  l’État  une  source  puissante  de  revenu  libre,  la 
Prusse  augmente  constamment  sa  propre  dette. 

Loin  donc  d’être  favorable  au  système  suivi  en  Allemagne, 
l’enquête  de  M.  de  Kaufmann  l’amène  à formuler,  contre  l’État 
prussien,  un  véritable  réquisitoire.  Il  l’accuse  d’avoir  substitué, 
aux  constructions  remarquablement  économiques  du  passé,  un 
mode  d’établissement  uniformément  luxueux  et  cher;  d’avoir  fait 
prédominer  un  excès  de  réglementation  et  de  fonctionnarisme  qui 
n’a  profité  ni  au  public,  ni  au  personnel,  ni  à l’État;  de  se  refuser 
jusqu’ici  à la  réforme  d’une  tarification  anlicommerciale  ; enfin,  de 
compromettre  gravement  l’avenir  financier  du  pays,  d’abord  en 
faisant  ressortir  dans  ses  budgets  annuels  des  bénéfices  fictifs, 
destinés  à masquer  les  impôts  qu’il  prélève  abusivement  sur  les 


* Yoy.  Kaufmann,  II.  p.  810. 
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transports,  ensuite  en  réduisant  à des  proportions  dérisoires 
l’amortissement  du  capital  des  chemins  de  fer*. 

Il  nous  reste  cependant  à examiner  un  dernier  argument  : à 
savoir  que,  par  la  garantie  d’intérêts,  le  budget  de  l’État  est  si 
intimement  mêlé  à celui  des  compagnies,  que  le  gouvernement  ne 
pourrait  plus,  sans  danger,  leur  laisser  une  initiative  dont  la 
moindre  erreur  lui  serait  funeste. 

Qu’on  se  rassure  à cet  égard!  Le  contrôle  est  aujourd’hui  exercé 
de  telle  façon,  que  s’il  est  une  chose  qu’on  doive  admirer,  c’est 
que  l’administration  des  compagnies  puisse  encore  bien  faire  au 
milieu  des  entraves  de  toute  sorte  qu’on  met  sur  son  chemin.  Nous 
en  pourrions  citer  une  à qui  l’ingénieur  attaché  au  contrôle  de 
l’exploitation  demandait  officiellement  compte  de  la  destinée  d’un 
vieux  lot  de  planches  qui  avait  servi  à je  ne  sais  plus  quelle  répa- 
ration. Une  autre  fois,  constatant  que  la  compagnie  avait  substitué 
un  nouveau  système  de  chiffons  à celui  qui,  jusqu’alors,  était 
employé  pour  essuyer  les  organes  des  machines  après  le  graissage, 
il  demandait  gravement  qu’on  justifiât,  par  un  rapport,  de  l’éco- 
nomie que  cette  substitution  avait  pu  procurer  ! C’est  par  milliers 
qu’on  pourrait  citer  les  exemples  du  même  genre. 

Donc,  la  surveillance  ne  fait  aucunement  défaut,  et  tous  les 
intérêts  dignes  de  ce  nom  sont  sauvegardés  par  l’organisation 
actuelle  de  nos  voies  ferrées.  Ajoutons  que  l’existence  des  compa- 
gnies est  précieuse  à l’État;  car  elles  servent,  en  quelque  sorte,  de 
tampon  entre  lui  et  l’avidité  des  particuliers  en  matière  de  tarifs; 
avidité  devant  laquelle  la  raison  électorale  le  ferait  souvent  suc- 
comber, s’il  ne  pouvait  pas  se  réfugier  derrière  la  résistance  des 
sociétés  intéressées.  Aussi  comprend-on  que  M.  de  Kaufmann 
donne  la  préférence  au  système  français,  dont  il  dépeint  les  avan- 
tages dans  les  termes  suivants  : 

« L’intérêt  que  l’Étal  français  a toujours  pris  à l’ensemble  de 
l’exploitation  des  voies  ferrées  ne  vient  pas  seulement  de  ce  que  la 
sécurité  des  communications  en  dépend.  Il  dérive  aussi  de  ce  que 
la  conduite  de  l’exploitation  influence  les  résultats  économiques, 
lesquels  ne  sauraient  être  indifférents  à l’État,  en  raison  de  sa 
politique  à l’égard  des  chemins  de  fer.  En  effet,  cette  politique  a 
toujours  impliqué  une  assistance  à longue  portée,  bien  que  provi- 
soire, prêtée  par  l’Etat  aux  compagnies,  dans  un  double  but,  à 
savoir  : de  procurer  l’établissement  de  toutes  les  lignes  par  l’indus- 
trie privée,  et,  en  même  temps,  de  rendre  possible  le  retour  final  à 


* Voy.  dans  la  Revue  générale  des  Chemins  de  fer  (février  1897)  le  remar- 
quable résumé  fait  par  M.  Marcel  Lemercier,  de  l’ouvrage  de  M.  de  Kaufmann. 
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l’État  de  toutes  ces  entreprises  entièrement  libres  de  charges  ^ 

C’est  ainsi  qu’au  début,  continue  M.  de  Kaufmann  (que  nous 
nous  contentons  ici  de  résumer),  tout  en  prescrivant  aux  compa- 
gnies des  règles  rigoureuses,  en  ce  qui  concernait  la  sécurité  des 
transports,  le  gouvernement  n’a  pas  voulu  les  enfermer  dans  des 
prescriptions  inflexibles,  en  exigeant  d’elles  la  création  immédiate 
de  moyens  d’action  disproportionnés  avec  le  trafic  alors  existant. 
Puis,  quand  les  capitaux  sont  devenus  timides,  l’État  n’a  pas 
hésité  à offrir  sa  garantie  pour  les  attirer,  comme  à diminuer  par 
des  subventions  le  risque  que  pouvait  imposer  aux  sociétés  la 
construction  de  nouvelles  lignes  moins  lucratives. 

En  même  temps,  le  système  des  garanties,  par  cela  seul  qu’il 
établissait  une  liaison  intime  entre  le  budget  de  l’État  et  les  résul- 
tats de  l’exploitation,  a contraint  le  gouvernement  à prendre  un 
intérêt  de  plus  en  plus  actif  à la  façon  dont  celle-ci  était  conduite. 

Par  sa  fidélité  à ces  trois  principes  fondamentaux  : exécution 
par  l’initiative  privée,  assistance  de  l’Éfat,  protection  constante  de 
l’intérêt  général,  l’État  français  a su  assujettir  les  compagnies  à 
une  dépendance  matérielle  toujours  croissante,  et  c’est  ainsi  qu’il 
lui  a été  donné  d’obtenir  d’elles  la  construction  incessante  de 
lignes  nouvelles,  improductives  en  elles-mêmes,  mais  utiles  à 
l’ensemble  du  pays.  Si  la  réalisation  à outrance  de  cette  partie  du 
programme  a produit  une  crise  momentanée,  l’industrie  privée, 
assistée  par  l’État,  n’en  a pas  moins  réussi  à franchir  cette  passe 
difficile,  et,  en  fait,  le  pays  se  trouve  doté  d’un  supplément  de 
voies  de  communication  qu’une  plus  grande  prudence  eût  sans 
doute  ajourné  à d’autres  temps 

En  résumé,  M.  de  Kaufmann  trace,  comme  il  suit,  les  grandes 
lignes  de  la  politique  française  en  matière  de  chemins  de  fer  ^ : 

1°  Assurer  la  construction  d’un  réseau  pouvant  comprendre,  au 
fur  et  à mesure  des  besoios,  toutes  les  lignes  déclarées  d’utilité 
publique  par  le  gouvernement; 

2°  Faire  en  sorte  que  l’exploitation  réalise  les  conditions  les  plus 
propres  à faciliter  le  développement  économique  du  pays  et  sa 
lutte  contre  la  concurrence  étrangère; 

3°  Obtenir  l’amortissement  intégral  de  toutes  les  dépenses 
d’établissement,  de  façon  qu’à  l’expiration  du  délai  prescrit, 
l’État  devienne  maître  absolu  d’un  réseau  libre  de  toutes  charges. 

^ T.  ir,  p.  789. 

2 De  Kaufmaun,  t.  II,  p.  827. 

3 Nous  avoQs  eucore  utilisé  pour  ce  résumé  le  travail  déjà  cité  de 
M.  Marcel  Lemercier. 
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La  réalisation  de  celte  politique  a été  obtenue  par  la  mise  en  jeu 
de  l’iniiiative  privée  avec  le  concours  et  sous  le  contrôle  de  l’Eiat, 
qui  a su  se  réserver  les  droits  les  plus  considérables  : droit  de 
propriété  des  lignes  concédées;  droits  de  déchéance  et  de  rachat; 
droit  d’homologation  des  tarifs,  droits  de  contrôle  général,  de  par- 
tage des  bénéfices,  de  retour  en  fin  de  concession. 

Enfin,  si  l’Etat  a prêié  son  concours  financier  aux  compagnies, 
c’est  sous  la  condition  que  la  garantie,  remboursable  dans  le  délai 
de  concession,  porterait  intérêt  à quatre  pour  cent^  étant  d’ailleurs 
gagée  par  la  valeur  du  matériel  et  du  mobilier. 

Telle  est  la  politique  suivie  depuis  cinquante  ans,  malgré  les 
crises,  les  révolutions  et  les  guerres.  Que,  durant  cette  péiâode,  il 
n’ait  pas  été  commis  de  fautes  en  matière  de  chemins  de  fer,  per- 
sonne ne  voudrait  le  prétendre.  Mais  le  résultat  fin  il  n’en  demeure 
pas  moins  très  consolant;  c’est  pourquoi  M.  de  Kaufmann  ajoute^  : 

« La  France  a compris,  dès  le  début,  comment,  en  présence  d’un 
Etat  conscient  de  sa  force,  une  société  d’entrepreneurs  pouvait 
être  utilisée  pour  l’administration  d’un  service  public.  L’Etat  fran- 
çais a su  résoudre  l’antinomie  qui  semble  exister  entre  ces  deux 
termes  : le  but  industriel  d’une  entreprise  et  les  légitimes  exi- 
gences du  bien  général.  Par  sa  politique,  en  faisant  entrevoir  à 
l’initiative  privée  un  profit  à gagner  dans  les  limites  des  devoirs 
tracés  par  lui,  il  a su  obtenir  d’elle  qu’elle  engageât  sans  cesse 
des  capitaux  dans  de  nouvelles  constructions.  Dès  l’origine,  elle 
affrontait  le  risque,  peu  probable,  d’une  perte  totale;  puis,  le 
risque  devenant  de  plus  en  plus  grand,  l’Etat  consentait  à le  res- 
treindre par  sa  garantie,  mais  en  exerçant  une  surveillance  de 
plus  en  plus  efficace,  et  en  obtenant  que  les  services  rendus  à 
l’intérêt  public  ne  cessassent  de  croître.  Du  même  coup,  il  a forcé 
cette  initiative  privée  à assumer  la  charge  de  l’amortissement 
intégral  des  dettes  contractées,  tant  pour  le  premier  établissement 
que  pour  l’entretien.  Il  s’est  réservé  le  droit  d’intervenir  à tout 
propos  dans  l’administration  de  ces  sociétés  par  actions,  et  il  n’a 
pas  craint  d’user  de  ce  droit  jusqu’à  l’excès.  Il  les  a si  bien  pliées 
à sa  volonté  qu’il  a obtenu  d’elles  la  construction  d’un  réseau 
assez  serré  pour  suffire  aux  visées  les  plus  hardies  d’une  époque 
emportée  par  des  appétits  fougueux.  Il  les  contraint  à adapter  leurs 
tarifs  à tous  les  besoins  et  à tous  les  vœux  raisonnables  du  pays. 
Enfin,  il  impose  à ces  sociétés  d’entrepreneurs  l’obligation  de  lui 
transmettre  un  jour,  exempts  de  toutes  charges,  les  âO  000  kilo- 
mètres quelles  ont  construits  de  leurs  deniers,  et  pour  les  avances 


* T.  Il,  p.  829. 
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qu’il  leur  fait,  il  se  réserve  comme  gage  tout  le  matériel  roulant  et 
le  mobilier. 

« Tout  cela,  l’Etat  français  a pu  l’accomplir,  parce  qu’il  est 
demeuré  fidèle  aux  conditions  convenues,  et  qu’avec  le  cours  du 
temps,  il  n’a  pas  craint  de  promettre  aux  sociétés  un  minimum  de 
gain;  minimum  d’ailleurs  bien  inférieur  au  bénéfice  qu’elles 
eussent  réalisé,  si  l’Etat  ne  leur  avait  imposé  toutes  ces  lignes 
improductives,  à la  construction  comme  à l’exploitation  desquelles 
il  a su  se  dérober;  sans  compter  que  certainement  il  n’eût  pas 
donné  à cet  ensemble  le  même  développement,  si  pour  le  faire  il 
lui  avait  fallu  y compromettre  les  revenus  provenant  du  réseau 
d’Etat  qu’il  aurait  pu,  dans  un  autre  système,  posséder  à ce 
moment  dans  ses  mains.  » . 

Or,  à qui  revient  le  mérite  de  cette  politique,  si  nettement 
dessinée  dès  le  début,  si  bien  poursuivie  depuis  lors?  Il  faut  le  dire 
très  haut;  c’est  au  concours  initial  d’hommes  d’État  prévoyants, 
sages  et  imbus  de  la  notion  du  bien  public,  combiné  avec  l’inter- 
vention prépondérante  du  corps  des  ingénieurs  sortis  de  l’Ecole 
polytechnique;  combinaison  d’ailleurs  admirablement  résumée  dans 
la  personne  de  l’ancien  directeur  général  des  chemins  de  fer, 
M.  de  Franqueville,  la  personnification  par  excellence  du  système 
français.  Ce  corps  aujourd’hui  si  fort  attaqué,  qui  se  voit,  malgré 
ses  origines  profondément  démocratiques,  dénoncé  comme  une 
féodalité  par  une  société  en  démence,  et  que  les  pouvoirs  publics 
ne  savent  même  plus  défendre,  c’est  lui  qui,  par  son  savoir  comme 
pai*  son  admirable  honnêteté,  a eu  la  part  principale  dans  la 
création  de  ce  grand  réseau  de  voies  ferrées,  que  nous  appel- 
lerions le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  la  France,  si  la 
France  avait  encore  une  couronne. 

Ce  témoignage  semblerait- il  suspect,  en  raison  des  origines  de 
celui  qui  écrit  ces  lignes?  Qu’on  écoute  du  moins  ce  que  pensent 
les  étrangers  désintéressés.  Car  M.  de  Kaufmann  n’est  pas  seul  à 
parler  comme  il  fait. 

Un  autre  Allemand,  un  Viennois  celui-là,  M.  de  Weber  i,  appré- 
ciant en  1876  le  régime  de  nos  voies  ferrées,  n’hésitait  pas  à 
reconnaître  que,  dès  le  début  de  cette  industrie,  la  France,  tant 
par  la  constitution  de  son  appareil  administratif  et  par  son  orga- 
nisation politique  qu’en  vertu  de  l’éducation  technique  du  pays, 
se  trouvait  mieux  prête  pour  la  tâche  que  toutes  les  autres  nations. 
Voici  ses  propres  paroles  : 

((  En  possession  d’un  corps  puissant,  riche  en  intelligences 

* M.  M.  von  Weber,  Privat-Staats  und  Reichsbahnen,  Vienne,  1876. 
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techniques  et  administratives,  remarquablement  préparées  dans 
de  hautes  écoles  où  régnait  la  discipline  militaire,  et  formées  à la 
pratique  par  Fexécution  d’un  admirable  système  de  canaux,  de 
ports,  de  routes  et  de  travaux  en  rivières,  le  pays  s’est  trouvé,  du 
premier  coup,  en  mesure  de  dresser  un  projet  systématique  de 
voies  ferrées.  Il  a pu  attaquer  l’exécution  de  cet  ensemble  avec  les 
forces  que  l’État  mettait  à sa  disposition,  sans  qu’aucune  parcelle 
échappât,  sinon  aux  règles  et  aux  prescriptions  immédiates,  du 
moins  au  contrôle  et  à l’autorisation  du  gouvernement.  C’est  l’État 
qui  a donné  aux  chemins  de  fer  la  plus  grande  et  la  meilleure 
partie  de  leurs  forces  directrices,  pour  la  construction  comme 
pour  l’exploitation,  et  en  même  temps  il  a su  assujettir  cet  orga- 
nisme remarquablement  logique  à une  dépendance  suffisante  pour 
le  but  qu’il  avait  en  vue.  » 

A côté  de  ce  Jugement,  plaçons  la  conclusion  d’ensemble  de 
M.  de  Kaufmann  : 

c(  En  résumé,  la  politique  suivie  en  France  à l’égard  des 
chemins  de  fer  a eu  Fart  de  créer  dans  ce  pays  un  outillage  de 
transports  d’une  grande  puissance,  et  d’en  élever  le  rendement, 
relativement  au  nombre  des  habitants,  au-dessus  de  tout  ce  qui  a 
été  réalisé  par  n’importe  quelle  autre  grande  nation  F » 

Et  maintenant,  nous  tournant  vers  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir 
entre  leurs  mains,  nous  leur  dirons  ; Laissez  là  toutes  les  querelles 
de  partis,  les  mesquines  rivalités;  faites  taire  les  convoitises  et 
les  rancunes.  L’admiration  de  l’étranger  vous  dicte  votre  devoir.  Il 
est  de  ne  pas  laisser  toucher,  d’uoe  main  téméraire,  à ces  institu- 
tions qui  sont  la  fortune  et  l’honneur  du  pays.  Maintenez  avec 
fermeté  le  programme  de  nos  pères,  qui  ont  si  bien  su  concilier  les 
droits  de  la  puissance  publique  et  de  l’intérêt  général  avec  le  souci 
de  l’initiative  privée.  Mais  dites- vous  aussi  que  le  capital  des  voies 
ferrées  est  si  bien  identifié  avec  celui  de  l’État,  que  la  petite 
épargne  ne  fait  plus  aucune  distinction  entre  la  rente  française  et 
les  obligations  des  chemins  de  fer,  et  ne  permettez  pas  que  cette 
part  si  importante  de  la  fortune  publique  soit  abandonnée  aux 
entreprises  des  révolutionnaires! 

C’est  qu’en  effet  la  vraie  raison  de  la  campagne  menée  pour  le 
rachat  des  voies  ferrées  n’est  ni  d’ordre  technique,  ni  d’ordre 
administratif,  ni  d’ordre  fioancier.  La  défense  nationale  n’y  est 
même  pas  intéressée.  Seuls,  les  appétits  politiques  sont  ici  en  Jeu. 

Dans  une  des  pièces  les  plus  spirituelles  de  Sardou,  Rabagas, 


* De  Kaufmann,  t.  II,  p.  824. 
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impatienté  des  phrases  que  débitent  ses  compères  sur  la  question, 
sociale,  leur  lance  cette  apostrophe  : « Laissez^moi  donc  tran- 
quille! il  n’y  a pas  de  question  sociale,  il  n’y  a que  des  positions 
sociales.  » Eh  bien,  il  n’y  a pas  non  plus  de  question  des  chemins 
de  fer,  il  y a simplement  un  total  de  deux  cent  soixante  mille 
places^  plus  ou  moins  bien  rétribuées,  à prendre  pour  soi  et  pour 
ses  amis;  car  tel  est  le  nombre  des  agents  actuellement  employés 
au  service,  et  on  a bien  le  droit  de  croire  qu’il  ne  diminuerait  pas 
le  jour  où  la  feuille  des  bénéfices  serait  entre  les  mains  de  ce  qu’on 
appelle  le  pouvoir^  ainsi  nommé,  sans  doute,  parce  qu’il  ne  peut 
' rien  sans  l’agrément  de  ceux  de  qui  lui  vient  une  investiture  à tout 
moment  révocable. 

On  se  figure  aisément  ce  que  serait  la  satisfaction  d’un  sénateur 
ou  d’un  député,  voyageant  (gratis)  dans  toute  l’étendue  du  pays 
et  sûr  d’être  salué  au  passage  par  tous  les  agents,  dont  la  révoca- 
tion est  dans  ses  mains  ou  dans  celles  d’un  collègue.  Quelle  bonne 
fortune  pour  ceux  qui  aiment  à faire  participer  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  aux  douceurs  de  la  gratuité,  ou  bien  à assurer  à leurs 
expéditions  le  bénéfice  d’un  tarif  de  faveur!  Il  en  serait  de  cela 
comme  des  fraudes  au  préjudice  de  la  douane  ou  de  la  régie, 
toujours  impossibles  à réprimer  quand  le  fraudeur  est  un  électeur 
puissant  ou  un  membre  d’une  loge  influente. 

En  revanche,  tout  inspecteur  de  l’exploitation  qui  s’aviserait 
de  relever  une  irrégularité  et  de  réclamer  une  punition  pour  le 
coupable  verrait  immédiatement  se  dresser  devant  lui  le  personnage 
qui  a fait  nommer  le  délinquant,  et,  vingt  fois  pour  une,  c’est  lui 
qui  aurait  sur  les  doigts  pour  n’avoir  pas  compris  que  l’inviolabilité 
parlementaire  doit  couvrir  non  seulement  félu,  mais  tous  ses  élec- 
teurs. On  ne  pourrait  pas  renvoyer  un  homme  d’é  juipe,  même 
faute  d’ouvrage,  sans  avoir  maille  à partir  avec  son  patron. 

Qu’on  ne  dise  pas  ici  que  nous  exagérons.  Non  seulement 
nous  pourrions  invoquer  certaine  lettre,  devenue  fameuse,  adressée 
au  directeur  des  chemins  de  fer  de  l’État  par  un  homme  politique 
que  le  ministère  a compté  dans  ses  rangs.  Mais  la  pratique  habituelle 
des  administration^  publifjues  en  fait  suffisamment  foi.  U y a quel- 
ques années,  les  établissements  militaires  d’une  de  nos  grandes  villes 
durent,  n’ayant  plus  de  commandes,  licencier  une  partie  de  leurs 
ouvriers.  Le  lendemain,  les  intendants  avaient  à subir,  de  la  part 
des  sénateurs  et  députés  du  département,  le  plus  rude  assaut.  Les 
mêmes  hommes,  qui  venaient  de  supprimer  au  budget  les  alloca- 
tions nécessaires  à cette  reprise  du  travail,  enjoignaient  avec 
menaces  à des  militaires  de  réintégrer,  coûte  que  coûte,  des 
ouvriers  dont  le  bulletin  de  vote  pouvait  changer  de  couleur  par 


ET  Là  FORTUNE  PUBLIQUE 


42? 


suite  du  mécontentement  éprouvé.  Etendre  à près  de  trois  cent 
mille  hommes  nouveaux  le  bénéfice  de  cette  anarchie,  tel  serait  le 
résultat  le  plus  clair  de  l’exploitation  par  l’État. 

Nos  gouvernants  auront-ils  toujours  le  courage  de  résister  à ce 
déchaînement  de  convoitises?  Il  est  bien  dangereux  de  parler  de 
courage  à notre  époque,  surtout  dans  un  pays  où  l’on  a entendu 
plus  d’une  fois  les  hommes  le  plus  haut  placés  professer  cette 
doctrine  que,  serviteurs  de  la  démocratie,  ils  avaient  le  devoir  de 
mettre  à exécution  tout  ce  que  la  démocratie  leur  prescrivait.  C’est 
toujours  la  célèbre  parole  : « Je  suis  leur  chef;  il  faut  bien  que  je 
les  suive!  » Et  c’est  ainsi  qu’un  par  un  on  livre  à ces  affamés  tous 
les  éléments  de  ce  qui  faisait  autrefois  la  force  du  pays. 

Heureusement,  à défaut  du  courage  ou  de  la  notion  du  bien 
public,  il  est  encore  un  levier  sur  l’efficacité  duquel  on  peut 
compter  : c’est  celui  de  l’intérêt  privé.  Un  gouvernement  y regar- 
dera à deux  fois  s’il  risque  d’inquiéter  un  très  grand  nombre  de 
petits  électeurs.  Or  le  capital  des  chemins  de  fer  s’est  aujourd’hui 
démocratisé  de  telle  façon,  qu’à  vouloir  maltraiter  cette  industrie 
on  atteindrait,  dans  leurs  intérêts  légitimes,  ceux  même  dont  les 
pouvoirs  publics  doivent  craindre  le  plus  le  mécontentement. 

Il  est  de  mode,  quand  on  parle  des  granles  compagnies  de 
chemins  de  fer,  de  prononcer  les  mots  de  « ploutocratie  » et  de 
« féodalité  financière  ».  Mais  la  statistique  est  là,  qui  nous  enseigne 
ce  qu’il  en  faut  penser. 

D’après  M.  Neymarck  il  y avait,  au  31  décembre  1889, 
33  244  446  coupures  de  valeurs  de  chemins  de  fer  en  circulation, 
dont  23  244  284,  c’est-à-dire  67,2  pour  100,  étaient  nominatives, 
et  10  870  162  ou  32,7  pour  100,  au  porteur.  Sur  les  33  millions  de 
coupures,  3 se  rapportaient  aux  actions  et  30  aux  obligations.  La 
proportion  des  certificats  nominatifs  était  de  47,5  pour  100  pour 
les  actions,  de  69,3  pour  100  pour  les  obligations. 

La  partie  de  ce  capital  qui  pouvait  se  trouver  entre  les  mains  de 
la  spéculation  était  au  plus  de  5 à 10  pour  100.  Tout  le  reste  méri- 
tait d’être  considéré  comme  définitivement  classé,  et  réparti  entre 
un  million  ou  douze  cent  mille  titulodres.  Rien  que  les  actions 
étaient  divisées  entre  300  000  familles. 

Dans  un  travail  encore  plus  récent,  présenté  cette  année  à 
l’Académie  des  sciences  morales,  sous  le  titre  : le  Morcellement  des 
valeurs^  le  même  M.  Neymarok  confirme  ces  indications,  et  arrive 
à un  total  approximatif  de  sept  cent  mille  familles  possédant  des 
actions  ou  des  obligations  de  chemins  de  fer. 

^ UEpargne  française  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer. 


428  LES  CHEMINS  DE  FER  EN  FRANGE  ET  LA  FORTUNE  PUBLIQUE 

La  statistique  des  six  grandes  compagnies  établit  que  la  moyenne 
du  nombre  de  coupures  possédées  par  titulaire  est  de  15  pour  les 
actions,  de  32  pour  les  obligations.  Ce  dernier  chiffre  représente, 
à l’heure  qu’il  est,  un  capital  de  15  000  francs  et  un  revenu  net 
inférieur  à 450  francs. 

Les  voilà  donc,  ces  bastilles  financières,  contre  lesquelles  les 
radicaux  et  les  socialistes  partent  en  guerre,  comme  autrefois  Riche- 
lieu contre  les  forteresses  féodales  ! Quatre  cent  cinquante  francs 
de  revenu^  telle  est  la  moyenne  de  la  richesse  acquise  par  ces  gens 
qu’on  représente  comme  repus  des  sueurs  du  peuple.  En  vérité  ce 
serait  risible,  s’il  n’était  pas  lamentable  de  penser  que  de  telles  sot- 
tises rencontrent  parfois  des  esprits  disposés  à s’y  laisser  prendre. 

Ainsi,  dans  le  cas  où  un  gouvernement  autoriserait,  par  sa 
faiblesse,  quelque  entreprise  tendant  à la  ruine  des  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  ce  n’est  pas  seulement  la  rue  Laffitte,  ni 
la  rue  de  la  Vrillière,  ni  le  boulevard  des  Italiens,  qu’il  verrait  se 
dresser  contre  lui;  c’est  l’armée  des  sept  cent  mille  familles  où, 
sou  par  sou,  on  a économisé  de  quoi  acheter  les  quelques  obliga- 
tions dont  on  va,  tous  les  six  mois,  toucher  le  coupon  à la  gare  la 
plus  proche.  C’est  sous  la  sauvegarde  de  l’intérêt  de  ces  petits,  de 
ces  modestes,  que  nos  chemins  de  fer  sont  aujourd’hui  le  mieux 
placés.  Qu’on  y songe  en  haut  lieu,  et  qu’on  se  garde  bien  de 
causer  à de  telles  légions  des  alarmes  dont  le  résultat  électoral  ne 
serait  pas  long  à se  faire  sentir! 

L’histoire  nous  dit  qu’aux  premiers  temps  du  christianisme, 
sommé  par  les  païens  de  livrer  les  trésors  de  son  église,  le  saint 
diacre  Laurent  ouvrit  une  porte,  et  fit  voir  aux  persécuteurs  la 
multitude,  rassemblée  à dessein,  des  pauvres  et  des  malades  qu’il 
assistait. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  assimiler  le  cas  du 
diacre  martyr  à celui  des  sociétés  menacées  par  les  convoitises 
des  politiciens!  Il  nous  semble  pourtant  que,  toute  différence 
gardée,  elles  pourraient  avantageusement  s’inspirer  de  cet  exemple. 
Le  jour  donc  où  la  bande  des  collectivistes , aidés  par  les 
radicaux,  viendrait  leur  donner  l’assaut  et  réclamer  la  livraison  de 
leurs  richesses,  nous  conseillerions  aux  compagnies  attaquées  de 
réunir,  pour  cette  circonstance,  la  troupe  innombrable  de  tous  ces 
humbles,  dont  elles  ont  reçu  et  fait  fructifier  les  épargnes,  et  qui 
comptent  sur  elles  pour  assurer  le  pain  de  leurs  vieux  jours.  Peut- 
être  cette  exhibition  ne  suffirait- elle  pas  à les  sauver  du  supplice. 
Du  moins,  la  postérité  saurait  mieux  à quoi  s’en  tenir  sur  le  carac- 
tère de  l’œuvre  accomplie  par  les  bourreaux. 

A.  DE  Lapparent. 
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Il  est  douteux  que  la  postérité,  même  la  moins  reculée,  daigne 
assigner  une  place  quelconque  dans  ses  manuels  pédagogiques  et 
dans  ses  programmes  de  cours  d’adultes  à Thistoire  de  la  conquête 
du  Dahomey  par  les  Français.  Alors  que  les  noms  de  Glé-Glé  et  de 
Béhanzin,  voire  celui  du  général  Dodds,  auront  depuis  longtemps 
disparu  de  la  mémoire  des  hommes,  les  universitaires  continueront 
à gaver  nos  enfants  et  les  enfants  de  nos  enfants  d’un  répertoire 
assommant  d’anecdotes  défraîchies  sur  les  héros  bavards  et  problé- 
matiques de  la  guerre  gréco-troyenne. 

Equitable  ou  non,  absurde  ou  sensée,  la  chose  est  telle  : c’est 
une  affaire  adjugée  par  le  consentement  universel. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’écrivain  dont  l’ambition  raison- 
nable ne  se  haussa  jamais  jusqu’à  prétendre  buriner  de  la  prose 
pour  les  siècles  futurs  et  qui,  sagement,  se  contente  de  parler  à ses 
contemporains,  peut  faire  œuvre  utile  en  allant  glaner  à leur  inten- 
tion, sur  des  champs  de  bataille  plus  modestes,  des  renseignements 
et  des  impressions  personnels;  n’a-t-il  pas  chance,  en  effet,  ce 
chroniqueur,  de  rectifier  ainsi  l’optique  sous  laquelle  bien  des  gens 
envisagent  d’importantes  questions  et  prononcent  des  jugements 
hâtifs,  soit  touchant  les  mérites  réels  de  personnages  méconnus  ou 
trop  admirés,  soit  concernant  l’exacte  portée  de  leurs  efforts? 

En  tel  but  me  paraissant  digne  qu’on  se  donne,  pour  l’atteindre, 
beaucoup  de  peine  et  qu’on  n’hésite  pas,  le  cas  échéant,  à griller 
un  peu  sous  les  rayons  ardents  du  soleil  tropical,  j’ai  pris,  un  beau 
jour,  le  chemin  du  Dahomey,  sans  trop  savoir  si  j’en  reviendrais. 

Je  me  suis  appliqué  à y rechercher  de  mon  mieux  quels  sont 
les  résultats  produits  jusqu’à  présent  par  notre  contact  avec  ce 
coin,  longtemps  mystérieux,  du  monde  noir.  Je  vais  essayer  de  les 
indiquer. 

Mais,  pour  que  mon  tableau  ait  le  relief  et  la  perspective  conve- 
nables, il  importe  que  je  ne  borne  pas  mes  soins  à peindre  un 
10  FÉVRIER  1897.  29 
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premier  plan.  En  d’autres  termes,  mon  devoir  m’oblige,  si  je  veux 
tâcher  d’être  clair,  à placer  le  vieil  état  de  choses  que  nous  avons 
détruit  en  regard  du  régime  nouveau  créé  par  notre  intervention. 

l 

J’éprouverais  beaucoup  plus  d’embarras  à dresser  la  généalogie 
des  souverains  du  Dahomey  qu’un  égyptologue  ne  rencontre  de 
difficultés  à débrouiller  l’écheveau  des  dynasties  pharaoniques,  car 
ce  dernier  possède,  pour  le  guider  dans  ses  investigations,  des 
traces  écrites  ou  gravées  qui  me  feraient  totalement  défaut.  Je  sais 
bien  qu’il  n’en  comprend  pas  toujours  le  sens,  mais,  néanmoins, 
cela  l’encourage  dans  ses  travaux.  Témoin  un  de  mes  amis  qui 
s’adonne  à l’innocent  plaisir  de  gratter  avec  son  canif  les  pierres 
vénérables  des  sarcophages  pour  en  déchiffrer  les  épitaphes.  Cet 
excellent  homme  pâlit  sur  une  inscription  dont  il  cherche,  — ■ 
affaire  capitale  pour  sa  gloire,  — à restituer  quelques  mots  effacés. 
Deux  versions  s’offrent  à lui,  également  scientifiques,  entre  les- 
quelles il  demeure  perplexe. 

C’est  déjà  quelque  chose  que  de  découvrir  deux  versions.  Mais 
que  faire  lorsqu’on  se  trouve  en  face  de  gens  qui  ignorent  l’écri- 
ture, n’ont  pas  de  monuments  ^ et  sont  complètement  étrangers  à la 
notion  du  temps  et  des  distances?  Où  se  procurer  même  des 
hypothèses? 

Le  mieux  est  de  ne  pas  chercher  à écrire  de  l’histoire  ancienne 
comme  MM.  X et  Z,  qui  ont  composé  de  lourds  volumes  où  ils 
racontent  la  biographie  des  rois  dahoméens  : Akaba,  Agadja, 
Tebouessou,  Mpangla  (!),  narrent  leurs  actions,  rapportent  leurs 
bons  mots,  facéties  et  propos  de  table.  On  ne  peut  avoir  de  tuyaux 
sérieux  plus  loin  que  Glé-Glé,  père  de  Béhanzin,  et,  d’ailleurs,  on 
n’a  pas  d’intérêt  à remonter  davantage. 

Ce  Glé-Glé  a été  une  manière  de  Louis  XïV  nègre,  puissant, 
redouté  de  ses  voisins,  entouré  d’une  cour  nombreuse  très  domes- 
tiquée, tenant  courbés  sous  sa  main  de  fer  les  nobles  et  les  vilains, 
les  féticheurs  et  les  guerriers.  C’est  une  figure  qui  n’a  pas  eu  de 
cadre. 

Son  règne  de  trente  et  un  ans  (1858-1889)  marqua,  pour  le 
Dahomey,  la  période  la  plus  brillante  au  double  point  de  vue  de  la 
prospérité  matérielle  et  de  la  prépondérance. 

Intelligent,  actif,  plein  d’orgueil,  ce  roi  fut  le  premier  qui  entra 
en  relations  officielles  avec  les  gouvernements  européens  et  qui 

* Sauf  quelques  temples  à sacrifices  humains. 
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conclut  avec  eux  des  traités.  N’allez  pas  croire,  cependant,  qu’il  eût 
étudié  Téconomie  politique  dans  les  ouvrages  de  Bastiat,  de  Léon 
Say  et  de  M.  Leroy-Beaulieu  et  qu’il  ait  cherché  à apprendre  la 
diplomatie  d’après  Metternicli  et  Palmerston.  Son  ignorance,  au 
contraire,  était  profonde  et  il  n’obéissait  qu’à  son  instinct. 

Il  avait  établi  un  système  financier  très  simple,  mais  très  efficace, 
qui  consistait  à adjoindre  toujours  un  bourreau  à ses  collecteurs 
d’impôts,  à combler  ou  à prévenir  les  déficits  au  moyen  de 
confiscations  bien  choisies  et  à se  créer  un  fonds  de  réserve  avec  les 
ventes  d’esclaves. 

En  tant  que  diplomate,  il  avait  adopté  pour  principes  le  mensonge 
et  le  mépris  de  la  parole  donnée. 

Ces  éléments  ne  sont  peut-être  pas  de  nature  à constituer  le 
prototype  du  monarque,  tel  que  nous  le  concevons;  mais  nous 
parlons  de  gens  qui  vivaient  sur  la  côte  occidentale  d’Afrique. 

Il  convient  de  mettre  à l’actif  de  Glé  Glé  l’organisation  d'un 
corps  de  troupes  très  original  : les  « femmes  de  guerre  » (ago- 
ledjié)^  que  nous  avons  assez  improprement  appelées  Amazones,  en 
souvenir  des  vierges  de  Thémiscyre. 

Glé-Glé  s’était  fait  ce  raisonnement  plein  de  sagesse  : tout 
souverain  absolu  qui  a le  bras  un  peu  lourd  et  le  coupe-coupe 
facile  a besoin  d’un  garde  du  corps  qui  le  préserve  de  la  mauvaise 
humeur  de  ses  sujets;  mais  précisément  pour  ce  motif,  il  doit  la 
soustraire  à toute  influence  populaire.  Ceci  posé,  un  très  bon  moyen 
serait  d’élever  de  jeunes  captifs,  de  se  les  attacher  par  des  bien- 
faits et  de  les  armer  quand  on  serait  bien  sûr  d’eux.  Ces  soldats 
auraient  tout  intérêt  à veiller  sur  les  jours  de  leur  protecteur, 
puisque,  en  le  perdant,  ils  perdraient  la  liberté.  Mais  quel  énorme 
sacrifice  d’argent!  Non  seulement  leur  entretien  serait  fort  coûteux, 
mais  ce  serait  encore  enlever  au  trafic  national  trois  ou  quatre  mille 
adultes  d’une  grande  valeur  marchande.  Or  un  bon  monarque  doit 
se  préoccuper  des  intérêts  du  commerce.  Si,  de  toutes  les  combinai- 
sons, on  écarte  les  hommes,  que  reste-t-il?  les  femmes.  Ayant 
découvert  cette  idée,  le  roi  la  creusa,  et  plus  il  la  creusait,  plus 
elle  lui  apparaissait  lumineuse  et  pratique.  En  formant  une  pha- 
lange de  guerrières  au  lieu  d’une  cohorte  de  guerriers,  il  réalisait 
deux  avantages  d’ordre  supérieur  : la  sécurité,  l’économie. 

Le  procédé  d’exécution  était  peu  compliqué;  il  suffisait  de  choisir 
des  jeunes  filles  esclaves  dont  la  valeur  était  minime,  de  les  affran- 
chir et  de  les  enrôler  dans  le  harem,  ce  qui,  subsidiairement,  pro- 
curait un  troisième  avantage  d’un  caractère  spécial.  Elles  donne- 
raient la  garantie  d’une  triple  fidélité  : celle  de  l’esclave  libéré, 
celle  du  soldat,  celle  de  l’épouse. 
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Les  déductions  de  Glé-Glé  se  trouvèrent  justes,  et  la  nouvelle 
« arme  » donna  des  résultats  très  satisfaisants;  tout  le  monde  sait 
que  pendant  la  campagne  de  1893  nos  troupes  ne  rencontrèrent 
pas  d’adversaires  plus  redoutables,  plus  vaillants,  plus  tenaces  que 
les  bataillons  féminins  dont  plusieurs  accomplirent  de  vrais  pro- 
diges de  bravoure. 

L’expérience  de  la  femme-soldat,  tentée  sous  nos  yeux,  semble 
aussi  concluante  que  celle  de  la  femme-médecin  que  l’Amérique  a 
classée  depuis  longtemps  parmi  les  faits  acquis. 

Comment  comprendre  que  nous  en  soyons  encore  à la  théorie 
du  bonhomme  Chrysale  ; 

Faire  aller  son  ménage... 

• Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie..., 

alors  surtout  que  nous  possédons  un  stock  si  considérable  et  si 
encombrant  de  dames  et  damoiselles  déjà,  par  nous-mêmes,  dési- 
gnées sous  le  nom  de  vieilles  gardes?  Voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
une  très  bonne  plate-forme  de  revendications  pour  les  ligues 
féministes. 

Glé-Glé  créa  pour  ses  régiments  d’amazones  des  grades  variés  : 
général  [gao)^  capitaine  (aouaigan)^  etc...,  ainsi  qu’un  uniforme 
composé  d’une  culotte  bouffante  en  toile,  d’une  jupe  courte,  d’une 
ceinture  supportant  la  poudrière,  et,  dans  les  grandes  cérémonies, 
de  deux  petites  cornes  argentées  posées  sur  la  tête  en  guise  de 
casque.  Une  queue  de  cheval  fut  l’insigne  du  généralat. 

Ce  costume  se  portait  constamment  en  'temps  de  guerre  ; mais, 
durant  la  paix,  les  amazones  reprenaient  chaque  jour,  après  la 
manœuvre  et  la  parade,  les  vêtements  de  leur  sexe;  elles  redeve- 
naient femmes  aussitôt  qu’on  avait  rompu  les  rangs.  Comme  bien 
on  pense,  il  avait  fallu  faire  des  règlements  spéciaux,  notamment 
prévoir  des  cas  d’exemption  ne  figurant  point  dans  le  « service 
intérieur  » , tels  que  celui  nécessité  soit  par  l’état  pathologique, 
appelé  intéressant,  soit  par  l’inéluctable  et  heureuse  conséquence 
d’icelui.  Je  n’ai  pas  entendu  dire  qu’il  en  fût  résulté  la  moindre 
gêne.  D’ailleurs,  les  amazones  de  Glé-Glé  étant  au  nombre  de  3000, 
le  chiffre  des  indisponibles  pour  les  causes  que  je  viens  de  dire  a 
dû  être,  sur  l’ensemble,  tout  à fait  insignifiant. 

On  les  arma  de  fusils  à pierre  importés  par  les  Allemands  et  les 
Anglais  (quelle  fabrication,  je  vous  le  laisse  à deviner)  : c’était  le 
dernier  cri,  en  Afrique  occidentale,  de  la  balistique  dévastatrice. 
On  les  munit  également  de  sabres  recourbés,  à lame  courte,  et  de 
casse-tête  en  bois  garnis  de  fer. 
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Quand  le  roi  se  fut  ainsi  procuré  une  troupe  d’élite  entièrement 
sûre,  admirablement  disciplinée,  très  bien  exercée,  il  se  sentit  tout 
à fait  garanti  contre  les  défaillances  possibles  du  dévouement  de 
ses  ministres  et  du  loyalisme  de  ses  peuples. 

Cette  fois,  il  était  bien  le  maître  absolu  des  hommes  et  le  dispen- 
sateur incontesté  des  choses;  la  vie  et  la  liberté  de  ses  sujets  lui 
appartenaient  au  même  titre  que  leurs  champs  et  il  ne  leur  concé- 
dait des  unes  et  des  autres  qu’en  usufruit,  toujours  révocable. 
Unique  et  immanent  héritier  de  toutes  les  fortunes,  il  ne  permettait 
au  fils  de  succéder  à son  père  que  par  faveur  et  tolérance  ; son 
système  était  à la  fameuse  doctrine  de  la  reprise  légale  ce  que  le 
demi-tour  à gauche  est  au  demi-tour  à droite  : la  même  chose  et 
tout  le  contraire.  Il  régnait  donc  sur  un  peuple  de  prolétaires  et, 
devant  lui,  toutes  les  distinctions  sociales  s’effacaient  pour  ne 
laisser  paraître  qu’une  égalitaire  servitude;  grands  seigneurs  et 
pauvres  diables  rivalisaient  dans  l’art  de  se  jeter  à plat  ventre,  de 
baiser  le  sol  aussi  dévotement  qu’un  musulman  de  Pontarlier  et  de 
se  couvrir  la  tête  de  poussière  rouge,  fertile  en  insectes. 

Je  dois  dire  qu’il  n’abusa  pas  trop  de  ce  pouvoir  sans  limites; 
pasteur  soucieux  de  la  conservation  numérique  de  son  troupeau,  il 
s’appliqua  constamment  à se  procurer  au  delà  de  ses  frontières  le 
bétail  humain  dont  il  avait  besoin  pour  ses  ventes  d’esclaves  et 
pour  ses  hécatombes  religieuses.  Mais  ce  genre  de  rentrées  ne 
s’opérant  qu’au  prix  de  quelques  efforts,  il  dut  guerroyer  beaucoup  ; 
son  esprit  belliqueux  y trouvait,  d’ailleurs,  autant  de  satisfaction 
que  son  esprit  mercantile.  Tous  ses  voisins  furent  rançonnés  sansr 
pitié,  entre  autres,  comme  je  le  dirai  plus  loin,  le  roi  de  Porto- 
No  vo  U 

Les  sacrifices  humains,  auxquels  je  viens  de  faire  allusion, 
tenaient  dans  les  mœurs  dahoméennes  autant  de  place  que  le 
panem  et  circenses  chez  les  Romains,  ou  les  courses  de  taureaux 
chez  les  tumultueux  Tarasconais.  Nous  en  avons  fait  passer  la  mode 
en  invoquant  la  raison  du  plus  fort  qui  s’est  trouvée,  pour  cette 
fois,  la  raison  des  plus  miséricordieux. 

Cette  institution  était  également  chère  aux  rois  à qui  elle  procu- 
rait une  merveilleuse  occasion  de  faire  acte  d’autorité  et  aux  féti- 
cheurs qui  pouvaient  ainsi  raviver  sans  cesse  le  fanatisme  des  foules. 
Le  sang  qui  ruisselait  sous  le  sabre  du  bourreau  servait  à cimenter 
l’édifice  religieux  et  l’édifice  monarchique  confondus  d’ailleurs  en 


’ Oq  peut  évaluer  à huit  mille  euvirou  le  nombre  des  prisonniers,  prove- 
nant du  seul  royaume  de  Porto-Novo,  qu’il  vendit  à des  négriers  et  à des 
commissionnaires  en  esclaves. 
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un  seul,  puisque  le  roi  était  en  même  temps  le  chef  spirituel,  — si 
on  peut  appliquer  une  telle  expression  à de  telles  choses,  — et  le 
chef  temporel.  On  avait  donné,  pour  ce  motif,  aux  fêtes  qui  ser- 
vaient de  prétexte  à ces  affreuses  boucheries,  un  caractère  à la 
fois  fétichiste  et  politique  : il  s’agissait  toujours,  en  apparence, 
soit  d’honorer  et  de  consoler  les  mânes  encore  inassouvis  de  sou- 
verains, de  princes  et  de  princesses,  soit  de  célébrer  dignement  des 
anniversaires  plus  ou  moins  glorieux. 

On  offrait  aux  vagues  divinités  du  panthéisme  nègre  deux  sortes 
de  .victimes  de  qualités  fort  différentes,  mais  dont  l’émulation  leur 
était,  paraît-il,  également  plaisante. 

La  première  catégorie  était  fournie  parles  condamnés  à mort  pour 
crimes  et  délits,  et  il  fallait  entendre  par  là  les  assassins,  les  voleurs 
en  même  temps  que  les  gens  coupables  de  lèse-majesté,  comme, 
par  exemple,  d’avoir  mis  des  souliers  au  mépris  de  la  prérogative 
royale  ou  de  s’être  fait  porter  en  hamac,  ou  encore  d’avoir  possédé 
une  ombrelle,  car,  là-bas,  il  n’y  avait  qu’une  seule  peine,  la  mort, 
applicable  aux  contraventions  de  simple  police  et  aux  attentats 
contre  la  chose  publique  : ce  système  simplifiait  la  procédure. 

La  seconde  catégorie  était  composée  de  gens  enlevés  dans  les 
razzias  nocturnes  où  excellait  Glé-Glé  et  de  prisonniers  de  guerre. 
Mais  on  avait  soin  de  ne  choisir  pour  « faire  fétiche  » que  le  déchet, 
car  un  homme  vigoureux  valait  de  âOO  à 600  francs  suivant  les 
cours  sur  le  marché,  et  les  cérémonies  fussent  devenues  trop  dispen- 
dieuses si  l’on  eut  offert  en  holocauste  des  sujets  d’une  telle  valeur; 
les  mânes  des  ancêtres  eussent  eux- mêmes  blâmé  ce  gaspillage. 
Souffreteux,  poitrinaires  et  boiteux,  étaient  voués  sans  rémission  à 
la  mort. 

Il  y a encore  au  Dahomey  trois  ou  quatre  Français  qui  habitaient 
le  pays  sous  le  règne  de  Glé-Glé  et  qui  ont  assisté  à ces  hideuses 
réjouissances. 

Je  me  hâte  de  dire  que  si  ces  messieurs,  qui  étaient  agents  des 
factoreries,  se  sont  dérangés  pour  aller  voir  ces  horreurs,  ce  n’a  pas 
été  par  curiosité,  ni  pour  leur  plaisir,  ni  pour  honorer  de  leur 
présence  d’aussi  révoltantes  atrocités. 

Ils  se  rendaient  à Abomey,  ces  jours-là,  parce  qu’ils  ne  pouvaient 
pas  faire  autrement.  Décliner  l’invitation  royale  eût  été  compro- 
mettre les  intérêts  de  leurs  comptoirs  et  s’exposer  eux-mêmes  aux 
plus  graves  périls. 

Et  voici,  à ce  propos,  une  chose  presque  incroyable  : pour  dis- 
penser les  commerçants  européens  de  ces  épouvantables  corvées,  il 
a fallu  qu’un  article  spécial  fût  inséré  dans  le  traité  conclu  entre  la 
France  et  le  Dahomey. 
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Je  me  suis  fait  raconter  par  mes  compatriotes  ce  qu’ils  avaient 
vu,  ce  qu’ils  avaient  éprouvé,  et  je  crois  devoir  résumer  leur  récit 
sans  pouvoir  malheureusement  reproduire  l’accent,  le  geste,  l’im- 
pression d’horreur  encore  vivace  qui  les  rendaient  saisissants. 

H: 

* 

Les  fêtes  avaient  lieu  dans  le  palais  de  Sambodji,  résidence  ordi- 
naire du  roi. 

Ce  palais,  aujourd’hui  presque  ruiné,  était  une  agglomération  de 
pavillons  en  terre  de  barre  L II  occupait  un  immense  quadrilatère, 
entouré  de  hautes  et  solides  murailles,  d’une  épaisseur  prodigieuse, 
crénelées  sans  art  et  incapables  de  résister  au  moindre  obus,  mais 
pouvant  défier  les  assauts  de  n’importe  quelle  armée  indigène. 

Tout  un  monde  vivait  là,  groupé  suivant  les  fonctions  : féti- 
cheurs, bourreaux,  conseillers,  chefs  de  guerre,  amazones,  femmes 
du  roi  avec  leurs  enfants,  esclaves  et  bouffons,  c’est-à-dire  plusieurs 
milliers  de  personnes  nourries  aux  frais  du  monarque.  De  vastes 
cours  séparaient  les  divers  quartiers  de  cette  espèce  de  cité.  La  plus 
grande,  où  l’on  pénétrait  par  la  porte  principale,  et  au  fond  de 
laquelle  s’élevait  la  demeure  personnelle  du  roi,  était  réservée  aux 
réceptions,  aux  ïams-tams,  aux  évolutions  militaires  des  amazones, 
enfin  à la  célébration  des  Coutumes,  ou  fêtes  commémoratives  dont 
nous  parlons. 

Quelques  jours  avant  la  date  fixée,  on  promenait  par  la  ville, 
dûment  ligotés  et  au  bruit  du  gongon  (sorte  de  tambour),  qu’ac- 
compagnaient des  hurlements  sauvages,  les  condamnés  à mort  et 
les  captifs  destinés  à figurer  dans  la  cérémonie;  le  peuple  pouvait 
ainsi  se  rendre  compte  de  la  performance  de  chacun  de  ces  malheu- 
reux au  point  de  vue  de  son  attitude  probable  au  moment  suprême; 
l’impatience  était  surexcitée,  et  l’on  se  pourléchait  les  babines  à la 
pensée  du  spectacle  dont  le  gracieux  souverain  allait  gratifier  ses 
amés  et  féaux  sujets,  spectacle  auquel  la  présence  des  blancs  mandés 
tout  exprès  de  Ouidah  donnerait  un  ragoût  très  flatteur  pour  la 
vanité  nègre.  On  se  réjouissait  par  avance  de  contempler  leurs 
visages  bouleversés  et  leurs  gestes  effarés. 

Enfin,  le  grand  jour  est  arrivé.  Dès  le  matin,  la  capitale  s’emplit 
d’une  foule  bruyante;  les  riches  ont  revêtu,  pour  la  circonstance, 
des  pagnes  neufs;  les  autres  ont  lavé  leurs  vieilles  frusques  ; tous, 
l’air  heureux  et  le  cœur  léger,  se  dirigent  vers  la  grande  porte  du 

^ Sorte  de  pisé  fait  avec  une  terre  de  qualité  spéciale  qu’on  pétrit  et  qui 
devient  très  dure. 
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palais,  et  vont  se  masser  en  rangs  serrés,  à droite  et  à gauche, 
laissant  vide  un  large  espace.  Des  amazones,  qui  font  office  de 
sergents  de  ville  et  de  municipaux,  jalonnent  les  fronts  de  bandière 
et  empêchent  que  l’on  dépassé  l’alignement  indiqué. 

Devant  la  case  royale,  une  sorte  d’estrade,  maladroitement  ornée 
d’étoffes  aux  couleurs  voyantes,  attend  la  cour  et  les  invités  blancs. 
Au  bas  de  cette  estrade,  les  innombrables  épouses  du  maître  : elles 
sont  en  grande  toilette  et  ont  sorti  tout  leur  écrin,  verroteries, 
« gris-gris  »,  amulettes  de  formes  bizarres;  leurs  poignets  et  leurs 
chevilles  sont  surchargés  de  bracelets. 

Le  groupe  des  féticheurs  et  des  féticheuses  mérite  une  mention 
spéciale.  Les  hommes  portent  ^ une  espèce  de  chape  sur  laquelle 
sont  grossièrement  brodés  les  attributs,  parfois  peu  décents,  des 
fétiches  dont  ils  sont  les  serviteurs;  sous  ces  chapes,  qu’ils  ôtent 
et  remettent  de  temps  en  temps,  ils  ont  des  jupes  courtes  et  empe- 
sées, avec  des  « tutus  »,  comme  les  danseuses;  leur  coiffure  est  un 
haut  panache  de  plumes  multicolores.  Cet  ensemble  est  d’un  effet 
très  extraordinaire  et  très  comique.  Quant  aux  féticheuses,  elles 
sont  décolletées...  jusqu’aux  reins;  leurs  épaules,  leur  poitrine  et 
leurs  bras  sont  couverts  de  dessins  pratiqués  sur  la  peau  au  moyen 
de  brûlures  et  d’entailles  2;  plusieurs  ont  des  jupes  en  plumes  très 
laides  et  assez  sales. 

Glé-Glé  paraît.  C’est  un  homme  de  taille  élevée,  bien  fait  et  de 
tournure  assez  noble;  les  traits  du  visage  seraient  réguliers,  n’était 
le  classique  épatement  du  nez  ; le  regard  est  dur  et  impénétrable; 
le  teint  rappelle  plutôt  la  nuance  du  bronze  florentin  que  celle  du 
cirage  « au  fidèle  cocher  ». 

Sa  Majesté  est  escortée  d’une  section  de  ses  gardes,  de  son  bour- 
reau 3,  de  ses  larrys*,  de  ses  porte-parasol,  porte-crachoir  et  allu- 
meur de  cigares,  de  son  bouffon,  de  son  héraut  et  de  la  jeune  favo- 
rite chargée  d’essuyer,  avec  un  linge  blanc,  la  salive  qui,  d’aventure, 
s’égarerait  sur  les  lèvres  royales,  un  peu  lippues. 

Les  privilégiés  de  la  tribune  officielle,  nos  compatriotes,  qui 
voudraient  bien  être  ailleurs,  viennent  ensuite  et,  tandis  que  le 
héraut,  en  robe  moyenâgeuse,  s’époumonne  à brailler  les  noms, 
surnoms,  litres  et  qualités  ainsi  que  les  exploits  de  son  auguste 
maître,  les  spectateurs  poussent,  à la  mode  du  pays,  des  clameurs 
assourdissantes  mêlées  de  cris  perçants. 

^ Ce  costume  est  resté  le  même. 

2 Ces  tatouages  extrêmement  douloureux  sont  pratiqués  vers  l’âge  de  trois 
ou  quatre  ans;  dès  ce  moment  les  enfants  sont  voués  au  fétiche. 

® Le  bourreau  [migan)  est  le  plus  grand  personnage  de  la  cour. 

Princes  ou  nobles  attachés  à la  personne  du  roi. 
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Cependant  le  roi  prend  place  sur  un  haut  siège  en  bois  dont  la 
forme  rappelle  ceux  qu^affectionnait  Dagobert. 

A ce  moment,  la  réunion  présente  un  aspect  vraiment  pittoresque. 
La  bigarrure  des  couleurs  qui  chatoient  sous  le  soleil  et  tranchent 
vivement  sur  toutes  ces  peaux  noires,  les  plumes  brillantes  qui 
s’agitent  sur  les  têtes  des  féticheurs,  les  parasols  rouges  des  chefs, 
les  verroteries  étincelantes  des  femmes;  et  puis  ces  dix  mille  hommes 
qui  frémissent  comme  des  fauves  à l’approche  du  plaisir  cruel..., 
dominant  le  tout,  ce  roi  muet,  impassible,  regardant  avec  un  air 
de  suprême  dédain  son  vil  troupeau  d’esclaves  et  attendant,  pour 
faire  couper  deux  cents  têtes,  d’avoir  fini  son  cigare...  Le  tableau 
ne  manque  pas  de  saveur. 

Mais  voici  que  l’on  apporte  un  grand  bassin  de  cuivre  destiné  à 
recevoir  le  sang  des  victimes.  Sabre  en  main,  le  bourreau  est  à son 
poste. 

Glé-Glé  jette  son  bout  de  cigare  dans  le  crachoir  d’or,  on  lui 
essuie  les  lèvres,  il  bâille  et  fait  un  geste  imperceptible. 

Le  signal  est  donné. 

On  commence  par  des  hors-d’œuvre,  par  une  sorte  de  lever  de 
rideau,  en  égorgeant  une  quantité  d’animaux  : presque  toute  la 
faune  du  Dahomey  est  représentée,  depuis  le  poulet  inoffensif 
jusqu’à  la  hyène.  A chaque  coup  de  sabre,  les  féticheurs  prononcent 
avec  volubilité  et  en  faisant  de  grands  gestes  des  incantations 
qui  ont  pour  but  de  conjurer  la  colère  des  fétiches  et  de  les  supplier 
d’avoir  pour  agréable  le  sacrifice  qui  leur  est  offert  par  le  grand, 
le  puissant,  l’incomparable  Glé-Glé. 

Cette  bagatelle  de  la  porte,  en  forme  d’hécatombe  est  répu- 
gnante comme  le  serait  une  séance  d’abattoir,  mais  elle  n’a  rien  de 
dramatique  et  les  spectateurs  européens  n’en  éprouvent  que  des 
nausées.  Quand  le  lot  d’animaux  domestiques  et  sauvages  est 
épuisé,  on  suspend  la  cérémonie,  afin  de  permettre  l’enlèvement 
des  cadavres.  D’un  air  narquois.  Sa  Majesté  offre  du  champagne  à 
ses  hôtes  blancs,  tandis  que  des  femmes  dansent  un  pas  de  carac- 
tère au  bruit  des  tams-tams  et  miment  avec  expression  une  scène 
naïvement  naturaliste. 

L’entr’acte  est  court.  Chacun  reprend  sa  place,  fait  silence, 
tourne  la  tête  vers  la  partie  ouest  des  bâtiments  et  tend  le  cou  pour 
mieux  voir. 

Le  roi  se  lève. 

Aussitôt,  on  voit  s’avancer  une  longue  théorie  de  gens  qui,  deux 
par  deux,  portent  à la  manière  indigène,  c’est-à-dire  sur  leurs  têtes, 
des  hommes  étendus  et  liés  sur  des  planches.  Ils  déposent  leurs 
fardeaux  devant  l’estrade,  détachent  les  victimes  expiatoires  et  les 
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font  ranger  face  au  roL  Tremblant  de  tous  leurs  membres,  les 
infortunés  poussent  des  gémissements,  demandent  grâce  et  jettent 
sur  les  blancs  des  regards  désespérés. 

— C’était,  m’ont  assuré  ceux  dont  je  tiens  ces  détails,  le  moment 
le  plus  affreux  pour  nous.  Le  cœur  soulevé  d’indignation  et  gonflé 
de  pitié,  l’âme  outrée  de  colère,  il  fallait  contenir  à tout  prix 
l’explosion  de  nos  sentiments,  car  nous  étions  l’objet  de  l’attention 
générale;  on  épiait  nos  physionomies  et  nous  voulions,  coûte  que 
coûte,  éviter  de  servir  de  risée  à ces  brutes.  Si  nous  ne  pouvions 
pas  nous  empêcher  de  pâlir,  nous  nous  forcions,  du  moins,  à 
sourire,  et  c’était  dur.  Mais,  en  notre  qualité  d’étrangers,  nous 
avions  un  privilège  : celui  de  demander  au  roi  de  gracier,  en  notre 
honneur,  quelques-uns  de  ces  malheureux.  Souvent,  il  refusait  tout 
net,  d’un  ton  rogue;  d’autres  fois,  — et  surtout  lorsqu’il  avait 
besoin  de  nous  pour  une  affaire  commerciale  à traiter,  pour  une 
vente  ou  un  achat  à conclure,  — il  ordonnait  qu’une  dizaine  de 
prisonniers  fussent  relâchés.  Ces  jours-là,  nous  sortions  de  l’horrible 
fête  un  peu  moins  malades;  à nos  cauchemars  se  mêlait  quelque 
chose  comme  de  la  joie. 

La  requête  des  blancs  est  accueillie  ou  rejetée;  les  préliminaires 
sont  terminés.  Glé-Glé  prend  la  parole  et,  s’adressant  aux  victimes  : 

c(  Vous  allez,  leur  dit-il,  rejoindre  mes  pères  dans  le  pays  des 
trépassés.  Saluez-les  de  ma  part,  dites-leur  que  je  conserve  leur 
mémoire,  que  j’observe  leurs  traditions  et  que  c’est  afin  de  les 
honorer  que  je  vous  ai  envoyés  auprès  d’eux.  Ajoutez  que  mon 
royaume  est  heureux  et  prospère,  que  ma  puissance  sur  cette  terre 
est  sans  borne  et  que  mes  ennemis  tremblent  devant  moi.  Mainte- 
nant que  vous  avez  entendu  mes  paroles,  partez.  » 

Ce  discours  singulier  équivaut  à l’arrêt  de  mort  sans  appel  ni 
sursis.  Le  bon  peuple  fidèle  y répond  par  une  ovation  frénétique. 
Quant  aux  infortunés  prisonniers,  convaincus  que  leurs  fétiches  les 
ont  décidément  abandonnés,  ils  demeurent  cois  et  semblent  résignés 
à remplir  dans  l’autre  monde  la  mission  de  confiance  dont  vient  de 
les  gratifier  leur  impitoyable  maître. 

Le  migan  (bourreau),  — personnage  dont  la  situation  équivaut 
à peu  près  à celle  de  président  du  conseil  des  ministres,  — s’apprête 
à remplir  les  devoirs  de  sa  charge  en  réglant  le  défilé  des  victimes 
vers  le  bassin  de  cuivre. 

Chacun  des  condamnés  s’avance,  se  met  à genoux,  baisse  la 
tête  et  offre  sa  nuque  découverte.  Presque  toujours  la  décapitation 
a lieu  d’un  seul  coup  appliqué  au  bon  endroit;  l’exercice  continuel 
de  leur  art  a donné  aux  employés  du  migan  une  réelle  maîtrise;  ils 
ont  énormément  de  prestige  et  tiennent  à ne  point  le  compromettre. 
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Une  odeur  fade  s’exhale  de  ce  lieu  de  carnage  et  se  répand  dans 
l’atmosphère;  les  noirs  l’aspirent  avec  volupté  et,  peu  à peu,  elle 
les  enivre.  Envahis  par  le  délire  sacré,  les  féticheurs  commencent 
à grimacer  d’horrible  façon  ; ils  agitent  leurs  sonnettes  de  cuivre  et 
poussent  des  cris  rauques.  Un  tapage  infernal  se  déchaîne.  L’ardeur 
des  massacreurs  redouble  ; couverts  de  sang,  l’écume  aux  lèvres, 
ils  frappent  avec  rage  et  font  voler  les  têtes. 

Malheur,  en  ce  moment,  aux  Européens  qui,  par  un  geste,  par 
un  mot,  eussent  essayé  de  protester  contre  la  bestiale  cruauté  de 
ces  sauvages  affolés  ! 

Toutes  les  fois  que  le  bassin  de  cuivre  déborde  de  sang,  on  va 
répandre  son  contenu  sur  le  sol  de  la  case  à fétiches  consacrée  aux 
ancêtres,  puis  on  recommence  à le  remplir. 

La  fête  se  termine  par  une  large  distribution  de  tafia  et  par  un 
tam-tam  monstre  qui  dure  tant  que  les  gongoniers  peuvent  faire 
résonner  leurs  instruments,  tant  que  les  danseurs  ont  la  force  de 
gambader  et  de  chanter  en  mineur,  d’une  voix  gutturale,  des  mélo- 
pées traînantes  aux  intonations  bizarres. 

Lorsqu’on  ne  peut  plus  ni  sauter  ni  crier,  on  boit  jusqu’à  l’in- 
conscience totale,  et  les  ivrognes  s’endorment  à côté  des  morts 
décapités,  immobiles  comme  eux. 

Telles  étaient,  il  y a quelques  années,  les  grandes  fêtes  publiques, 
appelées  Coutumes,  où  l’on  déployait  tout  le  luxe  possible  et  aux- 
quelles on  conviait  le  ban  et  l’arrière-ban  du  royaume. 

* ^ 

Mais  ce  n’étaient  pas  là  les  seules  occasions  où  s’accomplissaient 
des  sacrifices  humains. 

Des  massacres  de  prisonniers,  et  surtout  des  exécutions  politiques, 
avaient  lieu  dans  la  plus  stricte  intimité.  Autant  l’Européen  aurait 
couru  de  dangers  s’il  avait  voulu  se  soustraire  au  spectacle  popu- 
laire, autant  il  lui  aurait  été  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
d’assister  aux  divertissements  dont  je  parle. 

Si  l’on  interroge  sur  ce  sujet,  comme  je  l’ai  fait,  quelqu’un  des 
anciens  ministres  ou  serviteurs  de  Glé-Glé  et  de  Béhanzin,  il  s’efforce 
de  détourner  la  conversation  et  on  n'’en  tire  de  craintifs  renseigne- 
ments qù’en  usant  des  moyens  comminatoires,  — tant  sa  terreur 
est  restée  vivace  ! 

Les  tueries  à huis  clos  n’avaient  point  pour  théâtre  le  palais  de 
Sambodji,  mais  un  établissement  ad  hoc^  moitié  temple,  moitié 
maison  de  campagne  et  lieu  de  plaisance,  situé  à 12  kilomètres 
environ  d’Abomey,  dans  la  province  d'Agouy. 
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Cette  résidence,  qui  existe  encore  en  parfait  état  et  que  j’ai 
visitée  plusieurs  fois,  a été  construite  d’après  un  plan  analogue  à 
Sambodji  et,  comme  lui,  se  compose  de  plusieurs  cases  ou  pavillons 
indépendants,  séparés  par  de  grandes  cours  et  protégés  par  un  mur 
d’enceinte. 

Elle  s’en  distingue,  toutefois,  par  sa  dimension  qui  est  beaucoup 
moins  grande,  et  par  l’affectation  de  ses  divers  corps  de  logis,  qui 
est  très  différente.  Un  ou  deux  pavillons  seulement  étaient  attribués 
au  roi  et  à son  entourage,  tandis  que  les  autres  étaient  disposés  de 
fort  étrange  façon  : que  l’on  se  figure  une  succession  de  cabines 
étroites  juxtaposées  comme  les  stalles  d’une  écurie,  et  donnant  sur 
un  corridor  commun;  le  sol,  dallé  avec  soin,  est  légèrement  incliné 
vers  le  fond  où  se  trouve  un  orifice  d’écoulement;  les  murs, 
blanchis  au  kaolin,  sont  parsemés  d’arabesques  et  d’ornements  de 
couleur  brune,  qui  veulent  être  des  dessins  allégoriques,  voire  même 
des  portraits.  Chacune  des  stalles  était  consacrée  soit  à un  roi,  soit 
à un  prince,  soit  à une  princesse.  C’est  là  qu’on  égorgeait  en  leur 
honneur  et  surtout  pour  le  plaisir  du  monarque.  Les  motifs  de  la 
déclivité  du  terrain  vers  le  canal  d’écoulement  s’expliquent  d’eux- 
mêmes. 

La  teinte  brunâtre  des  fresques  s’obtenait  par  un  mélange  de  sang 
humain...  et  de  bouse  de  vaches! 

On  ne  saurait  classer  ce  mode  de  peinture  sous  aucune  rubrique 
connue,  et  je  ne  pense  pas  qu’une  aussi  monstrueuse  association  de 
choses  ait  pu  germer  ailleurs  que  dans  des  cervelles  dahoméennes. 

Souvent  Glé-Gié,  et  après  lui  Béhanzin,  désireux  d’échapper 
pendant  quelques  jours  au  tracas  des  affaires,  venaiènt  se  délasser 
honnêtement  à Zagnanado,  — c’était  le  nom  de  leur  « tata,  » — 
n’amenant  avec  eux  qu’un  petit  nombre  de  confidents  et  seulement 
quelques  amazones  pour  le  service  de  la  garde  et  pour  celui  du  cœur. 

Étendu  sur  sa  natte,  lampant  à petites  gorgées  son  tafia,  heureux 
de  vivre,  content  des  autres  et  de  lui-même,  le  monarque  se  donnait 
la  jouissance  de  faire  couper  quelques  têtes  avant  déjeuner.  Ces 
têtes  n’étaient  point  celles  de  condamnés  ou  de  prisonniers  de  guerre, 
mais  d’ennemis  personnels,  de  gens  dénoncés  pour  avoir  tenu  des 
propos  malsonnants,  critiqué  les  actes  du  roi  ou  fait  preuve  d’une 
sympathie  suspecte  envers  les  blancs.  Quel  plaisir  raffiné!  quel  apé- 
ritif rare  et  précieux! 

Des  jeunes  filles  étaient,  par  galanterie,  immolées  dans  les  stalles 
consaci’ées  aux  princesses. 

Un  profond  mystère  entourait  ces  meurtres.  On  savait  bien  que  le 
roi  et  ses  proches  assouvissaient  ainsi  leurs  rancunes  et  leurs  ven- 
geances particulières,  on  constatait  des  disparitions,  mais  jamais  on 
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île  connut  le  chiffre  des  victimes  ; les  témoins,  qui  étaient  en  même 
temps  acteurs,  avaient  de  bonnes  raisons  pour  rester  bouche  close. 

II 

On  peut  dire  que  la  police  du  roi  Glé-Glé  mérita  le  qualificatif 
louangeur  de  merveilleuse;  elle  avait  l’œil  et  l’oreille  partout,  agis- 
sait sans  bruit,  exécutait  ponctuellement  les  ordres  reçus  et  ne 
coûtait  pas  un  sou.  Célérité,  discrétion,  gratuité,  telle  était  sa  devise 
^t  oncque  police  au  monde  n’en  conçut  de  plus  admirable.  Invisible 
et  constamment  présente,  elle  guettait  les  démarches,  surveillait  les 
propos  et  possédait  à un  haut  degré  le  génie  de  l’espionnage.  Ses 
rapports  verbaux,  et  cependant  toujours  secrets,  parvenaient  à leur 
adresse  avec  une  rapidité  surprenante  et  comparable  seulement  à la 
manière  dont  on  s’y  prenait  pour  lui  faire  parvenir  les  ordres  du 
maître.  Ses  arrestations  étaient  des  petits  chefs-d’œuvre  ; sans  avoir 
le  temps  de  faire  : ouf!  le  client  était  saisi,  ligoté  et  « chicoté  » 
(frappé  à coup  de  chicote,  baguette  longue  et  flexible),  nous  dirions  : 
passé  à tabac. 

Très  souvent,  nos  agents  de  factoreries  eurent  à souffrir  de  ses 
vexations  et  se  virent  obligés  de  payer  des  amendes,  sous  peine  de 
confiscation  de  leurs  marchandises.  Ils  devaient  fermer  leurs  maga- 
sins et  leurs  bureaux  à des  heures  déterminées,  se  soumettre  à un 
contrôle  tout  à fait  inquisitorial. 

Néanmoins,  Glé-Glé  affectait,  très  hypocritement  du  reste,  de 
mettre  une  certaine  coquetterie  à vivre  en  bonne  intelligence  avec 
les  blancs.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu’était  une  puissance 
européenne,  mais,  vaguement,  il  entrevoyait  notre  supériorité  intel- 
lectuelle et  jugeait,  en  comparant  les  quelques  objets  importés 
d’Europe  avec  les  produits  manufacturés  dans  le  pays,  que  notre 
prééminence  commerciale  et  industrielle  était  incontestable. 

Dès  qu’il  apprenait  qu’un  navire  de  guerre  français,  anglais  ou 
portugais  avait  mouillé  en  rade  de  Ouidah,  vite  il  dépêchait  un 
messager  au  « Chacha  » ou  vice-roi,  — personnage  dont  je  parlerai 
tout  à l’heure,  — avec  ordre  de  se  rendre  à bord,  de  saluer  de  sa 
part  le  commandant  et  les  officiers  et  de  les  inviter  à venir  le  voir. 
D’ordinaire,  ces  messieurs,  poussés  par  la  curiosité,  acceptaient.  Le 
roi  leur  faisait  rendre  tout  le  long  de  la  route  de  grands  honneurs, 
les  recevait  avec  pompe,  leur  prodiguait  des  paroles  aimables  et 
leur  faisait  servir  un  grand  repas  préparé  à la  mode  des  blancs, 
mais  servi  à la  mode  des  noirs  : le  champagne  coulaifà^^flots  et  des 
bouteilles  innombrables  se  pressaient  en  bataillons  serrés  devant 
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chaque  convive.  Aux  présents  que  lui  offraient  les  états-majors,  il 
répliquait  en  donnant  des  volailles,  des  moutons  et  des  bœufs. 

Ces  bonnes  manières  lui  permirent  de  vivre  pendant  plusieurs 
années  en  parfait  accord  avec  ses  collègues  blancs  qui  régnaient 
sur  les  régions  lointaines. 

Notre  amitié  lui  semblait  particulièrement  désirable,  car  il  avait 
trouvé  chez  nos  négociants  plus  de  cordialité  qu’ailleurs  dans  la 
façon  de  traiter  les  affaires  et  une  plus  grande  franchise  dans  le 
caractère,  avantages  qu’il  appréciait  d’autant  mieux  qu’il  était  lui- 
même  d’une  fausseté  remarquable. 

C’est  pourquoi  il  signa,  en  1861,  un  premier  traité  de  commerce 
avec  la  France,  — quand  je  dis  qu’il  signa,  je  me  sers  d’une  méta- 
phore. Quelques  annés  plus  tard,  il  lui  céda  le  port  de  Cotonou  et, 
en  1878,  il  ratifia  solennellement  lesdites  conventions. 

Toutes  restèrent,  d’ailleurs,  à l’état  de  lettre  morte,  et  quand  on- 
lui  réclama  l’exécution  de  ses  promesses,  il  sembla  tomber  des 
nues  et  se  désavoua  lui-même  avec  la  plus  aimable  désinvolture. 
Ce  fut  là  l’origine  de  nos  conflits  qui  aboutirent  à la  guerre  et  à la 
conquête. 

Pendant  qu’il  traitait  avec  nous,  Glé-Glé  avait  failli  avoir  maille 
à partir  avec  les  Anglais,  mais  il  s’en  tira  fort  bien  comme  on  va  voir. 

Un  des  princes  royaux,  — je  crois  que  c’était  le  futur  Béhanzin, 
— avait  vu  un  jour  à Ouidah,  chez  un  commerçant  britannique, 
une  pièce  d’étoffe  qui  lui  plut.  Quelques  semaines  plus  tard,  reve- 
nant dans  la  même  localité,  il  commanda  qu’on  allât  lui  quérir  ce 
coupon. 

— Je  ne  l’ai  plus,  répondit  le  gérant  de  la  factorerie,  je  l’ai  vendu 
et  c’était  mon  unique  échantillon. 

Fureur  du  prince  qui  prend  cette  réponse  pour  une  défaite  et  une 
insolence;  perquisition  dans  la  factorerie  et  arrestation  de  l’agent 
auquel  on  inflige  le  plus  grand  outrage  que  puisse  recevoir  un 
blanc,  celui  de  le  déchausser. 

Tous  les  Européens  protestèrent  énergiquement  et  une  lettre  fut 
envoyée  au  chef  de  la  station  navale  anglaise  de  l’Atlantique. 

Assez  contrarié  de  cette  affaire,  Glé-Glé  ordonna  la  mise  en 
liberté  du  commerçant.  Mais  la  lettre  était  arrivée  à son  adresse  et 
aussitôt  une  frégate  avait  mis  le  cap  sur  Ouidah.  Dès  son  arrivée  en 
rade,  le  commodore  fit  connaître  qu’il  exigeait,  sous  peine  de  blocus, 
une  indemnité  de  deux  mille  livres  sterling.  Glé-Glé  se  fit  expli- 
quer ce  que  les  blancs  entendaient  par  blocus  et,  lorsqu’il  l’eut 
compris,  il  déclara  que  non  seulement  il  ne  donnerait  pas  un  cen- 
time, mais  encore  qu’il  opposerait  au  blocus  maritime  le  blocus 
terrestre  ; et  sans  autre  forme  de  procès,  il  interdit  toute  commu- 
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nication  entre  les  factoreries  situées  sur  la  plage  et  l’intérieur  du 
.pays.  Les  transactions  furent  arrêtées  et  les  négociants  ne  tardèrent 
pas  à entrevoir  les  approches  de  la  famine.  Ils  firent  une  démarche 
collective  auprès  du  commodore  pour  le  supplier  de  lever  le  blocus 
et  de  s’en  retourner.  Ils  n’obtinrent  que  cette  réponse  : 

— J’ai  reçu  l’ordre  de  ne  pas  m’en  retourner  avant  d’avoir 
touché  deux  mille  livres  sterling,  et  je  resterai  ici  jusqu’à  ce  qu’on 
me  les  ait  comptées. 

— Mais,  commodore,  dans  quelques  jours  nous  n’aurons  plus 
de  vivres;  nous  allons  mourir  de  faim. 

— Soyez  persuadé,  gentlemen,  que  je  regretterai  très  sincère- 
ment, oh  oui,  très  sincèrement  ce  triste  accident.  Malheureuse- 
ment, mes  instructions  sont  formelles  et  ma  volonté  est  immuable. 

Les  représentants  des  maisons  de  commerce  n’avaient  plus  qu’un 
seul  moyen  de  se  tirer  de  leur  position  critique  : c’était  de  se 
cotiser  et  de  payer  de  leur  poche  les  deux  mille  livres.  Ils  s’y  rési- 
gnèrent et  s’en  furent  porter  la  forte  somme  au  commodore. 

— AU  rightl  dit  ce  dernier. 

Immédiatement,  il  leva  l’ancre  et  gagna  la  haute  mer. 

Le  lendemain,  par  ordre  du  roi,  les  chemins  redevinrent  libres. 

Cette  affaire,  dans  laquelle  il  avait  positivement  roulé  les  blancs, 
augmenta  beaucoup  Torgueil,  déjà  si  grand,  de  Glé-Glé  et  lui  donna 
une  haute  opinion  des  capacités  diplomatiques  de  celui  auquel  il 
avait  confié  le  soin  de  la  conduire.  Cet  agent  n’était  autre  que  le 
« chacha  » de  Ouidah.  On  appelait  ainsi  un  vice-roi  dont  la  fonction 
héréditaire  était,  depuis  plusieurs  générations,  exercée  par  la  famille 
brésilienne  des  da  Souza.  ^ 

Julian  da  Souza,  chacha  en  exercice,  devint  dès  lors  persona 
grata  auprès  de  Sa  Majesté.  On  le  consultait  sur  toutes  choses; 
pour  un  oui  ou  pour  un  non,  un  récadaire  (messager  royal)  venait 
l’inviter  à se  rendre  à la  cour.  Gomme  c’était  un  garçon  fort  intelli- 
gent, possédant  quelque  instruction  et  très  supérieur  à tous  ceux 
qui  l’entouraient,  il  ne  manqua  pas  d’exploiter  la  situation  et  de  la 
monnayer.  Malheureusement,  il  ne  sut  pas  se  borner  et  l’appétit  lui 
vint,  par  trop  vite,  en  mangeant.  Encouragé  par  ses  premiers  succès 
envers  les  Anglais,  il  voulut  se  lancer  dans  la  politique  transcen- 
dante et  s’aboucha  avec  le  gouverneur  de  San  Tomé,  auquel  il 
déclara  que  le  roi  du.  Dahomey  implorait  le  protectorat  portugais. 

— Voilà  ce  que  j’appelle  une  bonne  idée,  répliqua  le  gouverneur, 
je  vais  préparer  un  petit  traité. 


' Le  Portugal  avait  reconnu  officiellement  au  chacha  le  grade  de  lieute- 
nant-colonel honoraire  dans  son  armée. 
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Il  envoya  un  officier  porteur  d’un  projet  de  convention  qui  con- 
tenait des  clauses  très  formelles.  Le  chacha  conduisit  lui- même  ce 
plénipotentiaire  à Abomey,  le  présenta  au  roi,  et,  comme  il  était 
le  seul  à pouvoir  interpréter  la  langue  portugaise,  il  se  chargea  de 
traduire  l’instrument  diplomatique,  mais  il  le  fit  d’une  façon  si  peu 
littérale,  que  le  mot  « protectorat  » fut  remplacé  par  celui  d’ « amitié 
réciproque  ».  Glé-Glé  trouva  ce  papier  fort  bien  rédigé,  exprimant 
de  fort  bonnes  intentions,  et,  sans  hésiter,  il  y apposa  sa  croix. 

Quelque  temps  après,  le  pavillon  portugais  flottait  sur  tous  les 
points  habités  de  la  côte.  Le  roi  ne  vit  rien  d’anormal  dans  cette 
manifestation  qu’il  prit  pour  une  politesse  : les  maisons  de  commerce 
n’avaient-elles  pas  l’habitude  d’arborer  les  dimanches  et  les  jours 
de  fêtes  le  pavillon  de  leur  société? 

Mais  la  thèse  changea  du  tout  au  tout  quand  une  garnison  portu- 
gaise vint  s’installer  dans  le  fort  dont  la  cession  figurait  au  nombre 
des  clauses  onéreuses  du  traité  et  lorsque  des  agents  portugais 
firent  mine  de  s’occuper  de  l’administration  du  pays.  A la  stupé- 
faction, succéda  bientôt,  chez  Glé-Glé,  une  explosion  de  colère... 
noire.  Il  demanda  des  explications  : on  lui  répondit  qu’on  ne  faisait 
qu’exécuter  le  traité  ratifié  par  lui  et  organiser  le  protectorat  qu’il 
avait  lui-même  sollicité. 

Le  roi  comprit  qu’il  avait  été  trahi  : une  nouvelle  interprétation  du 
texte  portugais  lui  donna  la  preuve  du  mensonge  de  l’elfronté  chacha. 
Mais,  en  bon  nègre,  il  dissimula,  afin  de  ne  point  donner  à sa  future 
victime  la  pensée  de  s’échapper;  il  n’adressa  aucune  question  au 
chacha  et  feignit  d’accepter  les  faits  accomplis.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  il  manda  celui-ci  à Abomey  suivant  la  forme  ordinaire 
par  un  message  très  amical.  Julian  da  Souza  partit  en  grande 
pompe,  se  croyant  plus  en  faveur  que  jamais,  et  persuadé  qu’il 
amènerait  facilement  son  maître  à apprécier  les  beautés  du  pro- 
tectorat. 

Il  ne  revint  pas  d’Abomey.  Ses  biens  furent  confisqués  et  la 
toiture  de  sa  maison  fut  arrachée,  signe  de  ruine  et  de  disgrâce 
définitives.  La  dignité  de  chacha  fut  supprimée. 

Glé-Glé,  en  tirant  une  pareille  vengeance  de  son  ancien  vice-roi,  ne 
dénonçait  pas  seulement  le  traité  de  protectorat;  en  outre  il  attentait 
à la  personne  d’un  lieutenant-colonel  de  l’armée  portugaise,  puisque, 
comme  je  l’ai  dit,  le  titre  avait  été  régulièrement  conféré  au  chacha. 

Mais  le  Portugal  avait  précisément  alors  des  difficultés  avec  le 
cabinet  français,  à propos  de  ce  même  protectorat,  puisqu’un 
traité  antérieur  nous  avait  cédé  le  port  de  Cotonou.  Ce  gouverne- 
ment pensa  qu’une  guerre,  déclarée  dans  ces  conjonctures,  pour- 
rait l’entraîner  dans  des  complications  fâcheuses,  et  que  l’amour- 
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propre  national  ne  saurait  se  sentir  atteint  par  les  faits  et  gestes 
d’un  nègre.  Comme  il  avait  hissé  ses  pavillons,  il  les  amena;  il 
ordonna  à ses  agents  de  plier  bagage,  et  les  protecteurs  abandon- 
nèrent leur  protégé  sans  récrimination  de  part  ni  d’autre. 

Pour  la  seconde  fois,  Glé-Glé  se  moquait  des  blancs. 

Ce  succès  toutefois  fut  une  victoire  à la  Pyrrhus,  car  il  devait 
causer  la  ruine  prochaine  de  son  empire  et  de  sa  maison,  en  l’enga- 
geant à jouer  avec  nous  un  jeu  analogue  à celui  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  avec  d’autres. 

III 

Les  Nagots,  gens  pacifiques,  — ou,  pour  mieux  dire,  un  peu 
couards,  — formaient  une  petite  nation  constituée  en  royaume  et 
ne  demandaient  au  ciel  d’autre  faveur  que  celle  de  vivre  tranquilles 
en  travaillant  le  moins  possible.  Ils  possédaient  une  capitale  impor- 
tante qu’ils  appelaient  Adjassa  : c’est  probablement  pour  ce  motif 
que,  dans  leurs  relations  et  sur  leurs  cartes,  les  voyageurs  du  dix- 
septième  siècle  la  baptisèrent  Offra,  et  que  nous-mêmes,  après  en 
avoir  fait  le  chef-lieu  d’une  de  nos  colonies,  lui  avons  donné  le  nom 
de  Porto-Novo,  bien  quelle  n’ait  point  de  port  et  soit  très  vieille. 

Depuis  I8/1O,  leurs  rois,  que  le  Dahomey  maintenait  dans  un 
étroit  et  dur  vasselage,  cherchaient  à secouer  le  joug:  mais  ils 
étaient  trop  faibles  et  trop  peu  guerriers  pour  engager  la  lutte 
contre  les  Fons;  d’autre  part,  s’adresser  à leurs  voisins,  c’était 
atteindre  le  résultat  peu  brillant  de  changer  de  maître  en  cas  de 
succès  ou  d’être,  en  cas  d’échec,  réduits  en  servitude.  Ils  com- 
prirent que  l’alliance  avec  une  nation  européenne,  — ou  plutôt  le 
protectorat  d’un  pays  de  race  blanche,  — était  le  seul  moyen  de 
parvenir,  sinon  à une  indépendance  complète,  du  moins  à l’affran- 
chissement d’une  domination  odieuse.  Comme  l’humanité  se  divise 
en  deux  catégories,  celle  des  tondeurs  et  celle  des  tondus,  et  que  les 
Nagots  appartenaient  à la  seconde,  ils  ne  pouvaient  raisonnable- 
ment souhaiter  une  combinaison  plus  avantageuse  que  celle  qui 
aurait  pour  effet  d’empêcher  les  bandes  de  Dahoméens  de  franchir 
leurs  frontières,  de  surprendre  nuitamment  des  villages  endormis, 
d’emmener  hommes,  femmes  et  enfants  pour  les  vendre  comme 
esclaves  ou  pour  les  immoler  dans  les  fêtes  publiques. 

Restait  à choisir  le  protecteur.  On  balança  longtemps  entre  la 
France  et  l’Angleterre;  en  dernière  analyse, ^ce  fut  à celle-ci  qu’on 
s’adressa.  Mais  à peine  quelques  habits  rouges  avaient-ils  paru  que 
le  roi  partisan  du  protectorat  britannique’ mourut  et  fut  remplacé 
par  un  anglophobe  décidé  dont  le  [premier^ acte  fut  de  solliciter 
l’intervention  française. 

10  FÉVRIER  1897. 
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Les  habits  rouges,  froissés  dans  leur  amour-propre,  bombardèrent 
un  peu  la  ville  et  entrèrent  par  la  brèche  chez  leurs  capricieux 
protégés.  Ces  derniers  eurent  ainsi  l’occasion  de  s’instruire  en 
comparant  les  façons  différentes  dont  les  peuples  sauvages  et  les 
nations  civilisées  comprennent  l’exercice  de  la  suzeraineté.  Néan- 
moins, l’occupation  anglaise  ne  dura  pas  longtemps,  car  elle  avait 
affaire  à une  de  ces  antipathies  contre  lesquelles  on  ne  peut  lutter 
que  par  l’emploi  de  la  force  : ses  obus  avaient  désagréablement 
impressionné  les  bons  Nagots. 

La  situation  de  ceux-ci  n’était  pas  des  plus  enviables,  car  ils 
s’étaient,  sans  autre  profit  que  de  recevoir  quelques  coups  de  canon, 
compromis  d’une  façon  irréparable  aux  yeux  des  Dahoméens.  Glé- 
Glé  trouvait  tout  cela  fort  amusant  et  jouait  avec  son  vassal  comme 
le  chat  avec  la  souris,  attendant  le  moment  de  le  dévorer. 

Sur  ces  entrefaites,  Toffa,  le  roi  actuel,  qui  comptait  parmi  les 
amis  les  plus  dévoués  de  la  France,  succéda  à son  père.  Il  renou- 
vela auprès  de  notre  gouvernement  les  instances  les  plus  vives. 
Aucune  réponse  ne  lui  fut  faite.  On  est  en  droit  de  penser  cepen- 
dant que  si,  dès  ce  moment  (1875),  nous  avions  fait  occuper  le 
royaume  de  Porto -Novo  par  des  forces  suffisantes,  nous  eussions 
peut-être  évité  les  campagnes  de  1890  et  de  1893  ou,  tout  au  moins, 
nous  nous  serions  trouvés  dans  de  bien  meilleures  conditions  pour 
entreprendre  les  hostilités. 

Le  coche  de  l'occasion  passa  et,  comme  cela  bien  des  fois  nous 
est  arrivé,  nous  oubliâmes,  de  le  héler,  songeant  à autre  chose. 
Nous  laissâmes  donc  le  pauvre  Toffa  entre  l’enclume  et  le  marteau, 
entre  la  peur  très  justifiée  d’avoir  la  tête  tranchée  et  la  nécessité 
de  passer  sous  les  fourches  caudines  des  Anglais. 

Malgré  tout,  il  resta  fidèle  à ses  sympathies  françaises  et  sa  cons- 
tance fut  plus  forte  que  les  dédains  de  la  nation  aimée  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu’on  espère  toujours. 

On  doit  lui  savoir  gré  d’une  pareille  fermeté  dans  ses  sentiments 
et  lui  accorder  un  bon  point.  Combien  de  princes  très  civilisés  eus- 
sent, en  de  pareilles  circonstances,  délibérément  tourné  casaque! 

Heureusement  et  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  la  morale,  il 
fut  récompensé  de  sa  conduite. 

En  1882,  notre  gouvernement,  touché  d’une  affection  si  lointaine 
et  si  sincère,  lui  répondit  enfin  qu’il  accueillait  ses  vœux  et  lui 
octroyait  son  protectorat  : les  ennemis  de  Toffa  seraient  nos  ennemis, 
et  quiconque  attenterait  à son  indépendance  nous  offenserait.  Un 
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résident  vint  s’établir  à Porto- Novo  avec  quelques  soldats,  mais  si 
peu  nombreux  qu’ils  ne  constituaient  pas  une  garnison  ; à peine 
pouvaient-ils  former  une  escorte. 

La  conséquence  de  cette  mesure  était  l’occupation  de  Cotonou, 
situé  sur  la  plage  entre  la  mer  et  la  lagune  de  l’autre  côté  de 
laquelle  Porto-Novo  est  blotti  sous  les  palmiers.  Cotonou  est  le 
corollaire  indispensable  de  Porto-Novo,  qui,  sans  lui,  ne  peut  com- 
muniquer avec  l’extérieur  que  par  la  colonie  anglaise  de  Lagos.  On 
se  disposa  donc  à y installer  un  embryon  d’administration,  et  tout 
d’abord  un  poste  de  douane.  Nous  agissions  dans  cette  circons- 
tance en  vertu  du  traité  de  ^868  dont  j’ai  parlé  tout  à l’heure,  aux 
termes  duquel  Glé-Glé  nous  abandonnait  en  toute  propriété  le  port 
de  Cotonou  avec  une  certaine  étendue  de  territoire,  ainsi  que  la  per- 
ception des  droits  de  douanes  — chose  d’ailleurs  inutile  à stipuler, 
puisque  les  droits  de  douanes  font  implicitement  partie  de  la  pro- 
priété du  territoire.  Cette  convention,  lue  et  relue  devant  le  roi  du 
Dahomey,  avait  été  solennellement  ratifiée  par  lui;  il  savait  donc 
fort  bien  à quoi  il  s’était  engagé  et  ne  pouvait  pas,  comme  il  le  fit 
avec  des  apparences  de  vraisemblance  pour  le  traité  portugais, 
exciper  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise. 

Nos  droits  étaient  incontestables  et  fort  nettement  établis  : si 
nous  n’en  avions  pas  fait  usage  immédiatement,  c’est  tout  bonne- 
ment parce  que  cela  ne  nous  avait  pas  convenu  ; notre  inaction  ne 
pouvait,  en  aucun  cas,  amener  leur  prescription. 

Or  quand  Glé-Glé  apprit  que,  non  seulement  nous  avions  accordé 
notre  protectorat  au  roi  de  Porto-Novo,  son  vassal,  mais  encore 
que  nous  avions  l’intention  d’occuper  Cotonou,  il  jeta  les  hauts  cris 
et  déclara  très  formellement  qu’il  refusait  de  reconnaître  l’acte  de 
cession  consenti  par  lui. 

Il  eût  été  très  opportun  de  débarquer  tout  de  suite  quelques 
troupes  et  d’en  finir  avec  cet  impudent  coquin.  Mais  l’expansion 
coloniale  n’était  pas  encore  à la  mode;  l’heure  n’avait  pas  sonné 
où  tous  les  petits  rentiers  qui  ne  savent  rien  des  colonies,  pas  même 
leur  position  géographique,  pas  même  leur  nom,  réclameraient  un 
empire  d’outre-mer.  De  son  côté,  la  commission  du  budget  n’au- 
rait pas  consenti  à risquer  un  soldat  ni  un  écu  pour  faire  la  guerre 
à un  nègre  répondant  au  nom  ridicule  de  Glé-Glé. 

C’est  pourquoi  on  temporisa,  on  palabra,  et  l’on  permit  à ce 
dernier  de  faire  venir  des  armes  et  des  munitions,  afin  d’être  en 
mesure  de  nous  expulser  purement  et  simplement. 

L’insolence  du  roi  grandissait  en  raison  de  notre  longanimité,  et 
la  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  tendue.  Elle  finit  par 
prendre  un  caractère  si  menaçant  pour  nos  nationaux  qu’on  se 
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décida  (novembre  1889)  à charger  M.  Bayol,  lieutenant-gouverneur 
du  Sénégal,  de  se  transporter  à Abomey,  de  protester  énergique- 
ment contre  les  vexations  intolérables  subies  par  les  commerçants 
français  et  contre  l’envahissement  du  royaume  de  Porto-Novo,  notre 
protégé,  ce  qui  constituait  une  insulte  à la  France.  M.  Bayol 
apportait  de  riches  présents,  destinés  à faciliter  l’absorption  de  la 
coupe  amère  qu’il  devait  faire  avaler. 

Ce  fonctionnaire  échoua  complètement  dans  sa  mission  concilia- 
trice. Après  lui  avoir  fait  attendre  longtemps  la  faveur  d’être  admis 
nn  sa  présence,  le  roi  l’obligea  à assister  à des  sacrifices  humains, 
sous  prétexte  de  lui  faire  honneur,  accepta  ses  présents  et  refusa 
de  donner  aucune  des  satisfactions  réclamées.  Cette  fois,  l’insulte 
était  directe  et  flagrante. 

On  s’émut  beaucoup  du  rapport  envoyé  par  M.  Bayol,  et  per- 
sonne ne  contesta  plus  l’opportunité  d’occuper  un  nouveau  morceau 
de  cette  inhospitalière  côte  occidentale  d’Afrique;  le  gouverne- 
ment sonnait  « au  drapeau  » et  tout  le  monde  accourut  : les 
adversaires  de  l’expansion  coloniale  ne  furent  pas  les  derniers  à 
lever,  dans  le  Parlement,  les  deux  mains  en  faveur  d’une  expédi- 
tion, tant  il  est  vrai  que  nos  dissensions  politiques  sont,  en  somme, 
superficielles,  et  ont.  Dieu  merci,  laissé  intact  le  coin  de  notre  cœur 
où  se  loge  le  patriotisme.  Je  crois  même  que  plus  nous  allons  et 
plus  ces  querelles  tendent  à devenir  de  simples  jeux  d’esprit  qui  ne 
passionnent  sérieusement  que  de  rares  professionnels  : à mesure 
que  les  partis  deviennent  moins  aveugles,  ils  deviennent  aussi 
moins  farouches.  Ne  devons-nous  pas,  en  pareille  matière,  bénir  le 
scepticisme,  puisqu’il  engendre  la  modération  et  la  sagesse,  sinon 
dans  les  paroles,  du  moins  dans  les  actes? 

On  pensa  qu’une  simple  démonstration  militaire  serait  suffisante 
pour  mettre  à la  raison  toute  cette  négraille,  et,  suivant  la  méthode 
funeste  des  « petits  paquets  »,  on  ne  demanda  aux  Chambres  que 
le  maigre  subside  nécessaire  à l’envoi  d’un  maigre  contingent. 

Trois  cent  cinquante  hommes,  treize  officiers,  quatre  pièces  de 
campagne,  telles  furent  les  forces  qu’on  embarqua  sous  le  comman- 
dement d’un  lieutenant-colonel. 

Pendant  que  l’on  prenait  en  France  ces  décisions,  le  Dahomey 
avait  changé  de  maître.  Glé-Glé  était  mort  en  décembre  et  son  fils, 
le  prince  Gondo,  lui  avait  succédé  sous  le  nom  de  Gbedassé  (dont 
nous  avons  fait  Béhanzin).  Le  nouveau  roi  était  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  très  au  courant  de  toutes  les  affaires,  très 
intelligent,  plein  d’énergie,  et  nous  détestait  cordialement. 

Quand  notre  résident  sut  que  des  troupes  françaises  arrivaient, 
il  songea  aussitôt  à inviter  tous  les  Européens  habitant  Ouidah  et 
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les  autres  ports  de  la  côte  à se  réfugier  immédiatement  à Cotonou, 
^fin  de  pouvoir  prendre  passage  sur  des  paquebots  ou  des  bâtiments 
de  guerre;  mais,  soit  que  les  ordres  eussent  été  mal  transmis  ou  mal 
compris,  les  blancs  de  Ouidah,  qui  étaient  alors  au  nombre  de  douze, 
dont  un  missionnaire  (le  P.  Dorgère),  au  lieu  de  prendre  le  chemin 
■de  Cotonou,  se  fortifièrent  dans  une  factorerie,  — ayant  attaché 
■créance  au  bruit,  faussement  répandu,  de  l’approche  d’une  compa- 
gnie de  débarquement. 

Les  assauts  qu’ils  soutinrent  et  à la  suite  desquels,  accablés  par 
le  nombre,  ils  furent  faits  prisonniers,  les  péripéties  dramatiques 
des  premiers  jours  de  leur  captivité,  alors  que,  enchaînés  les  uns 
aux  autres,  on  les  conduisait  à Abomey,  tout  cela  a été  raconté 
avec  force  détails  et  imprimé  sous  les  formats  les  plus  variés.  Je 
n’en  rééditerai  pas  la  narration. 

On  sait  que  lorsque  les  blancs  furent  amenés  en  présence  de 
iBéhanzin,  ce  dernier  fit  immédiatement  briser  leurs  carcans 
et  leurs  chaînes,  les  traita  avec  égards  et  les  laissa  libres 
de  circuler  dans  l’enceinte  du  palais.  Ce  procédé,  qui  nous  paraît 
tout  simple,  était,  de  la  part  d’un  roi  nègre,  un  acte  de  générosité 
fort  extraordinaire.  11  y ajouta  un  raffinement  de  délicatesse 
réellement  caractéristique  en  prescrivant  que  les  captifs  seraient 
nourris  à la  mode  européenne;  à cet  effet,  un  ancien  boy  nagot  pris 
dans  une  razzia  fut  mis  à leur  disposition.  J’ai  eu  cet  homme  chez 
moi  et  j’ai  pu  me  rendre  compte  de  ses  talents  culinaires.  Le  coup 
de  force  accompli  par  Béhanzin  était  une  déclaration  de  guerre  à 
laquelle  le  roi  Toffa,  devenu  plus  audacieux  depuis  qu’il  se  sentait 
soutenu,  répliqua  en  s’emparant  de  plusieurs  notables  dahoméens 
qui  furent  entre  ses  mains  d’utiles  otages. 

Voilà  quelle  était  la  situation  lorsque  nos  trois  cent  cinquante 
hommes  mirent  pied  à terre  à Cotonou.  Ils  y furent  reçus  par  une 
grêle  de  balles  et  durent  s’établir  de  vive  force  dans  le  village,  tandis 
que  le  Sané  leur  prêtait  le  concours  de  son  artillerie.  La  résistance 
allait  être  beaucoup  plus  grande  qu’on  ne  l’avait  supposé,  et  bien 
-qu’un  renfort  de  cent  cinquante  tirailleurs  soit  venu  porter  à cinq 
cents  hommes  le  chiffre  de  notre  contingent,  on  ne  pouvait  rien  faire 
de  sérieux  avec  si  peu  de  monde,  pas  même  donner  à Béhanzin  la 
salutaire  notion  de  notre  puissance.  Cependant  nous  lui  démontrâmes 
péremptoirement  la  supériorité  de  notre  tactique  et  de  notre  armement 
<en  infligeant  un  sanglant  échec  à plusieurs  milliers  de  ses  guerriers 
qui  essayèrent  de  nous  déloger  de  Cotonou  et  en  complétant  ce 
succès  par  des  reconnaissances  offensives  très  vigoureusement 
conduites  sur  le  territoire  de  Porto-Novo  envahi,  comme  je  l’ai  dit. 

Mais  le  climat  dévorant  du  pays  faisait  des  ravages  parmi  nos 
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jeunes  soldats,  la  saison  de  l’hivernage,  — la  pire  entre  les  mau- 
vaises, — approchait,  et  l’on  ne  pouvait  continuer  les  hostilités 
dans  de  semblables  conditions. 

La  paix  fut  conclue  (3  octobre  1890),  paix  boiteuse  et  instable, 
ayant  pour  base  le  renouvellement  des  anciens  traités  relatifs  à la 
cession  de  Cotonou  et  la  mise  en  liberté  des  Européens  faits  prison- 
niers à Ouidah.  En  outre,  le  roi  du  Dahomey  reconnaissait  offi- 
ciellement notre  protectorat  sur  Porto-Novo  et  prenait  l’engagement 
de  « s’abstenir  de  toute  incursion  sur  les  territoires  faisant  partie 
de  ce  royaume  ».  De  son  côté,  la  France  promettait  « d’exercer 
son  action  auprès  du  roi  de  Porto-Novo  pour  qu’aucune  cause 
légitime  de  plainte  ne  soit  donnée,  à l’avenir,  au  roi  du  Dahomey  » . 
Cet  instrument  diplomatique  qu’on  a bien  le  droit,  — maintenant 
qu’il  appartient  à un  ordre  de  faits  disparus,  — de  qualifier  d’ éton- 
nant et  d’invraisemblable,  se  terminait  par  l’article  suivant  : « A 
titre  de  compensation  (!!)  pour  l’occupation  de  Cotonou,  il  sera 
versé  annuellement  par  la  France  une  somme  qui  ne  pourra,  en 
aucun  cas,  dépasser  vingt  mille  francs  for  ou  argent).  » 

Ainsi,  nous  traitions  avec  Béhanzin  de  puissance  à puissance; 
nous  lui  achetions  à beaux  deniers  comptants  la  bande  de  sable  et 
les  quelques  huttes  que  son  père  nous  avait  abandonnées  gratui- 
tement : au  lieu  d’ordonner  et  de  menacer,  nous  marivaudions 
en  style  de  protocole.  Etait- ce  bien  le  langage  qui  convenait  à un& 
grande  nation  civilisée  s’adressant  à des  nègres  turbulents? 

On  n’avait  pas  encore  commencé  à discuter  la  ratification  de 
ce  traité,  que  Béhanzin  l’avait  déjà  violé  sans  la  moindre  vergogne. 

Il  occupa  les  environs  de  Cotonou  et  envahit  de  nouveau  le 
royaume  de  Porto-Novo,  promettant  à notre  protégé  Toffa  de  lui 
faire  passer  un  de  ces  quarts  d’heure  à côté  desquels  celui  de  Piabe- 
lais  n’est  que  de  la  Saint- Jean.  L’infortuné  Toffa,  tremblant  comme 
la  feuille  à l’approche  de  l’orage,  quitta  son  palais  et  se  réfugia  en 
terre  anglaise.  Notre  résident  était  dans  une  situation  très  critique 
et  pouvait  être  enlevé  d’un  jour  à l’autre. 

Le  gouvernement  français  n’hésita  plus,  cette  fois,  à entreprendre 
une  expédition  définitive  ayant  pour  but  avoué  non  plus  seulement 
d’assurer  l’exécution  d’un  traité,  mais  de  briser  la  puissance 
.dahoméenne,  de  s’emparer  de  la  personne  du  roi  et  de  soumettre  le 
pays.  Il  fallut  faire  un  véritable  effort  pour  atteindre  ce  but, 
puisque  les  hostilités,  commencées  le  28  mai  1892,  ne  prirent  fm 
qu’un  an  et  demi  plus  tard. 
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IV 

Bien  des  gens  ont  pensé,  in  petto,  que  nous  avions  exagéré,  en 
■cette  circonstance,  le  succès  de  nos  armes  et  que  les  témoignages 
de  joie  manifestés  par  le  pays  tout  entier  à l’issue  de  la  campagne 
du  général  Dodds  étaient  disproportionnés  avec  leur  objet. 

— Ce  n’est  pas  du  patriotisme,  disaient  les  grincheux,  c’est  du 
chauvinisme;  battre  des  nègres,  la  belle  affaire!  Y a-t-il  là,  vrai- 
ment, de  quoi  se  montrer  si  fiers  et  faut-il  tresser  des  couronnes 
de  lauriers  pour  ceindre  des  têtes  qui  ont  été  plus  exposées  aux 
insolations  qu’aux  blessures? 

Eh  bien,  les  sceptiques,  — une  fois  n’est  pas  coutume,  — avaient 
tort  et  l’enthousiasme  populaire  était  parfaitement  justifié. 

En  dépit  de  leur  couleur  et  de  Eétat  primitif  de  leur  organisation 
sociale,  les  Dahoméens  se  montrèrent  de  redoutables  adversaires  et 
pendant  de  longs  mois  ils  opposèrent  une  résistance  opiniâtre  à nos 
colonnes. 

Béhanzin  fit  preuve  cEune  valeur  personnelle  peu  commune.  S’il 
eût  vécu  sous  d’autres  cieux  et  si  la  Providence  lui  eût  fait  don 
d’une  enveloppe  de  nuance  plus  claire,  nul  doute  qu’il  ne  fût 
devenu  un  homme  très  remarquable.  Instinct  guerrier,  audace, 
courage  dans  le  combat,  constance  dans  la  défaite,  ruse,  finesse, 
il  possédait  toutes  les  qualités  natives  qui,  développées,  réunies, 
fortifiées  par  l’étude,  par  l’instruction  et  par  l’expérience,  font 
les  grands  capitaines.  Que  de  fois  il  devina  nos  plans  et  les 
déjoua!  Que  de  fois  il  faillit  surprendre  nos  bivouacs  et  nos  campe- 
ments! Et  surtout  à la  fin,  pendant  sa  fuite,  alors  que  de  toutes 
parts  nos  détachements  le  traquaient,  alors  que  son  entourage,  ses 
frères  même  le  trahissaient,  avec  quelle  habileté  il  sut  évoluer 
dans  un  petit  espace,  dérober  ses  traces,  donner  le  change,  éviter 
les  embûches  semées  sous  ses  pas  ! avec  quelle  énergie,  quelle 
endurance,  il  supporta  fatigues,  privations,  angoisses  morales! 

Certes,  il  fut  cruel  au  temps  de  la  puissance  et  sa  domination  fut 
impitoyable;  je  crois  même  qu’il  tient  le  record  parmi  ceux  de  nos 
contemporains  qui  ont  fait  couper  le  plus  de  têtes.  Mais  ce  sont  là 
vices  inhérents  à sa  race  et  à la  sauvagerie  des  mœurs  africaines. 
Pour  juger  équitablement  ces  gens  si  différents  de  lious  et  qui  ont 
la  naïve  férocité  des  fauves,  leurs  camarades,  il  faut  avoir  vécu 
parmi  eux  et  s’être,  de  très  près,  rendu  compte  des  éléments  qui 
ont  servi  à pétrir  leur  moi,  ce  moi  étrange,  où  la  rouerie  de  Céli- 
mène  s’allie  étroitement  à la  futilité  d’un  enfant.  Leur  optique  nous 
déroute  d’abord  entièrement;  cependant,  on  finit,  en  se  baissant 
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beaucoup,  par  comprendre  sous  quel  angle  visuel  ils  aperçoivent 
la  vie. 

Béhanzin  a laissé,  parmi  ses  anciens  sujets,  le  souvenir  d’un 
maître  très  dur,  et  dont  ils  sont  enchantés  d’être  débarrassés;  mais 
aucun  n’a  mis  en  doute  la  légitimité  de  ses  exactions;  il  n’y  a pas 
un  Dahoméen  qui  n’ouvrirait  des  yeux  aussi  grands  que  sa  bouche 
si  on  lui  disait  qu’un  chef  n’a  pas  le  droit  de  lui  administrer  des 
coups  de  chicote  et  que  le  roi  n’a  pas  le  droit  de  disposer  de  son 
existence.  Cet  état  d’âme  très  particulier  étant  constaté,  on  ne  peut 
plus  regarder  Béhanzin  comme  un  monstre,  mais  comme  un 
homme  ayant  des  préjugés  très  fâcheux  et  une  éducation  philoso- 
phique tout  à fait  nulle.  Certains  élans  ont  laissé  entrevoir  chez  lui 
une  noblesse  de  sentiments  à laquelle  il  n’a  peut-être  manqué,  pour 
fleurir,  que  la  lumière  de  la  civilisation.  Qu’on  me  permette  d’en 
citer  un  exemple,  dont  je  garantis  l’authenticité. 

C’était  après  la  bataille  dite  de  Dogba.  Nos  colonnes,  poussant 
devant  elles  l’armée  dahoméenne,  qui  se  repliait  lentement  en  com- 
battant, étaient  parvenues  à un  village  appelé  Sagon.  Ce  village  est 
situé  sur  le  bord  de  l’Ouémé,  qui  formait  la  limite  naturelle  du 
royaume  d’Abomey.  De  l’autre  côté  de  ce  magnifique  fleuve  s’étend 
la  riche  plaine  d’Agony,  que  traverse  et  semble  défendre  à son 
tour  le  Zou,  cours  d’eau  large  et  profond,  aux  rives  escarpées. 

La  prudence  conseillait  de  ne  franchir  ces  passages  difficiles 
qu’après  avoir  pris  toutes  les  précautions  usitées  en  pareille  occur- 
rence : feintes  ayant  pour  but  de  tromper  l’adversaire  sur  les 
opérations  stratégiques  qu’on  se  propose  d’effectuer,  reconnais- 
sances destinées  à se  renseigner  soi-même  sur  les  forces  dont  il 
dispose,  sur  ses  mouvements,  sur  ses  intentions  probables,  et  aussi, 
— lorsqu’on  guerroie  en  pays  inconnu,  — à faire  des  relevés 
topographiques. 

On  envoya  donc  plusieurs  détachements  chargés,  les  uns-, 
d’opérer  des  démonstrations  de  nature  à inquiéter  l’ennemi,  les 
autres,  de  fouiller  la  région  comprise  entre  l’Ouémé  et  le  Zou,  et 
de  rapporter  au  quartier  général  toutes  les  indications  qu’il  serait 
possible  de  recueillir  sans  trop  s’aventurer  et  sans  engager  de 
combat.  On  confiait  ces  missions  délicates  à des  hommes  déter- 
minés et  intelligents,  d’un  courage  et  d’un  sang-froid  éprouvés. 

Parmi  ceux  qu’on  employait  le  plus  souvent  ainsi  pour  le  service 
d’éclaireur,  se  trouvait  un  caporal  nommé  Duval,  tout  jeune,  de 
petite  taille,  hardi  comme  d’Artagnan,  joyeux  compagnon,  vrai  type 
du  troupier  français.  On  l’aimait  beaucoup  et  c’était  à qui  ferait 
partie  de  ses  expéditions. 

Commandé  pour  aller,  avec  une  escouade  sous  ses  ordres,  en 
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reconnaissance  sur  les  bords  du  Zou  dans  le  double  but  de  recher- 
cher un  gué  et  de  surveiller  les  mouvements  de  l’armée  de  Béhanzin, 
Duval,  suivi  de  ses  camarades,  quitta  le  campement  par  une  nuit 
noire,  et  longea  pendant  quelques  kilomètres,  au  nord,  jusqu’aux 
Rapides,  le  fleuve  Ouémé.  On  entra  alors  dans  l’eau  jusqu’aux 
épaules,  et,  louvoyant  au  milieu  des  roches,  6n  arriva  sur  l’autre 
rive  sans  avoir  fait  le  moindre  bruit  capable  d’éveiller  l’attention. 
Nos  hommes,  guidés  par  un  indigène  Mahis,  s’enfoncèrent 
dans  la  forêt  de  palmiers,  cheminant  à la  file  indienne  dans  les 
sentiers  qui  se  croisent  en  un  réseau  inextricable  pour  tout  autre 
que  pour  des  noirs.  Ils  marchaient  silencieusement.  D’ailleurs,  rien 
ne  décelait  le  voisinage  d’une  troupe  ennemie,  et  c’est  à peine  si  la 
brise  leur  apportait  quelque  bruit  confus  de  tams-tams  lointains, 
quelques  vagues  rumeurs,  quelques  aboiements  de  chiens  et  bêle- 
ments de  brebis.  Dans  la  forêt,  aucun  craquement  suspect  parm 
les  branches,  aucun  frôlement  anormal  parmi  les  brindilles  et  le 
feuillage  : la  nature  eût  semblé  muette,  si  des  roussotes  au  vol 
lourd  ne  se  fussent  agitées  sur  le  sommet  des  fromagers  dont  elles 
se  disputaient  les  fruits  en  croassant  aigrement. 

On  s’arrêtait,  de  temps  en  temps,  sur  un  signe  fait  par  le  guide 
au  caporal  qui  venait  derrière  lui;  on  écoutait  de  toutes  ses  oreilles, 
on  cherchait  de  tous  ses  yeux  à sonder  les  ténèbres,  puis  on  repar- 
tait. Tout  à coup,  la  forêt  s’éclaira  comme  un  décor  de  féerie, 
ainsi  qu’il  arrive  dans  tous  les  pays  tropicaux,  où  le  soleil  se  lève 
avec  la  rapidité  de  quelqu’un  qui,  ne  pouvant  plus  dormir,  et  dési- 
reux de  respirer  la  fraîcheur  matinale,  saute  à bas  du  lit  et  ouvre 
hâtivement  la  fenêtre. 

Cette  forêt  était  exquise  à voir  en  ce  moment,  avec  ses  bouquets 
de  jeunes  palmiers  d’un  vert  tendre,  ses  gigantesques  baobabs,  ses 
magnifiques  fromagers,  ses  roniers  en  éventails,  ses  flamboyants 
couverts  de  fleurs  rouges. 

Nos  hommes  étaient  arrivés  à une  clairière  qui  s’étendait  autour 
d’un  banian  de  taille  géante  dont  les  extrémités  des  branches,  grosses 
comme  des  troncs  de  chêne,  touchaient  la  terre  et  y avaient  pris 
racine,  en  sorte  qu’elles  formaient  des  espèces  d’arcs  de  triomphe. 

Ce  lieu  était  si  charmant,  l’ombre  y était  si  fraîche,  que  la  petite 
troupe  fit  halte  et  s’assit  entre  deux  racines  dont  le  relief  au-dessus 
du  sol  mesurait  plus  d’un  mètre.  Chacun  posa  à ses  pieds  sa 
musette,  son  bidon,  sa  gourde  et  se  mit  en  devoir  de  déjeuner  en 
se  reposant.  Mais  voilà  que,  dès  les  premières  bouchées,  en  entend  : 
floc!  un  coup  sec  dans  le  tronc  du  banian,  puis,  aussitôt,  une 
détonation. 

Duval  se  dresse. 
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— Aux  armes!  commande-tâl  à voix  basse. 

Tout  le  monde  était  déjà  debout,  fusils  armés,  doigt  sur  la  détente* 

Trois,  quatre,  dix  balles,  viennent  s’enfoncer  dans  le  banian. 
Duval  cherche  des  yeux  le  guide,  dans  l’intention  de  rebrousser 
chemin;  mais  le  guide  a disparu. 

Il  ne  faut  pas  songer  à prendre  au  hasard  un  sentier  quelconque 
en  marchant  à la  file  : ce  serait  s’offrir  comme  cible.  Duval  se 
décida  donc  à rester  sous  la  protection  du  banian  et  de  ses  racines 
et  à y attendre  l’assaut  des  Dahoméens.  Si  ces  derniers  ne  sont  pas 
trop  nombreux,  il  a des  chances  de  les  mettre  en  fuite  par  quelques 
feux  de  salve  et  ensuite  de  retrouver,  au  moyen  de  la  boussole,  la 
direction  du  campement. 

Cependant,  les  balles  sifflent,  de  plus  en  plus  nombreuses,  tirées 
par  un  ennemi  encore  invisible;  personne  n"est  atteint.  Nous  ne 
ripostons  pas.  Quelques  minutes  s’écoulent. 

Soudain,  de  tous  les  taillis,  de  tous  les  bouquets  d’arbres,  jaillit 
une  nuée  de  Dahoméens  et  d’amazones,  qui  se  précipitent  en 
hurlant  sur  l’escouade. 

— Feu!  ordonne  Duval. 

Un  feu  de  salve  couche  par  terre  autant  d’assaillants  que  nous 
avons  de  fusils. 

La  horde  dahoméenne  recule  un  peu,  puis  elle  réplique.  Bien  que 
les  noirs  tirent  très  mal,  deux  de  nos  hommes  sont  touchés  et 
tombent.  A cette  vue,  l’ennemi  pousse  des  cris  de  joie;  il  s’est 
rendu  compte  de  la  faiblesse  numérique  du  détachement,  mais  la 
supériorité  de  nos  armes  à tir  rapide  sur  les  vieux  fusils  à pierre 
permet  à celui-ci  de  résister. 

Du  reste,  les  Français  sont  décidés  à vendre  chèrement  leur  vie. 
Ils  tirent  froidement  et  chaque  coup  porte.  Le  sol  est  bientôt  jonché 
de  morts  et  de  blessés  dahoméens;  les  cris  de  douleur  et  les  gémis- 
sements se  mêlent  au  bruit  de  la  fusillade  et  aux  chants  de  guerre. 

L’escouade  de  Duval,  entourée  d’un  cercle  de  feu,  est  obligée  de 
faire  face  de  tous  les  côtés;  le  banian  l’aide  à prolonger  sa  défense, 
mais  ne  peut  plus  la  garantir  efficacement.  Et  puis,  voilà  que  les 
munitions  s’épuisent  en  même  temps  que  diminue  le  nombre  des^ 
assiégés.  Chaque  fois  qu’un  camarade  tombe  : 

— Vive  la  France  ! crient  les  autres. 

C’est  l’oraison  funèbre  de  celui  qui  est  mort  par  ceux  qui  vont 
mourir. 

Pauvres  et  nobles  enfants! 

Combien  cela  dura-t-il,  je  ne  sais. 

Enfin,  Duval  est  seul,  adossé  contre  l’arbre.  Tous  ses  compagnons 
gisent  à ses  pieds.  Lui,  par  un  hasard  inouï,  n’est  pas  blessé.  Cou- 
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vert  de  sang,  du  sang  de  ses  amis,  l’ uniforme  déchiré,  tête  nue, 
farouche,  il  vient  de  tirer  sa  dernière  balle.  Avant  d’être  percé  de 
coups,  il  veut  tuer  encore  un  ennemi  et  saisit  son  fusil  par  le 
canon  pour  s^en  faire  une  massue. 

— Vive  la  France!  crie-t-il  encore  d’une  voix  rauque  au  moment 
où  les  Dahoméens  s’élancent. 

Sa  crosse  s’abat  sur  une  tête,  quelle  fend,  mais,  au  même 
instant,  il  est  saisi,  renversé,  étroitement  lié. 

On  l’emporte  comme  un  paquet.  A peine  a-t-il  le  temps  de  jeter 
un  dernier  regard  sur  les  cadavres  de  ses  camarades,  et  ce  regard 
veut  dire  : 

— Combien  je  vous  envie!  Vous  avez  péri  glorieusement  en 
combattant;  la  mort  vous  a frappés  dans  l’ardeur  de  la  lutte,  dans 
le  crépitement  enivrant  de  la  fusillade;  vous  n’avez  pas  pu,  au 
milieu  des  nuages  de  poussière  et  de  fumée,  distinguer  son  hideux 
et  cruel  visage.  Tandis  que  moi,  c’est  le  martyre  qui  m’attend,  le 
lent  supplice  parmi  les  rires  atroces,  les  injures  et  les  huées  d’une 
foule  sauvage.  Je  vais  servir  de  jouet  et  de  trophée  à ces  misérables. 

Certes,  il  était  résolu,  le  brave  petit  caporal  Duval,  à montrer 
ce  que  vaut  le  courage  d’un  soldat  de  France,  mais  il  ne  pouvait 
songer  sans  horreur  à ce  que  seraient  bientôt  ses  pauvres  membres 
torturés,  sa  pauvre  chair  palpitante  dont  on  promènerait  les  lam- 
beaux sanglants  au  bout  des  piques.  Toute  sa  jeunesse,  tumultueu- 
sement, se  révoltait  au- dedans  de  lui  contre  cette  destinée  épou- 
vantable. 

Il  avait  vingt-deux  ans,  une  mère  aux  cheveux  blancs,  une  sœur 
aux  cheveux  dorés  comme  des  épis,  et  puis  la  fraîche  Camille, 
qu’on  appelait  Cerisette,  qui  l’attendait. 

Ces  pensées,  ces  évocations  de  chères  images  et  de  doux  sou- 
venirs qui  allaient  disparaître  à jamais,  l’absorbèrent  tellement  que 
toute  notion  du  temps  écoulé  et  de  la  distance  parcourue  était 
abolie  en  lui.  Vaguement,  il  percevait  que  les  hommes  qui  l’empor- 
taient couraient  très  vite.  H ne  reprit  l’entière  possession  de  son 
individualité  que  lorsqu’on  s’arrêta  et  qu’il  sentit  qu’on  le  débar- 
rassait de  ses  liens. 

11  se  trouvait  dans  un  campement  indigène  qui  paraissait  fort 
étendu. 

Devant  le  seuil  d’une  hutte  de  branchages,  en  face  de  lui,  un 
homme  était  assis  sur  un  tronc  d’arbre. 

Ce  personnage  était  vêtu  d’un  pagne  blanc,  il  était  coiffé  du 
bonnet  des  chefs  dahoméens;  de  nombreuses  amulettes  pendaient 
sur  sa  poitrine,  et  ses  poignets  étaient  chargés  de  bracelets  de  fer;  il 
avait  le  teint  mat,  des  traits  assez  réguliers,  de  beaux  yeux;  il 
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fumait  une  pipe  emmanchée  à un  long  tuyau  d’ambre.  Autour  de 
lui,  des  centaines  d’hommes  et  de  femmes  étaient  agenouillés. 

Duval  comprit  immédiatement  que  c’était  Béhanzin. 

Quelqu’un  se  détacha  du  groupe  qui  l’avait  amené,  le  chef  de  la 
bande,  probablement,  rampa  jusqu’aux  pieds  du  roi  et,  après  s’être 
couvert  la  tête  de  poussière,  commença  un  assez  long  discours^ 
ponctué  de  gestes,  — son  rapport,  sans  doute. 

Le  roi  l’écouta  sans  donner  aucun  signe  d’approbation  ni  d’im- 
probation. Quand  l’homme  eut  fini  et  se  fut  retiré,  il  considéra 
pendant  un  moment  le  prisonnier,  d’un  regard  singulier,  presque 
mélancolique. 

Les  bras  croisés,  la  tête  droite,  Duval  attendait. 

Faisant  enfin  signe  d’approcher  à son  interprète,  Béhanzin 
prit  la  parole,  mais  ce  fut  d’une  voix  presque  douce,  assez  har- 
monieuse. 

— Ainsi,  tu  es  l’un  de  ceux  que  le  roi  des  blancs  a envoyés  sur 
ses  navires  pour  me  combattre  ? 

— Oui. 

— Vous  voulez  essayer  de  détruire  ma  puissance  et  vous  emparer 
du  royaume  de  mes  pères? 

— Tel  est,  en  effet,  notre  dessein. 

— Et  vous  avez  la  folie  de  croire  que  vous  réussirez? 

— Demande  cela  à mon  général. 

— C’est  juste,  tu  ne  connais  pas  les  pensées  des  chefs.  Mais 
toi-même,  d’après  ce  qu’on  me  rapporte,  tu  commandais  une  troupe 
de  guerriers  qui  a tué  un  grand  nombre  des  miens.  Où  sont  tes 
compagnons? 

— Ils  sont  morts. 

Béhanzin  se  leva  et  posant  sa  main  sur  l’épaule  du  caporal  : 

— Ces  gens  étaient  des  braves  et  toi,  aussi,  tu  es  un  brave. 
J’aime  les  guerriers  courageux.  En  combattant,  tu  as  fait  ton 
devoir.  Je  ne  prendrai  ni  ta  tête  ni  ta  liberté.  Un  de  mes  serviteurs 
va  te  conduire  jusqu’aux  bords  du  fleuve  et  tu  pourras  aller 
retrouver  tes  chefs.  Adieu. 

11  donna  quelques  ordres  d’un  ton  bref  et  rentra  dans  son  gourbis. 

Aussitôt  un  récadaire  vint  prendre  Duval  par  la  main  : devant  eux, 
la  foule  des  amazones  et  des  guerriers  s’ouvrit  en  silence. 


La  suite  prochainement. 


Paul  Mimande. 
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A Chartres,  au  sortir  de  cette  petite  place  que  balaye,  par  tous 
les  temps,  le  vent  hargneux  des  plaines,  une  bouffée  de  cave  très 
douce,  alanguie  par  une  senteur  molle  et  presque  étoulTée  d’huile, 
vous  souffle  au  visage  lorsqu’on  pénètre  dans  les  solennelles  ténèbres 
de  la  forêt  tiède. 

Durtal  le  connaissait  ce  moment  délicieux  où  l’on  reprend  haleine, 
encore  abasourdi  par  ce  brusque  passage  d’une  bise  cinglante  à 
une  caresse  veloutée  d’air.  Tous  les  matins,  à cinq  heures,  il 
quittait  son  logis  et  pour  atteindre  les  dessous  de  l’étrange  bois,  il 
devait  traverser  cette  place;  et  toujours  les  mêmes  gens  paraissaient 
au  débouché  des  mêmes  rues;  des  religieuses  courbant  la  tête, 
penchées  toutes  en  avant,  la  coiffe  retroussée,  battant  de  l’aile,  le 
vent  s’engouffrant  dans  les  jupes  tenues  à grand’peine  ; puis,  repliées 
en  deux,  des  femmes  ratatinées  dans  leurs  vêtements,  les  serrant 
contre  elles,  s’avancaient,  le  dos  incliné,  fouettées  par  les  rafales. 

Jamais  il  n’avait  encore  vu,  à cette  heure,  une  personne  qui  se 
tînt  d’aplomb  et  marchât  sans  tendre  le  cou  et  baisser  le  front  ; et 
toutes  ces  femmes  disséminées  finissaient  par  se  réunir  en  deux 
files,  l’une  tournant  à gauche  et  disparaissant  sous  un  porche 
éclairé,  ouvert  en  contre-bas  sur  la  place;  l’autre,  cheminant  droit 
devant  elles,  s’enfonçant  dans  la  nuit  d’un  invisible  mur. 

Et,  fermant  la  marche,  quelques  ecclésiastiques  en  retard  se 
hâtaient,  saisissant  d’une  main  leurs  robes  qui  s’enflaient  comme  des 
ballons,  comprimant,  de  l’autre,  leur  chapeau,  s’interrompant  pour 

’ Nous  sommes  heureux  d’offrir  à nos  lecteurs  le  premier  chapitre  d’un 
roman  intitulé  La  Cathédrale  que  M.  Huysmans  se  propose  de  publier  vers 
la  fin  de  l’année. 

La  nouvelle  édition  du  livre  fameux  En  Route,  en  laissant  entendre, 
dans  sa  curieuse  préface,  que  Durtal  et  l’auteur  ne  sont  qu’une  seule  et 
même  personne,  ajoute  puissamment  à l’intérêt  du  morceau. 
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rattraper  le  bréviaire  qui  glissait  sous  le  bras,  s’effaçant  le  visage,  le 
rentrant  dans  la  poitrine,  s’élançant,  la  nuque  la  première,  pour 
fendre  la  bise,  les  oreilles  rouges,  les  yeux  aveuglés  par  les  larmes, 
s’accrochant  désespérément,  lorsqu’il  pleuvait,  à des  parapluies  qui 
boulaient  au-dessus  d’eux,  menaçaient  de  les  enlever,  les  secouaient 
dans  tous  les  sens. 

Ce  matin-là,  la  traversée  avait  été,  plus  que  de  coutume,  pénible; 
les  bourrasques  qui  parcourent,  sans  que  rien  les  puisse  arrêter,  la 
Beauce,  hurlaient  sans  interruption,  depuis  des  heures;  il  avait  plu 
et  l’on  clapotait  dans  les  mares;  l’on  voyait  à peine  devant  soi,  et 
Durtal  avait  cru  qu’il  ne  parviendrait  jamais  à franchir  la  masse 
brouillée  du  mur  qui  barrait  la  place,  en  poussant  une  porte  der- 
rière laquelle  s’ouvrait  cette  bizarre  forêt  qui  fleurait  la  veilleuse 
et  la  tombe,  à l’abri  du  vent. 

Il  eut  un  soupir  de  satisfaction  et  suivit  l’immense  allée  qui 
courait  droit  dans  les  ténèbres.  Bien  qu’il  connût  la  route,  il  s’avan- 
çait avec  précaution  dans  cette  avenue  que  bordaient  d’énormes 
arbres  dont  les  cimes  se  perdaient  dans  l’ombre.  L’on  pouvait  se 
croire  dans  une  serre  coiffée  d’un  dôme  de  verre  noir,  car  l’on 
marchait  sur  des  dalles  et  nul  ciel  n’apparaissait,  et  nulle  brise 
ne  passait  au-dessus  de  vous.  Les  quelques  étoiles  mêmes  dont  les 
lueurs  clignaient  au  loin  n’appartenaient  à aucun  firmament,  car 
elles  tremblotaient  presque  au  ras  des  pavés,  s’allumaient  sur  la 
terre,  en  somme.  L’on  n’entendait  dans  cette  obscurité  que  des 
bruits  légers  de  pas,  l’on  n’apercevait  que  des  ombres  silencieuses, 
modelées  comme  sur  un  fond  de  crépuscule  avec  des  lignes  plus 
foncées  de  nuit. 

Et  Durtal  finissait  par  aboutir  à une  autre  grande  avenue,  coupant 
l’allée  qu’il  avait  quittée.  Là,  il  trouvait  un  banc  accoté  contre  le 
tronc  d’un  arbre  et  il  s’y  appuyait,  attendant  que  la  Mère  s’éveif  ât, 
que  les  douces  audiences  interrompues  depuis  la  veille,  par  la  chute 
du  jour,  reprissent. 

Il  songeait  à la  Vierge  dont  les  vigilantes  attentions  l’avaient 
tant  de  fois  préservé  des  risques  imprévus,  des  faciles  faux  pas, 
des  amples  chutes.  N’était-elle  pas  le  Puits  de  la  bonté  sans  fond, 
la  Collatrice  des  dons  de  la  bonne  patience,  la  Tourière  des  cœurs 
secs  et  clos;  n^était-elle  pas  surtout  l’active  et  la  benoîte  Mère? 

Toujours  penchée  sur  le  grabat  des  âmes.  Elle  lavait  les  plaies, 
pansait  les  blessures,  réconfortait  les  défaillantes  langueurs  des 
convergions.  Par-delà  les  âges,  Elle  demeurait  l’éternelle  orante  et 
l’éternelle  suppliée;  miséricordieuse  et  reconnaissante,  à la  fois, 
miséricordieuse  pour  ces  infortunes  qu’elle  allégeait  et  reconnais- 
sante envers  elles.  Elle  était,  en  effet,  l’obligée  de  nos  fautes,  car, 
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sans  le  péché  de  l’homme,  Jésus  ne  serait  point  né  sous  l’aspect 
peccamineux  de  notre  ressemblance  et  Elle  n’aurait  pu,  dès  lors, 
être  la  génitrice  immaculée  d’un  Dieu.  Notre  malheur  avait  donc 
été  la  cause  initiale  de  ses  joies  et  c’était,  à coup  sur,  le  plus 
déconcertant  des  mystères  que  ce  Bien  suprême  issu  de  l’intem- 
pérance même  du  Mal,  que  ce  lien  touchant  et  surérogatoire 
néanmoins  qui  nous  nouait  à Elle,  car  sa  gratitude  pouvait  paraître 
supeiflue,  puisque  son  inépuisable  miséricorde  suffisait  pour  l’atta- 
cher à jamais  à nous. 

Dès  lors,  par  une  humilité  prodigieuse,  Elle  s’était  mise  à la 
portée  des  foules;  à différentes  époques,  Elle  avait  surgi  dans  les 
lieux  les  plus  divers,  tantôt  sortant  ainsi  que  de  sous  terre,  tantôt 
rasant  les  gouffres,  descendant  sur  des  pics  désolés  de  monts, 
traînant  après  elle  des  multitudes,  opérant  des  cures;  puis,  comme 
lasse  de  promener  ces  adorations,  il  semblait  qu  Elle  eût  voulu  les 
fixer  à une  seule  place  et  Elle  avait  presque  déserté  ses  anciens 
douaires,  au  profit  de  Lourdes. 

Au  dix-neuvième  siècle,  cette  ville  avait  été  la  seconde  étape  de 
son  passage  en  France;  sa  première  visite  avait  été  pour  la  Salette. 

îl  y avait  des  années  de  cela Le  19  septembre  de  l’an  1846, 

la  Vierge  s’était  montrée  à deux  enfants  sur  une  montagne,  un 
samedi,  le  jour  qui  lui  est  consacré  et  qui  était,  cette  année,  un 
jour  de  pénitence  à cause  des  Quatre-Temps.  Par  une  nouvelle 
coïncidence,  ce  samedi  précédait  la  fête  de  Notre-Dame  des  Sept- 
Douleurs,  dont  on  commençait  à psalmodier  les  premières  vêpres, 
lorsque  Marie  émergea  d’une  coque  de  lumière,  au-dessus  du  sol. 

Et  Elle  apparut  telle  que  la  Madone  des  Pleurs  dans  ce  paysage 
désert,  sur  ces  rocs  têtus,  sur  ces  monts  tristes;  Elle  avait,  en 
sanglotant,  proféré  des  reproches  et  des  menaces,  et  une  fontaine 
qui  ne  jaillissait,  de  mémoire  d’homme,  qu’à  la  fonte  des  neiges, 
s’était  mise  à couler  sans  interruption  depuis. 

Le  retentissement  de  cet  acte  fut  immense;  des  multitudes 
éperdues  grimpèrent  par  d’effrayants  sentiers  jusqu’à  ces  régions 
si  élevées  que  les  arbres  ne  poussaient  plus.  On  convoya.  Dieu  sait 
comment,  au-dessus  des  gouffres,  des  caravanes  dhnfirmes  et  de 
moribonds  qui  burent  de  cette  eau,  et  les  membres  estropiés  se 
redressèrent  et  les  tumeurs  fondirent  au  chant  des  psaumes. 

Puis,  peu  à peu,  lentement,  après  les  obscurs  débats  d’un  odieux 
procès,  la  vogue  de  la  Salette  décrût;  les  pèlerinages  s’espacèrent, 
les  miracles  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  11  sembla  que  la 
Vierge  fut  partie,  qu’Elle  se  désintéressât  de  cette  source  de  pitié, 
de  ces  monts. 

^ A l’heure  actuelle,  ce  ne  sont  plus  guère  que  des  gens  du  Dau- 
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phiné,  que  des  touristes  égarés  dans  les  Alpes,  que  des  malades 
venus  pour  se  soigner  aux  sources  minérales  voisines  de  la  Mothe, 
qui  font  l’ascension  de  la  Salette;  les  conversions,  les  grâces  spiri- 
tuelles y abondent  encore,  mais  les  guérisons  corporelles  y sont  à 
peu  près  nulles. 

En  somme,  se  dit  Durtal,  l’apparition  de  la  Salette  est  devenue 
célèbre,  sans  que  l’on  ait  jamais  su  comment  au  juste.  On  peut 
se  l’imaginer,  du  moins,  ainsi  : La  rumeur,  d’abord  localisée  dans 
le  village  de  Corps,  situé  au  bas  de  la  montagne,  pénètre  dans  tout 
le  département,  gagne  les  provinces  des  alentours,  s’infiltre  de  là 
par  toute  la  France,  s’écoule  par  les  frontières,  s’épand  dans 
l’Europe,  finit  par  franchir  les  mers,  par  aborder  le  nouveau  monde, 
qui  s’ébranle  à son  tour  et  vient,  lui  aussi,  dans  ce  désert,  acclamer 
la  Vierge. 

Et  les  conditions  imposées  à ces  pèlerinages  étaient  telles  qu’elles 
eussent  dû  décourager  les  volontés  les  plus  tenaces.  Pour  atteindre 
l’hôtellerie  perchée  près  de  l’église,  il  faut,  pendant  des  heures, 
subir  des  roulements  paresseux  de  trains,  endurer  des  changements 
répétés  de  lignes,  supporter  des  journées  de  diligence,  dormir,  la 
nuit,  dans  les  haras  de  puces  des  auberges;  et,  après  que  l’on  s’est 
râpé  le  dos  sur  le  peigne  à carder  d’invraisemblables  lits,  il  faut 
encore,  dès  l’aube,  commencer  de  folles  ascensions,  à pied  ou  à 
dos  de  mulets,  dans  des  chemins  en  zigzag,  au-dessus  d'abîmes; 
enfin,  une  fois  arrivé,  il  n’y  a plus  ni  sapins,  ni  hêtres,  ni  prairies, 
ni  torrents;  il  n’y  a plus  rien,  sinon  la  solitude  absolue,  le  silence 
que  ne  troublent  même  point  des  cris  d’oiseaux,  car,  à cette  hau- 
teur, les  oiseaux  ne  viennent  plus. 

Quel  paysage!  ruminait  Durtal,  évoquant  le  souvenir  d’un 
voyage  qu’il  avait  fait  depuis  son  retour  de  la  Trappe,  avec  l’abbé 
Gévresin  et  sa  gouvernante.  Il  se  rappelait  l’effroi  du  site  qu’il  avait 
traversé  entre  Saint-Georges  de  Gommier  et  La  Mure  ; son  effarement 
en  wagon  lorsque  le  train  passait  lentement  au-dessus  des  gouffres. 
En  bas,  c’était  la  nuit  descendant  en  spirales  dans  d’immenses 
puits;  en  haut,  c’étaient,  à perte  de  vue,  des  groupes  de  montagnes 
qui  escaladaient  le  ciel. 

Le  train  grimpait  en  soufflant,  tournant  sur  lui-même  tel  qu’une 
toupie,  descendait  dans  des  tunnels,  s’engouffrait  sous  la  terre, 
paraissait  refouler  devant  lui  le  jour,  puis  il  sortait  dans  un  hallali 
de  lumière,  revenait  sur  ses  pas,  disparaissait  dans  un  nouveau 
trou,  puis  ressortait  encore,  dans  un  bruit  strident  de  sifflets  et 
un  fracas  assourdissant  de  roues,  et  filait,  courant  sur  des  lacets 
taillés  en  pleine  roche  sur  le  flanc  des  monts. 

Et,  subitement,  les  pics  s’étaient  écartés,  une  énorme  éclaircie 
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avait  inondé  le  train  de  lueurs  ; le  paysage  avait  surgi,  terrible,  de 
toutes  parts. 

« Le  Drac!  » s’était  écrié  l’abbé  Gévresin,  montrant  au  fond  du 
précipice  un  serpent  liquide  qui  rampait  et  se  tordait,  colossal, 
entre  les  rocs,  ainsi  qu’entre  les  crocs  d’un  gouffre. 

Par  instant,  en  effet,  ce  serpent  se  redressait,  se  jetait  sur  des 
quartiers  de  rochers  qui  le  mordaient  au  passage,  et  comme  empoi- 
sonnées par  ce  coup  de  dent,  les  eaux  changeaient;  elles  perdaient 
leur  couleur  d’acier,  blanchissaient  en  moussant,  pareilles  à un 
bain  de  son  ; puis,  le  Drac  accélérait  sa  fuite,  se  ruait  dans  l’ombre 
des  gorges,  s’attardait  au  soleil  sur  des  lits  de  graviers  et  s’y  vau- 
trait; il  rassemblait  encore  ses  rigoles  dispersées,  reprenait  sa 
course,  s’écaillait  de  pellicules  semblables  à la  crème  irisée  du 
plomb  qui  bout,  et,  plus  loin,  il  déroulait  ses  anneaux  et  disparaissait 
en  pelant,  laissant  après  lui  sur  le  sol  un  épiderme  blanc  et  grénelé 
de  cailloux,  une  peau  de  sable  sec. 

Penché  à la  portière  du  wagon,  Durtal  plongeait  directement  dans 
l’abîme;  sur  cette  ligne  étroite  à une  seule  voie,  le  train  longeait, 
d’un  côté,  le  roc,  et,  de  l’autre,  le  vide.  « Seigneur  î si  l’on  déraillait, 
quelle  capilotade!  » se  disait-il. 

Et  ce  qui  était  non  moins  atterrant  que  la  monstrueuse  profondeur 
de  ces  gouffres,  c’était,  lorsqu’on  relevait  la  tête,  la  vue  de  l’assaut 
furieux,  exaspéré  des  pics.  On  était  positivement,  dans  cette  voi- 
ture, entre  le  ciel  et  la  terre,  et  le  sol  sur  lequel  on  roulait  demeu- 
rait invisible,  occupé  qu’il  était,  dans  toute  sa  largeur,  parles  parois 
du  train. 

On  filait,  suspendu  en  l’air,  à des  hauteurs  vertigineuses,  sur 
d’interminables  balcons  sans  balustrades  ; et,  au-dessous,  les  falaises 
dévalaient  en  avalanche,  tombaient,  abruptes,  nues,  sans  aucune 
végétation,  sans  aucun  arbre;  par  endroits,  elles  semblaient  fendues 
à coups  de  hache  dans  d’immenses  amas  de  bois  pétrifié;  par  d’au- 
tres, elles  paraissaient  coupées  dans  des  blocs  exfoliés  d’ardoises. 

Et,  tout  autour,  un  cirque  s’ouvrait  de  montagnes  sans  fin, 
couvrant  le  ciel,  se  superposant  les  unes  sur  les  autres,  barrant 
le  passage  des  nuées,  arrêtant  la  marche  en  avant  du  ciel.  Les  unes 
figuraient  assez  bien,  avec  leurs  crêtes  rugueuses  et  grises,  des  tas 
géants  de  coquilles  d'huîtres;  d’autres,  dont  les  cimes  bouillon- 
naient comme  des  pyramides  grillées  de  coke,  verdoyaient  jusqu’à 
mi-corps.  Elles  étaient  hérissées  de  forêts  de  sapins  qui  débordaient 
sur  l’abîme,  et  elles  étaient  aussi  écartelées  de  croix  blanches  par 
des  routes,  parsemées,  çà  et  là,  de  joujoux  de  Nuremberg,  de 
villages  à toits  rouges,  de  bergeries  prêtes  à piquer  une  tête  en  bas, 
tenant  on  ne  savait  comment  en  équilibre,  jetées  à la  débandade  sur 
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des  morceaux  de  tapis  verts  collés  aux  flancs  des  rampes;  et 
d’autres  se  dressaient  encore,  pareils  à de  gigantesques  meules 
calcinées,  à des  cratères  mal  éteints,  couvant  encore  des  incendies, 
fumant  à leurs  pointes  les  grands  nuages  qui  semblaient,  en 
fuyant,  s’échapper  de  leurs  faîtes. 

Le  paysage  était  sinistre;  l’on  éprouvait  un  extraordinaire  malaise 
à le  contempler,  peut-être  parce  qu'il  déroutait  cette  idée  de 
l’infini  qui  est  en  nous.  Le  firmament  n’était  plus  qu’un  accessoire 
relégué,  tel  qu’un  rebut,  sur  le  sommet  délaissé  des  monts  et 
l’abîme  devenait  tout.  Il  diminuait,  il  rapetissait  le  ciel,  substituant 
aux  splendeurs  des  espaces  éternels  la  magnificence  de  ses  gouffres. 

Et,  en  effet,  l’œil  se  détournait,  déçu,  de  ce  ciel  qui  avait  perdu 
l’illimité  de  ses  profondeurs,  l’immensurable  de  ses  étendues,  car 
les  montagnes  paraissaient  l’atteindre,  pénétrer  en  lui  et  le  porter; 
elles  l’émiettaient  en  le  sciant  avec  les  dents  ébréchées  de  leurs 
pics,  ne  laissaient,  en  tout  cas,  passer  que  des  pans  lésinés  d’azur, 
que  des  lambeaux  de  nues. 

Involontairement,  le  regard  était  attiré  par  les  précipices,  et 
alors  la  tête  vacillait  à scruter  ces  trous  démesurés  de  nuit.  Ainsi 
déplacée,  enlevée  d’en  haut  et  reportée  en  bas,  cette  immensité 
était  horrible! 

((  Le  Drac,  avait  dit  l’abbé,  est  un  des  plus  redoutables  torrents 
qui  soient  en  France;  actuellement,  il  se  montre  placide,  presque 
tari,  mais  vienne  la  saison  des  ouragans  et  des  neiges,  il  se  réveille, 
pétille  ainsi  qu’une  coulée  d’argent,  siffle  et  se  déroule,  écume  et 
bondit,  engloutit  d’un  coup  les  hameaux  et  les  digues.  » 

Il  est  hideux,  pensait  Durtal;  cette  rivière  de  bile  doit  charrier 
des  fièvres;  elle  est  maléficiée,  pourrie,  avec  ses  plaques  savon- 
neuses, ses  teintes  métalliques,  ses  fragments  d’arc-en-ciel  échoués 
dans  des  boues. 

Durtal  revivait  maintenant  tous  ces  détails,  revoyait  devant  lui 
le  Drac  et  la  Salette,  en  fermant  les  yeux.  — « Ah!  fit-il,  on  peut  les 
vanter  les  pèlerins  qui  s’aventurent  dans  ces  régions  désolées  et 
vont  prier  sur  le  lieu  même  de  l’Apparition  » ; — car,  une  fois  arrivés, 
on  les  bloque  sur  un  iplateau  grand  comme  la  place  Saint-Sulpice 
et  bordé,  d’un  côté,  par  une  église  de  marbre  brut,  enduite  avec 
les  ciments  couleur  de  moutarde  du  Valbonnais;  de  l’autre,  par  un 
cimetière.  En  fait  d’horizons,  des  cônes  secs  et  cendrés,  de  même 
que  des  pierres  ponces,  ou  couverts  d’herbes  rases;  plus  haut 
encore,  les  blocs  vitrifiés  des  glaces,  les  neiges  éternelles;  devant 
soi,  pour  marcher,  du  gazon  épilé  avec  des  nappes  de  teignes  en 
sable;  il  suffisait,  pour  résumer  le  paysage,  d’une  phrase  : c’était 
la  pelade  de  la  nature,  la  lèpre  des  sites! 
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Et  au  point  de  vue  de  l’art,  sur  cette  minuscule  promenade,  près 
de  la  source  captée  par  des  tuyaux  à robinets,  s’érigent,  à trois 
places  différentes,  des  statues  de  bronze.  Une  Vierge  accoutrée  de 
vêtements  ridicules,  coiffée  d’une  sorte  de  moule  de  pâtisserie,  d’un 
bonnet  de  Mohicane,  pleure,  à genoux,  la  tête  entre  ses  mains. 
Puis  la  même  femme,  debout,  les  mains  ecclésiastiquement  rame- 
nées dans  ses  manches,  regarde  les  deux  enfants  auxquels  elle 
s’adresse  : Maximin,  frisé  tel  qu’un  caniche  et  tournant  entre  ses 
doigts  un  chapeau  en  forme  de  tourte;  Mélanie,  engoncée  dans  un 
bonnet  à ruches  et  accompagnée  d’un  toutou  de  presse-papier  en 
bronze.  Enfin,  la  même  personne  encore,  seule,  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  lève,  en  une  allure  de  mélodrame,  les  yeux  au  ciel. 

Jamais  cet  effroyable  appétit  de  laideur  qui  déshonore  mainte- 
nant l’Eglise  ne  s’était  plus  résolument  affirmé  que  dans  cet  endroit; 
et  si,  devant  l’obsédante  avanie  de  ces  indignes  groupes  inventés 
par  un  sieur  Barrême  d’Angers,  et  fondus  dans  les  usines  à locomo- 
tives du  Creusot,  l’âme  pouvait  gémir,  le  corps  souffrait,  lui  aussi, 
sur  ce  plateau,  dans  cet  étouffement  de  masses  qui  lui  barraient  la  vue. 

Et  c’était  pourtant  là  que  des  milliers  de  malades  s’étaient  fait 
hisser  et  affrontaient  ce  terrible  climat  où,  l’été,  le  soleil  vous  cal- 
cine, alors  qu’à  deux  pas,  à l’ombre  de  l’église,  on  gèle. 

Le  premier  et  le  plus  grand  des  miracles  accomplis  à la  Salette 
avait  consisté  à faire  envahir  par  des  foules  cette  zone  escarpée  des 
Alpes,  car  tout  était  réuni  pour  les  en  écarter! 

Et  elles  y sont  venues  pendant  des  années,  tant  que  Lourdes  ne 
les  a pas  accaparées,  car  c’est  à partir  de  la  nouvelle  apparition  de 
la  Vierge  que  date  la  déchéance  de  ces  lieux. 

Douze  ans,  en  effet,  après  l’événement  de  la  Salette,  la  Vierge  se 
montra,  non  plus  dans  le  Dauphiné,  cette  fois,  mais  dans  le  fond 
de  la  Gascogne;  après  la  Mère  des  larmes,  après  Notre-Dame  des 
Sept-Douleurs,  c’est  la  Madone  des  sourires,  Notre-Dame  de 
rimmaculée-Conception,  la  Tenancière  des  glorieuses  joies  qui  se 
présente;  et  là  aussi.  Elle  révèle  à une  bergère  l’existence  d’une 
source  qui  guérit  les  maux. 

Et  c’est  ici,  pensa  Durtal,  que  Teffarement  commence.  L’on  peut 
dire  que  Lourdes  est  tout  l’opposé  de  la  Salette  ; le  panorama  y est 
magnifique,  les  parages  s’éploient  dans  des  verdures,  les  monts 
apprivoisés  aisément  s’abordent;  partout  des  allées  d’ombre,  de 
grands  arbres,  des  eaux  vives,  des  pentes  douces,  des  chemins 
larges  et  sans  dangers,  accessibles  à tous  ; au  lieu  d’un  désert,  une 
ville  où  toutes  les  ressources  nécessaires  aux  malades  sont  ména- 
gées. On  atteint  Lourdes  sans  s’aventurer  dans  des  garennes  d’in- 
sectes, sans  subir  des  nuits  d’auberges  dans  les  campagnes,  sans 
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supporter  des  journées  de  cahots  dans  des  pataches,  sans  grimper 
le  long  des  précipices  ; l’on  est  arrivé  à destination  dès  que  l’on  est 
descendu  du  train. 

Cette  ville  est  donc  admirablement  choisie  pour  amener  les  foules 
et  il  ne  semblait  pas  dès  lors  nécessaire  que  la  Providence  intervînt 
si  puissamment  pour  les  y attirer. 

Et  Dieu,  qui  imposa  la  Salette,  sans  recourir  aux  voies  de  la 
publicité  mondaine,  change  de  tactique;  et  avec  Lourdes,  la  réclame 
entre  en  scène. 

C’est  bien  cela  qui  confond  : Jésus  se  résignant  à employer  les 
misérables  artifices  du  commerce  humain,  acceptant  les  rebutants 
stratagèmes  dont  nous  usons  pour  lancer  un  produit  ou  une  affaire. 

Et  l’on  se  demande  si  ce  n’est  point  la  leçon  d’humilité  la  plus 
dure  qui  ait  été  donnée  à l’homme  et  aussi  le  plus  véhément 
reproche  qui  ait  été  jeté  à l’immondice  américaine  de  nos  temps... 
Dieu,  réduit  à s’abaisser  une  fois  de  plus  jusqu’à  nous,  à parler 
notre  langue,  à se  servir  de  nos  propres  inventions,  pour  se  faire 
écouter,  pour  se  faire  obéir.  Dieu  n’essayant  même  plus  de  nous 
faire  comprendre  par  Lui-même  ses  desseins,  de  nous  exhausser 
jusqu’à  Lui! 

^En  effet,  la  façon  dont  le  Sauveur  s’y  prend  pour  divulguer  les 
grâces  réservées  à Lourdes  est  stupéfiante. 

Afin  de  les  épandre,  il  ne  se  borne  plus  à faire  célébrer  ses  mira- 
cles par  une  propagande  tout  orale;  non,  on  croirait  que,  pour  Lui, 
Lourdes  est  plus  difficile  à magnifier  que  la  Salette,  et  il  en  vient 
aussitôt  aux  grands  moyens.  Il  suscite  un  homme  dont  le  volume, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  porte  dans  les  contrées  les  plus 
lointaines  la  nouvelle  de  l’Apparition  et  certifie  la  véracité  des  cures 
opérées  à Lourdes. 

Pour  que  cette  œuvre  soulevât  les  masses,  il  fallait  que  l’écrivain 
désigné  pour  cette  besogne  fût  un  arrangeur  habile  et  aussi  un 
homme  qui  n’eût  aucun  style  personnel,  aucune  idée  neuve.  Il 
fallait  un  homme  qui  fût  sans  talent,  en  un  mot,  et  cela  se  conçoit, 
puisqu’au  point  de  vue  de  la  compréhension  de  fart,  le  public 
catholique  est  encore  à cent  pieds  au-dessous  du  public  profane.  Et 
Notre- Seigneur  fil  bien  les  choses  : il  choisit  Henri  Lasserre. 

En  conséquence,  le  coup  de  mine  voulu  éclata,  ouvrant  les  âmes, 
précipitant  les  multitudes  sur  le  chemin  de  Lourdes. 

Puis  les  années  s’écoulent;  la  renommée  du  sanctuaire  est 
acquise;  d’incontestables  guérisons  effectuées  par  des  voies  surna- 
turelles, et  constatées  par  une  clinique  dont  on  ne  peut  suspecter  ni 
la  bonne  foi  ni  la^science,  s’y  produisent...  Lourdes  bat  son  plein; 
et,  peu  à peu,  cependant,  à la  longue,  bien  que  les  pèlerinages  ne 
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cessent  d’y  affluer,  le  bruit  fait  autour  de  la  grotte  diminue.  Il 
s’affaiblit,  sinon  dans  le  monde  religieux,  au  moins  dans  le  monde 
plus  considérable  des  indifférents  ou  des  incertains  qu’il  s’agit  de 
convaincre,  et  Notre-Seigneur  pense  qu’il  est  bon  de  ramener 
l’attention  sur  les  grâces  que  répartit  sa  Mère. 

Lasserre  n’était  plus  l’instrument  qui  pouvait  rajeunir  la  vogue 
mal  épuisée  de  Lourdes.  Le  public  était  saturé  de  son  livre;  il 
l’avait  absorbé  sous  tous  les  excipients,  sous  toutes  les  formes  ; le 
but  était  rempli;  l’indispensable  outil  que  fut  ce  greffier  de  mira- 
cles pouvait  être  mis  au  rancart. 

Il  fallait  maintenant  un  livre  qui  différât  complètement  du  sien, 
un  livre  qui  pût  agir  sur  cet  immense  public  que  sa  prose  de  sacris- 
tain ne  pouvait  atteindre.  Il  fallait  que  Lourdes  pénétrât  dans  des 
couches  moins  malléables  et  plus  denses,  dans  un  public  plus 
relevé,  plus  difficile  à contenter.  Il  était  donc  nécessaire  que  le 
nouveau  volume  fût  écrit  par  un  homme  de  talent,  mais  dont  le 
style  ne  fût  pas  encore  assez  aérien  pour  effarer  les  gens.  Et  il 
était  avantageux  aussi  que  cet  écrivain  fût  très  connu  et  que  ses 
formidables  tirages  pussent  contrebalancer  ceux  de  Lasserre. 

Or,  il  n’y  en  avait  qu’un  dans  toute  la  littérature  qui  pût  remplir 
ces  impérieuses  conditions  : Emile  Zola.  L’on  en  chercherait  vaine- 
ment un  autre.  Lui  seul  pouvait,  avec  sa  large  encolure,  ses  ventes 
énormes,  sa  puissante  réclame,  relancer  Lourdes. 

Peu  importait,  dès  lors,  qu’il  niât  le  surnaturel  et  s’efforçât 
d’expliquer,  par  les  plus  indigentes  des  suppositions,  d’inexplicables 
cures;  peu  importait  qu’il  pétrît  l’engrais  médical  des  Charcot  pour 
en  bétonner  sa  pauvre  thèse;  le  tout  était  que  de  retentissants 
débats  s’engageassent  autour  de  son  œuvre,  dont  plus  de  cent 
cinquante  mille  exemplaires  allaient  proclamer  dans  tous  les  pays 
le  nom  de  Lourdes. 

Puis,  le  désarroi  même  de  ses  arguments,  la  détresse  de  son 
« souffle  guérisseur  des  foules  »,  inventé  contrairement  à toutes  les 
données  de  cette  science  positive  dont  il  se  targuait,  afin  d’essayer 
de  faire  comprendre  ces  extraordinaires  guérisons  qu’il  avait  vues 
et  dont  il  n’osait  démentir  ni  la  réalité  ni  la  fréquence,  n’étaient-ils 
pas  excellents  pour  persuader  les  gens  sans  parti-pris,  les  gens  de 
bonne  foi,  de  l’authenticité  des  faits  qui  se  passent  chaque  année 
à Lourdes? 

L’aveu  confessé  de  ces  cures  inouïes  suffisait  à transmettre  une 
impulsion  nouvelle  aux  masses.  11  convient  de  noter  aussi  que  le  livre 
n’affichait  aucune  hostilité  contre  la|Vierge,  dont  il  ne  parlait  qu’en 
des  termes  respectueux,  en  somme;  n’esl-il  pas,  dès  lors,  permis 
de  croire  que  l’esclandre  soulevée  par  cet  ouvrage  fut  profitable? 
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En  résumé,  l’on  peut  soutenir  que  Lasserre  et  Zola  furent  deux 
instruments  utiles  : l’un,  sans  talent,  et  ayant  par  cela  même  remué 
les  couches  les  plus  profondes  des  mômiers;  l’autre,  au  contraire, 
s’étant  fait  lire  par  un  public  plus  intelligent  et  plus  lettré,  à cause 
de  ses  magnifiques  pages  où  se  déroulent  les  multitudes  en  flammes 
des  processions,  où  exulte,  dans  un  ouragan  de  douleurs,  la  foi 
triomphale  des  trains  blancs  ! 

Et,  pour  que  tout  fût  complet,  pour  qu’il  fût  bien  prouvé  que 
Dieu  voulait  le  succès  absolu  de  Lourdes,  un  Hollandais  converti 
déposa  trois  millions  entre  les  mains  de  l’évêque  de  Tarbes,  afin 
d’achever  la  construction  de  l’église  paroissiale,  et  de  tarir  ainsi  la 
source  des  débats  qui  scandalisaient  depuis  des  années  la  ville. 

Ah!  Elle  y tient  à son  Lourdes;  Elle  le  choie,  la  Vierge!  Elle 
paraît  y avoir  concentré  toutes  ses  forces,  toutes  ses  grâces;  ses 
autres  sanctuaires  achèvent  de  mourir  pour  que  celui-là  vive. 

Pourquoi? 

Pourquoi  surtout  avoir  créé  la  Salette  et  l’avoir  en  quelque  sorte 
sacrifiée  après? 

Qu’Elle  y soit  venue,  cela  se  conçoit,  se  répondait  Durtal;  la 
Vierge  est  plus  honorée  encore  dans  le  Dauphiné  que  dans  les 
autres  provinces;  les  chapelles  dédiées  à sa  Personne  foisonnent 
dans  ces  régions  qu’Elle  a peut-être  voulu  récompenser  de  leur  zèle 
par  sa  Présence. 

D’autre  part,  Elle  y est  spécialement  apparue  dans  un  but  précis, 
nettement  déterminé,  celui  de  prêcher  aux  hommes,  et  surtout  aux 
prêtres,  la  pénitence.  Elle  a entériné  par  des  miracles  la  véracité 
de  la  mission  confiée  à Mélanie  ; puis,  une  fois  cette  mission  rem- 
plie, Elle  a pu  se  désintéresser  de  ces  lieux  où  elle  n’avait  sans 
doute  jamais  eu  l’intention  de  demeurer. 

Au  fond,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensées,  ne  peut-on 
admettre  un  fait  encore  plus  simple,  celui-ci  : 

Notre  Mère  a daigné  se  manifester  sous  des  aspects  différents,  afin 
de  satisfaire  aux  goûts,  aux  exigences  d’âme  de  chacun  de  nous. 
A la  Salette,  où  elle  s’est  révélée  dans  un  passage  navré,  tout  en 
larmes,  elle  s’est  montrée  sans  doute  pour  quelques-uns,  plus 
particulièrement  peut-être  pour  ces  âmes  éprises  de  la  douleur, 
pour  les  âmes  mysti  jues  aimant  à revivre  les  soufi rances  de  la 
Passion,  à suivre,  dans  son  déchirant  chemin  de  croix,  la  Mère. 
Là,  Elle  semble  moins  attirante  pour  le  vulgaire,  qui  n’aime  ni  la 
tristesse  ni  les  pleurs;  ajoutons  qu’il  aime  encore  moins  les 
reproches  et  les  menaces.  Par  le  fait  seul  de  son  attitude  et  de  son 
langage,  la  Vierge  de  la  Salette  ne  pouvait  donc  devenir  populaire. 
Par  contre,  celle  de  Lourdes  qui  vint  en  souriant  et  ne  prophétisa 
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point  de  catastrophes  était  aisément  accessible  aux  espoirs  et  aux 
joies  des  foules. 

Elle  était,  en  résumé,  dans  ce  sanctuaire,  la  Vierge  pour  tout  le 
monde,  non  plus  la  Vierge  pour  les  mystiques  et  les  artistes,  la 
Vierge  pour  les  quelques-uns,  de  la  Salette. 

Quel  mystère  que  cette  intervention  directe  de  la  Mère  du  Christ 
ici -bas!  songeait  Durtal. 

Et  il  reprit  : En  y réfléchissant,  l’on  s’aperçoit  encore  que  l’on 
peut  diviser  en  deux  groupes  bien  distincts  les  églises  qu’Elle  a 
fondées. 

L’un,  où  Elle  se  présente  à certaines  gens,  où  l’eau  jaillit,  où  des 
cures  corporelles  se  sont  produites  : la  Salette,  Lourdes.. 

L’autre,  où  Elle  n’a  pas  été  contemplée  par  des  êtres  humains, 
ou  alors  ses  apparitions  remontent  à des  temps  immémoriaux,  à des 
siècles  oubliés,  à des  âges  morts. 

Dans  ces  chapelles-là,  la  prière  seule  est  en  jeu,  et  Marie  les 
exauce  sans  l’aide  d’aucune  source.  Elle  y départit  même  plus  de 
guérisons  morales  que  de  guérisons  matérielles  : Notre-Dame  des 
Victoires,  à Paris;  Notre-Dame  de  Fourvière,  à Lyon;  Notre-Dame 
de  Sous-Terre,  à Chartres,  pour  en  citer  quelques-unes. 

Pourquoi  ces  différences?  Nul  ne  le  comprend  et  nul  sans  doute 
ne  le  saura  jamais.  Tout  au  plus,  pourrait-on  penser  que,  prenant 
en  pitié  l’éternel  émoi  de  nos  pauvres  âmes  si  lasses  de  prier  sans 
jamais  rien  voir.  Elle  a voulu  raffermir  notre  foi  et  aider  au  recru- 
tement des  ouailles  en  se  montrant. 

Dans  cet  inconnu,  poursuivit  Durtal,  est-il  au  moins  possible  de 
découvrir  de  vagues  lois,  d’incertaines  règles? 

En  sondant  ces  ténèbres,  on  peut  apercevoir  deux  points  lumi- 
neux, se  dit-il  : 

Celui-ci,  d’abord  : Elle  ne  s’exhibe  qu’aux  pauvres  et  aux  hum- 
bles; Elle  s’adresse  surtout  aux  simples  qui  continuent,  en  quelque 
sorte,  le  métier  primitif,  la  fonction  biblique  des  patriarches;  Elle 
se  décèle  surtout  aux  enfants  de  la  campagne,  aux  bergers,  aux 
filles  qui  gardent  les  troupeaux.  A la  Salette  comme  à Lourdes,  ce 
sont  de  jeunes  pâtres  qu’elle  choisit  pour  ses  confidents;  et  cela 
s’explique,  car,  en  agissant  ainsi.  Elle  confirme  les  volontés  connues 
du  Fils;  ce  furent,  en  effet,  des  bergers  qui  regardèrent  les  pre- 
miers dans  la  crèche  de  Bethléem  l’enfant  Jésus;  ce  fut  aussi  parmi 
les  gens  de  la  plus  basse  extraction  que  le  Christ  prit  ses  apôtres. 

Et  cette  eau  qui  sert  de  véhicule  aux  guérisons  n’a-t-elle  pas  été 
préfigurée  dans  les  Livres  saints,  dans  l’Ancien  Testament,,  par  le 
Jourdain  qui  délivre  Naaman  de  la  lèpre;  dans  le  Nouveau,  par  la 
piscine  probatique  que  remuait  un  ange? 


468 


LA  CÂTaÉDRALE 


Cette  autre  règle  semble  aussi  probable.  La  Vierge  respecte 
autant  que  possible  le  tempérament,  la  complexion  personnelle  de 
l’être  qu’Elle  aborde.  Elle  se  met  à la  portée  de  son  intelligence, 
s’incarne  sous  la  seule  forme  matérielle  qu’il  puisse  comprendre; 
Elle  s’abaisse,  en  venant,  et  n’élève  pas. 

Elle  se  manifeste  sous  la  pauvre  image  que  ces  humbles  aiment. 
Elle  accepte  les  robes  blanches  et  bleues,  les  couronnes  et  les  guir- 
landes de  roses,  les  bijoux  et  les  chapelets,  des  attirails  de  pre- 
mière communion.  Elle  bondieusarde,  si  l’on  ose  dire. 

Il  n’y  a pas  d’exemples,  en  somme,  que  les  bergères  qui  la  virent 
l’aient  autrement  décrite  que  sous  l’apparence  d’une  « belle  dame  », 
autrement  que  sous  les  traits  d’une  Vierge  d’autel  de  village,  d’une 
Madone  du  quartier  Saint-Sulpice,  d’une  Reine  de  coin  de  rue. 

Ces  deux  règles  sont  à peu  près  générales,  se  disait  Durtal. 
Quant  au  Fils,  il  n’appert  plus  qu’il  veuille  s’adresser  maintenant 
aux  masses.  Depuis  son  apparition  à la  bienheureuse  Marguerite- 
Marie  dont  il  se  servit  comme  d’un  truchement  pour  parler  aux 
peuples.  Il  s’est  tu  : Il  s’efface,  laisse  agir,  à sa  place,  sa  Mère. 

Il  est  vrai  que  Lui  se  réserve  d’habiter  les  celliers  intimes,  les 
domaines  secrets,  les  châteaux  de  l’âme,  ainsi  que  les  nomme  sainte 
Térèse  ; mais  sa  présence  est  intérieure  et  ses  propos  sont  intimes, 
inaccessibles,  la  plupart  du  temps,  à la  voie  des  sens. 

Durtal  se  tut,  secouant  la  tête,  s^avouant  l’inanité  de  ces 
réflexions,  l’impuissance  de  la  raison  humaine  à explorer  les 
inintelligibles  desseins  du  Tout-Puissant.  Et  il  pensait  de  nouveau 
à ce  voyage  dans  le  Dauphiné  dont  le  souvenir  le  hantait. 

Ah!  tout  de  même,  se  dit-il,  ces  chaînes  des  hautes  Alpes,  ces 
montagnes  de  la  Salette,  cette  grande  hôtellerie  blanche,  cette 
église  badigeonnée  de  ciment  rnerdoie,  et  vaguement  byzantine  et 
vaguement  romane,  et  cette  petite  cellule,  avec  son  christ  de 
plâtre  cloué  sur  une  croix  plate  de  bois  noir,  cette  minuscule 
chambre,  peinte  au  lait  de  chaux  et  si  exiguë  qu’on  n’y  pouvait 
faire  deux  pas,  dans  aucun  sens,  comme  elles  étaient  imprégnées 
d’Elle! 

Sûrement,  Elle  y revenait,  malgré  son  apparent  abandon,  pour 
assister  les  hôtes.  On  la  présumait  si  près  de  soi,  si  attentive  et  si 
dolente,  le  soir,  quand  on  était  seul  en  face  d’une  bougie,  que  l’âme 
éclatait  de  même  qu’une  cosse,  projetant  les  semences  de  ses 
péchés,  les  graines  de  ses  délits  et  de  ses  fautes;  et  le  repentir,  si 
lent  à se  décider,  si  douteux  parfois,  devenait  si  despotique,  si 
certain,  qu’étouffé  par  les  larmes,  on  tombait  à genoux,  devant  le 
lit,  et  l'on  s’enfouissait,  en  sanglotant,  la  tête  dans  les  draps. 

Et  c’étaient  des  soirées  mortellement  tristes  et  pourtant  si  douces  I 
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L’od  se  ravageait,  l’on  se  décortiquait  les  fibres  de  l’âme,  mais  ne 
sentait-on  pas  la  Vierge  à ses  côtés,  si  pitoyable,  si  maternelle, 
qu’après  la  crise,  elle  prenait  cette  âme  toute  en  sang  dans  ses  bras 
et  la  berçait,  ainsi  qu’une  enfant  malade,  pour  l’endormir. 

Puis,  pendant  le  jour,  l’église  était  un  refuge  contre  cette  folie 
du  vertige  qui  s’abattait  sur  vous  ; l’œil  égaré  par  tous  ces  préci- 
pices qu’il  rencontrait,  affolé  par  la  vue  de  ces  nuages  qui  se  for- 
maient soudain  au-dessous  de  lui  et  fumaient,  en  de  blancs  flacons, 
sur  le  flanc  des  rocs,  se  rassérénait,  à l’abri,  entre  ces  murs. 

Enfin,  pour  compenser  l’horreur  du  paysage  et  des  statues,  pour 
atténuer  même  le  comique  des  serviteurs  de  f hôtel  qui  avaient  des 
barbes  de  sapeurs  et  des  vêtements  d’enfants,  les  képis,  les  blouses 
grises  à ceinturons,  les  culottes  en  tôle  noire  des  élèves  de  Saint- 
Nicolas  à Paris,  des  âmes'  extraordinaires,  des  âmes  divinement 
simples,  s’éployaient  là. 

Et  Durtal  se  remémorait  l’admirable  spectacle  auquel  il  avait 
assisté  un  matin. 

Il  était  assis  sur  le  plateau,  à l’ombre  glacée  de  l’église,  regar- 
dant le  cimetière  devant  lui  et  la  houle  immobile  des  monts.  Tout 
au  loin,  dans  le  ciel,  des  grains  coulaient,  un  à un,  sur  le  liséré 
d’un  chemin  qui  côtoyait  des  gouffres.  Et,  peu  à peu,  ces  grains 
d’abord  sombres  s’éclairaient  de  tons  voyants  de  robes,  se  préci- 
saient en  des  clochettes  de  couleur  surmontées  d’une  boule  blanche, 
finissaient  par  se  muer  en  une  file  de  paysannes  coiffées  de  bonnets 
blancs. 

Et,  à la  queue -leu -leu,  elles  débouchèrent  sur  la  place. 

Après  s’être  signées,  en  passant  devant  le  cimetière,  elles  étaient 
allé  boire  un  gobelet  d’eau  à la  fontaine,  puis  avaient  fait  volte-face, 
et  Durtal,  qui  les  dévisagea,  vit  ceci  : 

En  tête,  s’avançait  une  femme,  centenaire  au  moins,  très  grande 
et  encore  droite,  le  chef  couvert  d’une  sorte  de  capuce  d’où  s’échap- 
paient, comme  de  la  paille  de  fer,  des  frisures  emmêlées  de  che- 
veux gris.  Elle  avait  la  face  régredillée,  telle  qu’une  pelure 
d’oignon,  et  elle  était  si  maigre  qu’au  travers  de  sa  peau  l’on 
apercevait,  en  la  regardant  de  côté,  le  jour. 

Elle  s’agenouilla  devant  la  première  statue,  et,  derrière  elle,  ses 
compagnes,  âgées  de  dix-huit  ans  pour  la  plupart,  joignirent  les 
mains,  fermèrent  les  yeux  et,  lentement,  elles  changèrent. 

Sous  le  souflle  de  la  prière,  l’âme,  enfouie  dans  la  cendre  d.  s 
préoccupations  terrestres,  s’alluma  et  le  vent  qui  fattisait  la  faisait 
éclairer,  telle  qu’une  flamme  intérieure  le  derme  opaque  des  joues, 
l’ensemble  terne  des  traits.. 

Elle  lissait  le  craquelé  des  rides,  amortissait  chez  les  jeunes  la 
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vulgarité  du  rose  gercé  des  bouches,  éclaircissait  les  pâtes  bises 
des  teints,  débordait  dans  le  sourire  des  lèvres  qui  s’entr’ouvraient 
en  de  silencieuses  suppliques,  en  des  baisers  craintifs  mais  offerts, 
simplement,  de  si  bon  cœur,  en  des  baisers  rendus  sans  doute,  dans 
une  ineffable  étreinte,  par  l’Enfant  tant  dorloté  par  elles  depuis 
sa  naissance  et  devenu,  en  grandissant,  depuis  le  martyr  du  Cal- 
vaire, le  douloureux  Epoux. 

Elles  participaient  peut-être  un  peu  aux  délices  réservées  à la 
Vierge,  tout  à la  fois  Mère  et  Epouse,  et  aussi  Servante  extasiée 
d’un  Dieu. 

Et,  dans  le  silence,  une  voix,  qui  venait  du  lointain  des  âges,  se 
leva  et  l’ancêtre  dit  : Pater  noster...,  et  toutes  répétèrent  l’oraison 
et  montèrent,  en  se  traînant  sur  les  genoux,  les  gradins  du  chemin 
de  croix  dont  les  quatorze  poteaux  emmanchés  de  médaillons  de 
fonte  séparaient,  en  serpentant,  les  statues  des  groupes;  elles 
s’avançaient  ainsi,  restant  sur  la  marche  qu’elles  avaient  gravie,  le 
temps  de  réciter  leurs  Ave^  puis  elles  grimpaient,  en  s’appuyant 
sur  les  mains,  l’autre  marche.  Et,  quand  le  rosaire  fut  débité,  la 
vieille  se  redressa,  et,  lentement,  toutes  la  suivirent  à Téglise  où 
elles  prièrent  longuement,  prosternées  devant  l’autel  ; et  l’aïeule  se 
releva,  distribua  l’eau  bénite  à la  porte,  guida  la  troupe  vers  la 
fontaine  où  chacune  but  encore  et  elles  partirent  sans  échanger 
une  parole,"  remontant  à la  queue-leu-leu  l’étroit  sentier,  finirent 
comme  les  points  noirs  qu’elles  étaient  en  venant,  disparurent  à 
l’horizon. 

« Ces  femmes  sont  depuis  deux  jours  et  deux  nuits  dans  la 
montagne,  dit  un  prêtre  qui  s’était  approché  de  Durtal,  et  il  avait 
ajouté  : elles  arrivent  du  fond  de  la  Savoie  et  elles  ont  cheminé 
presque  sans  repos  pour  passer  quelques  minutes  ici;  elles  cou- 
cheront ce  soir  au  hasard  d’une  étable  ou  d’une  grotte,  et,  demain, 
elles  reprendront,  à la  première  heure,  leur  fatigant  voyage.  » 

Durtal  était  demeuré  anéanti  devant  la  splendeur  radieuse  de 
cette  foi.  C’était  donc  possible,  hors  de  la  solitude  absolue  et  hors 
des  cloîtres,  dans  le  rancart  de  ces  sommets  et  de  ces  gorges, 
parmi  cette  population  de  paysans  âpres  et  durs,  des  âmes  toujours 
jeunes,  des  âmes  toujours  fraîches,  des  âmes  d’éternels  enfants, 
veillaient.  Des  femmes,  sans  même  le  savoir,  vivaient  de  la  vie 
contemplative,  s’unissaient  à Dieu,  tout  en  bêchant,  à des  hau- 
teurs prodigieuses,  les  pentes  arides  d’un  petit  champ.  Elles  étaient 
Lia  et  Rachel  à la  fois,  Marthe  et  Marie  ensemble;  et  ces  femmes 
croyaient  naïvement,  bonnement,  ainsi  que  l’on  crut  au  moyen  âge. 
Ces  êtres  aux  sentiments  frustes,  aux  idées  mal  équarries,  sachant 
à peine  s’exprimer,  à peine  lire,  pleuraient  d’amour  devant  l’Inac- 
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cessible  quelles  forçaient,  par  leur  humilité,  parleur  candeur,  à se 
révéler,  à se  montrer  à elles. 

Ce  qu’il  était  juste  que  la  Vierge  les  choyât  et  les  choisît  entre 
toutes,  celles-là,  pour  en  faire  ses  préférées! 

Ah  I c’est  qu’elles  sont  dégrevées  du  poids  affreux  du  doute,  c’est 
qu’elles  possèdent  la  nescience  presque  absolue  du  mal  ; mais  est-ce 
qu’il  n’y  a point  des  âmes  trop  expertes,  hélas!  dans  la  culture  des 
fautes  et  qui  trouvent  néanmoins  grâce  devant  Elle!  La  Vierge 
n’a-t*elle  pas  aussi  des  sanctuaires  moins  fréquentés,  moins  connus, 
mais  qui  ont  quand  même  résisté  à l’usure  des  siècles,  à la  vogue 
des  âges,  des  églises  très  anciennes  où  Elle  vous  accueille  quand, 
solitairement,  sans  bruit,  on  l’aime? 

Et  Durtal,  revenu  à Chartres,  regardait,  autour  de  lui,  les  gens 
qui  attendaient  dans  les  tièdes  ténèbres  de  la  futaie  sourde,  le  réveil 
de  la  Vierge  pour  l’aduler. 

Avec  l’aube  qui  commençait  à poindre,  elle  devenait  vraiment 
incohérente,  la  forêt  de  cette  église  sous  les  arbres  de  laquelle  il  était 
assis.  Les  formes  parvenues  à s’ébaucher  se  faussaient  dans  cette 
obscurité  qui  fondait  toutes  les  lignes,  en  s’éteignant.  En  bas,  dans 
une  nuée  qui  se  dissipait,  jaillissaient,  plantés  comme  en  des  puits  les 
étreignant  dans  les  cols  serrés  de  leurs  margelles,  les  troncs  sécu- 
laires de  fabuleux  arbres  blancs,  puis  la  nuit,  presque  diaphane  au 
ras  du  soi,  s’épaississait,  en  montant,  et  les  coupait  à la  naissance 
de  leurs  branches  que  l’on  ne  voyait  point. 

En  levant  la  tête  au  ciel,  Durtal  plongeait  dans  une  ombre  pro- 
fonde que  n’éclairait  aucune  étoile,  aucune  lune. 

En  regardant  en  l’air  encore,  mais  alors  juste  devant  lui,  il 
apercevait,  au  travers  des  fumées  d’un  crépuscule,  des  lames 
d’épées  déjà  claires,  des  lames  larges,  sans  poignées  et  sans  gardes, 
s’amenuisant  à mesure  qu’elles  allaient  vers  la  pointe,  et  ces  lames, 
tendues  debout  à des  hauteurs  démesurées,  semblaient  dans  la 
brume  qu’elles  tranchaient,  gravées,  ou  de  nébuleuses  intaiiles  ou 
d’hésitants  reliefs. 

Et  s’il  scrutait,  à sa  gauche  et  à sa  droite,  l’espace,  il  contem- 
plait, à des  altitudes  immenses  de  chaque  côté,  une  gigantesque 
panoplie  accrochée  sur  des  pans  de  nuit  et  composées  d’un  bouclier 
colossal,  criblé  de  creux,  surmontant  cinq  épées,  sans  coquilles  et 
sans  pommeaux,  damasquinées,  sur  leurs  plats,  de  vagues  dessins, 
de  confuses  nielles. 

Peu  à peu  le  soleil  tâtonnant  d’un  incertain  hiver  perça  la 
brume  qui  s’évapora,  en  blêmissant;  et  la  panoplie,  pendue  à la 
gauche  de  Durtal,  au  nord,  s’anima  la  première;  des  braises  roses 
et  des  flammes  de  punchs  s’allumèrent  dans  les  fossettes  du 
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bouclier,  tandis  qu’au- dessous,  dans  la  lame  du  milieu,  surgit  es 
l’ogive  d’acier  la  figure  géante  d’une  négresse,  vêtue  d’une  robe 
verte  et  d’un  manteau  brun.  La  tête,  enveloppée  dans  un  foulard 
bleu,  était  entourée  d’une  auréole  d’or  et  elle  regardait,  hiératique, 
farouche,  devant  elle,  avec  des  yeux  écarquillés,  tout  blancs. 

Et  cette  énigmatique  Moricaude  tenait  sur  ses  genoux  une  négril- 
lonne dont  les  prunelles  saillaient,  ainsi  que  deux  boules  de  neige 
sur  une  face  noire. 

Autour  d’elle,  lentement,  les  autres  épées,  encore  troubles, 
s’éclairèrent,  et  du  sang  ruissela  de  leurs  pointes  rougies  comme 
par  de  frais  carnages;  et  ces  coulées  de  pourpre  cernèrent  les 
contours  d’êtres  sans  doute  issus  des  bords  lointains  d’un  Gange  : 
•l’un  côté,  un  roi  jouant  d’une  harpe  d’or;  d’un  autre,  un  monarque 
érigeant  un  sceptre  que  terminaient  les  pétales  en  turquoises  d’us 
improbable  lys. 

Puis,  à gauche  du  royal  musicien,  se  dressa  un  autre  homme 
barbu,  le  visage  peint  au  brou  de  noix,  les  orbites  des  yeux  vides, 
«ouvertes  par  des  verres  de  lunettes  rondes,  le  chef  ceint  d’un 
diadème  et  d’une  tiare,  les  mains  chargées  d’un  calice  et  d’une 
patène,  d’un  encensoir  et  d’un  pain;  et,  à la  droite  de  l’autre  princ® 
arborant  un  sceptre,  une  figure  plus  déconcertante  encore  se 
détacha  sur  le  corps  bleuâtre  du  glaive,  une  espèce  de  malandria, 
probablement  évadé  des  ergastules  d’une  Persépolis  ou  d’une  Suse^ 
une  sorte  de  bandit,  coiffé  d’un  petit  chapeau  vermillon,  en  forme 
«le  pot  à confiture  renversé,  bordé  de  jaune,  habillé  d’une  robe 
couleur  tannée,  barrée  dans  le  bas  de  blanc,  et  cette  figure  gauche 
et  féroce  portait  un  rameau  vert  et  un  livre. 

Durtal  se  détourna  et  sonda  les  ténèbres,  devant  lui,  et  à des 
hauteurs  vertigineuses,  à l’horizon,  les  épées  luirent.  Les  esquisses 
que  l’on  pouvait  prendre,  dans  l’obscurité,  pour  des  gravures  e» 
saillie  ou  en  creux  sur  le  parcours  de  l’acier,  se  muèrent  en  des  per- 
sonnages drapés  dans  des  robes  à longs  plis;  et  au  point  le  plus  élevé 
du  firmament,  plana,  dans  un  pétillement  de  rubis  et  de  saphirs, 
une  femme  couronnée,  au  teint  pâle,  vêtue  de  même  que  la  Mau- 
resque de  l’allée  Nord,  de  brun  carmélite  et  de  vert;  et,  à son 
tour,  elle  présentait  un  enfant  issu  comme  elle  de  la  race  blanche, 
serrant  un  globe  dans  une  main  et  bénissant  de  l’autre. 

Enfin,  le  côté  encore  sombre,  le  côté  en  retard  du  ciel,  situé  à 
la  droite  de  Durtal,  au  bout  de  l’allée  Sud,  toujours  brouillée  par 
la  brume  mal  évaporée  de  l’aube,  s’éclaira;  le  bouclier  qui  faisait 
face  à celui  du  Septentrion,  prit  feu  et,  au-dessous,  dans  le  champ 
buriné  du  glaive,  dressé  en  vis-à-vis  de  l’épée  contenant  la  royale 
Maugrabine,  une  femme  aux  joues  un  peu  bistrées,  une  vague  mulâ- 
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tresse,  parut  habillée  de  même  que  les  autres,  de  vert  myrte 
et  de  brun,  tenant  un  sceptre  et  accompagnée,  elle  aussi,  d'un 
enfant. 

Et,  autour  d’elle,  émergeaient  des  figures  d’hommes,  encore 
indécises,  paraissant  chevaucher  les  uns  sur  les  autres,  semblant 
se  bousculer  dans  l’espace  restreint  qu’elles  occupaient. 

Un  quart  d’heure  se  passa  sans  que  rien  se  définît,  puis  les 
formes  vraies  s’avérèrent.  Au  centre  des  épées  qui  étaient,  ea 
réalité,  des  lames  de  verre,  des  personnages  se  levèrent  dans  le 
grand  jour;  partout,  au  mitan  de  chaque  fenêtre  allongée  en  ogive, 
des  visages  poilus  flambèrent,  immobiles,  dans  des  brasiers  et, 
ainsi  que  dans  ce  buisson  ardent  de  l’Horeb,  où  Dieu  resplendit 
devant  Moïse,  partout,  dans  des  taillis  de  flammes,  surgit,  en  une 
immuable  attitude  de  douceur  impérieuse  et  de  grâce  triste,  la 
Vierge,  muette  et  rigide,  au  chef  couronné  d’or. 

Elle  se  multipliait,  descendait  des  empyrées,  à des  étages  infé- 
rieurs, pour  se  rapprocher  de  ses  ouailles,  finissait  par  s’installer 
à un  endroit  où  l’on  pouvait  presque  lui  baiser  les  pieds,  au 
tournant  d’une  galerie  à jamais  sombre  ; et  là,  elle  revêtait  un  nouvel 
aspect. 

Elle  se  découpait,  au  milieu  d’une  croisée,  semblable  à une 
grande  plante  bleue,  fleurie  d’un  tournesol  d’or,  et  ses  illusoires 
feuillages  grenat  étaient  soutenus  par  des  tuteurs  de  fer,  par  des 
tiges  noires. 

Sa  physionomie,  un  tantinet  cuivrée,  presque  chinoise,  avec  son 
long  nez,  ses  yeux  légèrement  bridés,  sa  tête  couverte  d’un  bonnet 
noir,  nimbé  d’azur,  regardait  fixement  devant  elle;  et  le  bas  du 
visage,  au  menton  court,  à la  bouche  tirée  par  deux  graves  rides, 
lui  donnait  une  apparence  de  femme  souffrante,  un  peu  morose.  Bt 
là  encore,  sous  l’immémorial  nom  de  « Notre-Dame  de  la  belle 
Verrière  w,  elle  soutenait  un  bambin  vêtu  d’une  robe  couleur  de 
raisin  sec,  un  bambin  à peine  visible  dans  le  fouillis  des  tons  foncés 
qui  l’entouraient. 

Celle  que  tous  invoquaient  était  là,  enfin.  Partout,  sous  la  futaie 
de  cette  cathédrale,  la  Vierge  était  présente.  Elle  semblait  être 
arrivée  de  tous  les  points  du  monde,  sous  l’extérieur  des  diverses 
races  connues  du  moyen  âge  : noire,  telle  qu’une  femme  d’Afrique; 
jaune,  ainsi  qu’une  Mongole,  teintée  de  café  au  lait  comme  une 
métisse;  blanche  enfin,  de  même  qu’une  Européenne,  certifiant  de 
la  sorte  que,  Médiatrice  de  l’humanité  tout  entière,  elle  était  toute 
à chacun  et  toute  à tous,  assurant,  par  la  présence  de  ce  Fils  dont  le 
visage  empruntait  à chaque  famille  son  caractère,  que  le  Messie  était 
venu  pour  rédimer  indifféremment  tous  les  hommes. 
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Et  il  semblait  que,  dans  son  ascension,  le  jour  suivît  la  crois- 
sance de  la  Vierge  et  voulût  naître  dans  le  vitrail  où  elle  était 
encore  enfant,  dans  cette  allée  du  transept  septentrional  où  gîtait 
sainte  Anne,  sa  mère,  à la  face  noire,  flanquée  de  David,  le  roi  à la 
harpe  d’or,  et  de  Salomon,  le  monarque  à la  fleur  de  lys  bleue,  se 
détachant  tous  les  deux  sur  des  fonds  de  pourpre,  préfigurant,  l’un 
et  l’autre,  la  royauté  du  Fils  : — de  Melchisédec,  l’homme  tiaré, 
tenant  l’encensoir  et  le  pain,  et  d’Aaron  coiffé  de  l’étrange  chapeau 
rouge,  ourlé  de  jaune  citron,  représentant  par  avance,  ensemble,  le 
sacerdoce  du  Christ. 

Et,  au  bout  de  l’abside,  tout  en  haut,  c’était  encore  Marie  triom- 
phale, dominant  le  bois  sacré,  longée  de  personnages  du  vieux 
Testament  et  de  saint  Pierre.  C’était,  Elle  aussi,  à l’extrémité  du 
transept  sud,  faisant  vis-à-vis  à sainte  Anne,  Elle,  grandie,  devenue 
mère  à son  tour,  environnée  de  quatre  figures  énormes  portant, 
ainsi  qu’au  jeu  du  cheval  fondu,  quatre  petits  personnages  sur  leurs 
épaules;  les  quatre  grands  Prophètes  qui  avalent  annoncé  la  venue  du 
Messie,  Isaïe,  Jérémie,  David  et  Ezéchiel,  soulevant  les  quatre 
Evangélistes,  exprimant  naïvement  ainsi  le  parallélisme  des  deux 
Testaments,  l’appui  que  prête  à la  nouvelle  loi  l’ancienne. 

Puis,  comme  si  sa  présence  n’était  pas  assez  fréquente,  assez 
certaine,  comme  si  Elle  eût  désiré  qu’en  se  tournant  dans  n’importe 
quelle  direction,  ses  fidèles  la  vissent,  la  Vierge  se  posait  encore, 
diminuée,  à de  moins  importantes  places,  traînait  dans  l’urabo  des 
boucliers,  dans  le  cœur  des  grandes  rosaces,  finissait  par  ne  plus 
rester  à l’état  d’image,  par  prendre  corps,  par  se  matérialiser  en 
une  statue  de  bois  noir,  par  s’exhiber  vêtue  d’une  robe  évasée, 
telle  qu^une  cloche  d’argent,  sur  un  pilier. 

La  forêt  tiède  avait  disparu  avec  la  nuit;  les  troncs  demeuraient, 
mais  jaillissaient,  vertigineux,  du  sol,  s’élancaient  d’un  seul  trait 
dans  le  ciel,  se  rejoignant  à des  hauteurs  démesurées,  sous  la  voûte 
des  nefs;  la  forêt  était  devenue  une  immense  basilique,  fleurie  de 
roses  en  feu,  trouée  de  verrières  en  ignition,  foisonnant  de  Vierges 
et  d’ Apôtres,  de  Patriarches  et  de  Saints. 

Le  génie  du  moyen  âge  avait  combiné  l’adroit  et  le  pieux  éclai- 
rage de  cette  église,  réglé,  en  quelque  sorte,  la  marche  ascendante 
de  l’aube,  dans  ses  vitres;  très  sombre  au  parvis  et  dans  les 
avenues  de  la  nef,  la  lumière  fluait  mystérieuse  et  sans  cesse 
atténuée  le  long  de  ce  parcours. 

Elle  s’éteignait  dans  les  vitraux,  arrêtée  par  d’obscurs  évêques, 
par  d’illucides  saints  qui  rem[)lissaient  en  entier  les  fenêtres  aux 
bordures  enfumées,  aux  teintes  sourdes  des  tapis  persans;  tous  ces 
carreaux  absorbaient  les  lueurs  du  soleil,  sans  les  réfracter,  déte- 
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naient  l’or  en  poudre  des  rayons  dans  leur  violet  noir  d’aubergine, 
dans  leur  brun  d’amadou  et  de  tan,  dans  leur  vert  trop  chargé  de 
bleu,  dans  leur  rouge  de  vin  mêlé  de  suie,  pareil  au  jus  épais  des 
mûres. 

Puis,  arrivé  au  chœur,  le  jour  filtrait  dans  des  couleurs  moins 
pesantes  et  plus  vives,  dans  l’azur  des  clairs  saphirs,  dans  des 
rubis  pâles,  dans  des  jaunes  légers,  dans  des  blancs  de  sel. 

L’obscurité  se  dissipait,  après  le  transept,  devant  l’autel;  au 
centre  de  la  croix  même,  le  soleil  entrait  dans  des  verres  plus 
minces,  moins  encombrés  de  personnes,  lisérés  d’une  marge  presque 
incolore  traversée  sans  peine. 

Enfin,  dans  l’abside  figurant  le  haut  de  la  croix,  il  ruisselait  de 
toutes  parts,  symbolisant  la  lumière  qui  inonde  le  monde,  du 
sommet  de  l’arbre;  et  alors  ces  tableaux  demeuraient  diaphanes, 
tout  juste  couverts  de  teintes  souples,  de  nuances  aériennes,  enca- 
drant d’une  simple  gerbe  d’étincelles  l’image  d’une  Madone  moins 
hiératique,  moins  barbare  que  les  autres,  et  d’un  enfant  blanc  qui 
bénissait,  de  ses  doigts  levés,  la  terre. 

C’était  partout  maintenant,  dans  la  cathédrale,  des  bruits  de 
sabots,  des  va-et-vient  de  jupes,  des  sonneries  de  messes. 

Durtal  quitta  le  coin  du  transept  où  il  était  assis,  le  dos  appuyé 
à une  colonne,  et  se  dirigea  sur  la  droite,  vers  un  renfoncement 
où  flambait  une  herse  allumée  de  cires,  devant  la  statue  de  la 
Vierge. 

Et  des  pensions  de  petites  filles  conduites  par  des  religieuses,  des 
troupes  de  paysannes,  des  hommes  de  la  campagne  débouchaient 
de  toutes  les  avenues,  se  prosternaient  devant  la  statue,  puis 
s’approchaient  du  pilier  pour  le  baiser. 

La  vue  de  ces  gens  suggérait  à Durtal  cette  réflexion  que  leurs 
prières  n’étaient  , point  comme  ces  prières  qui  sanglotent  dans 
l’ombre  des  soirs,  comme  ces  exorations  des  femmes  éprouvées, 
consternées  par  les  heures  vécues  du  jour.  Ces  paysannes  priaient 
moins  pourjse  plaindre  que  pour  aimer;  ces  gens  agenouillés  sur  les 
dalles  venaient  moins  pour  eux  que  pour  Elle.  Il  y avait,  à cette 
heure,  une  sorte  de  relais  dans  les  gémissements,  une  espèce  de 
grève  des  pleurs;  et  cette  attitude  concordait  avec  l’aspect  spécial 
adopté] par  I^Marie  dans  cette  cathédrale.  Elle  s’y  présentait,  en 
effet,  surtout  sous  les  traits  d’une  enfant  et  d’une  jeune  mère;  elle 
y était  beaucoup  plus  la  Vierge  de  la  Nativité  que  la  Notre-Dame 
des  iSept-Douleurs.  Les  vieux  artistes  du  moyen  âge  paraissaient 
avoir  craint  de  la  contrister,  en  lui  rappelant  de  trop  pénibles 
souvenirs,  et  avoir  voulu  témoigner,  par  cette  discrétion,  leur 
gratitude  à Celle  qui  s^était  constamment  révélée,  dans  ce  sanc- 
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tuaire,  la  Dispensatrice  des  bienfaits,  la  Châtelaine  des  grâces. 

Durtal  sentait  vibrer  en  lui  l’écho  des  oraisons  tintées  autour  de 
lui  par  ces  âmes  éprises,  et  il  se  fondait  en  la  douceur  caressante 
d’hymnes,  ne  réclamant  plus  rien,  taisant  ses  désirs  inexaucés, 
célant  ses  secrètes  doléances,  ne  songeant  qu’à  souhaiter  un  affec- 
tueux bonjour  à sa  Mère  auprès  de  laquelle  il  était  revenu,  après  de 
si  lointaines  pérégrinations  dans  les  pays  du  péché,  après  de  si 
longs  voyages. 

Puis,  maintenant  qu’il  L’avait  vue,  qu’il  Lui  avait  parlé,  il  se. 
retirait,  laissant  la  place  à d’autres  qui  arrivaient,  de  plus  en  plus 
nombreux,  avec  le  jour  ; il  retournait  chez  lui  afin  de  prendre  un  peu 
de  nourriture,  et,  embrassant  d’un  dernier  coup  d’œil  l’admirable 
église,  récapitulant  les  simulacres  guerriers  des  apparences,  les 
formes  de  boucliers  des  rosaces,  des  lames  d’épées  des  vitres,  les 
contours  de  casques  et  de  heaumes  des  ogives,  la  ressemblance  de 
certaines  verrières  en  grisaille,  résiliées  de  plomb  avec  les  chemises 
treillissées  de  fer  des  combattants  ; et,  au  dehors,  contemplant  Lun 
des  deux  clochers  découpé  en  lamelles  comme  une  pomme  de  pin, 
comme  une  cotte  de  maille,  il  se  disait  qu’il  semblait  vraiment  que 
les  « Logeurs  du  bon  Dieu  » eussent  emprunté  leurs  modèles  aux 
belliqueux  atours  des  chevaliers;  qu’ils  eussent  voulu  perpétuer 
ainsi  le  souvenir  de  leurs  exploits,  en  figurant  partout  l’image 
agrandie  des  armes  dont  les  Croisés  se  ceignirent  lorsqu’ils  s’em- 
barquèrent pour  aller  reconquérir  le  saint  Sépulcre. 

Et  l’intérieur  même  de  la  basilique  paraissait  exprimer,  dans  son 
ensemble,  la  même  idée  et  compléter  les  symboliques  effigies  des 
détails,  en  arquant  sa  nef  dont  la  voûte  en  fond  de  barque  imitait 
la  quille  retournée  d’un  bateau,  rappelait  le  galbe  de  ces  navires 
qui  firent  voile  vers  la  Palestine. 

Seulement,  à l’heure  actuelle,  ces  souvenances  d’un  temps 
héroïque  étaient  vaines.  Dans  cette  ville  de  Chartres,  où  saint 
Bernard  prêcha  la  seconde  Croisade,  le  vaisseau  demeurait  à jamais 
immobile,  la  carène  renversée,  à l’ancre. 

Et,  au-dessus  de  la  ville  indifférente,  la  cathédrale  seule  veillait, 
demandait  grâce  pour  l’indésir  de  souffrances,  pour  l’inertie  de  la 
foi  que  révélaient  maintenant  ses  fils,  en  tendant  au  ciel  ses  deux 
tours  ainsi  que  deux  bras,  simulant  avec  la  forme  de  ses  clochers  les 
deux  mains  jointes,  les  dix  doigts  appliqués,  debout,  les  uns  contre 
les  autres,  en  ce  geste  que  les  imagiers  d’antan  donnèrent  aux  saints 
et  au.x  guerriers  morts,  sculptés  sur  des  tombeaux. 


J. -R.  Hüysmans. 
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V 

Le  retour  de  Roland  n’apporta  dans  sa  famille  qu’une  joie 
modérée. 

Entre  Paris  et  Versailles,  il  avait  retrouvé  son  air  de  Musée 
Grévin,  ses  allures  silencieuses.  Questionné  sur  sa  villégiature,  il 
se  borna  à déclarer  que  peu  importait  de  changer  d’endroit  ou  de 
société  quand  le  même  chagrin  vous  suivait  partout.  De  nouveaux 
sondages  lui  arrachèrent,  en  outre,  cet  aveu  qu’il  avait  passé 
cinq  minutes  avec  le  marquis  et  sa  nièce,  sans  trouver  le  temps 
trop  court. 

Le  désappointement  du  baron  était  d’autant  plus  amer  qu’il  ne 
pouvait  le  manifester  sous  peine  de  tuer  dans  l’œuf  l’oiseau  trop 
long  à éclore.  La  baronne,  elle,  se  sentait  tout  à fait  découragée, 
voyant  Roland  refuser  de  mordre  à l’hameçon. 

Quand,  sans  paraître  y toucher,  on  lui  avait  fait  l’éloge  de 
Catherine  : 

« Oui,  s’était-il  écrié  très  sincèrement,  elle  a des  qualités!  » 

Il  ne  lui  reconnaissait  rien  de  plus.  L’ancienne  petite  flamme 
était  bien  éteinte,  et  on  soufflait  inutilement  sur  sa  vieille  cendre. 

Le  baron  avait  essayé,  pour  son  fils,  de  l’émulation. 

« On  n’entend  parler  que  de  noces!  disait-il  d’un  air  enga- 
geant. Tout  le  monde  se  marie....  jusqu’à  Frédéric  de  Blamon- 
ville  ! » 

La  nouvelle  venait  d’être  officiellement  annoncée  et,  bien  qu’elle 
ne  le  surprît  guère,  Roland  ne  pouvait  en  entendre  parler  de  sang- 
froid  . 

— Ce  mariage!  grommela-t-il.  Non,  ce  n’en  est  pas  un!  Disons 
cette  affaire,  une  vilaine  affaire. 

— Une  alliance,  rectifia  le  baron.  Les  Blamonville  sont  de  bonne 
souche. 

— Et  Frédéric  est  assez  beau  garçon,  opina  la  baronne,  avec  une 
myopie  indulgente. 


^ Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier  1897. 
10  FÉVRIER  1897, 
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— Vous  ne  l’avez  pas  regardé,  ma  mère!  Et  i’avez-vous  . 
entendu?...  Un  âne...  un  idiot  véritable,  auquel  on  n’a  pas  même 
pu  apprendre  l’orthographe!... 

— Heu...  heu...  soupira  la  baronne,  trouvant  dur  de  passer  sur 
l’orthographe.  Mais  dans  quel  mariage  n’y  a-t-il  pas  de  sacrilice 
à faire? 

— Si  un  mariage  n’est  qu’un  sacrifice,  s’écria  Roland,  quelle 
raison,  quelle  excuse  peut-on  avoir  pour  s’y  décider?...  L’intérêt, 
comme  dans  le  cas  présent. 

— Le  dévouement!  dit  le  baron  très  grave.  Un  dévouement 
supérieur... 

— A qui? 

— A sa  postérité,  acheva  noblement  le  baron.  Qu’importe,  par 
exemple,  que  le  mari  de  Donaltier  ne  sache  pas  l’orthographe? 
Elle  pourra  l’enseigner  à ses  enfants,  et  ils  n’en  tiendront  pas 
moins,  de  leur  père,  un  nom  et  une  fortune  qui  leur  permettront  de 
faire  figure.  A mon  sens,  cette  jeune  fille  agit  beaucoup  plus  sage- 
ment que  si,  pour  suivre  une  petite  inclination  de  jeunesse,  elle 
avait  épousé  ce  pauvre  Alexandre,  un  gentil  garçon,  mais  qui  n’a 
pas  de  sérieux. 

Manquer  de  sérieux  était,  aux  yeux  du  baron,  le  pire  des  défauts, 
et  Roland  même  ne  pouvait  trop  garantir  le  sérieux  de  son  ami. 

Le  comte  Kournine.,  qui  venait  de  vendre  une  propriété  dans  les 
environs  de  Kievv,  envoyait  à son  fils  beaucoup  de  roubles  qui 
l’aidaient  à tuer  le  temps. 

A plusieurs  reprises,  Alexandre  avait  cherché  à entraîner  Roland 
dans  quelques  escapades,  dans  quelques  parties  de  plaisir,  mais 
Roland  résistait.  Le  souvenir  de  Clémence  lui  était  trop  présent. 
Ces  regrets,  aussi  exemplaires  après  plus  de  six  mois  de  veuvage 
qu’au  premier  jour,  semblaient  destinés  à une  durée  indéfinie,  et 
Roland  avait  dAutant  plus  de  mérite  que  la  vie  de  famille  ne  lui 
offrait  que  de  médiocres  compensations. 

Faute  d’autre  moyen  de  manifester  son  mécontentement,  le  baron 
déployait  une  sévérité  outrée  qui  mettait  dans  l’air  comme  des 
aiguilles  de  glace.  L’excès  des  préoccupations,  comme  aussi  une 
hydrothérapie  trop  aventureuse,  avait  déterminé  chez  la  baronne  la 
reprise  de  son  mal  favori  : une  complète  extinctiôn  de  voix.  L’été,  qui 
s’avançait,  dispersant  la  bonne  société  dans  les  villas  ou  les  châteaux, 
interrompait  les  relations  habituelles.  Pour  toute  distraction,  la  visite 
d’un  Anglais,  un  lord,  dont  le  baron  avait  fait  la  connaissance  à la 
Société  des  Agriculteurs. 

Avec  ses  longs  litres  féodaux,  son  ca7ît,  ses  livres  sterling,  l’aris- 
tocratie anglaise  lui  plaisait;  let  ce  gentleman,  d’une  raideur 
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ligneuse,  qui,  malgré  sa  tournure  de  héron,  son  visage  broussail- 
leux et  dentu  de  sanglier,  en  était  à sa  troisième  femme  et  à son 
cinquième  fils,  lui  paraissait  un  bon  exemple  pour  Roland,  et  sous 
tous  les  rapports  un  hôte  à rechercher. 

Il  passa  la  première  soirée  à lui  expliquer  la  descendance  de  la 
docte  Emilie  et  l’honneur  de  cette  filiation,  et  le  lendemain  il 
poussa  l’affabilité  jusqu’à  le  conduire  au  parc  du  château,  quoique 
ce  fût  un  dimanche,  juste  à l’heiire  où  les  petites  gens  surgissent 
de  terre,  fourmillent  partout,  remplissent  l’espace  de  vulgaires 
coudoiements  et  l’air  d’insupportables  caquets. 

Le  lord  à sa  droite,  Roland  à sa  gauche,  le  baron  s’avançait  à 
travers  les  allées,  s’arrêtant  devant  les  statues  et  lâchant  de  ne  pas 
apercevoir  les  groupes  vivants  qui  déparaient  les  majestueuses  per- 
spectives : bandes  parisiennes  d’ouvriers  et  de  couturières,  bras 
dessus,  bras  dessous,  de  commis  et  de  demoiselles  de  magasin, 
animées  de  l’entrain  redoutable  des  parties  de  banlieue;  familles 
bourgeoises  affaissées  sur  des  chaises  sous  le  poids  de  la  fatigue, 
de  la  chaleur,  de  la  digestion  et  du  panier  qui  a servi,  au  pique- 
nique  et,  plus  nombreux,  et  tout  aussi  bruyants,  les  flâneurs  accou- 
tumés du  lieu  : bataillons  de  soldats,  régiments  de  bonnes,  de 
nourrices  et  de  bambins. 

Il  faisait  beau,  très  chaud.  On  était  en  juillet,  et  le  vent  aigre 
qui  glace  Versailles  les  trois  quarts  de  l’année  n’était  plus  qu’une 
brise  agréable.  Avec  béatitude,  le  lord  allongeait  ses  longs  pas  de 
conquérant,  inspectant,  mesurant  en  tous  sens  la  contrée  nouvel- 
lement découverte  et  ne  s’arrêtant  que  pour  inscrire  sur  son  carnet 
ce  qu’il  comprenait  des  explications  abondamment  fournies  par  le 
baron. 

— Le  bassin  de  Neptune!  disait  celui-ci.  Les  Tritons!.., 

Sa  grosse  canne  s’agitait,  montrant  l’une  après  l’autre  les  figures 
de  bronze  accroupies  dans  les  vasques. 

— Tritons!...  Aoh!... 

L’Anglais  écrivait  avec  la  docilité  scolaire  propre  à sa  race. 

A quelques  pas,  le  baron  l’arrêta  de  nouveau  : 

— Mon  petit-fils! 

Dodu,  chevelu,  vermeil,  un  nourrisson  superbe,  le  jeune 
Alexandre,  qui  commençait  à se  tenir  sur  ses  grosses  petites 
jambes,  fourrageait  dans  le  sable  avec  une  petite  pelle  dont  il 
se  servait  principalement  pour  repousser  les  nombreux  concur- 
rents cherchant  à empiéter  sur  ses  domaines.  Ce  petit  air  féroce 
aidant,  il  paraissait  vraiment  de  qualité,  et  le  baron  le  présenta 
avec  quelque  complaisance. 

Mais  le  lord,  qui  avait  pu  admirer  chez  lui  sept  spécimens  du 
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même  genre,  allait,  de  préférence,  se  poster  devant  la  statue  voi- 
sine. Agitant  sa  canne,  le  baron  recommença  à discourir.  Quand  il 
parlait,  tout  autre  bruit  que  celui  de  ses  paroles  cessait,  pour  lui, 
d’exister;  mais  Roland  qui  suivait,  écoutant  d’une  oreille,  eut  une 
appréhension  soudaine. 

Sans  qu’ils  s’en  aperçussent,  derrière  eux,  dans  un  groupe  de 
chaises,  un  mouvement  venait  de  se  produire,  et,  maintenant,  toi>t 
à côté,  à l’endroit  où  ils  avaient  laissé  le  petit  Alexandre  et  sa 
nourrice,  c’était  un  frou-frou  de  jupes,  des  interjections,  des 
exclamations.  Roland  n’eut  pas  besoin  de  regarder  : il  venait  de 
reconnaître  la  voix  de  Bathelot,  perçante,  suraiguë,  dominant 
le  sourd  murmure  des  conversations  d’alentour. 

Plusieurs  personnes  s’étaient  retournées.  Le  baron  lui-même, 
arrivé  au  bout  de  son  speech^  se  retournait  comme  les  autres,  doué 
d’une  perception  trop  lente  pour  avoir  déjà  deviné  le  danger. 

— Ah!  fit-il,  saisi. 

Avec  son  ample  robe  noire,  son  large  voile  de  crêpe,  ses  coudes 
déployés,  Bathelot  occupait  toute  l’allée.  Elle  tombait  à genoux 
près  de  l’enfant. 

— Mon  chéri!  mon  ange  bien-aimé!  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Ayant  déjà  passé  loin  d’elle  la  moitié  de  sa  petite  vie,  le  bien- 

aimé  ne  la  reconnaissait  nullement  et  il  n’éprouvait  pas  d’autre 
velléité  que  celle  de  lui  donner  un  bon  coup  de  pelle. 

— Allons  plus  loin...,  je  vais  vous  montrer  le  grand  chêne! 
balbutiait  le  baron,  troublé,  entraînant  son  hôte.  Après  une  légère 
hésitation,  Roland  s’était  séparé  d’eux,  engagé  dans  une  allée 
latérale  par  laquelle  il  gagnait  la  sortie  du  parc,  voyant  de  loin 

Bathelot  se  jeter,  faute  de  mieux,  au  cou  de  la  nourrice,  tandis 
que  M.  Bathelot,  arrivé  à son  tour,  essayait  vainement,  sur  le  jeune 
Alexandre,  de  la  séduction  d’un  moulin  à vent  de  deux  sous. 

Roland  était  extrêmement  vexé,  encore  plus  inquiet.  Cette  ren- 
contre avec  les  Bathelot  faisait  revivre  tous  les  embarras  un  moment 
apaisés.  Est-ce  que  ces  gens  allaient  de  nouveau  envahir  sa  pauvre 
vie,  encombrée  déjà  de  tant  de  difficultés?  Furieux  contre  eux,  k 
était  aussi  mécontent  de  lui- même.  Il  les  connaissait  trop  pour 
croire  à la  pureté  du  sentiment  qui  les  portait  à se  rapprocher  d« 
l’enfant  de  leur  fille,  et  néanmoins,  malgré  ses  griefs,  il  trouvait, 
à les  avoir  reniés,  une  certaine  bassesse.  C’était  non  de  leurs 
défauts,  mais  de  leur  origine  surtout,  qu’il  venait  de  rougir.  A 
présent  encore,  à cette  seule  idée  que  toute  la  ville  pouvait  les 
avoir  vus,  s’être  dit  : « Comment,  ce  petit  courtaud  de  boutique, 
cette  grosse  harengère,  ce  sont  les  beaux-parents  de  M.  Roland  Ds 
Pas!  n la  sueur  lui  perlait  au  front. 
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Par  une  contradiction  étrange,  il  soutint  le  soir  à son  père  que 
M.  et  Bathelot,  en  cherchant  à voir  leur  petit-fils,  étaient  dans 
leur  droit,  que,  pour  sa  part,  leur  démarche  ne  le  mécontentait  nulle- 
ment mais  le  touchait  plutôt.  D’où  une  scène,  la  première  violente 
depuis  la  réconciliation,  au  cours  de  laquelle  le  baron  accusa  Roland 
de  l’avoir  déshonoré  devant  la  France  et  devant  l’étranger  et  déclara 
que  si  les  Bathelot  avaient  jamais  l’audace  de  franchir  sa  grille,  il 
leur  lâcherait  dessus  ses  chiens,  — animaux  purement  hypothétiques. 

— On  ne  peut  empêcher  pourtant  que  mon  enfant  ait  eu  une 
mère!  remarqua  Roland  avec  amertume. 

Ce  à quoi  ,1e  baron  rétorqua  qu’il  n’aurait  jamais  un  petit-fils 
indivis  avec  des  gens  inavouables.  Et,  sur  l’observation  de  la  baronne 
qu’il  ne  restait  alors  qu’à  recourir  au  jugement  de  Salomon  : 

— Hé  bien!  soit,  dit-il,  Roland  peut  choisir,  pour  son  fils  et  pour 
lui,  entre  cette  famille  et  la  sienne.  Il  semblait  indiquer  que  son 
choix  était  fait  quand  il  a accepté  mes  bontés. 

Entendre  son  père  parler  de  « ses  bontés  » avait  toujours  rend» 
Roland  méchant.  Il  les  discutait  : 

— Et  quelle  position  m’avez-vous  donc  faite,  mon  père?  Quels 
droits  m’avez- vous  donc  rendus?  Aux  yeux  de  tous,  je  reste  un 
paria!  Chez  vous,  je  n’ai  pas  plus  d’autorité,  pas  autant  de  liberté, 
qu’un  de  vos  domestiques.  L’inaction,  l’ennui  me  rongent!  Est-ce 
une  vie  pour  un  homme  de  trente  ans? 

— Mais,  repartit  le  baron,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
t’en  voir  mener  une  autre,  voler  de  tes  propres  ailes!... 

— Ne  me  les  avez-vous  pas  coupées?  Rendez-moi  mon  indé- 
pendance matérielle;  délivrez-moi  de  ce  conseil  judiciaire  qui  me 
met  dans  un  état  d’infériorité  et  de  sujétion  intolérable,  et  alors... 

— Alors  tu  recommenceras  à faire  des  sottises.  Grand  merci!  J’ai 
eu  trop  de  peine  à te  repêcher  une  fois  pour  que  l’envie  me  vienne 
de  te  remettre  à l’eau. 

Les  traits  de  Roland  se  contractèrent.  Tous  les  ressentiments 
accumulés  depuis  ces  derniers  mois,  ces  dernières  années,  remon- 
taient à son^cerveau,  grondaient  dans  sa  poitrine,  se  pressaient  sur 
ses  lèvres. 

— Ainsi!  donc,  dit-il,  affectant  une  froideur  que  démentait 
l’altération  de  sa  voix,  me  voilà  amené  à l’état  d’enfance,  claque- 
muré ^commemn  collégien,  remis  en  lisières  !.. . Et  ce  régime  durera 
tant  que  je  vivrai?... 

— Non,  répondit  posément  le  baron  : tant  que  tu  ne  te  mon- 
treras pas  capable  de  te  guider  toi- même. 

— Il  est  possible,  concéda  Roland  faisant  effort  pour  se  contenir, 
que  j’aie  subi,  ^dans  ma  jeunesse,  les  entraînements  communs; 
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mais  j’avance  en  âge,  mon  père,  et  j’ai  pu  acquérir,  par  de  rudes  \y 
leçons,  l’expérience  qui  me  manquait.  j 

— Il  est  des  incorrigibles  ! dit  sententieusement  le  baron.  [ 

— Rien  n’a  prouvé  que  je  sois  de  ceux-là!  ' 

En  dépit  de  son  âge  et  de  son  expérience,  Roland  donnait  tête  j 

baissée  dans  le  panneau  vers  lequel,  depuis  le  début  de  l’entretien, 
on  s’elïorçait  de  le  diriger. 

— Rien  n’a  prouvé  le  contraire,  objectait  le  père,  sceptique.  ! 

Et,  jugeant  le  moment  bon  pour  pousser  sa  botte  : 

— Fournis- moi  une  preuve  sérieuse,  une  garantie  de  sagesse 
à venir,  et,  avec  grand  plaisir  je  t’assure,  mon  ami,  je  te  remets  la 
bride  sur  le  cou,  je  renonce  à ce  rôle  de  surveillant,  bien  ingrat 
auprès  d’un  élève  de  ton  âge  et  de  ton  humeur,  mais  que  j’exerce 
pour  ton  bien,  quoiqu’on  puisse  souflrir  ma  tendresse  paternelle. 

Quand  le  baron  en  venait  à la  tendresse  paternelle,  il  fallait  se  ' 
tenir  sur  ses  gardes;  mais  Roland  était  trop  lancé  pour  qu’aucune 
considération  l’arrêtât  et,  relevant  les  paroles  de  son  père,  il 
demandait  : 

— Qu’ entendez-vous  donc  par  une  preuve. une  garantie...? 

Le  baron  le  regarda  bien  en  face.  Dans  les  yeux  francs  du  jeune 

homme,  l’interrogation  était  sincère,  la  bonne  volonté  évidente. 

Alors,  avec  l’hésitation  de  quelqu’un  qu*on  prendrait  à l’impro- 
viste,  il  insinua  : 

— Par  exemple...  si...  tu  te  remariais!... 

Roland  s’était  redressé.  Tout  son  visage  s’enflammait. 

— Me  remarier,  moi!...  Quand  j’ai-  le  cœur  plein  de  deuil,  d’un 
deuil  qui  durera  toujours!  Gomment  peut-on  songer  à une  chose 
pareille  et  m’en  parler? 

Il  s’en  allait,  laissant  retomber  la  porte  avec  une  violence  signi- 
ficative qui  disait  l’impression  par  lui  ressentie. 

— Vous  voyez  î dit  tristement  la  baronne,  spectatrice  inquiète  de 
la  joute. 

— Hé!  c’est  le  premier  choc,  répliqua  gaillardement  son  époux. 

Les  fers  se  croisent,  mais  nous  sommes  les  plus  forts  : nous  triom- 
pherons en  fin  de  compte,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  notre  lame 
eût  déjà  un  peu  entamé  l’adversaire. 

Pour  le  moment,  l’adversaire  se  tenait  dans  une  réserve  farouche; 
la  baronne  dût  aller  gémir  devant  sa  porte  verrouillée  pour  obtenir 
qu’il  parût  le  lendemain  au  déjeuner.  Pendant  plusieurs  jours,  le 
père  et  le  fils  ne  s’adressèrent  pas  la  parole.  Ce  mutisme  ne  céda 
qu’à  la  réception  d’une  lettre  de  M“°  Batlielot,  dans  laquelle  cette 
dame  les  accusait  de  rapt  d’enfant,  de  barbarie  et  d’impolitesse  et 
leur  déclarait  sa  ferme  résolution  de  revoir  son  petit-fils,  de  le 
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reprendre  au  besoin,  dùt-elie  pour  y parvenir,  ameuter  toutes  les 
grand’ mères  de  France. 

— C’est  qu’elle  en  serait  capable,  disait  le  baron  alarmé.  Il  faut 
prévenir  tout  scandale,  et,  d’abord,  renvoyer  cette  nourrice  que  je 
suspecte  fort  de  connivence  avec  ces  gens-là.  L’enfant  est  bien  d’âge 
à ce  qu’on  le  sèvre  ! 

Il  en  parlait  à son  aise,  ne  se  doutant  guère  des  difficultés  que  le 
caractère  peu  malléable  du  jeune  Alexandre  susciterait  à l’opération. 

— Mais  cet  enfant  est  un  démon!  s’écria-t-il  au  bout  d’une 
semaine  de  réclamations  bruyantes. 

Roland  se  blessa.  La  pauvre  baronne,  déjà  épuisée,  n’eut  que  la 
force  de  proposer  : 

E«?sayons  d’un  changement  d’air.  Roland,  veux -tu  venir  avec 
moi  à Saint-Agrarnant? 

Roland  acquiesça. 

— J’irai  vous  rejoindre  à la  fin  de  septembre,  pour  le  mariage 
Donaltier.  Eu  égard  aux  deux  familles,  je  ne  puis  le  laisser  faire  par 
mon  adjoint,  dit  le  baron  qui,  propre  à toutes  les  dignités,  était 
maire  de  Noyel. 

Sur  ces  entrefaites,  il  partit  pour  Vichy,  où,  chaque  année,  il  faisait 
une  cure  de  trente-trois  jours,  jamais  un  de  plus  ni  un  de  moins,  et  la 
baronne  recouvra  enfin  un  peu  de  tranquillité  en  se  réinstallant  dans 
sa  cellule,  au  haut  de  la  plus  haute  tour  de  Saint-Agramant,  tandis 
que  Roland  et  son  fils  promenaient  leurs  infortunes  diverses  sous 
les  ombrages  paisibles  du  parc,  à quelque  cent  lieues  du  jardin  de 
casino  où  paradait  le  chef  de  la  famille. 

Deux  mois  s’écoulèrent  de  la  sorte,  dans  une  absolue  quiétude. 
Roland  se  délecta  d’abord,  comme  un  marin  qui,  après  la  tem- 
pête, rencontre  le  calme  plat.  Puis,  ce  calme  même  lui  devint  une 
épreuve.  Seul  en  face  de  sa  mère,  toujours  perdue  dans  une  médi- 
tation souriante,  l’existence  lui  parut  tout  à fait  insipide,  n’étant 
même  plus  relevée  par  la  saveur  âcre  des  boutades  paternelles.  Dans 
cette  immobilité,  cet  incessant  recommencement  des  mêmes  choses 
propre  à la  campagne  qui  repose  les  esprits  fatigués,  son  cerveau 
actif  bouillonnait.  La  place  trop  grande  laissée  au  rêve  s’emplissait 
de  cauchemars.  Quand  il  avait  bien  pensé  à Clémence,  il  ne  lui 
restait  plus  qu’à  penser  à lui-même,  à son  avenir,  à chercher  vaine- 
ment une  solution  au  provisoire  insupportable  de  sa  vie.  Par  cela 
seulement  qu’on  l’y  enchaînait,  la  maison  de  famille  lui  devenait  une 
prison,  et  ces  liens  matériels  qu’il  ne  pouvait  rompre  lui  étaient 
particulièrement  odieux.  Une  surveillance  occulte  l’entourait,  le 
gênait  encore,  prévenant  toute  tentative  d’évasion.  A diverses 
reprises,  il  avait  songé  à se  procurer,  par  son  travail,  les  ressources 
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que  son  père  lui  refusait  et  cherché  une  position.  Ceux  dont  il  avait 
cru  pouvoir  demander  l’appui  le  recevaient  très  bien  d’abord, 
l’approuvaient,  promettaient  monts  et  merveilles.  Puis,  bientôt, 
on  changeait  de  mine,  d’antienne;  on  l’engageait  à ne  pas  faire 
de  stériles  démarches,  à rester  auprès  de  ses  chers  parents  : l’in- 
fluence du  baron  et  de  sa  grosse  bourse  avait  passé  par  là,  réduisait, 
réduirait  toujours  à néant  les  efforts  qu’il  pouvait  tenter.  Un  décou- 
ragement immense  l’envahissait.  Par  certaines  journées  d’été, 
chaudes  et  grises,  où  le  ciel  de  plomb  pesait  sur  sa  tête,  il  songea 
sérieusement  que  la  vie  était  une  bien  inutile  corvée.  La  baronne 
s’effrayait  de  le  voir  parfois  si  sombre,  si  défait;  elle  s’inquiétait 
aussi  du  petit  Alexandre.  Après  avoir  épuisé  en  vain  sur 
eux  ses  meilleures  recettes,  la  pauvre  femme  tâchait  de  repartir 
pour  le  tranquille  pays  des  songes  scientifiques.  Mais  ses  inquié- 
tudes, accrues  par  la  perspective  prochaine  de  l’arrivée  du  baron, 
l’emportaient  parfois  sur  la  science  même. 

Un  jour,  le  cœur  trop  plein,  elle  faillit  s’ouvrir  à Catherine  de 
Larché,  qui,  suivant  une  vieille  habitude,  venait  la  voir  tous  les 
dimanches  : 

— Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  ma  chère  enfant,  ce  que  c’est 
que  d’avoir  un  homme  à soigner,  à édifier,  à distraire!...' 

— Mais,  chère  madame,  observa  la  jeune  fille,  j’ai  mon  oncle. 

— Un  ascendant,  cela  n’est  pas  si  difficile  qu’un  mari,  un  fils, 
un  petit-fils  même.  Pourtant,  je  ne  nie  pas  que  vous  ne  soyez  déjà 
à bonne  école. 

La  baronne,  qui  connaissait  Catherine  depuis  sa  petite  enfance, 
ne  l’avait  jamais  entendue  formuler  une  plainte.  Mais,  avec  elle, 
peut-être  la  réserve  de  la  jeune  fille  était-elle  moins  complète 
qu’avec  toute  autre  personne,  laissant  deviner  des  vides,  des  frois- 
sements douloureux  dans  cette  jeune  existence,  et,  en  ce  moment 
encore,  le  petit  sourire  de  Catherine,  légèrement  teinté  de  tristesse, 
en  disait  assez  long  pour  que  la  baronne  s’émût. 

— Oui,  ma  pauvre  petite,  chacun,  chacune  surtout,  a ses  diffi- 
cultés ici-bas.  Il  est  bien  malheureux  pour  une  jeune  fille  d’être 
sans  mère,  et  pour  une  mère  aussi  d’être  sans  fille  ! 

La  baronne  couvait  Catherine  d’un  regard  convoi teux.  Chez 
M”"  de  Larché,  ni  la  beauté,  ni  l’élégance  ne  frappaient;  tout 
était  simple,  sobre,  irréprochable.  L’allure,  la  tournure,  le  visage, 
un  visage  sans  éclat,  aux  nuances  délicates,  aux  traits  fins, 
marqué,  par  le  nez  un  peu  fort,  d’un  cachet  spirituel,  égayé  par 
des  lèvres  fraîches,  de  jolies  dents,  une  magnifique  chevelure  blonde, 
et,  jusqu’à  la  toilette,  une  légère  robe  de  foulard  mauve,  un  petit 
chapeau  fleuri,  sans  effet,  exquis  de  goût  et  de  facture,  jusqu’aux 
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souliers,  aux  gants  mignons,  qui  moulaient  des  pieds  charmants, 
des  mains  parfaites. 

La  baronne  n’entrait  pas  dans  ces  détails,  mais  l’ensemble  lui 
produisait  une  impression  d’agrément,  de  grâce,  de  « comme  il 
faut  »,  répondant  à ses  aspirations  secrètes.  Dans  le  grand  salon  de 
Saint-Agramant,  lambrissé  de  chêne,  Catherine  lui  apparaissait  bien 
à sa  place,  la  coadjutrice,  l’héritière,  en  faveur  de  laquelle,  avec 
sécurité,  elle  abdiquerait  les  droits  et  les  devoirs  trop  lourds. 

Mais,  à supposer  que  Roland  lui  offrît  cette  situation,  la  jeune 
fille  voudrait- elle  l’accepter?  Avec  son  présent  état  de  vie,  gagne- 
rait-elle au  change?  Pour  s en  rendre  compte,  la  baronne  tentait 
une  reconnaissance  dans  les  pensées  intimes  de  Catherine. 

— La  santé  de  monsieur  votre  oncle  vous  condamne  à une  réclu- 
sion bien  sévère  pour  votre  âge. 

— Oh  î je  ne  tiens  pas  du  tout  à aller  dans  le  monde  ! dit  insou- 
ciamment  Catherine.  De  nous  deux,  c’est  mon  oncle  qui  souffre  le 
plus  d’être  si  souvent  retenu.  Aussi,  il  se  soigne  déjà  pour  pouvoir 
assister  au  mariage  de  Georgette. 

Elle  aimait  son  intérieur,  elle  ne  désirait  pas  en  sortir;  la  per- 
spective même  de  ce  mariage  de  Georgette  semblait  plutôt 
l’ennuyer. 

— Comme  vous  êtes  raisonnable  ! dit  la  baronne  avec  un  peu  de 
regret.  J’étais  ainsi  à votre  âge  : un  livre  suffisait  à mon  bonheur  ! 

Pourquoi  ne  s’en  être  pas  tenue  à ce  bonheur  paisible!  La 
baronne  eut  un  soupir  de  regret,  mais,  s’apercevant  qu’elle  prê- 
chait contre  son  saint,  elle  reprit,  avec  le  plus  de  conviction 
possible  : 

— Plus  tard,  on  voit  qu’il  faut  autre  chose  dans  la  vie;  ce  n’est 
pas  tout  que  de  remplir  son  esprit,  on  doit  aussi  remplir  son 
cœur...  C’est  pour  cela  qu’on  se  marie... 

— Pas  toujours,  observa  Catherine  avec  son  petit  sourire.  Il  y a 
tant  de  gens,  du  reste,  qui  n’ont  pas  de  cœur  à remplir! 

Elle  semblait  faire  une  allusion.  A qui  donc?  Serait-ce  à elle- 
même?  Ses  yeux  gris  étaient  bien  froids...,  juste  en  ce  moment  où 
Roland  se  montrait  sur  le  seuil. 

Quelque  temps  auparavant,  la  visite  de  Catherine  l’eût  mis  en 
déroute,  mais,  depuis  qu’il  était  à Saint-Agramant,  il  se  trouvait 
plongé  dans  un  tel  abîme  d’ennui  qu’un  visage  agréable,  une  jolie 
robe,  une  conversation  tranchant  un  peu  sur  les  bégaiements 
vagues  de  son  fils,  les  discours  presque  aussi  vagues  de  sa  mère, 
devenaient  d’heureuses  trouvailles,  de  précieuses  diversions  dont 
il  n’avait  pas  le  courage  de  se  priver. 

La  société  de  Catherine  était,  d’ailleurs,  très  attrayante.  Elle  tenait 
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de  son  oncle  cette  culture  intellectuelle  devenue  rare  chez  notre  jeu- 
nesse sportive,  et  qui  donne,  même  sur  des  sujets  banals,  une  élé- 
gance à la  pensée,  un  agrément  à la  forme;  et  l’aplomb  discret  de  ses 
vingt-six  ans  lui  permettait  celte  manifestation  de  sa  personnalité. 

— C’est  une  intelligence!  dit  Roland  quand  elle  fut  partie  lais- 
sant après  elle  le  salon  redevenir  obscur,  l’atmosphère  lourde. 

Huit  ans  auparavant,  il  n’aurait  jamais  songé  à remarquer 
l’intelligence  de  Catherine.  C’étaient  ses  jolis  cheveux  de  lin  qui  le 
captivaient.  Depuis,  il  avait  vu  ceux  de  Clémence,  bien  plus  beaux, 
en  or  pur,  auréole  éblouissante  d’un  visage  d’ange  lumineux;  et, 
la  comparaison  s’établissant  involontairement,  comme  avec  chaque 
femme  qu’il  rencontrait  : 

— Mais  non,  elle  n’est  pas  jolie,  conclut-il. 

— Elle  est  charmante,  ce  qui  est  préférable!  reprit  la  baronne 
avec  feu. 

Il  ne  contesta  pas;  il  ajouta  même  : 

— Ce  qui  me  plaît  en  elle,  c’est  quelle  a da  caractère.  Elle  sait 
ce  qu’elle  dit,  ce  qu’elle  veut...,  on  peut  compter  sur  elle! 

Le  cœur  de  la  baronne  battit  d’espoir. 

— Tenez,  conclut-il,  c’est  une  femme  comme  elle  qu’il  aurait 
fallu  à Alexandre,  bien  plutôt  que  Georgette! 

Et,  sans  se  douter  du  coup  terrible  qu’il  venait  de  porter  à sa 
mère,  développant  son  idée  au  hasard  : 

— Mon  Dieu!  continua-t-il,  Rournine  ferait  bien  de  se  marier. 
Faute  du  mariage  d’amour,  un  mariage  de  raison  serait  encore  une 
consolation,  une  sécurité  pour  lui. 

— Pour  lui,  murmura  la  baronne.  Et  pour  toi?... 

Roland  devint  encore  très  rouge,  moins  rouge  cependant  que 
l’autre  fois  à Versailles,  et  se  fâcha  moins  fort. 

— Vous  connaissez  mes  sentiments,  ma  mère,  pourquoi  les 
blesser?  Mon  bonheur  est  mort,  je  n’en -chercherai  jamais  un  autre, 
je  n’oublierai  jamais  le  passé. 

— Mais,  reprit  la  baronne  qui,  sur  le  terrain  passionnel,  se 
trouvait  mal  à son  aise,  sans  oublier  le  passé,  il  faut  songer  à 
Eavenir.  Tu  ne  peux  indéfiniment  vivre  seul  et  il  n’y  a pas  que  toi 
à considérer.  Pendant  des  années  encore,  ton  enfant  demandera  les 
soins  d’une  femme,  d’une  mère.  Je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  les 
lui  donner,  je  crois  même  que  je  n’y  serai  pas  longtemps!... 

Elle  parlait  avec  une  conviction  mélancolique,  et,  sous  le  pei- 
gnoir d’indienne  brune,  la  pèlerine  de  guipure,  — costume  d’été,  — 
elle  se  faisait  plus  petite,  plus  courbée  encore  que  le  dernier  hiver 
Roland  eut  un  remords  : 

— Chère  maman,  dit-il,  je  n’ai  pas  su  vous  rendre  heureuse! 
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Le  ton  dont  il  parlait,  cette  chose  phénoménale  de  le  voir  presque 
se  reconnaître  un  tort,  achevèrent  d’émouvoir  la  baronne. 

— Mon  pauvre  petit,  ce  n’est  pas  ta  faute!...  Ce  sont  les  cir- 
constances... 

Elle  étouffa  un  petit  sanglot  dans  son  mouchoir,  et,  passant  à un 
autre  sujet  : 

— Tiens,  voici  une  lettre  de  ton  père.  Il  s’annonce  pour  jeudi. 

Son  regard  reprenait  cette  appréhension  craintive  qui  avait  cessé 

de  lui  être  habituelle.  L’ère  des  grandes  luttes  allait  se  rouvrir. 
Serait-elle  de  force  à les  affronter? 

Roland  se  reprocha  de  n’avoir  pas  assez  songé  à elle,  se  promit  de 
tout  supporter  pour  lui  épargner  de  nouvelles  peines.  Ces  belles 
résolutions  tenaient  encore  lors  de  l’arrivée  du  baron. 

Celui-ci  revenait  de  Vichy,  frais,  dispos,  ne  parlant  que  d’un 
conseiller  privé  du  tsar  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à l’hôtel,  et 
qui  lui  avait  dévoilé  tous  les  secrets  de  la  politique  européenne. 

— A propos,  il  m’a  donné  aussi  des  nouvelles  du  comte  Kournineî 
laissa-t-il  tomber.  Cela  va  très  mal  pour  lui  là-bas  I II  paraîtrait 
que  le  tsar  lui  aurait  fait  témoigner  son  mécontentement  au  sujet 
d^une  certaine  aventure...  et  que,  pour  refréner  ses  dépenses  extra- 
vagantes, on  songerait  à le  mettre  sous  la  tutelle  impériale.  Voilà  un 
pays  bien  organisé,  où  le  souverain  dirige  même  les  affaires  privées 
de  ses  sujets!... 

Il  changea  de  ton,  revenant  de  l’enthousiasme  au  dédain  : 

— Je  crains  bien  que  ce  pauvre  Alexandre  ne  tienne  de  son  père! 
A Paris,  on  m’a  dit  de  lui  des  choses...  Que  jeunesse  se  passe, 
malheureusement  c’est  admissible,  mais  il  y a des  bornes  à tout.  Les 
Slaves  ne  comprennent  pas  cela.  Une  fois  grisés,  rien  ne  les  arrête. 
Enfin!...  c’est  national! 

Un  peu  d’indulgence  lui  revint  encore.  Il  reprit  : 

— Je  l’ai  rencontré,  Alexandre,  hier,  au  Printemps^  où  j’achetais 
une  écharpe  tricolore  neuve  pour  le  mariage.  Il  m’a  dit  qu’il  partait, 
lui  aussi,  pour  les  Percherolles.  Les  Donaltier  lui  ont  envoyé  une 
invitation  à la  noce,  et  il  vient,  de  très  bonne  grâce.  C’est  d’un 
gentilhomme.  Si  tombé  que  l’on  soit,  quand  on  a du  sang,  ça  se 
reconnaît  toujours  ! 

Cette  qualité  aristocratique  accordée  à Kournine,  et  pour  achever 
sa  réhabilitation,  le  baron  conclut  : 

— Je  l’ai  invité  pour  après-demain,  l’avant- veille  du  mariage. 
Nous  aurons  certainement  d’autres  personnes  qui  dîneront  ici  avant 
d’aller  à la  soirée  de  contrat.  Veuillez  vous  en  souvenir,  ma  chère, 
et  ne  pas  nous  gratifier  d’un  menu  comme  celui  dont  vous  avez,  ce 
matin,  régalé  M.  le  curé! 
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La  baronne  baissa  la  tête.  Depuis  quelque  temps,  sa  mémoire  s’en 
allait  tout  à fait,  et,  à ce  dernier  déjeuner  de  Quatre-Temps,  elle 
venait  de  faire  servir  à son  pasteur  trois  rôtis  successifs. 

Cette  noce  de  Georgette  lui  devenait  un  véritable  cauchemar. 
Depuis  plusieurs  mois,  c’était,  dans  le  petit  centre  aristocratique 
formé  par  les  châteaux  du  voisinage,  la  question  à l’ordre  du  jour. 
D’abord,  on  avait  beaucoup  glosé;  on  s’était  récrié.  Puis,  la  chro- 
nique amusante  avait  relaté  comment,  soutenu  par  Donaltier  et 
soufflé  par  le  chanoine,  Calino  faisait  sa  cour;  la  chronique  mondaine 
avait  détaillé  le  trousseau,  les  cadeaux,  la  corbeille;  la  chronique 
financière,  l’apport  des  futurs,  honorable  d’une  part,  magnifique 
de  l’autre. 

Maintenant,  venait  la  période  d’action  où  chacun  entrait  en 
scène,  préparait  sa  toilette,  ses  grands  airs,  son  propre  effet. 

Au  dîner,  assez  nombreux  chez  les  Du  Pas,  on  parla  peu.  Le  baron 
méditait  déjà  la  courte  allocution  qu’il  improviserait  le  lendemain 
soir  à la  mairie.  La  baronne  était  toute  à la  gêné  admirative  que  lui 
eausait  sa  toilette  neuve  : alpaga  gris  jouant  très  bien  la  soie,  et 
dentelle  fripée  qu’avec  quelque  bonne  volonté  on  pouvait  prendre 
pour  de  la  Valencienne.  L’excellente  femme  avait  de  ces  artifices 
somptuaires  dont  rien  ne  parvenait  à la  désenchanter.  Mais  ces 
petites  excentricités  de  toilette  s’excusaient,  prenaient  même  un 
cachet  noble  chez  une  grande  dame  savante,  ayant  de  qui  se 
réclamer. 

Ce  soir-là,  moins  que  jamais,  d’ailleurs,  on  n’aurait  trouvé  le 
temps  de  la  critiquer.  Sitôt  le  dîner  fini,  se  hâtant  pour  monter  en 
voiture,  chacun,  devant  la  glace  du  vestibule,  donnait  un  coup 
d’œil  rapide  à son  ajustement. 

— Décidément,  je  ne  suis  pas  mal!  dit,  à Roland,  Kournine  qui 
s’examinait  avec  une  attention  particulière. 

Son  physique  avantageux  lui  causait  une  satisfaction  innocente, 
puérile,  fondée  uniquement  sur  ce  qu’il  aimait  tout  ce  qui  était 
beau.  Une  figure  agréable  lui  plaisait  comme  une  jolie  chose,  et  il 
eut  regretté  de  ne  pas  être  à son  goût.  Des  mêmes  sentiments 
venait  le  soin  éclairé  qu’il  apportait  à sa  mise.  Ce  soir-là,  il  était 
très  à son  avantage  : le  teint  coloré,  les  yeux  vifs,  un  entrain 
inusité  réchauffant  toute  sa  personne  languissante;  et,  d’un  air 
satisfait,  il  continuait  à refriser  soigneusement  sa  moustache. 

Roland  s’était  jeté  un  regard  mélancolique.  Après  une  discus- 
sion de  quinze  jours,  lui,  déclarant  qu’il  ne  paraîtrait  à aucune 
fête,  et  à cette  noce  moins  qu’à  toute  autre,  son  père  s’obstinant  à le 
produire,  il  venait  de  céder  tout  à coup,  sans  motif  apparent,  une 
demi-heure  après  l’arrivée  de  Kournine;  et  cette  rentrée  dans  le 
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monde  où,  depuis  son  mariage,  il  avait  cessé  de  se  montrer,  lui 
causait  une  impression  pénible,  qu’il  déguisait  mal,  comme,  en 
général,  toutes  ses  impressions.  Outre  les  souvenirs  tristes,  des 
comparaisons  désavantageuses  s’évoquaient.  Avec  ses  cheveux  gri- 
sonnant aux  tempes,  les  traits  endurcis  par  une  contrainte  perpé- 
Kielle,  il  se  trouvait  bien  différent  de  ce  qu’il  avait  été  : beau  garçon 
débordant  de  santé,  de  joie  franche,  la  physionomie  ouverte,  le  cœur 
sur  la  main.  Cette  flore  de  jeunesse  un  peu  rustique  avait  perdu  de 
sa  fraîcheur,  et  la  rusticité  restait  une  certaine  lourdeur  d’allures, 
une  malhabileté  à se  plier,  à feindre,  à jouer  la  comédie  mondaine, 
sans  grâce  mais  non  sans  dignité,  tenue  de  quelque  vieux  Saint- 
Àgramant,  gentilhomme-soldat  ou  campagnard  plutôt  qu’homme 
de  cour. 

— C’est  pour  moi  que  tu  te  traînes  là-bas  ce  soir?  dit  Kournine, 
lorsqu’ils  se  retrouvèrent  en  tête  à tête  dans  le  coupé,  roulant  à la 
suite  des  autres  voitures.  Tu  as  craint  que  je  ne  fisse  quelque 
sottise?  Mais  non^  sois  tranquille! 

Roland  n’était  pas  si  tranquille  que  cela.  Pour  ce  grand  garçon 
frêle,  sensitif,  délicat,  il  avait  une  condescendance  singulière,  une 
sollicitude  unique,  comme  une  faiblesse  d’aîné,  de  père.  Tout  en  le 
dominant,  il  se  serait  laissé  arracher  par  lui  n’importe  quelle  con- 
cession, et  cet  indice  eût  suffi  à le  classer^  malgré  sa  froideur  appa- 
rente, dans  la  catégorie  des  aimants,  de  ceux  qui,  passionnés  et 
volontaires  à la  fois,  peuvent  donner,  par  conséquent  inspirer,  les 
grandes  tendresses. 

Il  se  sentait  la  main  trop  rude  pour  toucher  à la  plaie  secrète  de 
son  ami,  mais  il  devinait  la  blessure  rien  qu’à  la  fièvre  et  à l’excita- 
tion malsaine  qu’elle  provoquait.  Pendant  les  trois  quarts  d’heure 
de  trajet  entre  Saint- Agramant  et  la  maison  des  Donaltier,  Kour- 
nine, qui  n’avait  pas  vu  Roland  depuis  deux  mois,  lui  racontait  ses 
petites  histoires  et,  dans  les  faits,  la  forme  même  du  récit,  les  mots 
employés,  il  y avait  quelque  chose  qui  n’était  plus  de  lui  : une  cru- 
dité, un  laisser-aller  en  désaccord  avec  sa  nature  fine,  cultivée 
jusqu’à  l’excès,  cette  griserie  slave  dont  parlait  le  baron,  l’ivresse 
étrange  et  navrante  d’un  prince  qui  boirait  du  gros  bleu. 

Il  s’arrêta  net  quand  la  voiture  tourna  dans  le  jardin  des 
Donaltier... 


La  nuit  était  pluvieuse.  Les  lanternes  qu’on  avait  suspendues  aux 
arbres  s’éteignaient  ou  jetaient,  à travers  le  papier  humide,  une 
lueur  tremblotante.  A l’entrée  seulement,  sous  la  vérandali  de  bois, 
genre  chalet,  l’illumination  avait  pu  réussir.  Une  vive  lumière 
frappait  en  pleine  face  les  arrivants  au  sortir  de  l’ombre  des  voi- 
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tures,  faisait  saillir  les  visages,  miroiter  les  ors,  chatoyer  les  étoffes. 
Rien  qu’à  Talpaga  gris  et  à la  brochette  de  décorations  vus  loin  ï? 
devant  lui,  Roland  avait  pu  reconnaître  les  auteurs  de  ses  jours  j; 
que  venaient  joindre  le  petit  pardessus  fourré  de  M.  de  Larché  et 
le  manteau  blanc  de  Catherine.  ^ 

Le  gros  des  invités  affluait  du  même  coup.  Roland  et  Kournine,  !j 
entrant  dans  les  derniers,  trouvèrent  déjà  remplis  les  petits  salons  ! 
étroits  et  bas  de  la  maison  des  Donaltier,  une  maison  bourgeoise  du  | 
temps  de  Louis-Philippe,  à laquelle  les  embellissements  successifs  I 
faits  par  les  propriétaires  de  plus  en  plus  aisés  n’avaient  pu  ôter 
son  empreinte  de  mesquinerie  originelle. 

Mme  Donaltier  était,  comme  sa  maison,  restée,  en  dépit  d’une  belle 
fortune  héréditaire  soigneusement  accrue,  fidèle  à ses  traditions 
de  modestie  outrée,  à ses  habitudes  restreintes,  croyant  toujours 
que  le  terrain  allait  lui  manquer  sous  les  pieds. 

Ce  soir-là  pourtant,  elle  avait  voulu  faire  grandement  les  choses. 
Pour  qu’on  vît  le  mariage  de  Georgette  sous  le  meilleur  aspect,  il 
était  bon  que  chacun  y trouvât  un  avantage,  un  plaisir.  Tout  le 
pays  avait  été  convié.  Un  orchestre  venu  de  Caen  se  massait  dans 
un  coin.  Les  tables,  préparées  pour  le  souper,  débordaient  de  la 
salle  à manger  dans  l’antichambre.  Des  massifs  de  verdure  ache- 
vaient d’encombrer  l’espace  restreint  que  les  danseurs  mesuraient 
de  l’œil  avec  inquiétude.  A grand’peine,  dans  cette  cohue  de  plus 
en  plus  compacte,  Donaltier  en  mauve,  ses  deux  filles  aînées, 
l’une  trente-cinq  ans,  en  rouge,  l’autre  vingt-huit,  en  bleu  pâle, 
s’agitaient,  paradaient,  recevaient  les  compliments,  y répondaient 
€11  leur  nom  et  en  celui  du  futur  qui  n’avait  pas  la  parole  facile,  f 

Pour  plus  de  prudence,  on  avait  consigné  celui-ci  avec  son  frère  | 

sous  la  garde  des  gendres,  à une  place  d’honneur.  Retouchés  par  un  j 
tailleur  et  un  coiffeur  experts,  sanglés  dans  leurs  habits,  les  barbes 
moins  hirsutes,  les  cheveux  adroitement  ramenés  sur  les  fronts  f 
hauts,  droits,  dégarnis,  fronts  de  penseurs  ou  de  crétins,  les  Bla- 
monville  faisaient  encore  leur  effet  à distance.  Le  public  leur  était 
d’ailleurs  bienveillant.  Rien  ne  pare  comme  le  succès,  et,  de  la  I 
pièce  voisine  où  le  notaire  relisait  le  contrat,  un  rayon  d’or  émanait  ! 
qui  achevait  de  les  poétiser. 

A l’instar  de  la  baronne,  plusieurs  personnes  indulgentes  ou 
pratiques  avaient  proclamé  : 

— Ils  ont  bien  leurs  mérites! 

Tandis  cjue  certaines  mères  aux  abois  considéraient  d’un  air 
rêveur  Gliarles  Prudhomrne  de  Blamonville,  le  frère  encore  dis- 
ponible. M.  de  Larché  faillit  tout  déranger. 

— Tout  est  parfait,  charmant!  s’écriait-il.  Mais  ce  qu’il  y a de  î 
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plus  cbarmant  ici,  qu’en  faites- vous?  L’héroïne  du  jour,  où  se 
cache-t-elle?  Ln  peu  intimidée,  peut-être?...  Eile  est  si  jeune!  une 
enfant  î 

La  jeunesse  de  la  fiancée  devenait  d’autant  plus  apparente  que  le 
futur  avouait  trente-huit  ans.  Celui-ci  fit  une  légère  grimace,  puis, 
les  yeux  inquiets,  les  sourcils  relevés  avec  méfiance,  il  répéta  : 

— Au  fait...,  où  est-elle? 

— Cet  animal-là  sera  jaloux,  pronostiqua  tout  bas  M.  de  Larché, 
auquel  cette  découverte  promit  quelques  divertissements.  Eh  bien  î 
il  aura  de  quoi  s’occuper! 

■ — Georgette  n’est  pas  encore  prête,  reprenait  vivement  Do- 
naltier.  Je  vais  la  faire  prévenir. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle.  On  continuait  à arriver. 
Charles  de  Blamonville  se  laissait  entreprendre  par  la  vieille  de 
Mallebois,  tante  de  deux  effrontées  sans  dot. 

Moins  que  jamais,  filles  et  gendres  ne  pouvaient  quitter  leur 
poste. 

Mme  Donaltier  avisa  Catherine,  qui  causait  avec  les  Du  Pas. 

— Chère  petite,  auriez-vous  la  complaisance  d’aller  prévenir 
Georgette  qu’on  la  réclame  et  que  le  contrat  est  prêt? 

Catherine  acquiesçait  sans  empressement. 

La  mission,  si  simple,  ne  semblait  pas  lui  plaire  et  elle  passait 
lentement  à travers  la  foule  compacte,  se  laissant  volontiers  arrêter 
au  passage,  croyant  que  l’apparition  de  Georgette  allait  prévenir  sa 
démarche. 

Mais  Georgette  ne  se  montrait  pas,  ce  qui  commençait  à devenir 
singulier. 

Au  sortir  des  salons  encombrés  et  bruissants,  du  vestibule  où 
s’agitaient  les  domestiques,  Catherine  trouvait,  en  montant  au 
premier  étage,  une  solitude,  un  calme,  qui  contrastaient  singuliè- 
rement. Les  portes,  restées  entrouvertes  dans  la  hâte  du  jour, 
laissaient  voir  les  chambres  vides.  L’appartement  de  Georgette  seul 
restait  clos. 

Du  seuil,  sans  entrer,  Catherine  demanda  : 

— Es-tu  là? 

- — C’est  toi,  Catherine?  Entre! 

La  voix  de  Georgette  répondait,  mais  une  voix  altérée,  changée, 
comme  celle  d’une  personne  malade  ou  qui  rêve. 

Catherine  poussa  la  porte. 

Au  milieu  de  la  pièce,  tendue  de  cretonne  claire,  dans  un  élégant 
pêle-mêle  d’étoffes,  de  dentelles,  de  rubans,  d’écrins,  d’éventails, 
de  flambeaux  allumés,  épars  çà  et  là,  Georgette  était  assise,  tout 
habillée,  en  grande  toilette  de  contrat,  satin  cendre  de  rose,  épaules 
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et  bras  nus,  autour  du  cou  le  collier  de  perles  que  sa  mère  lui 
avait  donné  le  matin.  Sans  nul  égard  pour  ces  magnificences,  sans 
nulle  hâte  de  les  produire,  elle  restait  là,  enfoncée  dans  son  fauteuil, 
comme  tombée  de  fatigue,  et  on  aurait  pu  la  croire  endormie, 
n’eussent  été  ses  yeux  grands  ouverts,  fixes,  mornes,  voilés,  qui 
semblaient  avoir  perdu  leur  éclat,  leur  vivacité  habituels. 

A peine  sembla-t-elle  entendre  ce  que  lui  disait  Catherine.  Puis 
comme  celle-ci,  pour  la  seconde  fois,  répétait  : 

— Viens-tu,  Georgette? 

Elle  se  souleva  sur  un  bras,  et,  tournée  vers  son  amie,  avec  le 
même  regard  étrange,  la  même  voix  basse  singulière  ; 

— Je  ne  sais  pas  si  je  vais  descendre... 

Malgré  la  légère  différence  d’âges,  la  très  grande  différence  des 
caractères,  les  deux  jeunes  filles  étaient  liées  d’une  de  ces  amitiés  à 
peu  près  inévitables  quand  on  est  de  la  même  société,  de  la  même 
génération,  qu’on  vit  dans  le  même  cercle  étroit  et  qu’on  n’a  aucune 
raison  plausible  pour  ne  pas  s’aimer.  Toutes  petites,  elles  avaient 
joué  ensemble  chaque  jour,  avec  Roland  et  Alexandre  souvent.  Plus 
tard,  Catherine  avait  eu  les  premières  confidences  de  Georgette  et 
avait  deviné  ensuite  celles  qu’on  cessait  de  lui  faire.  Mais,  quoi- 
qu’elle se  figurât  la  bien  connaître,  ce  soir-là  elle  ne  reconnaissait 
plus  du  tout  sa  Georgette,  la  Georgette  ordinaire  de  tout  temps, 
de  toute  circonstance,  si  vite  analysée,  pénétrée,  tant  elle  était 
simple,  naturelle,  logique  jusque  en  ses  variations;  la  Georgette  au 
bon  petit  cœur  faible,  au  bon  petit  caractère  mou,  s’accommodant 
de  toutes  choses,  tournant  aisément  comme  une  gentille  girouette 
dès  que,  de  son  côté,  le  vent  soufflait  un  peu  trop  fort.  Un  trouble 
se  produisait  dans  le  mécanisme  si  docile,  et  Catherine  éprouvait 
cette  surprise  inquiète,  cette  notion  d’un  inconnu  dangereux  res- 
sentie tout  à fheure  par  Pioland  auprès  de  Kournine. 

— Est-ce  que  tu  es  malade?  demanda- t-elle. 

Sa  main  touchait  le  bras  de  Georgette,  rigide,  glacé  comme  un 
morceau  de  marbre,  et,  en  même  temps,  elle  remarquait,  au 
vacillement  des  bougies,  le  courant  d’air  provenant  d’une  des 
fenêtres  entr’ou vertes. 

— Tu  as  pris  froid?... 

— Oui...,  peut-être. 

Tout  d’un  coup,  Georgette  s’était  levée.  Elle  marchait  dans  la 
chambre,  faisant  évidemment  un  effort  pour  se  remettre.  Mais 
l’effort  ne  réussit  pas,  et,  d’un  écart,  revenant  sur  Catherine  ; 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai!  Puisque  tu  es  là,  aide-moi!  Je  crois 
que  je  suis  en  train  de  perdre  la  tête!... 

Ses  lèvres  tremblaient. 
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La  phrase  mnrmurée,  toujours  de  cette  voix  basse,  lointaine, 
s’achevait  dans  une  sorte  de  hoquet. 

— Qu^y  a-t-il  donc?  demanda  Catherine  sans  trop  s’émouvoir. 

Jetée  à son  cou  avec  l’abandon  irréfléchi  d’un  enfant  perdu  qui 

réclame  le  secours  du  premier  passant,  Georgette  se  mettait  à 
sanglotèr. 

— Je  ne  veux  plus!  Je  ne  peux  pas!  De  loin,  je  ne  me  rendais 
pas  compte.  On  me  pressait,  on  me  tourmentait...  C’est  si  difficile 
de  résister!  Et  puis,  je  croyais  toujours  que  quelque  chose  viendrait 
à la  traverse,  que  le  moment  de  s’exécuter  n’arriverait  pas...,  pas 
de  longtemps,  du  moins.  Et  c’est  à présent,  tout  de  suite! 

Ses  yeux  s’agrandissaient  de  terreur  et,  d’un  mouvement  angoissé, 
elle  se  serrait  contre  son  amie. 

Très  froide  d’abord,  presque  hostile,  Catherine  se  laissait,  malgré 
tout,  émouvoir  par  ce  cri  de  détresse. 

— Explique-toi,  dit-elle,  regardant  Georgette  bien  en  face. 

— C’est  que,  justement...,  je  ne  peux  pas  m’expliquer. 

Catherine  s’était  assise,  et,  près  d’elle,  la  tenant  toujours  à deux 

bras,  Georgette  s’effondrait,  agenouillée,  presque  gisante  à terre, 
abîmée,  égarée  dans  la  confusion  de  son  désespoir. 

— “ Tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je  comprends,  c’est  que  je 
ne  veux  plus  me  marier.  Je  n’en  ai  plus  le  courage,  c’est  tout  ce 
que  je  peux  dire,  je  n’ai  plus  le  courage... 

Posément,  Catherine  essayait  de  l’aider  à se  reconnaître  : 

■—  Voyons,  que  t’est-ii  arrivé  de  nouveau? 

— Rien...,  rien... 

Ce  sont  donc  des  idées  qui  t’ont  prise,  sans  raison,  tout  à 
coup.  Je  t’ai  vue  hier  très  calme,  Fair  enchanté  de  ton  sort.  Tu 
trouvais  Frédéric  de  Blamonvilie  très  bon  garçon,  la  corbeille 
superbe,  la  situation  magnifique,  et  tu  ne  pensais  à rien  autre! 

— Oui,  gémit  Georgette,  c’était  ainsi.  En  effet.  Encore  ce  matin... 

— Encore  tout  à l’heure... 

Oui!... 

Jusqu’au  moment  où,  de  là,  — Catherine  montrait  la  fenêtre 
entre-bâiüée,  tu  as  vu  arriver  quelqu’un... 

Georgette,  sans  essayer  de  nier,  cachait  sur  les  genoux  de  Cathe- 
rine sa  jolie  tête  qu’une  rougeur  ardente  envahissait  jusqu’à  la 
nuque.  Ses  sanglots  gonflaient  sa  poitrine,  secouaient  ses  épaules 
nues,  si  blanches  sous  ses  magnifiques  cheveux  roux.  Une  toute 
petite  caresse  de  Catherine  acheva  de  la  faire  éclater. 

Oui,  oui,  tu  as  deviné!  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  m’a  fait  de 
le  revoir!  Je  ne,  l’aime  plus,  pourtant... 

— En  est- tu  sûre? 

10  FÉVRIER  1897. 
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— Oh!  j’ai  bien  compris  que  je  ne  pourrais  jamais  l’épouser? 
Avec  maman,  d’abord...  Et  puis  toutes  ces  malheureuses  afifaires..., 
et  puis  tout  ce  qu’on  m’a  dit  de  lui...  J’y  ai  bien  renoncé,  et  il  n’a 
rien  essayé  non  plus.  C’est  vrai  que  ça  n’aurait  servi  à rien,  ce  qu’il 
pouvait  essayer.  Le  mieux,  c’était  de  nous  résigner.  Il  ne  me 
regrette  guère,  tu  vois,  alors  je  ne  dois  pas  le  regretter!  Mais  là, 
quand  il  est  entré,  que  je  l’ai  revu,  de  même  qu’autrefois  j’ai  senti 
comme  si  mes  idées  se  retournaient,  et  maintenant  il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  pas  m’habituer  à Frédéric.  Je  ne  comprends  plus 
comment  je  l’ai  accepté.  Etre  sa  femme  me  fait  horreur!  et,  plutôt, 
je  voudrais  qu’il  fût  mort  et  être  morte  aussi! 

Dans  sa  première  partie,  du  moins,  le  souhait  avait  vibré,  sincère, 
intense.  Catherine  oublia  ce  qu’elle  savait  du  cœur  humain  et  de 
celui  de  Georgette,  et,  à tout  hasard,  comme  un  passant  charitable 
voyant  le  train  aiguillé  sur  une  fausse  voie  jette  instinctivement  un 
signal  de  danger  : 

— S’il  en  est  ainsi,  cria- 1- elle,  mais  ne  l’épouse  pas,  malheu- 
reuse! Tu  es  encore  à temps!  Ne  l’épouse^pas! 

— Oh!  fit  Georgette  effarée,  est-ce  donc  possible? 

— Possible?...  et  permis!  et  obligatoire  ! Il  n’est  jamais  trop  tard 
pour  reculer  devant  une  folie,  un  crime,  et  c’est  un  crime,  ce  que 
tu  vas  faire.  Ne  le  fais  pas.  Tu  t’appartiens  encore.  Tu  es  maîtresse 
de  ton  sort,  pour  peu  que  tu  aies  de  courage! 

Du  courage,  Georgette  n’en  avait  guère.  Elle  considérait  les 
obstacles  de  la  route,  et  elle  énumérait  en  se  tordant  les 
mains  : 

— Maman!  la  famille!  les  Blamonville!  tous  ces  gens  qui  sont 
en  bas!  l’évêque  qui  doit  arriver  demain!  Qu’est-ce  qu’on  dirait? 
Qu’est-ce  qu’on  penserait?...  Mon  Dieu!... 

— Et  que  t’importe  ce  qu’on  pensera!  reprit  Catherine  avec  une 
chaleur  inaccoutumée.  Cela  peut-il  entrer  en  ligne  de  compte,  un 
ennui,  une  humiliation  d’un  moment,  auprès  de  la  misère  de  toute 
une  vie?  Après  tout,  que  peuvent  les  autres  sur  toi?  Il  n’y  a de 
vraiment  à craindre  que  soi  même,  son  désespoir,  ses  défaillances. 
Je  te  connais,  on  connaît  parfois  les  gens  mieux  qu’ils  ne  se  con- 
naissent. Tu  as  beau  être  enfant,  croire  tout  ce  que  l’on  te  dit, 
te  laisser  éblouir  de  tout  ce  qu’on  fait  miroiter  devant  tes  yeux,  ce 
ne  sont  là  que  de  passagères  aberrations  : tôt  ou  tard,  tu  te 
retrouves,  tu  redeviens  toi,  et  tu  n’es  ni  assez  nulle  pour  ne  rien 
désirer,  ni  assez  vulgaire  pour  te  contenter  du  lot  qui  t’est  adjugé. 
Tu  as  un  cœur  que  tu  ne  sens  pas,  maintenant,  mais  qui  se 
réveillera,  et  ce  que  tu  souffriras  alors,  pauvre  petite,  tu  n’en  as 
pas  même  idée,  car  tu  ignores  la  souffrance,  tu  ignores  tout!  Jamais 
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tu  n’as  réfléchi  ; mais,  à présent,  il  faut  réfléchir,  il  le  faut,  et  sans 
plus  tergiverser,  il  n’en  est  que  temps! 

Catherine  s’était  levée  et  Georgette  se  relevait  aussi.  Elle  écoutait, 
glacée  plutôt  qu’échauffée  par  cette  véhémence. 

Le  caractère  de  Catherine  lui  était  toujours  resté  mystérieux;  elle 
y découvrait  à chaque  instant  des  traits  nouveaux  qui  la  dérou- 
taient ; elle  se  demandait  encore  pourquoi,  dans  cette  bouche  pru- 
dente, ce  langage  passionné.  Qui  déraisonnait?  elle  ou  son  amie? 

Alors,  prenant  à deux  mains  sa  tête,  cette  pauvre  petite  tête 
incapable  de  fournir  une  inspiration,  une  décision,  elle  murmura  : 

— Non!  il  est  trop  tard.  C’est  trop  difficile...  Je  ne  peux  plus 
me  tirer  de  là  î 

— Est-ce  qu’il  est  jamais  trop  tard,  est-ce  que  rien  est  trop 
diflicile  pour  sauver  sa  liberté,  conquérir  peut-être  son  bonheur? 

Les  yeux  gris  de  Catherine  étincelaient,  plus  brillants  en  ce 
moment  que  les  beaux  yeux  châtains  dorés  de  Georgette,  et  ceux-ci 
se  faisaient  vagues,  indécis,  fixant  avec  un  effarement  croissant 
cette  petite  femme  blonde  et  frêle  qui  faisait  si  bon  marché  des 
obstacles  de  l’existence. 

De  cette  aide  trop  énergique,  Georgette  prenait  peur,  presque 
aussi  peur  que  des  autres  dangers. 

— Tu  n’y  penses  pas,  Catherine!...  Epouser  Alexandre!  Je  n’y 
arriverai  pas...  Tu  sais  combien  j’ai  attendu,  combattu  pour  cela... 
Oui,  j’ai  bien  fait  tout  ce  que  j’ai  pu...  sans  réussir...  et  il  n’y 
avait  pas  alors  devant  nous  toutes  les  difficultés  qui  se  dressent  à 
présent.  Tu  le  vois  bien,  ce  ne  doit  pas  être  lui...  Qu’importe,  dès 
lors,  que  ce  soit  celui-là  ou  un  autre?... 

Catherine  s’était  laissée  emporter  par  cette  pitié  irraisonnée, 
indiscrète,  qui  substitue  notre  sentiment  à celui  d’autrui,  fait  que 
l’on  se  jette  à Teau  pour  sauver  malgré  eux  les  suicidés. 

Brusquement,  elle  rentrait  en  elle-même  : 

— Mais,  si  tu  es  satisfaite  ainsi,  n’en  parlons  plus!  Descendons! 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte.  D’un  dernier  élan,  Georgette  la 

retint. 

— Non!  je  ne  veux  pas!...  je  ne  peux  pas!  c’est  trop  dur! 
Attends!...  Écoute!...  Oh!  cette  musique! 

En  bas,  pour  faire  prendre  patience,  l’orchestre  attaquait  une 
valse,  et,  montant  à travers  les  plafonds  minces,  cette  musique 
joyeuse,  sautillante,  emplissait  la  chambre  d’une  gaieté  malvenue, 
provocante,  qui  exaspérait  Georgette,  la  faisait  crier  presque  de 
colère  et  de  douleur  : 

— Tout  le  monde  se  réjouit  comme  s’il  arrivait  un  bonheur, 
remarqua-t-elle,  et  il  n’y  a pas  de  bonheur  f On  le  sait.  On  sait 
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que  je  ne  peux  pas  aimer  cet  homme,  et  on  me  donne  à lui  tout 
de  même,  par  vanité,  pour  que  je  sois  comtesse  de  Blamonville  et 
riche!  Mais  je  vais... 

Elle  ne  trouva  pas  ce  qu’elle  allait  faire.  Déjà,  en  cette  courte 
manifestation,  sa  révolte  s’usait;  la  lueur  vacillante  de  l’instinct 
qui,  en  certains  moments  décisifs,  éclaire  à demi  les  esprits  bornés, 
faiblissait,  s’éteignait.  Georgette  s’arrêtait  devant  la  porte,  irré- 
solue, effrayée  du  grand  parti  qu’elle  allait  prendre. 

Puis  sa  figure  s’éclaira  soudain  d’une  inspiration  géniale,  et, 
achevant  : 

— Je  vais  dire  que  je  suis  malade!  Cela  me  donnera  du  temps! 
Tiens,  descends  vite,  raconte  que  j’ai  pris  la  fièvre,  que  je  me  suis 
trouvée  mal,  ce  qui  te  viendra  de  plus  vraisemblable...  Moi,  je  me 
couche  ! 

Cette  juste  idée  d"un  sursis  laissant  les  choses  en  l’état,  sans 
heurts,  sans  secousses,  faisait  taire  son  angoisse,  et  ses  larmes, 
séchant  déjà  comme  une  ondée  printanière,  lui  laissaient  revoir  les 
étoffes  empilées,  les  écrins  entr’ouverts,  et  là,  sur  la  cheminée,  la 
grande  photographie  du  château  de  Blamonville,  aussi  ancien,  plus 
beau  que  Saint-Agramant,  où  son  bon-papa,  le  notaire  de  village, 
n’eût  pas  osé  rêver  de  la  voir  trôner  un  jour. 

— Personne  ne  se  laissera  prendre  à ce  prétexte.  C’est  unè 
rupture,  fit  Catherine. 

— Eh  bien,  tant  pis! 

Domptant  un  tout  petit  regret,  Georgette  défaisait  la  première 
agrafe  de  son  corsage  et  répétait  : 

— Descends,  je  fen  prie,  descends  vite!  Tâche  que  tout  ce 
monde  s’en  aille,  et  surtout  que  personne  ne  vienne  ici.  Ah!  je  vais 
mettre  le  verrou,  ce  sera  plus  sur! 

Elle  s’apprêtait  à refermer  la  porte  derrière  Catherine. 

Un  bruissement  de  soie,  une  lumière  au  bout  du  corridor  les  fit 
reculer  toutes  deux. 

— Maman  ! murmura  Georgette  atterrée. 

M“°  Donaltier  arrivait,  majestueuse,  un  peu  sévère. 

— C’est  trop  bavarder,  mesdemoiselles,  dit-elle  en  entrant.  Le 
notaire  se  morfond,  Frédéric  s’impatiente;  il  a fallu  se  mettre  en 
quatre  pour  qu’on  ne  s’aperçût  de  rien.  Comment,  Georgette,  tu 
n’es  pas  encore  prête? 

— Je  suis  un  peu  fatiguée,  maman,  j’aurais  voulu... 

La  phrase  de  Georgette  resta  en  suspens,  tandis  que,  précipitam- 
ment, elle  rattachait  son  corsage.  Catherine  vit  dans  ce  geste  un 
signe  décisif  : la  soumission  déjà  résolue. 

Avec  M“®  Donaltier,  une  nouvelle  atmosphère  semblait  avoir 
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pénétré  dans  la  chambre.  De  cette  grosse  femme  aux  cheveux  noirs 
et  au  teint  brique,  parlant  haut,  tranchant  ferme,  une  influence  forte 
et  vulgaire  se  dégageait,  qui  réveillait,  en  Georgette,  les  instincts 
d’en  bas,  lui  coupant  net  tout  essor  vers  une  région  supérieure. 

— Bahî  bah!  dit-elle  en  haussant  les  épaules,  la  dernière  crise! 
Il  n^’y  a pas  une  maman  qui  ne  connaisse  ça.  Tes  sœurs  m’en  ont 
fait  voir!...  Croiriez-vous,  Catherine,  qu’Elisabeth  a eu  une  attaque 
de  nerfs  avant  la  mairie,  et  qu’en  revenant  de  l’église,  Stéphanie 
voulait  partir  pour  l’Amérique.  Elles  rient  joliment  quand  je  leur 
rappelle  ces  sottises  ! 

Georgette  se  souvenait.  G’était  très  vrai,  tout  cela.  Ses  sœurs 
avaient  passé  péniblement  leur  Rubicon.  Elles  étaient  heureuses 
pourtant  : l’aînée,  active,  toute  à ses  fermages  et  à ses  coupons  de 
rente;  la  cadette,  languissante,  absorbée  par  une  maternité  labo- 
rieuse, et  les  beaux-frères  respectifs  avaient  bien,  l’un,  dix  ans 
d’âge  en  plus,  l’autre,  0'“,50  de  taille  en  moins  que  Frédéric,  dont 
la  fortune  dépassait  celle  des  deux  autres  réunies. 

Un  atavisme  de  sagesse  notariale  se  réveillait  chez  Georgette,  lui 
faisait  trouver  presque  impie  de  renoncer  si  vite  à de  pareils  avan- 
tages. Depuis  que  sa  mère  était  là,  les  choses  lui  semblaient 
changer  de  face.  Tous  les  arguments  ressassés  tant  de  fois,  qui 
l’avaient  d’abord  déterminée,  se  représentaient  de  nouveau.  Et, 
faiblement,  elle  alléguait  une  grande  fatigue,  un  mal  de  tête 
extraordinaire. 

— Bah,  bahî  afîirmait  Donaltier,  rebelle  à l’inquiétude, 
c’est  de  circonstance.  Ça  passera  en  dansant!  On  ne  ferait  jamais 
rien  si  on  consultait  ses  nerfs... 

Elle  avait  pris  à témoin  Catherine,  une  personne  raisonnable!  et 
fut  stupéfaite  de  l’entendre  répondre  : 

— Ne  faut-il  pas  tout  consulter,  madame,  quand  on  engage  tout? 

A ces  seuls  mots,  Donaltier  flaira  soudain  le  danger,  l’ennemi. 

Vivement,  elle  enlaça  Georgette. 

- — Dépêchons-nous,  dit-elle,  mon  enfant  chérie.  Tu  n’as  même 
pas  vu  encore  ce  que  Frédéric  t’a  apporté  ! 

Elle  entraînait  sa  fille  qui  se  laissait  faire  presque  inconsciem- 
ment, domptée  par  l’habitude,  et,  tout  le  long  de  l’escalier  elle  lui 
chuchotait  mille  racontars  sur  les  petits  avantages  nouveaux  du 
contrat,  obtenus  au  dernier  moment  par  le  bon  oncle  chanoine, 
sur  l’émerveillement  des  gens  de  Noyel,  la  jalousie  qui  en  devait 
être  la  conséquence,  de  la  part  surtout  des  amies  plus  âgées  et  qui 
couraient,  elles,  grand  risque  de  rester  pour  compte. 

Catherine  n’entendit  pas  cette  dernière  phrase  ou  n’y  prêta  nulle 
attention.  En  dépit  de  tous  les  raisonnements,  un  poids  très  lourd 
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lui  était  retombé  sur  le  cœur,  tandis  que,  machinalement,  elle  suivait 
Georgette.  Avant  d’entrer  au  salon,  celle-ci  tourna  un  peu  la  tête, 
lui  lança  un  regard  dont  Catherine  devait  longtemps  se  souvenir, 
un  regard  terne,  abattu,  empreint  de  cette  passivité  souffrante  qui 
est  le  courage  des  lâches. 

En  bas,  les  lustres  flamboyaient,  l’orchestre  menait  son  train, 
les  danseurs  tournoyaient,  le  reste  de  la  société  caquetait,  souriait, 
faisait  des  mines  aimables,  et  quoique  ranimation  fût  à son  comble, 
Catherine  trouva  soudain  aux  choses  un  aspect  morne  que  toute 
cette  gaieté  clinquante  ne  parvenait  pas  à couvrir.  Il'  lui  sembla 
que,  comme  elle,  chacun  avait  au  fond  de  soi  une  tristesse,  une 
préoccupation  secrète  empoisonnant  son  plaisir,  comme  une  goutte 

asa-fœtida  dans  une  tasse  de  lait.  D’un  regard,  elle  passa  la 
revue.  Le  baron,  assis  sur  le  plus  grand  fauteuil,  au  milieu  d*un 
groupe  de  messieurs  importants,  gardait,  malgré  leurs  hommages, 
un  air  pincé,  contrarié  du  peu  de  succès  de  Roland,  qui  restait  seul, 
debout  dans  une  embrasure  de  porte,  les  bras  croisés,  en  statue  du 
Commandeur. 

Niché  immédiatement  derrière  les  danseuses  pour  mieux 
observer,  au  repos,  les  décolletages  maladroits,  les  épaules  trop 
charnues,  les  dos  trop  maigres;  en  exercice,  les  pieds  trop  grands, 
les  jambes  gourdes  ou  malhabiles,  M;  de  Larché  faisait,  à chaque 
instant,  la  grimace,  troublé  dans  sa  jouissance  par  de  petites 
douleurs  lancinantes,  présage  d’une  crise  de  goutte. 

La  baronne,  d’un  air  poli  et  las,  s’en  allait,  à droite,  à gauche 
cherchant  vainement  ou  une  personne  disposée  à un  entretien  litté- 
raire ou  un  asile  propice  à la  rêverie. 

de  Mallebois,  Tœil  avide,  quêtait  pour  ses  nièces  des  dan- 
seurs qui  ne  venaient  pas.  Charles  de  Blamonville  boudait  dans  un 
coin  parce  qu’il  avait  sommeil,  Frédéric  dans  un  autre  parce  qu’il 
était  jaloux. 

Au  milieu  du  salon,  avec  une  gaieté  endiablée,  Kournine  diri- 
geait un  quadrille  américain,  entraînant  follement  la  seconde  sœur 
de  Georgette,  déjà  lourde,  blême  de  fatigue  dans  sa  robe  bleu 
céleste. 

— Pas  si  vite!  împlora-t-elle. 

Il  semblait  ne  pas  l’entendre!... 

Georgette  passait  avec  sa  mère,  se  rendant  au  petit  salon  où 
attendait  le  notaire. 

Le  quadrille  finissait  dans  une  boulangère  effrénée,  aux  allures 
de  sarabande. 

— Quelqu’un  tombera,  vous  allez  voir,  disait  M.  de  Larché, 
rajustant  son  lorgnon. 
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A son  grand  regret,  le  quadrille  s’acheva  sans  encombre.  Une 
valse  succédait,  et  Kournirie  s’était  précipité  vers  la  sœur  aînée  de 
Georgette,  brune,  maigre,  raide  comme  un  piquet,  et,  bon  gré  mal 
gré,  la  faisait  tournoyer  avec  fureur. 

Ensuite,  ce  fut  le  tour  de  Catherine,  qu’il  enleva  avec  une  sorte 
de  fureur. 

Georgette  et  son  fiancé  sortaient  maintenant  du  petit  salon. 

— Marché  conclu!  dit-il  en  riant.  Le  contrat  c’est  comme  le 
bâtiment...  quand  il  va,  tout  va! 

Avec  Catherine,  il  se  relâchait,  se  dédommageait  de  la  contrainte 
qu’il  s’imposait  avec  les  autres,  et,  sous  cette  indifférence  affectée, 
elle  devinait  la  révolte  amassée,  grossissante  à chaque  minute,  à 
chaque  incident. 

Elle  sentit  le  frémissement  qui  le  traversa  à l’approche  de 
Georgette. 

Georgette  avait,  ce  soir- là,  cet  éclat  de  beauté  que  les  émotions, 
même  pénibles,  donnent  à la  première  jeunesse,  et,  maladroite, 
s’excitant  à la  façon  des  poltrons  qui  chantent,  elle  payait  mainte- 
nant d’audace,  riait,  caquetait  avec  son  fiancé,  forçait,  comme  par 
bravade,  la  dose  d’enjouement  prescrite  en  la  circonstance. 

A la  voir  ainsi,  un  ressouvenir,  une  dernière  colère,  faillirent 
emporter  le  jeune  homme. 

— Si  je  m’étais  défendu,  pourtant!  gronda- t-il.  Si  j’avais  fait 
valoir,  si  j’avais  dit  seulement  certaines  choses! 

— Vous  n’auriez  pas  agi  en  galant  homme,  acheva  Catherine. 

Il  se  tut  un  instant,  calmé  comme  par  une  douche  d’eau  froide» 

Puis,  sourdement  : 

— Je  la  méprise,  dit-iL  Elle  se  vend  sans  un  regret,  sans  même 
la  conscience  de  sa  honte! 

Catherine  fut  sur  le  point  de  protester,  de  dire  ce  dont  elle  avait 
été  témoin.  Mais  la  consolation  lui  parut  trop  dangereuse.  Fragiles 
comme  l’étaient  les  résolutions  de  Kournine,  un  mot  pouvait  faire 
crouler  tout  l’édifice. 

— Ne  trouvez-vous  pas  qu’ Alexandre  fait  bonne  contenance?  lui 
demanda  Roland,  comme  elle  revenait  à sa  place. 

S’humanisant  à force  d’ennui,  il  avait  fini  par  quitter  son  embra- 
sure et  se  rapprochait  de  la  seule  interlocutrice  capable  d’entrer  un 
peu  dans  ses  idées  sombres. 

— Presque  trop  bonne,  dit-elle  avec  inquiétude. 

— Oh!  reprit  Roland,  voyez! 

Devant  eux,  Kournine  passait,  valsant  cette  fois  avec  Georgette. 

En  même  temps,  Catherine  et  Roland  avaient  eu  le  même  sursaut, 
le  même  regard  autour  d’eux. 
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Le  clan  Donaltier  était  en  rumeur.  Un  des  beaux-frères  haranguait 
vivement  Frédéric  qui  s’agitait;  l’autre  se  dirigeait  vers  le  réduit  où 
le  chanoine  s’était  tapi  discrètement,  ayant,  par  une  fente  de  la 
porte,  l’aperçu  des  plaisirs  mondains  que  sa  robe  lui  interdisait,  et 
se  tenant  tout  à portée  pour  un  conseil  urgent.  Le  baron,  de  son 
trône,  décrétait  que  Kournine  agissait  en  gentilhomme,  et  M.  de 
Larché  avait  remis  son  lorgnon  pour  ne  rien  perdre  du  jeu  des 
physionomies. 

Kournine  paraissait  tout  à fait  calme;  Georgette,  troublée  au 
début,  se  rassérénait. 

Il  avait  été  très  délicat  vraiment,  même  un  peu  trop  délicat,  lui 
parlant  comme  à une  autre,  sans  un  reproche,  sans  un  rappel,  rien 
que  de  choses  insigniOantes,  semblant  ne  garder  ni  un  regret  ni 
même  un  souvenir,  et,  tout  en  calmant  les  remords  de  Georgette, 
cette  indifférence  blessait  un  peu  sa  vanité  féminine. 

— Pourquoi  m’appelez- vous  mademoiselle?  demanda-t-elle  avec 
un  retour  involontaire  de  minauderie. 

— Parce  que  je  ne  puis  encore  vous  appeler  madame. 

Elle  détournait  la  tête,  vaguement  déçue,  et  son  regard,  qui 
rencontra  encore  celui  de  Catherine,  se  faisait  dur,  luisant,  plein 
d’une  sorte  de  défi. 

Les  dernières  mesures  de  la  valse  s’achevaient.  Il  sembla  bien  à 
Georgette  que  Kournine  la  pressait  contre  lui  tout  à coup,  une 
dernière  fois  encore,  puis  que,  avec  la  même  brusquerie  folle,  il  la 
lâchait,  la  repoussait.  Elle  retomba  presque  sur  sa  chaise.  Mais  ces 
sensations  n’avaient  été,  sans  doute,  qu’un  effet  de  l’étourdisse- 
ment, de  ce  grand  mal  de  tête  dont  elle  se  trouvait  vraiment  prise. 
La  figure  d’Alexandre,  incliné  devant  elle,  lui  apparaissait  de  la 
plus  banale  tranquillité,  et  il  la  quittait  très  vite,  allant  rejoindre 
les  petites  de  Mallebois,  qui  lui  faisaient  une  cour  assidue. 

— Que  pensez- vous  de  tout  ceci?  reprit  Roland,  toujours  debout 
auprès  de  Catherine. 

— J’ai  peur,  répondit-elle.  C’est  effrayant  la  façon  dont  les  gens 
engagent  toute  leur  vie  pour  un  mot,  un  intérêt,  un  conseil;  l’in- 
fluence du  hasard  sur  notre  sort,  et  le  peu  de  part  de  la  volonté  ! 

Roland  se  surprit  à méditer  ces  paroles  qu’il  ne  pouvait  cepen- 
dant s’appliquer  et  à répondre  : 

— On  n’est  pas  maître  des  événements. 

— Si,  jusqu’à  un  certain  point;  à condition  qu’on  sache  ce  qu’on 
veut  et  qu’on  le  veuille  bien.  C’est  ce  dont  sont  capables  peu 
de  gens. 

— Peu  de  femmes,  rectifia  Roland  dédaigneux. 

— Et  point  d’hommes,  acheva  Catherine. 
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Elle  avait  de  ces  petites  ripostes  sèches,  précises,  convaincues, 
coupant  net  les  plus  belles  théories,  qui  produisaient  toujours  sur 
Roland  un  effet  stimulant,  piquaient  son  esprit  de  contradiction.  Il 
sentait  en  elle  un  entêtement  égal  au  sien  ; cela  l’intéressait,  et, 
cette  fois  encore,  il  s’attardait  à discuter,  chassant  par  cet  échange 
de  paroles  ce  sentiment  lourd  d’abandon  et  de  solitude  qui,  tout  à 
l’heure,  au  milieu  de  ces  indifférents,  l’accablait.  Peut-être  parce 
qu’elle  venait  à propos,  il  regardait  Catherine  d’un  œil  particulière- 
ment bienveillant. 

Légèrement  animé,  son  teint  de  blonde  s’harmonisait  bien  avec 
sa  robe  légère  de  mousseline  vert  d’eau,  et,  quand  elle  parlait,  le 
contraste  s’accentuait  entre  la  bouche  sérieuse  et  le  grand  nez  fin, 
un  peu  moqueur,  qui  donnait  à sa  physionomie  un  relief  spécial. 
Pour  remarquer,  ressentir  tout  cela,  il  fallait  plus  de  temps,  d’atten- 
tion qu’on  n’en  a généralement  dans  le  monde.  Dépourvue  du 
brillant  et  de  la  hardiesse  d’esprit,  de  l’enjouement  des  manières 
qui  plaisent  aux  hommes  ou,  du  moins,  les  distraient,  elle  n’était 
pas  de  celles  qui  obtiennent  les  grands  succès  mondains.  Elle  ne  les 
désirait  pas,  du  reste,  se  montrait  peu  encourageante,  et  personne 
ne  lui  faisait  la  cour. 

— Ne  suis-je  pas  importun  en  vous  privant  de  vous  amuser? 
demanda  Roland. 

— M’amuser!  répéta  t-elle  en  secouant  la  tête.  Sauf  mon  oncle,  je 
doute  que,  ce  soir,  aucun  de  nous  s^’amuse. 

— C’est  agréable  d’être  vieux,  soupira  Roland. 

— De  quelle  façon  l’entendez-vous? 

— A un  certain  âge,  on  ne  vit  plus  que  par  l’esprit,  et  .l’esprit 
est,  somme  toute,  encore  assez  facile  à contenter. 

Comme  si  cet  âge  enviable  fût  déjà  venu  pour  lui,  il  s’asseyait 
tranquillement  auprès  de  Catherine. 

— Je  ne  comprends  pas,  continua-t-il,  pourquoi  l’usage  est  de 
faire  d’un  mariage  une  réjouissance  publique.  Si  peu  qu’on  ait 
d’expérience,  on  ne  trouve  rien  là  qui  puisse  porter  à la  gaieté,  et, 
quant  à moi,  ce  spectacle  me  semble  lugubre,  tant  à cause  des 
incertitudes,  des  regrets,  des  sépaiations  qu’il  implique  chez  les 
autres,  que  des  souvenirs  qu’il  évoque  chez  moi. 

Des  réflexions  générales,  il  en  venait  aux  observations  person- 
nelles, peu  à peu,  comme  provoqué,  entraîné  presque  malgré  lui  par 
l’attention  profonde  de  ces  yeux  gris,  maintenant  fixés  sur  les  siens. 

— Je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  à mon  propre  mariage, 
continua-t-il  plus  bas,  à ma  femme! 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  le  nom  de  Clémence 
venait  à ses  lèvres,  retentissait  à l’oreille  de  Catherine,  accueilli 
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sans  mines  équivoques,  sans  arrière-pensée  évidente;  et,  après  ce 
nom,  comme  si  le  chemin  eût  été  frayé,  d’autres  mots  se  pressaient, 
suivaient  d’eux-mêmes.  Il  en  venait  à parler  même  de  ces  choses 
que,  d’habitude,  il  renfermait  en  lui,  qui  tenaient  à son  ancienne 
existence,  à laisser  deviner  celles  qu’il  ne  disait  pas. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  Catherine  en  savait  peut-être  davan- 
tage sur  lui  que  ses  parents,  ses  amis,  ceux  qui  l’avaient  suivi  de 
près  en  ces  dernières  années.  D’elle,  il  n’avait  rien  appris.  C’était  lui 
seul  et  non  pas  elle  qu’il  avait  recherché  dans  cet  épanchement,  se 
laissant  aller  au  charme  d’une  intimité  féminine,  toujours  douce  aux 
âmes  tourmentées,  ayant  jugé  soudain  la  liaison  d’enfance  bonne  à 
ressouder,  et  rétrogradant  si  naturellement,  si  vite,  qu’il  avait 
enjambé  les  incidents  de  jeunesse,  perdu  de  vue  l’existence  passa- 
gère d’un  autre  sentiment,  pour  revenir  d’emblée  à la,  camaraderie 
d’autrefois,  à cette  amitié  confiante  qui  est  le  pôle  opposé  de  l’amour. 

Ce  qu’il  oubliait,  lui,  elle  ne  l’avait  jamais  soupçonné.  Rien  ne 
gênait  cette  sympathie  que  Roland  sentait  exempte  de  toute  arrière- 
pensée. 

Catherine  ne  critiquait  pas  ce  qu’il  avait  fait,  ne  devait  pas 
même  s’en  rendre  compte.  Elle  n’avait  pas  connu  les  Rathelot,  et 
il  se  gardait  de  les  lui  faire  connaître.  C’était  de  Clémence  qu’il  lui 
parlait,  encore,  toujours,  de  sa  beauté,  de  ses  mérites,  de  leur 
bonheur  sitôt  brisé,  rapportant  de  ses  touchants  épisodes  d’agonie, 
de  ces  paroles  au  charme  navrant  que,  inconsciemment  revus  et 
corrigés,  on  prête  volontiers  à ses  morts  par  le  besoin  naturel 
d’exagérer,  de  parer  tout  ce  qu’on  a,  même  une  douleur. 

Loin  de  le  distraire,  cette  joie  bruyante  débordant  autour  de  lui, 
cette  fête  nuptiale,  ces  gens  heureux  ou  affectant  de  l’être,  l’avaient 
rejeté  plus  profondément  en  lui-même. 

La  notion  de  l’extérieur  se  dérobait,  ou,  par  le  contraste,  provo- 
quait de  sa  part  une  excitation  de  genre  opposé. 

Sous  la  pleine  lumière  des  lustres,  pendant  qu’on  jouait  le  pas 
de  quatre  et  que  les  petites  de  Mallebois  le  frôlaient  en  sautillant, 
il  entretenait  Catherine  de  cercueil  et  de  cimetière,  et  il  ne  s^éveilla 
de  cette  vision  funèbre,  ne  sentit  ce  que  sa  conduite  avait  d’anormal, 
de  presque  choquant,  qu’à  l’approche  du  marquis,  hélant  sa  nièce 
pour  le  souper. 

— Pardonnez-moi,  Catherine,  dit-il  un  peu  honteux,  j’ai  vrai- 
ment trop  oublié  le  lieu  et  les  circonstances. 

H lui  avait  offert  le  bras  pour  la  conduire  au  buffet,  et  M.  de 
Larché,  arrivant  avec  la  baronne,  se  chargeait  de  faire  diversion. 

Après  avoir  daubé  un  peu  sur  tout  le  monde,  le  marquis  en 
revint  à son  premier  sujet,  décidément  le  meilleur.  Et,  montrant 
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Frédéric  qui,  devant  eux,  faisait  le  beau  auprès  de  Georgette  : Le 
bénéficiaire  de  la  soirée!  disait-il.  C’est  cependant  dur  pour  moi  de 
me  voir  ainsi  couper  l’herbe  sous  le  pied  par  quelqu’un  qu’on 
aurait  cru  à peine  capable  de  la  manger  ! Le  marquis  entamait  une 
de  ses  boutades  où,  nullement  soucieux  de  sa  vénérabiliié,  il  aimait 
à se  ridiculiser  avec  les  autres...  Car,  enfin,  si  je  m’étais  présenté  le 
premier  et  que  je  n’eusse  pas  mis  en  viager  à peu  près  tout  ce  que  je 
possède  — il  se  retourna  un  peu  vers  sa  nièce  — : Mon  Dieu,  j’aurais 
eu  mes  chances  aussi  bien  que  lui  ! En  pareille  matière,  il  ne  faut 
douter  de  rien!  Il  n’y  a si  vilain  pot  bien  rempli  qui  ne  trouve 
son  couvercle,  et,  plaisanterie  à part,  c’est  logique.  Au  prix  du 
mariage,  on  ne  doit  acheter  que  du  solide.  L’amour  est  une  fanfre- 
luche vite  usée  qu’on  peut  trouver  à meilleur  compte. 

— Monsieur  de  Larché!  s’exclama  la  baronne  scandalisée. 

— Chère  madame,  excusez  mon  langage.  J’oubliais  que  vous 
êtes  nourrie  des  anciens  qui  trouvaient  le  temps  de  dire  de  belles 
choses  dont  ils  ne  pensaient  pas  un  mot.  A notre  époque,  on  est 
trop  pressé.  On  exprime  crûment  ce  qu’on  sent,  ce  qu’on  fait. 
Ah!  ce  n’est  jamais  très  beau. 

— Ne  généralisez  pas,  dit  la  baronne,  tâchant  de  se  redresser. 
Si  corrompue  que  soit  l’humanité,  il  y a d’honorables  exceptions. 

— - Oui,  certes.  Mais  elles  font  comme  les  autres.  Vous-même^, 
madame,  qui  en  êtes  une  des  plus  honorables,  examinez-vous  à 
fond.  N’ auriez-vous  pas  préféré  à l’innocente  idylle  de  Roland  la 
pire  escapade,  sans  conséquence?  Et  plutôt  que  de  s’obstiner  à 
jouer  le  veuf  du  Malabar,  ce  dont  il  s’acquitte  de  la  plus  touchante 
façon,  ne  voudriez-vous  pas  de  tout  votre  cœur  le  voir  faire, 
comme  les  camarades,  un  bon  petit  placement  de  lui-même? 
Avouez!  avouez! 

Trop  sincère  pour  ne  pas  reconnaître  cette  vérité,  trop  scrupu- 
leuse pour  n’en  pas  rougir,  la  baronne  se  recourba  et  elle  éprouva 
une  satisfaction  assez  rare  de  la  rencontre  inopinée  du  baron  qui, 
ayant  suffisamment  raconté  les  secrets  diplomatiques  de  son  ami 
le  conseiller  privé,  commençait  à avoir  envie  de  battre  en  retraite, 
non  toutefois  sans  avoir  soupé. 

Mais,  dans  cette  maison  bourgeoise,  l’étiquette  demeurait  lettre 
morte,  et  les  trois  nobles  hôtes  trouvèrent  le  buffet  déjà  assiégé,  les 
petites  tables  déjà  garnies  de  convives  trop  nombreux.  On  s’appe- 
lait, on  se  serrait,  on  s’arrangeait  tant  bien  que  mal,  nouveau 
plaisir  pour  cette  fruste  jeunesse.  Assise  sur  un  bras  de  fauteuil, 
Georgette  plaisantait  Frédéric  qui  lui  promettait  un  certain  fro- 
mage fait  avec  le  lait  de  ses  fameuses  vaches,  le  vrai,  le  classique 
fromage  normand. 
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— Un  cœur  à [la  crème,  enfin!  C’est  bien  ce  qu’il  vous  offre,  dit 
en  passant  M.  de  Larché,  qui  suivait  le  baron. 

Ne  trouvant  pas  de  place,  Catherine  et  Roland  suivaient  aussi,  et 
tous  les  cinq  venaient  s’échouer  à une  grande  table  d’honneur  dont  on 
avait  oublié  la  destination  et  qu’occupaient  seuls  Charles  de  Blamon- 
ville,  la  seconde  sœur  de  Georgette  et  trois  petits  jeunes  gens  obscurs. 

Toujours  satisfait  d’une  société,  pourvu  qu’il  en  eût  la  prési- 
dence, le  baron  s’assit  avec  bienveillance  près  de  Charles  de  Bla- 
monville  dont  la  prud’homie  lui  plaisait  assez. 

— Nous  avons  encore  trois  couverts,  s’écria  Roland.  Par  ici, 
Alexandre! 

Kournine  arrivait,  flanqué  des  deux  petites  de  Mallebois,  dont 
l’une  venait  de  lui  mettre  à la  boutonnière  une  des  roses  de  son 
corsage.  Leur  verve  ranima  les  trois  jeunes  gens  obscurs  et- jusqu’à 
la  sœur  de  Georgette,  malgré  sa  lassitude. 

Gaiement,  on  dévorait  le  premier  plat,  quand  M.  de  Larché  qui, 
lui,  souffrait  de  l’estomac,  crut  le  moment  venu  de  couper  l’appétit 
aux  autres. 

— Tiens!  remarqua-t-il,  nous  sommes  treize  à table! 

Il  y eut  un  petit  froid. 

Le  baron  et  son  fils,  fortes  têtes,  la  baronne,  esprit  cultivé,  ne 
bronchaient  pas;  Charles  de  Rlamon ville  mettait  du  temps  à refaire 
le  compte  des  convives,  mais  les  autres  lâchaient  leur  fourchette 
et  balançaient  sur  le  parti  à prendre. 

D’un  bond,  Kournine  s’était  levé,  et  Catherine,  qui  connaissait 
ses  faiblesses,  proposait  charitablement  : 

— Nous  pourrions  changer... 

Mais  il  se  rasseyait  déjà,  une  résolution  sombre  noircissant  son 
regard. 

— Non,  non,  c’est  l’occasion  de  vérifier  une  bonne  fois  si  la 
légende  dit  vrai,  si,  dans  un  an,  l’un  de  nous  manquera  à l’appel. 
Et  peut-être  que  ce  sera  moi! 

La  voix  d’Alexandre,  son  visage,  s’étaient  transformés;  l’expres- 
sion en  était  si  singulière,  si  frappante,  que  l’importance  tragique 
attachée  par  lui  à son  acte  se  faisait  sentir  aux  autres.  Une  appré- 
hension traversa  jusqu’au  baron,  et  les  petites  de  Mallebois  cessè- 
rent de  ricaner.  Sous  l’enveloppe  moderne,  banale,  le  Slave  venait 
de  reparaître,  le  Slave  à l’âme  nébuleuse,  faisant  passer  à travers 
la  vulgarité  tranquille  de  notre  monde  une  vibration  étrange,  l’écho 
des  croyances  d’un  autre  monde,  un  fantastique  aperçu  de  l’anti- 
quité ténébreuse,  de  l’Asie  insondée,  aux  éternels  mystères. 

— Personne  ne  peut  répondre  de  l’avenir!  décréta  Charles  de 
Blamonville,  qui  avait  le  secret  des  observations  neuves. 
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On  mangeait  maintenant  avec  moins  d’appétit.  La  gaieté  baissait. 

En  bon  président,  pour  remettre  de  l’entrain,  le  baron  porta  la 
santé  des  futurs. 

— Oui,  à leur  santé! 

Amicalement,  Kournine  et  Charles  de  Blamonville  heurtaient 
leurs  coupes  de  champagne,  trop  amicalement  même,  car,  avec  un 
grand  bruit  de  cristal  cassé,  le  verre  de  Kournine  retombait  en  mor- 
ceaux sur  la  table,  tandis  que,  par  un  mouvement  maladroit,  le 
jeune  homme  renversait  la  salière. 

— Mauvais  présage,  si  l’on  était  superstitieux,  observa  le  marquis 
en  riant... 


Pour  trouver  ce  soir- là  de  mauvais  présages,  il  n’était  pas  besoin 
d’être  superstitieux.  Deux  heures  après,  à Larché,  seule  dans  sa 
chambre,  Catherine  les  comptait,  rapportant  de  cette  fête  une 
impression  de  tristesse  plus  forte  que  d’un  enterrement. 

Mais,  soudain,  son  visage  anxieux  se  détendit.  Une  douceur 
rayonna  au  fond  d’elle-même,  monta  à son  cœur,  s’épanouit  dans 
ses  yeux.  Et  il  lui  sembla  que  la  fatalité  de  ce  jour  n’avait  pas  été 
complète,  ne  s’était  pas  étendue  à tous,  que,  parmi  tant  de  germes 
de  malheur,  une  semence  d’espoir  venait  aussi  d’être  jetée  dans  le 
champ  fécond  de  l’avenir. 

VI 

Un  mois  s’était  écoulé  depuis  le  mariage  de  Georgette.  De  l’évé- 
nement restaient  : au  baron  Du  Pas,  un  doux  souvenir  d’écharpe 
neuve  et  de  succès  oratoire  ; aux  autres  spectateurs,  des  impressions 
diverses,  déjà  affaiblies;  à M“®  Donahier,  la  satisfaction,  déjà  mé- 
langée, de  posséder  un  gendre  natif  de  Noyel,  ayant  de  beaux  biens 
reluisant  au  soleil  de  Noyel  ; et,  sauf  pour  les  conjoints,  l’intérêt  de 
l’affaire  se  trouvait  épuisé.  Avançant  d’un  pas,  la  vie  offrait  à tous 
de  nouveaux  sujets  de  préoccupation.  Les  récentes  espérances 
maternelles  de  la  seconde  fille  absorbaient  la  famille  Donaltier,  un 
divorce  défrayait  les  cancans,  et,  le  baron  Du  Pas,  qui  venait  d’être 
nommé  président  de  la  Société  d’horticulture  de  Seine-et-Oise,  ne 
songeait  qu’à  l’exposition  de  chrysanthèmes  qu’il  devait  organiser 
à Versailles. 

La  campagne,  d’ailleurs,  perdait  de  son  charme.  Succédant  à 
une  série  de  jours  pluvieux,  un  vent  de  mer  aigre  et  humide  était 
venu,  dès  le  mois  d’octobre,  enlever  aux  arbres  leurs  dernières 
feuilles  et  apporter  au  baron  ses  premiers  rhumatismes. 

Dans  les  vastes  pièces  de  Saint-Agramant,  laissées  à leur  état 
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antique  de  noble  simplicité,  régnait  cette  demi-obscurité  morne,  ce 
froid  austère  dont  l’âme  robuste,  la  chair  aguerrie  de  nos  ancêtres, 
ne  sentaient,  paraît-il,  pas  la  morsure.  Dégénéré,  — comme  tous  les 
descendants,  — Roland  avait  déjà  le  spleen,  son  fils  l’influenza,  et  la 
baronne,  venue,  par  distraction,  en  pantoufles,  aux  vêpres  de  la 
Toussaint,  un  jour  de  pluie  battante,  s’était  trouvée  prise,  le  soir 
même,  d’une  nouvelle  extinction  de  voix. 

— La  maison  est  un  véritable  hôpital!  dit  Roland  le  lendemain 
à Catherine  en  sortant  de  l’église  où  il  venait  d’assister  à la  messe 
du  Jour  des  Morts. 

Comme  un  dernier  signal  de  deuil,  les  sonneries  funèbres  s’égre- 
naient à travers  le  brouillard,  semblant  sonner,  avec  tous  les  glas, 
celui  de  la  nature  s’ensevelissant  sous  les  ténèbres  de  l’hiver. 
Pendant  la  nuit,  le  temps  s’était  mis  tout  à fait  au  froid,  sans 
toutefois  s’éclaircir.  En  tourbillïins,  la  pluie  tombait,  mélangée 
de  grésil,  et,  sur  la  boue  épaisse,  on  marchait  avec  peine,  glissant 
d’un  pied,  enfonçant  de  l’autre,  défendant  comme  on  pouvait  son 
parapluie  contre  la  bourrasque. 

— Et  vous  êtes  venue  seule,  à pied?  remarquait  Roland  qui, 
pour  ne  pas  retenir  la  jeune  fille,  l’accompagnait  tout  en  causant 
dans  le  petit  chemin  de  l’église. 

— La  distance  n’est  pas  bien  grande. 

— Toujours  trop  grande,  par  un  temps  pareil!  J’ai  une  voiture, 
vous  allez  me  permettre  de  vous  reconduire. 

11  insistait  et  Catherine  finit  par  avouer  : 

— Non,  je  vous  remercie,  cela  contrarierait  mon  oncle,  qui  est 
déjà  assez  mécontent  de  ma  sortie  de  ce  matin.  Sur  bien  des 
choses,  ses  idées  sont  singulières,  et  rien  ne  l’irrite  comme  de  me 
voir  songer  à ceux  que  j’ai  perdus.  Un  peu  de  jalousie,  peut-être!... 

Elle  disait  cela  sans  rancune,  se  gardant  d’ajouter  que,  depuis  le 
mariage  de  Georgelte,  son  oncle  était  en  proie  à une  crise  de  goutte 
et  de  misanthropie  plus  forte  qu’aucune  des  précédentes,  et  qu’il 
lui  avait  fait,  le  matin  même,  une  scène  épouvantable  et  qu’elle 
avait  été  sur  le  point  de  quitter  sa  maison  pour  n’y  plus  revenir. 

Roland  ne  l’en  plaignit  pas  moins.  Il  connaissait  cette  odieuse 
jalousie  qui  s’acharne  même  contre  les  morts,  et  qui  va  réveiller 
au  fond  de  notre  cœur  le  souvenir  sacré  pour  l’insulter  et  le 
détruire.  Lui-même,  il  venait  de  ressentir,  quoique  non  exprimé, 
la  contrariété,  l’agacement  de  son  père  le  voyant  aller,  ce  matin- 
là,  à l’église  et  devinant  en  mémoire  de  qui  il  y allait;  et  Roland 
ne  pouvait  s’en)pêcher,  trouvant  presque  que  c’était  un  devoir, 
de  parler  encore  un  peu  aujourd’hui  de  cette  pauvre  petite  ombre, 
de  cette  pauvre  petite  âme  repoussée,  bannie,  pour  laquelle,  dans  sa 
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famille,  il  n’y  avait  ni  un  hommage  extérieur  ni  une  prière  tendre. 

Laissant  sa  voiture  stationner  devant  le  porche,  il  avait  escorté 
Catherine  plus  loin  qu’il  ne  se  l’était  proposé  d’abord;  puis,  comme 
elle  prenait  le  sentier  de  Larché,  il  fit  encore  quelques  pas  à sa 
suite.  Jusqu’alors,  à chacune  de  leurs  rencontres,  il  l’avait  entretenue 
exclusivement  de  lui-même,  et  il  se  prenait  à songer  qu’elle  aussi 
devait  avoir  ses  soucis,  ses  chagrins  particuliers  dans  lesquels,  en 
bonne  justice,  il  lui  devait  d’entrer  un  peu  à son  tour. 

— Ces  accès  de  goutte  de  M.  de  Larché  sont  donc  ordinairement 
très  longs?  demanda- t-il. 

— Très  longs,  soupira  Catherine,  et  très  pénibles! 

' — Pour  lui  et  pour  vous! 

— Pour  moi  aussi,  en  effet,  quelquefois,  avoua-t-elle. 

Roland  savait  bien  que  la  jeune  fille  n’était  pas  heureuse. 

Pour  qui  connaissait  son  oncle,  la  chose  ne  pouvait  faire  de 

doute,  et  jadis,  pendant  la  courte  période  où  Roland  avait  songé 
à jouer  à Larché  le  rôle  de  jeune  premier,  le  marquis  lui  avait 
semblé  le  Bartolo  traditionnel,  le  tyran  familial,  le  vilain  barbon, 
toujours  rasé  au  dernier  acte  pour  compléter  le  triomphe  des  amou- 
reux. Par  une  de  ces  réminiscences  bizarres,  surgissant  à l’impro- 
viste,  entières  et  vivantes,  d’un  long  oubli,  il  se  revoyait  à cette 
même  place,  avec  Rournine,  huit  ou  neuf  ans  auparavant,  et  il 
s’entendait  lui  dire,  au  retour  d’une  visite  à M.  de  Larché  : 

« Ce  vieux  jaguar!...  iVlais,  s’il  me  refuse  sa  nièce,  je  la  lui 
enlèverai!  Pas  plus  difficile  que  ça!  » 

Et  il  entendait  aussi  le  a oh!  » effrayé  de  Rournine  qui,  lui, 
n’ayant  alors  que  seize  ou  dix-sept  ans,  bon  petit  élève  des  Jésuites, 
trouvait  le  projet  un  peu  hardi. 

Ensuite,  à une  autre  période  plus  rapprochée,  lors  des  dernières 
vacances  que  Roland  avait  passées  à Saint- Agramant  avant  son 
mariage,  il  se  souvenait  d’être  revenu  là,  d’y  avoir  revu  Catherine. 
Dans  cette  prairie,  à droite  du  sentier,  un  lawn-tennis  était  ins- 
tallé; ils  y jouaient  assez  souvent,  avec  Alexandre  et  Georgette;,  et, 
comme  Alexandre  et  Georgette  voulaient  toujours  être  dans  le 
même  camp,  Roland  et  Catherine  se  trouvaient  toujours  parte- 
naires; et  ils  gagnaient  toujours,  étant  tous  deux  aussi  appliqués, 
obstinés,  tenaces,  que  les  autres  étaient  paresseux,  distraits  et  vite 
découragés. 

lin  jour,  la  veille  du  départ  de  Roland  et  d’Alexandre  pour  Paris, 
Georgette  avait  profité  de  ce  que  son  institutrice  était  en  retard 
pour  partir  devant  avec  Rournine,  qui  prenait  le  même  chemin,  à 
travers  champs.  Il  faisait  un  temps  superbe.  Et  ils  étaient  si  jeunes, 
si  charmants!  Et  ils  avaient  l’air  de  tant  s’aimer!  d’être  si  heureux  ! 
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que  Roland  se  souvenait  encore  de  ce  départ,  que  Catherine  devait 
bien  s’en  souvenir  aussi.  C’était  cela,  sans  doute,  qui  la  faisait 
en  ce  moment  penser  à Alexandre  et  demander  : 

— Avez-vous  de  ses  nouvelles? 

Et,  à son  esprit,  la  même  comparaison  baroque  s’imposait, 
qui  venait  de  se  présenter  à l’esprit  de  son  compagnon,  entre 
cette  promenade  d’amoureux,  en  plein  soleil,  en  pleine  idylle,  et 
leur  promenade  à eux,  rien  moins  qu’idyllique,  chacun  vêtu  de  son 
caoutchouc,  armé  de  son  parapluie,  recevant  l’eau  qu’égouttaient 
les  branches  nues  des  arbres  du  parc,  enfonçant  jusqu’à  la  cheville 
dans  les  feuilles  mortes,  et  échangeant,  quand  les  difficultés  du 
chemin  le  permettaient,  des  remarques  plus  ou  moins  moroses,  des 
nouvelles  plus  ou  moins  désagréables. 

— Je  n’ai  pas  reçu  un  mot  d’Alexandre  depuis  son  voyage  à 
Nice,  dit  Roland,  s'arrêtant  pour  prendre  congé.  Mais  nous  devons 
nous  revoir  bientôt. 

— Ici? 

— Oh!  non.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  le  courage  de  revenir 
ici  à présent  que  Morel  a pris  possession  des  Percherolles  I C’est  à 
Paris'  que  nous  nous  retrouverons. 

— Quand  partez-vous? 

— Est-ce  que  je  sais!  Avec  un  enfant  malade,  on  ne  peut  rien 
fixer  d’avance. 

L’irritation  que  'Roland  montrait  de  ce  retard  permettait  de  sup- 
poser que  le  départ  lui  souriait.  Mais  il  se  hâtait  d^ajouter,  haussant 
les  épaules  : 

— Bailleurs,  qu’importe!  Ici  ou  là-bas,  je  me  retrouve  le  même 
dans  le  même  entourage.  En  fond  de  chagrin  et  un  semis  de  diffi- 
cultés, voilà  l’étoffe  dont  ma  vie  est  faite! 

Après  qu’il  eut  quitté  Catherine,  revenant  tout  seul  dans  le 
chemin  qui  lui  parut  plus  boueux,  sous  le  brouillard  qui  lui  parut 
plus  dense,  Roland  se  répétait  sa  définition  et  la  trouvait  d’une 
vérité  mélancolique.  C’était  bien  un  grand  voile  noir  déroulé  tout 
autour  de  lui,  mais  qui  ne  lui  cachait  cependant  pas  ce  qu’il  aurait 
voulu  oublier  : c’étaient  la  tristesse,  le  deuil  sans  l’accablement  qui 
stupéfie,  le  brisement  du  cœur  sans  le  repos  de  l’esprit. 

En  se  promettant,  devant  la  tombe  de  Clémence,  que  sa  vie  s’arrê- 
terait là,  il  n’avait  pas  songé  que  cette  vie  terne,  immobile,  il  devait 
néanmoins  la  vivre,  qu’il  en  pouvait  abdiquer  les  joies  mais  non  les 
soucis,  la  charge  quotidienne.  Mises  bout  à bout,  les  petites  luttes 
mesquines  de  tous  les  instants  l’avaient  épuisé  plus  même  que  le 
grand  saciifice.  Rien  qu’à  penser  aux  contradictions  qu’il  retrou- 
verait au  logis,  il  était,  en  y rentrant,  déjà  prêt  à perdre  patience. 
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— M.  le  baron  fait  demander  monsieur  dans  son  cabinet,  annonça 
Ambroise  quand  Roland  descendit  de  voiture. 

Et,  dans  le  vestibule,  la  femme  de  chambre  l’accosta  pour  lui 
dire  : 

— Madame  prie  monsieur  de  monter  chez  elle  tout  de  suite. 

11  hésita  puis  se  décida  à aller  au  plus  proche. 

Probablement,  en  souvenir  de  la  docte  Emilie,  le  baron,  bien 

qu’il  n’eùt  rien  au  monde  à y faire,  passait  ses  matinées  dans  une 
petite  pièce  du  rez-de-chaussée  dénommée  cabinet  de  travail, 
qu’encombraient  un  bureau  riche,  d’ébène  à poignées  de  nickel,  et 
un  immense  cartonnier  vert  muni  de  nombreuses  étiquettes  où, 
comme  dans  les  catacombes,  les  ancêtres,  chacun  représenté  par 
quelques  paperasses,  sommeillaient  en  bon  ordre,  par  rangées 
superposées. 

Assis,  les  coudes  appuyés  sur  son  bureau,  le  regard  plongé  dans 
l’encrier  d’argent  en  forme  d’urne  qui  achevait  de  donner  au 
meuble  un  aspect  de  monument  funéraire,  le  baron,  à l’entrée  de 
Roland,  lui  fit,  de  la  tête,  signe  de  s’asseoir,  le  prépara  par  quelques 
secondes  d’un  silence  solennel  à une  communication  importante, 
après  quoi,  tirant  de  dessous  un  presse-papier  de  marbre  une 
enveloppe  jaune  : 

— - Lis  cela,  dit-il  d’une  voix  caverneuse. 

Roland  retourna  l’enveloppe  marquée,  en  guise  de  cachet,  d’un 
timbre  violacé  : « Contentieux.  Jules  Marchais,  rue  Notre-Dame  de 
Lorette  »,  puis  en  tira  une  feuille  de  papier  qui  portait,  imprimée 
en  tête,  la  même  adresse  d’un  de  ces  agents  louches,  hommes 
d’affaires  véreux,  huissiers  révoqués,  rebuts  de  la  meute  procédu- 
rière, que  lancent  parfois  les  créanciers  désespérés  ou  indélicats. 
Roland  connaissait  ce  genre  de  lettres  d’écriture  sale  et  de  style 
répugnant;  il  s’attendait  à quelque  réclamation  grossière,  mais  non 
cependant  à ce  qu’il  lut. 

— Eh  bien,  demanda  le  baron,  qui  avait  guetté  l’effet,  qu’en 
dis-tu? 

Froissant  le  papier  entre  ses  doigts,  Roland  répondit  avec  le  plus 
de  calme  possible  : 

— C’est  une  nouvelle  folie... 

A plusieurs  reprises,  les  Bathelot  avaient  déjà,  tenté  auprès  de 
lui  des  démarches  dont  il  s’était  abstenu  de  parler  à son  père,  et 
rien  ne  pouvait  lui  être  plus  pénible  que  de  le  voir  mêlé  à ces 
tripotages. 

Aussi  s’empressait-il  de  proposer  : 

— Je  me  charge,  si  vous  le  peimettez,  de  répondre. 

— Je  suis  capable  d’écrire  moi-même,  interrompit  le  baron,  non 

10  FÉVRIER  1897.  3i 


610 


LA.  CONQUÊTE  DU  BONHEUR 


à cet  individu,  ou  à ses  commettants...  — Il  fit  une  pose.  — Puis, 
accentuant  : mais  au  procureur  de  la  République,  pour  lui  dénoncer 
ce  chantage  et  le  prier  d’y  mettre  un  terme. 

Roland  avait  bondi  de  son  siège. 

— Mais,  mon  père,  vous  n’y  songez  pas?  Faire  du  scandale! 

— Il  y en  aura  ainsi  moins  que  de  toute  autre  façon.  La  police 
seule  peut  nous  débarrasser  de  ces  gens-là,  et  je  suis  parfaitement 
décidé  à user  de  mes  droits. 

— Pardon,  reprit  Roland  qui  se  contenait,  mais  je  devrais  peut- 
être  avoir  voix  au  chapitre,  car  enfin  l’affaire  me  regarde  on  peu, 
ne  regarde  même  que  moi  C’est  à moi,  et  non  à vous,  que  M.  et 

Bathelot  se  disent  fondés,  dans  la  situation  où  les  met  leur 
prétendue  faillite,  à réclamer  une  pension  alimentaire. 

— Que  je  payerais!...  acheva  le  baron  avec  un  ricanement.  De 
même,  leurs  visites  à leur  petit-fils,  les  scènes,  les  esclandres  dont 
ils  te  menacent,  auraient  lieu  chez  moi... 

Les  joues  du  baron  s’agitaient,  et,  renversé  dans  son  fauteuil, 
bombant  la  poitrine,  il  semblait  se  gonfler  tout  entier  d’indignation 
et  de  ressentiment. 

Avec  ses  contrariétés  diverses,  cet  anniversaire,  cette  lettre,  le 
temps  même  qui  agaçait  les  rhumatismes,  le  jour  était  un  de  ces 
jours  néfastes  où  les  circonstances  se  combinent  pour  déterminer  une 
explosion,  où  les  nerfs  se  tendent,  les  cerveaux  s’excitent,  les  rancunes 
se  réveillent,  les  soupçons  surgissent,  les  désaccords  dégénèrent  en 
discussions,  les  discussions  en  disputes,  les  disputes  en  ruptures. 

— Quels  que  puissent  être  leurs  mérites  ou  leurs  démérites, 
continuait  Roland,  M.  et  M*"®  Bathelot  sont  -les  parents  de  ma 
femme.  Je  dois  à sa  mémoire,  je  me  dois  à moi-même,  de  leur 
venir  en  aide  s’ils  sont  dans  l’embarras,  d’endurer  même  leurs 
mauvais  procédés  sans  y répondre. 

— Mais  moi,  je  ne  leur  dois  rien,  ils  ne  me  sont  rien!  s’exclama 
le  baron,  et  je  ne  vois  aucune  raison  pour  moi  de  laisser  ces  indi- 
vidus me  quêter,  me  poursuivre,  me  disqualifier,  envahir  mon 
existence,  mon  domicile... 

— Ce  sont  les  solidarités  de  la  vie  commune  que  vous  avez 
voulue,  observa  le  fils  avec  amertume. 

— Que  m’impose  mon  dévouement!...  un  dévouement  stérile, 
riposta  le  père  avec  un  geste  vengeur,  et  qui  me  pèse!... 

— Pas  plus  qu’à  moi,  murmura  Roland,  emporté  par  sa  franchise. 

A la  hâte,  pour  ne  pas  voir  feffet  de  cet  aveu,  n’y  rien  ajouter, 

il  s’esquivait,  encore  bouillant  de  colère,  et,  après  quelques  pas 
faits  au  hasard,  se  rappelant  le  message  de  sa  mère,  il  montait  à la 
tour  où  la  baronne  avait  fixé  sa  résidence,  planant  aussi  haut  que 
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possible  au-dessus  des  criailleries  de  cuisine,  des  bavardages  de 
salon,  du  bruit  vulgaire  de  l’existence  pratique. 

Elle  n’était  ni  dans  sa  chambre  ni  dans  sa  bibliothèque.  Roland 
grimpa  jusqu’à  l’observatoire,  également  désert,  où  une  vieille 
lunette  d’approche,  couverte  de  poussière,  fixait  de  son  œil  vide 
une  fenêtre  fermée. 

Il  se  rappela  alors  que,  cette  année,  la  baronne  négligeait  ses 
études,  pourquoi  elle  les  négligeait,  et  il  redescendit  jusqu’à  la 
nursery  aménagée  au  second  étage,  en  plein  nord,  avec  une  solli- 
citude sincère  autant  que  maladroite.  La  baronne  s’y  trouvait,  en 
effet,  dans  un  costume  qui,  même  pour  elle,  pouvait  être  qualifié 
de  négligé,  et,  à travers  son  enrouement,  elle  expliquait  que  l’en- 
fant avait  passé  une  mauvaise  nuit  et  toussait  beaucoup. 

— Cette  imbécile  de  bonne  aura  encore  fait  des  siennes!  s’écria 
Roland. 

Domptant  son  enrouement  et  son  embarras,  pour  être  véridique, 
Du  Pas  avoua  que  la  bonne,  sa  protégée,  un  modèle  de  vertu, 
une  perle  de  Eretagne,  mais  un  peu  rustique,  ayant  le  sommeil  un 
peu  lourd,  avait  laissé  le  feu  éteint  pendant  toute  la  nuit. 

— C’était  la  Toussaint  hier,  et  elle  aura  bu,  comme  pour  chaque 
fête  : « c’est  sa  dévotion!  » affirma  durement  Roland  qui,  depuis 
longtemps,  émettait  des  soupçons  vivement  combattus  par  la 
baronne. 

Il  s’impatientait.  Il  voulait  envoyer  éhercher  un  médecin,  mais 
pas  surtout  celui  de  sa  mère,  qu’il  tenait  pour  un  âne;  et,  partagée 
entre  divers  scrupules,  afin  de  concilier  les  susceptibilités  de  son 
praticien  avec  la  santé  de  son  petit-fils,  la  baronne  voulait  se 
charger  du  traitement  par  l’homœopathie,  tandis  que  le  baron, 
arrivé  à son  tour,  déclarait,  du  haut  de  sa  grandeur,  qu’un  rhume 
d’enfant  ne  comptait  pas  et  se  guérissait  avec  un  peu  de  tisane.  Ils 
avaient  peut-être  raison,  par  hasard,  tous  deux,  ne  se  connaissant 
guère  plus  que  Roland  à la  question,  et  le  sentiment  de  cette  inca- 
pacité générale  exaspérait  le  jeune  homme,  qui  finit  par  s’écrier 
tragiquement  : 

— Je  ne  veux  pas  qu’on  me  le  laisse  mourir  comme  sa  mère  ! 

Sur  ce,  le  baron  se  retira,  choqué,  et  la  baronne  s’embrouilla 

davantage  encor-e  dans  ses  idées. 

— Que  faire  aussi  d’un  enfant,  sans  une  femme,  une  ménagère, 
pour  le  soigner!  Ma  pauvre  mère,  avec  toute  sa  science,  est  trop 
au-dessous  de  cette  tâche,  se  disait  Roland,  touché  et  agacé  à la 
fois  de  tant  de  bonne  volonté  impuissante. 

Même  après  l’alerte  passée,  cette  impression,  déjà  plusieurs  fois 
ressentie,  revenait,  persistait,  le  poursuivait,  que  son  fils  n’était  pas 
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en  sûreté,  qu’à  l’enfant  comme  à lui,  quelque  chose  manquait  : la 
pièce  principale  sans  laquelle  la  machine  de  leur  existence  ne  pou- 
vait fonctionner. 

C’était  un  besoin  impersonnel,  tout  matériel,  qu’il  éprouvait,  mal 
défini  encore,  mais  qui  allait  s’accentuant. 

En  ces  dernières  semaines,  sous  l’influence,  peut-être,  des 
longues  journées  grises  de  novembre,  de  l’ombre  sévère  des  tours 
gothiques  de  Saint-Agramant  ou  de  ce  régime  cellulaire  qui  mate, 
dit-on,  les  plus  obstinés,  ou  encore  de  l’hypnotisme,  cette  pression 
mal  définie,  mais  réelle,  qu’exerce  sur  nous,  à notre  insu,  l’idée 
fixe  des  autres,  un  travail  lent,  graduel,  s’était  accompli  chez 
Roland.  Assez  d’essais  lui  démontraient  l’impossibilité  de  faire 
prévaloir  sa  volonté  contre  celle  de  ses  parents,  et  cette  volonté 
impétueuse,  comme  un  flot  arrêté  par  une  digue,  en  était  réduite 
à chercher  un  biais  par  où  s’écouler. 

Pour  racheter  sa  liberté,  il  fallait  une  concession.  Restait  à savoir 
si  la  concession  ne  serait  pas,  pour  lui,  moins  humiliante,  moins 
pénible  que  l’esclavage  prolongé;  si,  à force  de  restrictions,  de 
revanches  ultérieures,  il  ne  pourrait  pas  l’annihiler,  pour  ainsi  dire, 
s’échapper,  avec  son  orgueil  sain  et  sauf,  de  cette  impasse  où  l’on 
se  flattait  de  l’acculer. 

Ah!  on  veut  toujours  que  je  me  remarie!  se  dit-il  un  soir, 
après  une  allusion  transparente,  on.  s’imagine  qu’un  mariage 
comme  celui  que  je  pourrais  faire  changerait  mes  idées!... 

Le  départ  du  baron,  retournant  à Versailles  en  éclaireur,  dimi- 
nuait sa  hâte  de  regagner  les  quartiers  d’hiver,  et  il  avait  préféré 
passer  dans  la  solitude  de  Saint-Agramant  l’anniversaire  de  la  mort 
de  Clémence.  Si  indépendant  d’esprit  qu’on  soit,  les  usages,  les 
convenances,  les  règles  fixées  de  tout  temps  par  ce  « tout  le  monde  » 
qui  « a plus  de  bon  sens  que  chacun  » ne  laissent  pas  que  de  faire  un 
peu  d’effet,  et  l’expiration  de  son  grand  deuil  officiel  donnait  à Ro- 
land une  liberté  de  pensée  qu’il  ne  se  serait  pas  permise  auparavant. 

Ses  regrets  demeuraient  aussi  vifs,  s’étaient  plutôt  avivés,  dégagés 
des  souvenirs  terre  à terre  qui  avaient  pu  s’y  mêler  d’abord,  excités, 
sacrés  par  la  persécution.  Mais  ce  respect  même,  cette  adoration 
pieuse,  éloignait  Clémence  en  l’idéalisant,  l’élevait  presque  trop 
haut,  en  une  région  éthérée  où  rien  ne  pouvait  f égaler  ni  l’atteindre. 

Son  amour,  sa  jeunesse,  il  les  lui  avait  donnés  tout  entiers;  elle 
les  garderait.  Qu’importait  qu’il  disposât  des  restes  de  lui-même? 

Maintenant,  il  était  vieux,  bien  vieux,  mort  aux  passions.  En 
cette  longue  et  austère  année,  il  se  l’était  prouvé  suffisamment. 
Si  jamais  il  songeait  au  mariage,  ce  ne  serait  que  comme  à une 
affaire  pour  s’émanciper,  pour  s’établir. 
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A ce  point  de  vue,  l’idée  lui  semblait  pouvoir  être  envisagée  avec 
moins  de  scrupule.  Elle  devenait  plus  acceptable  en  devenant  plus 
vulgaire. 

Insensiblement,  il  la  laissait  se  familiariser  chez  lui  et  servir  de 
pivot  à des  combinaisons  vaguement  élucubrées. 

— Si  j’avais  mes  revenus,  je  ferais  une  pension  aux  Bathelot  qui 
me  laisseraient  tranquille!  J’élèverais  mon  fils  dans  mes  idées, 
si  j’étais  chez  moi!  Chez  moi,  je  vivrais  à ma  guise! 

Cette  vision  du  chez  soi,  cette  hantise  de  la  liberté,  l’obsédaient; 
et,  au  prix  de  son  existence  actuelle,  la  vie  qu’il  pouvait  se  recons- 
tituer lui  paraissait  enviable  malgré  ses  vides,  quelque  chose  comme 
les  limbes  en  comparaison  de  l’enfer. 

Il  parvenait  à en  méditer  les  détails  et  à en  oublier  le  principal  : 
la  femme  qu’il  serait  obligé  d’y  associer,  fantôme  indécis,  antipa- 
thique, lointain  encore,  que  jamais  peut-être  il  n’aurait  le  courage 
de  poursuivre. 

Il  était  repris  de  cet  engourdissement  où  l’on  se  laisse  souvent 
retomber  après  le  premier  pas  dans  une  voie  suivie  à contre-cœur. 
Pour  se  distraire,  il  fit  une  fugue  à Paris,  et  alla  voir  Kournine, 
revenu  de  Nice  depuis  deux  jours. 

— Tu  aurais  dû  passer  l’hiver  au  soleil,  dit  Roland,  lui  trouvant 
une  mine  de  détresse. 

• — J’y  ai  pensé,  répliqua  légèrement  Kournine,  mais,  dans  le 
voisinage  de  la  roulette,  il  ne  faut  pas  faire  de  projets!  Quand  il  ne 
m’est  plus  resté  que  l’argent  du  voyage,  je  suis  reparti.  Papa  vient 
de  me  ravitailler.  Il  a toujours  quelque  chose  à vendre  pour 
s’amuser.  Il  entend  la  vie,  papa!... 

Le  fils  semblait  s’être  laissé  initier  à la  science  paternelle,  et,  de 
moins  en  moins,  Roland  retrouvait  le  Kournine  d’autrefois,  d’il 
y a quelques  mois  encore,  ayant,  à défaut  des  principes  de  la  vertu, 
les  délicatesses  du  goût,  sincère  en  ses  erreurs,  rehaussant  ses  folies 
d’un  grain  de  sentiment  ou  d’une  pointe  d’originalité. 

Pas  plus  timoré  qu’un  autre,  Roland  avait  cependant  gardé  de  la 
solennité  de  son  éducation  première  une  tenue  relative,  la  notion  des 
niveaux.  Il  trouvait  Kournine  abaissé,  ne  se  laissait  pas  tenter  par 
cet  exemple.  Le  mariage,  le  veuvage,  la  paternité,  lui  avaient  créé 
une  dignité  à sauvegarder. 

— Où  allons-nous?  se  demandèrent-ils  après  dîner,  avec  une 
Sorte  d’embarras,  conscients  de  ne  plus  se  rencontrer  tout  à fait 
dans  leurs  goûts,  leurs  besoins. 

Ils  avaient  fini  par  s’échouer  dans  un  café-concert.  On  jouait  une 
saynète  et,  avant  la  fin,  Roland  déclarait  : 

— Je  trouve  cela  insipide. 
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— Moi  aussi,  dit  Kournine.  D’autant  plus  que  je  ne  vois  pas 
même  le  bout  du  nez  de  la  chanteuse.  Ces  lumières  papillotent... 

— Mais  non... 

— Ce  sont  mes  yeux  qui  se  trouvent  en  faute,  alors.  Depuis 
quelque  temps,  le  soir  dès  qu’on  allume,  je  ne  vois  plus  qu’un 
brouillard  qui  danse. 

Son  entrain  était  tombé.  Il  proposait  de  sortir,  et  Roland  con- 
sentait volontiers. 

— Tu  devrais  te  ménager,  ne  pas  veiller  ainsi,  observait  Roland, 
tandis  qu  ensemble  ils  redescendaient  la  rue.  C’est  ta  santé  que  tu 
risques. 

Kournine  eut  un  haussement  d’épaules  : 

— Ma  santé!  Bah!  quand  on  est  seul!...  Pourvu  qu’on  s’amuse! 

Il  sourit  d’un  air  indifférent,  puis,  regardant  le  visage  sérieux  de 

Roland  il  prononça  tout  à coup  : 

— Mais  toi,  mon  vieux,  tu  ne  t’amuses  plus!  Alors,  tiens,  ce  que 
tu  aurais  de  mieux  à faire,  ce  serait  de  te  remarier. 

De  cette  bouche,  en  cette  occasion,  l’avis  était  inattendu,  mais  il 
coïncidait  avec  les  propres  pensées  de  Roland  d’une  manière 
frappante. 

« Toutes  les  cloches  rendent  le  même  son!  » se  dit  le  jeune  homme 
rêveur. 

A Saint-Agramant,  il  retrouva  sa  mère  aux  prises  avec  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  aussi  mal  organisés  que  possible.  Le  baron  venait 
de  donner  le  signal  du  retour  auquel  la  pauvre  femme  se  hâtait 
d’obtempérer. 

Là- bas,  à Versailles,  dans  l’hôtel  Louis  XIV,  on  allait  recom- 
mencer un  hiver  semblable  à l’hiver  précédent,  toute  une  suite 
d’hivers  peut-être. 

— Et  si  je  restais  ici,  moi?  proposa  Roland. 

A cette  nouvelle  fantaisie,  elle  eut  un  frisson. 

— Tu  n’y  penses  pas,  mon  cher  enfant,  que  dirait  ton  père? 

— Que  pourrait-il  dire?  Passer  l’hiver  à la  campagne  n’est  pas 
une  prétention  exorbitante,  et,  à moins  que  mon  père  ne  me  traite 
en  prisonnier  dangereux  qu’on  fait  garder  à vue... 

— On  tient  à être  entouré  de  ses  enfants,  allégua  flatteusement 
la  baronne. 

— Oh!  pour  l’agrément  que  je  procure!  Oui,  décidément  je  reste. 

Depuis  le  maiin,  la  baronne  avait  du  régler  un  compte,  semoncer 

deux  domestiques,  refaire  trois  fois  son  sac  de  voyage  quelle  avait, 
finalement,  enfermé  par  erreur  dans  une  armoire  dont  la  clef  se 
trouvait  perdue,  et  la  fatigue  l’emportant  sur  sa  résignation  ordi- 
naire, elle  s’assit  sur  une  des  malles  qui  encombraient  déjà  sa 
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chambre,  et  se  mit  à pleurer,  songeant  à ce  que  lui  dirait  son  mari 
si  elle  revenait  sans  Roland,  à ce  que  diraient  son  mari  et  son  fils 
au  bout  de  huit  jours  de  vie  commune,  au  présent  qui  était  insup- 
portable, à l’avenir  qui  était  désespéré  et  à ses  pauvres  livres  qui 
étaient  là,  au  fond  d’une  caisse  d’où,  d’un  mois  peut-être,  elle  ne 
pourrait  les  retirer. 

Roland  s’était  déjà  reproché  son  premier  mouvement  brutal;  il 
s’agenouillait,  baisait  les  mains  de  sa  mère,  la  regardait  avec  ces 
yeux  bleus  qu’elle  aimait  tant  quand  il  était  petit,  et  que,  maintenant 
qu’il  était  grand,  elle  ne  voyait  presque  plus,  élevés  si  haut  au- 
dessus  d’elle.  Comme  cela,  à genoux,  remis  à sa  portée,  il  lui  sem- 
blait redevenu  enfant,  soumis  encore  à son  influence  qu’elle  essayait 
timidement,  couvrant  à son  tour  de  baisers  la  chère  tête  brune,  pour 
un  instant  courbée  devant  elle. 

— On  doit  faire  des  concessions,  en  ce  monde,  mon  pauvre  petit! 
La  société,  la  famille,  tout  n’est  fait  que  de  concessions,  et  personne, 
individu  ou  nation,  ne  peut  vivre,  à l’habitude,  sur  le  pied  de  guerre. 
C’est  à toi  de  céder,  que  lu  aies  raison  ou  tort,  par  position,  parce 
que  tu  es  le  fils,  l’inférieur,  et  qu’à  ces  mêmes  titres,  tu  n’y  peux 
trouver  aucune  humiliation. 

Depuis  sa  petite  enfance,  lorsque,  après  ses  caprices  de  bébé,  il 
se  refusait  à demander  pardon,  jusqu’à  sa  jeunesse  quand  il  se  glo- 
rifiait de  ses  sottises,  la  pauvre  mère  lui  prêchait  cette  même  doc- 
trine, la  plus  morale,  en  même  temps  que  la  moins  pénible  pour 
un  orgueilleux. 

Quelquefois,  rarement,  elle  avait  réussi  à convaincre  sa  loyauté,  à 
toucher  son  cœur  ; et,  ce  jour-là,  fatigué  lui  aussi,  peut-être,  ou  obsédé 
des  mêmes  craintes,  il  eut  une  effusion,  presque  une  défaillance. 

— Je  vous  le  jure,  maman,  je  voudrais  y mettre  du  mien,  faire 
pour  le  mieux,  mais  jamais  je  ne  pourrai  accepter  qu’on  m’impose 
cette  annihilation  complète,  cette  contrainte  perpétuelle  de  mes 
idées,  de  mes  goûts,  de  ma  nature,  ce  sacrifice  de  moi- même,  en 
détail,  à chaque  minute  du  jour  et  auprès  duquel  le  sacrifice 
d’Abraham  n’était  rien. 

— Le  sacrifice  d’Abraham!  répéta  en  s’essuyant  les  yeux  la 
baronne,  toujours  un  peu  rassérénée  par  une  citation  classique. 

— Oui...  ou  un  autre,  celui  que  vous  voudrez;  je  l’accepterais 
pour  vous,  ma  chère  maman,  pour  en  finir,  à la  seule  condition 
qu’on  m’immolât  d’un  coup  et  qu’on  me  laissât  tranquille  après. 

Avec  le  rayonnement  tendre  des  yeux  bleus  adoucis,  ces  simples 
paroles,  dites  sans  intention,  avaient  suffi  à ranimer  les  espérances 
presque  mortes  de  la  baronne. 

La  chambre  en  désordre,  les  malles  à moitié  faites,  l’avenir 
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sombre,  tout  s’illumina  d’un  jet,  et,  les  deux  bras  autour  du  cou  de 
son  fils  : 

— Ah!  mon  cher  petit,  murmura-t-elle,  si  tu  voulais  m’écouter, 
moi  qui  ne  songe  qu’à  ton  bonheur,  et  seulement  réfléchir  un  peu 
à ce  que  tu  sais,  pour  toi...,  pour  ton  enfant...,  le  pauvre  chéri!... 

Elle  n’osait  dire  à Roland  qu’en  son  absence,  le  jour  de  la  fête 
patronale,  la  bonne  était  tombée  dans  l’escalier  avec  son  pupille  et 
que  celui-ci,  ne  se  trouvant  pas  comme  elle  sous  la  protection  d’une 
divinité  spéciale,  avait  le  nez  en  marmelade.  Mais  le  cocher,  en 
ramenant  son  maître  de  la  gare,  s’était  hâté  de  lui  narrer  l’accident, 
et  cette  circonstance  insignifiante,  jointe  à tout  le  reste,  eut  peut- 
être  sa  part  dans  la  réponse  lassée  de  Roland  : 

— A vous  entendre,  je  finirais  par  penser  que  ma  pauvre  Clé- 
mence m’a  laissé  encore  un  devoir,  le  plus  dur  de  tous!... 

La  baronne  restait  étourdie,  presque  effrayée  du  succès  inexpli- 
cable de  son  éloquence,  n’osant  ajouter  un  mot,  de  peur  de  com- 
promettre quelque  chose,  et,  sans  rien  dire  de  plus,  Roland  s’était 
redressé,  il  s’en  allait,  absorbé,  agité  lui  aussi. 

Les  mots  échappés  de  ses  lèvres  avaient  donné  à sa  pensée 
secrète  un  corps  qui  la  lui  rendait  à lui-même  manifeste,  consistante, 
et,  pour  la  première  fois,  il  sentait  combien  elle  était  déjà  enracinée 
dans  son  esprit,  au  point  qu’il  songeait  à lui  assigner  une  exécu- 
tion, une  date. 

« Si  je  devais  faire  cela,  se  disait-il,  autant  vaudrait  le  faire 
bientôt,  pendant  que  l’enfant  est  petit  et  que  je  suis  jeune.  Je 
m’épargnerais  ainsi  bien  des  difficultés!...  — il  .songeait  à son  père, 
aux  Rathelot,  — et  des  dangers!...  >>  — 11  songeait  à Kournine,  à 
ce  visage  atterré,  à ces  conversations,  à cet  entourage,  à ce  que 
peuvent  sur  un  homme  de  cœur,  d’esprit,  l’horreur  de  la  solitude, 
de  la  tristesse,  de  l’abandon,  — et  il  ne  se  sentait  peut-être  pas 
aussi  sur  de  lui-même  qu’il  s’en  était  maintes  fois  vanté. 

Mais,  qui  serait  elle? 

Elle?  Sérieusement,  il  fallait  donc  se  mettre,  sinon  à la  chercher, 
du  moins  à la  rêver,  si  ce  mot  peut  s’appliquer  à feffort  volontaire 
et  pénible  de  l’imagination  pour  approfondir  un  sujet  d’où  l’idéal 
est  banni. 

Celle-là  ne  serait  pas  celle  qui  s’impose,  l’inconnue  fatale  ou 
providentielle,  révélatrice  de  l’amour,  qui  en  a du  même  coup  éveillé 
et  comblé  les  désirs,  qu’on  accepte  comme  Eamour  sans  la  prévoir, 
qu’on  adore  sans  la  juger.  Elle  serait  la  créature  de  la  raison,  ce 
qui  est  moins  avantageux,  celle  dont  on  a besoin,  qu’on  recherche, 
qu’on  scrute,  qu’on  analyse,  à laquelle  on  demande  des  mérites, 
sévère  exigence  ! pour  lui  accorder  de  l’estime,  récompense  médiocre! 
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Contre  cette  importune  qui  profiterait  de  sa  défaite,  qu  on 
installerait  de  force  dans  son  existence,  comme  un  souverain 
étranger  dans  un  pays  conquis,  Roland  sentait  déjà  surgir  une 
hostilité  sourde  qui  ne  le  portait  guère  à se  mettre  en  frais,  et,  par 
un  reste  de  justice,  d’égard,  il  la  souhaitait  assagie,  refroidie,  aussi 
disposée  que  lui-même  à une  association  tranquille,  n’ayant  avec 
l’amour  que  de  rares  conformités. 

— Je  ne  la  veux  pas  trop  jeune,  se  disait-il,  sans  se  douter  qu'il 
rentrait  dans  les  visées  de  son  père,  — ce  qui  eût  instantanément 
changé  les  siennes,  — ni  trop  jolie.  Que  je  n’aie  pas  de  honte  à la 

roduire,  voilà  tout. 

En  un  jour  et  une  nuit,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivi- 
rent sa  première  manifestation,  l’idée  avait  fait  des  progrès  inat- 
tendus, effrayants,  comme  les  font,  dès  le  début,  ces  maladies  qui 
doivent  aboutir  à une  solution  fatale. 

Tout  s’y  rapportait,  tout  devenait  pour  Roland  un  sujet  d’étude, 
de  méditation.  Inquiet,  il  constatait  sur  sa  mère,  seul  échantillon 
à sa  portée,  les  tendances  sentimentales  du  sexe. 

Soixante  années,  dont  la  moitié  passée  auprès  du  baron,  la  piété, 
la  science,  les  plus  rigides  principes,  ne  pouvaient  donc  tarir  les 
aspirations  d’un  cœur  féminin!  C’était  à désespérer!  Et  il  se  troubla 
en  entendant  la  baronne  s’écrier,  comme  on  venait  d’annoncer 
M.  et  Frédéric  de  Blamonville  : 

— Croirais-tu,  mon  cher  enfant,  que  cette  visite  m’émotionne? 
Oui,  au  retour  de  ce  voyage  de  noces,  je  crains  de  voir  la  pauvre 
Georgette  bien  abattue.  Le  mariage  est  une  horrible  épreuve  pour 
une  femme  qui  n’y  trouve  pas  l’entier  bonheur!...  et  je  doute  un 
peu  de  Frédéric... 

Il  se  hâta  de  descendre  au  salon  pour  vérifier  le  bien- fondé  de 
ces  assertions. 

Mais,  ou  la  baronne  avait  prisé  le  mariage  trop  haut,  ou  elle  avait 
prisé  trop  bas  Frédéric,  car  « la  pauvre  Georgette  » n’était  nulle- 
ment abattue,  guère  changée,  ne  différant  de  son  ancien  état  que 
par  une  toilette  un  peu  plus  tapageuse,  un  bagou  un  peu  plus 
risqué,  son  penchant  la  portant  à ces  hardiesses  et  sa  maman  ri’étant 
plus  là  pour  les  contenir. 

Frédéric,  lui,  ne  grondait  pas,  ne  gênait  rien,  encore  dans 
l’ahurissement  béat  de  son  nouveau  rôle,  ne  trouvant  d’yeux  que 
pour  admirer,  de  paroles  que  pour  répondre  amen,  assez  flatté  de 
recevoir,  de  temps  en  temps,  un  regard,  un  mot,  un  ordre,  de 
recueillir  la  succession  de  Bob,  le  caniche  favori  que  Georgette 
promenait  partout  l’année  dernière,  et  qu’il  remplaçait  avec  moins 
d’intelligence  mais  plus  de  docilité. 
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— Allez  me  chercher  mon  porte-cartes  que  j^ai  laissé  dans  la 
valise,  mon  cher;  vous  serez  bien  gentil.  Ne  l’ouvrez  pas  : les  cartes 
tomberaient;  vous  n’êies  pas  adroit,  disait  gaiement  Georgette, 
s’installant  à côté  de  la  baronne,  à la  place  d’honneur,  et  elle  ajouta 
pour  la  galerie,  tandis  que  Frédéric  s’empressait  : 

— Vous  n’avez  pas  idée  de  tout  ce  qu^il  m’a  cassé  en  voyage!... 
Aussi,  je  lui  avais  défendu  de  toucher  aux  jolies  choses  que  j’ai 
achetées  à Rome. 

Ces  achats  paraissaient  être  ce  qui,  dans  sa  nouvelle  existence, 
avait  le  plus  marqué;  elle  détaillait  complaisamment  la  beauté  des 
glaces  de  Venise,  des  statuettes,  des  ivoires  anciens  ou  soi-disant 
tels,  qu’elle  avait  choisis,  et  énumérait  ensuite  les  emplettes  qu’elle 
avait  faites  à son  passage  à Paris,  pour  leur  nouvelle  installation  : 
un  amour  de  petit  mobilier  Louis  XVI,  qu’elle  avait  déniché  chez 
un  bric-à-brac,  sans  autre  défaut  que  son  prix,  un  prix  foui...  Et 
ces  merveilles  de  rideaux,  commandés  en  fabrique  pour  assortir, 
qui  coûtaient,  — c’était  horrible!..,  — 365  francs  le  mètre! 

« Ah!  il  faut  bien  que  Frédéric  me  gâte  un  peu!  » disait-elle  en 
minaudant. 

Et,  dans  cet  enfantillage  de  petite  fille  éblouie  de  nouveauté  et 
de  clinquant,  il  y avait  aussi  le  calcul  triomphant  de  la  Normande, 
initiée  aux  difficultés  de  la  vie,  sensible  à l’orgueil  de  les  vaincre;  il 
y avait  pire  que  cela  : un  sentiment  d’inconsciente  perversité. 

Roland,  en  écoutant  Frédéric  de  Blamon ville,  se  rappelait 
avoir  entendu  d’autres  femmes  faire  valoir,  avec  la  même  vanité 
impudente,  un  luxe  acheté  au  prix  d’elles-mêmes,  railler  avec  la 
.même  douceur  cynique  celui  qui  le  leur  prodiguait. 

De  sa  petite  voix  claire  et  rieuse,  Georgette  continuait,  abasour- 
dissant la  baronne  dont  le  sourire  approbateur  persistait  par  pure 
convenance  : 

— Et  puis  il  m’a  menée  au  théâtre,  à tous  les  théâtres!  Nous 
avons  fait  même  des  parties  de  garçon...  Ne  le  dites  pas  à maman! 
Nous  sommes  allés  au  Chat-Noir!  Gela  ne  s’avoue  pas  à Noyel, 
mais  à Paris!...  et  quand  on  a son  mari  avec  soi!... 

— On  n’est  pas  toute  seule,  acheva  Frédéric,  qui,  revenu  avec  le 
porte-cartes,  cherchait  à placer  son  mot. 

Sauf  au  point  de  vue  intellectuel,  c’était  lui  qui  avait  subi  la 
transformation  : bichonné  comme  le  jour  de  ses  noces,  lissant  d’une 
main  gantée  de  jaune  sa  longue  barbe  parfumée  à l’eau  de  Chypre, 
faisant  encore  semblant  d’avoir  à demi  oublié,  dans  l’enivrement 
de  ce  voyage  de  noces,  son  passé,  son  frère,  ses  vaches,  toutes 
les  habitudes  rurales  et  économiques  de  quarante  ans  de  célibat. 

— Nous  nous  sommes  bien  amusés,  poursuivait  Georgette, 
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décidée  évidemment  à éblouir  sa  province,  et  j’espère  que  nous 
continuerons.  Nous  avons  visité  un  petit  entresol,  avenue  des 
Champs-Elysées.  Oh!  adorable!  pour  un  pied-à-terre,  et  je  crois 
bien  que  Frédéric  médite  de  me  faire  une  surprise  au  printemps 
prochain  quand  nous  aurons  bien  sagement  passé  l’hiver  ici... 

Elle  eut,  du  côté  de  son  compagnon,  un  regard  enfantin  et  roué, 
tout  à fait  irrésistible  et,  avec  stupeur,  la  baronne  entendit  Fré- 
déric opiner  : 

— = Blamonville  est  un  peu  triste  pour  ma  femme  î 

Ce  « ma  femme  » qu’il  n’avait  pas  dit  encore,  cette  affirmation 
publique  de  sa  gloire,  de  son  bonheur,  lui  avait  rempli  la  bouche 
et,  après  l’avoir  prononcé,  il  demeurait  les  lèvres  entr’ouvertes 
encore,  les  yeux  dilatés,  écoutant,  contemplant  Georgette,  l’admi- 
rant, depuis  l’amas  de  frisures  rousses  qui  encadrait  son  front  d’une 
blancheur  éclatante  jusqu’au  bout  du  pied,  un  peu  grand  mais  si 
bien  chaussé!  pointant  avec  art  sous  la  jupe  de  soie  épaisse.  Tous 
ces  trésors,  à lui  dévolus,  exerçaient  sur  le  cerveau  du  pauvre 
garçon  une  fascination  d’autant  plus  entière  que  ce  cerveau  était 
plus  faible.  C’était  la  brute  éblouie,  domptée,  cédant  sans  réflé- 
chir, suivant  la  pensée  d’un  autre  momentanément  substituée  à la 
sienne. 

La  baronne,  qui  avait  approfondi  l’histoire  naturelle  comme  la 
psychologie,  ne  put  se  défendre  d’une  réflexion  qui  l’effraya.  Les 
phénomènes  psychiques  ont  une  durée  limitée.  Qu’advîendrait-il 
quand,  tôt  ou  tard,  le  magnétisme  cesserait  d’opérer,  le  lien  invi- 
sible se  romprait,  la  brute  serait  rendue  à elle-même? 

Sans  nul  souci,  Georgette,  qui  n’avait  rien  étudié  du  tout,  conti- 
nuait à user,  à abuser  de  son  pouvoir. 

— Je  ne  suis  pas  une  fameuse  fermière,  moi,  et  je  n’ai  pas 
encore  permis  à Frédéric  de  retourner  à ses  étables.  Charles  suffit 
bien  ! Un  vrai  berger  auquel  il  ne  manque,  pour  être  tout  à fait 
W’atteau,  qu’une  bergère.  Je  la  lui  cherche! 

Evidemment,  elle  avait  assez  de  Frédéric  à guider  dans  la  vie  et 
souhaitait  pour  Charles  un  autre  remorqueur. 

Avec  un  intérêt  que  rarement  elle  lui  avait  inspiré,  Roland  écou- 
tait M”®  de  Blamonville  et  se  rassurait  de  plus  en  plus  sur  les 
exigences  des  jeunes  mariés.  Une  bonne  tenue  dont  il  se  sentait  au 
moins  aussi  capable  que  Frédéric,  et  certaines  complaisances  finan- 
cières, qui  seraient  l’affaire  du  baron,  il  n’en  fallait  décidément  pas 
davantage  pour  assurer  à une  femme  un  sort  très  convenable.  Sans 
fatuité,  il  ne  jugeait  pas  sa  future  maîtresse  de  maison  plus  à 
plaindre  que  la  bergère  de  Charles  de  Blamonville.  Brusquement, 
il  se  trouva  rappelé  à la  conversation. 
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Carrée  dans  son  fauteuil,  Georgette,  après  avoir  bien  parlé  de 
ses  petites  affaires,  tranchait  de  celles  des  autres  : 

— Cette  pauvre  Catherine!  disait-elle,  de  ce  petit  ton  protecteur 
que  les  jeunes  femmes  à peine  promues  au  grade  du  mariage 
prennent  pour  parler  de  leurs  amies  restées  dans  le  rang.  Nous 
venons  de  Larché  ; les  choses  ne  paraissent  pas  marcher  du  tout, 
mais  du  tout!  Quand  nous  sommes  arrivés,  on  nous  a fait  attendre 
dans  le  petit  salon  dix  minutes  au  moins,  et,  en  entrant,  nous  avons 
trouvé  M.  de  Larché  qui  était  vert,  et  Catherine  pâle  comme  je  ne 
l’ai  jamais  vue.  Nous  tombions  au  milieu  d’une  scène,  c’est  sûr.  Ce 
vieux  est  par  trop  méchant  aussi! 

Elle  parlait  avec  une  animation  que  sa  sympathie  pour  Catherine 
ne  suffisait  pas  à justifier,  ayant  probablement  elle-même  reçu  la 
queue  de  l’orage. 

— On  prétend  qu’il  a de  l’esprit,  déclara  rancuneusement  Fré- 
déric, moi,  je  ne  m’en  suis  pas  aperçu.  Tout  ce  qu’il  dit  est 
incompréhensible;  je  le  trouve  bête! 

C’était  un  comble.  Georgette  se  hâta  d’interrompre. 

— Enfin  c’est  un  monstre.  11  ne  se  plaît  qu’à  tourmenter  les 
gens,  et  la  pauvre  Catherine,  qui  est  trop  convenable  pour  le 
planter  là,  mourra  entre  ses  griffes  si,  de  lui-même,  il  ne  la  met 
à la  porte,  ce  qui  pourrait  bien  arriver,  à ce  que  j’ai  entendu  dire, 
non  à Catherine...,  elle  ne  se  plaint  de  rien,  par  convenance,  tou- 
jours... Maintenant,  on  dit  aussi  qu’il  est  très  malade.  S’il  s’en  allait 
lui- même,  ce  seèit  peut-être  le  mieux,  mais  il  ne  laissera  pas  un 
sou  à Catherine  : il  a presque  tout  mis  en  viager.  Et  que  deviendra- 
t-elle  avec  ses  quarante  mille  francs  de  dot? 

Ces  questions  de  vie  et  de  mort  ainsi  lestement  tranchées, 
la  jeune  de  Blamonville,  du  haut  des  trois  cent  mille  francs 
donnés  par  sa  maman,  et  des  trois  millions  mis  sous  ses  pieds  par 
l’estimable  Frédéric,  eut,  pour  la  quasi-misère  de  son  amie,  un  élan 
de  commisération  et  de  sollicitude. 

— La  pauvre  enfant  n’aura  qu’à  entrer  au  couvent,  si  on  ne 
s’efforce  pas  de  la  marier  le  plus  tôt  possible.  J’ai  déjà  une  idée 
pour  elle. 

Dans  la  société  de  Frédéric,  Georgette  avait  perdu  l’habitude  de 
la  finesse.  Suivant  le  vœu  précédemment  exprimé,  son  projet  deve- 
nait transparent,  et,  le  jeune  ménage  à peine  rentré  dans  son  coupé 
tout  neuf,  Roland,  sur  le  seuil  de  la  vieille  porte  d’honneur,  une 
porte  ogivale,  semée  de  clous  énormes,  qui  faisait  l’orgueil  du 
baron,  disait  à sa  mère,  debout  et  appuyée  à son  bras. 

— Est- ce  que  cette  tartavelle  se  serait  mis  en  tête  de  faire  de 
Catherine  sa  belle-sœur? 
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Il  parlait  avec  rancune  comme  si  Georgette  eût  tenté  un  acte 
préjudiciable  à quelqu’un...,  peut-être  à lui. 

— Mais  cela  se  pourrait  bien,  dit  la  baronne,  dont  la  respiration 
s’arrêtait,  et  qui,  malgré  le  courant  d’air  de  la  porte,  sentait  une 
chaleur  subite  l’envahir. 

— Allons  donc!  s’écria  Roland,  voyez-vous  Catherine  mariée  à 
un  grotesque?  le  pendant  de  celui  qui  sort  d’ici?... 

Avec  cette  merveilleuse  facilité  à se  déjuger  qu'’on  a dans  cer- 
taines situations  embarrassantes,  la  baronne  faisait  observer  : 

— Il  est  des  cas  où  une  femme  a besoin  avant  tout  d’un  protec- 
teur. La  pauvre  Catherine  n’a  point  de  famille,  point  de  fortune,  et 
elle  ferait  peut-être  bien  d’accepter  ce  parti  puisqu’il  ne  s’en  pré- 
sente aucun  autre. 

Elle  serait  mariée  depuis  longtemps  sans  mon  père,  dit 
Roland,  chez  qui  un  vieux  grief  se  ranimait. 

Quelle  que  fût  sa  forme,  celle  allusion  au  passé,  la  première,  fit 
tressauter  le  cœur  de  la  baronne. 

Se  traînant  au  bras  de  Roland,  tant  l’émotion  l’alourdissait,  elle 
avança  de  quelques  pas  dans  l’allée  qu’éclairait  un  pâle  soleil  de 
l’été  de  la  Saint-Martin. 

Chez  Roland,  y aurait-il  aussi,  avant  l’hiver,  un  dernier  renou- 
veau, un  retour  au  moins  apparent  des  beaux  jours?  Voilà  qu’il 
laissait  échapper  avec  une  demi-tristesse  : 

— Si  on  m’avait  laissé  faire  alors,  que  de  choses  auraient  tourné 
différemment! 

Puis,  avec  un  demi-sourire  : 

— Pour  que  ce  projet  pût  être  repris,  que  de  modifications  à y 
apporter  ! 

Sans  nul  motif,  il  s’arrêtait  devant  une  corbeille  de  chrysan- 
thèmes absolument  gelés,  paraissait  en  compter  les  branche^ 
noircies,  les  restes  de  fleurs  décolorées,  pourries,  piteusement 
effeuillées,  comme  ses  rêveries  de  jadis,  et  la  baronne,  dont  il  avait 
laissé  retomber  le  bras,  vacillait,  grelottait  maintenant  à ses  côtés, 
sentant  que  la  minute  était  venue  soudain  où  l’avenir  se  déciderait. 

Pourquoi  à cette  minute?  Parce  qu’il  en  faut  bien  une  où  tout 
commence,  où  tout  finit,  où  le  bourgeon  se  forme.  Dieu  sait  sous 
quelle  poussée,  où  la  pomme  tombe.  Dieu  sait  sous  quel  souffle. 

Le  fruit  des  méditations  de  Roland  était  mûr.  Le  courant  d’idées 
apporté  par  Georgette,  cette  bouffée  de  jalousie,  venue  de  Charles 
de  Blamonville,  en  déterminaient  la  chute;  tout  y avait  contribué, 
jusqu’à  ces  chrysanthèmes  évoquant  le  souvenir  du  baron.  Si  le 
mariage,  en  principe,  lui  complaisait,  ce  choix,  réprouvé  par  lui 
neuf  ans  plus  tôt,  aurait  chance  de  lui  déplaire. 
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Bien  en  avait  pris  à cet  homme  sage  de  s’être  montré  discret,  de 
s’être  trouvé  absent;  jamais  peut-être,  sans  ces  deux  circonstances, 
Roland  n’eût  achevé  : 

— Si  vraiment  Catherine  est  aussi  lasse,  aussi  peu  ambitieuse 
que  moi,  quelle  cherche  comme  moi  un  pis-aller,  je  crois  que  je 
vaudrais  mieux  pour  elle  que  Blamonville  et  qu’elle  vaudrait  mieux 
pour  moi  que  tout  autre. 

L’ennemi  avait  franchi  le  second  obstacle,  emporté  la  dernière 
muraille  de  la  forteresse  où  Roland  se  retranchait.  Il  se  retrouvait 
au  milieu  du  monde,  débloqué,  mais  capturé,  ayant  non  seulement 
accepté  la  chaîne,  mais  encore  le  compagnon  de  chaîne,  et  il  ne 
sentit  l’importance  décisive  de  sa  capitulation  que  lorsque  sa  mère, 
tout  émue,  lui  sauta  au  cou,  l’embrassa  sans  plus  de  façons,  là,  en 
plein  air,  ne  voyant  pas,  il  est  vrai,  le  cocher  passant  à dix  mètres  d’eux. 

— Il  n’y  a pas  à se  réjouir,  ma  pauvre  maman,  reprit  Roland, 
modérant  ces  transports.  Ce  sera  un  triste mariage  que  celui  que  je 
referai,  vous  le  sentez  bien. 

Pourvu  qu’il  ne  reprît  pas  sa  parole,  elle  acceptait  tout,  et  il  ne 
songeait  pas  à la  reprendre. 

La  nouvelle  perspective  semblait  ne  pas  raffecter  plus  que  s’il 
l’eût  entrevue  de  longue  date,  et  il  secoua  un  instant  sa  mélancolie 
en  parlant  de  M.  de  Larché,  qui  serait  furieux  de  cette  solution  et 
de  son  père  qui  n’en  serait  pas  entièrement  satisfait. 

— Voudriez- vous  lui  écrire  à ce  sujet?  demanda-t-il  à la  baronne, 
le  soir  avant  de  se  coucher.  Dans  le  cas  où  nous  nous  détermine- 
rions à suivre  cette  idée,  il  n’y  aurait  pas  de  temps  à perdre.  Au  lieu 
de  retourner  à Versailles,  nous  devrions  prier  mon  père  de  revenir. 

Lue  impatience  l’avait  pris  : l’envie  d’en  finir,  la  crainte  de  voir 
une  bonne  occasion  lui  échapper,  servir  à d’autres,  et  jusqu’au 
désir  puéril  de  commencer  à faire  payer  au  baron  ses  exigences,  de 
l’ennuyer,  de  le  déranger,  de  jeter  le  désarroi  dans  ses  petites  com- 
binaisons toujours  irrévocablement  fixées  d’avance. 

— J’ai  eu  la  même  idée  que  toi,  balbutia  la  baronne. 

Le  fait  est  qu’elle  avait  déjà  envoyé  à son  mari  une  dépêche, 
annonçant  la  probable  réalisation  de  leurs  espérances,  mais  d’une 
façon  si  voilée,  si  discrète,  à cause  des  employés  du  télégraphe,  que 
le  baron  avait  compris  qu’il  s’agissait  de  la  mort  et  de  l’héritage, 
longtemps  attendus,  d’une  vieille  cousine,  et  qu’il  avait  répondu  en 
demandant  l’heure  du  convoi. 

Une  lettre  plus  explicite  le  ramena,  deux  jours  après,  à Saint- 
Agramant,  exultant  d’un  triomphe  mal  déguisé. 

— Rien  n’est  décidé  encore,  s’empressa  d’affirmer  Roland,  désap- 
pointé par  cette  prompte  adhésion  et  commençant  à craindre  que 
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son  initiative  n’eût  pas  été  aussi  complète  qu’il  se  le  figurait. 

— Mais  enfin,  reprit  impatiemment  le  baron,  tu  ne  m’as  pas 
dérangé  sans  motif!...  Tu  désires  que  je  fasse  une  démarche?... 

— Non...,  non...!  s’écria  Roland.  Nous  n’en  sommes  pas  là...  Il 
suffirait  de  sonder  le  terrain  auprès  de  M.  de  Larché,  à mots  cou- 
verts, sans  nous  engager  d’aucune  façon. 

La  honte  seule  de  se  déjuger,  de  se  démentir,  l’empêchait  de 
dispenser  son  père  de  cette  visite  à Larché.  D’assez  mauvais  œil,  il 
remarqua,  au  départ,  que  les  chevaux  du  landau  étaient  revêtus  de 
leurs  plus  beaux  harnais,  où  s’entrechoquaient  les  couronnes  baron- 
niales  d’argent,  que  son  père  avait  mis  une  redingote  fleurie  à la 
boutonnière  d’une  rosette  toute  neuve,  et  que  la  main  du  baron, 
agitée  à la  portière,  était  aussi  fraîchement  gantée  que  celle  de 
Frédéric  de  Blamonville. 

Ce  jour-là,  le  vent  soufflait,  un  vent  de  mer  violent,  qui  secouait 
les  Persiennes,  les  gouttières,  les  girouettes,  la  vieille  ferraille 
toujours  branlante  des  vieilles  maisons,  passait  par  les  jointures  des 
fenêtres.  Au  salon,  la  cheminée  fumait  et,  dans  un  angle  mal 
éclairé,  le  petit  Alexandre,  en  tablier  sale,  jouait  auprès  de  la 
baronne  avec  de  vieilles  lettres  qu’elle  avait  laissé  tomber  de  sa 
poche  et  qu’il  suçait  l’une  après  l’autre. 

Ce  tableau  d’intérieur  sembla  si  misérable  à Roland,  que,  tout 
en  lisant  un  article  particulièrement  aride  de  la  Revue  scientifique^ 
il  se  refît  encore  son  petit  tableau  d’intérieur  à lui,  comme  il  le 
rêvait  : un  premier  dans  le  quartier  de  l’Etoile,  au  midi,  dans  une 
maison  neuve;  les  pièces  pas  trop  grandes,  avec  ces  aménagements 
modernes  si  gais,,  si  confortables,  ces  meubles  de  style,  réparés  ou 
imités,  qui  ont  la  grâce,  l’élégance  antiques,  en  même  temps  que  la 
fraîcheur  et  la  commodité.  Rien  de  raide,  de  solennel.  Un  tapis 
clair,  des  rideaux  soyeux,  beaucoup  de  lumière,  des  fleurs,  un  piano 
ouvert  dont  quelqu’un  jouerait  bien,  une  Jolie  robe  que  quelqu’un 
porterait  avec  chic. 

— Ton  père  est  bien  long  à revenir!  soupira  la  baronne,  comme 
l’heure  s’avançait.  C’est  plutôt  bon  signe. 

Roland,  retombé  dans  sa  Revue^  redevenait  hargneux,  méfiant. 

— Quel  résultat  attendez-vous  donc?  demanda-t-il  dédaigneu- 
sement. Prendre  des  informations,  si  cela  se  peut,  en  vue  d’un  projet 
qui  ne  se  réalisera  probablement  jamais,  voilà  tout  ce  que  mon  père 
a à faire,  et  j’espère  bien  qu’il  n’aura  pas  outrepassé  ce  programme! 

Prudemment,  la  baronne  se  recourbait  vers  son  petit-fils  : 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  bijou?  Le  papier  se  fabrique  avec 
<ies  chiffons;  et,  le  porter  à sa  bouche,  n’est  pas  propre. 

Celte  leçon  de  choses  fit  peu  d’impression  sur  l’élève  de  dix-huit 
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mois  qui  se  remit  à sucer  une  enveloppe  à large  bordure  de  deuil, 
en  dardant  sur  sa  grand’mère  ce  regard  décidé,  obstiné,  qu’il  avait 
déjà  et  qui  déplaisait  si  fort  à Roland. 

— Laisse  cela!  dit  le  jeune  père  impatienté. 

D’un  tour  de  main,  il  envoyait  au  feu  les  vieilles  lettres,  et  comme 
l’enfant  protestait  par  des  cris  contre  cette  spoliation  : 

— Mon  Dieu!  s’ ex  clama- 1- il,  qu’il  est  insupportable! 

— Mais  non,  reprit  la  baronne.  Tu  le  provoques  : il  se  défend; 
c’est  justice.  A son  âge  et  même  plus  tard,  tu  en  aurais  fait  tout 
autant. 

— Il  faudrait  l’occuper  à autre  chose,  reprit  Roland  agacé  mais 
n’osant  plus  se  plaindre. 

— A quoi?  Il  est  encore  trop  petit  pour  apprendre  à lire... 

Si  les  leçons  de  lecture  étaient  le  seul  calmant  à appliquer, 
Roland  se  rappelait  ce  que  ses  leçons  avaient  été  : les  gronderies, 
les  rébellions,  les  scènes!...  Et  lui,  encore,  avait  une  maman! 

Pauvre  petite  Clémence!  C’est  dans  ses  bras  seulement  qu’il 
avait  trouvé  son  fils  beau,  parfait,  qu’il  en  avait  été  fier,  qu’il  avait 
goûté  les  agréments  de  la  paternité  dont  elle  lui  enlevait  les  charges. 
Qui  donc  lui  reprendrait  cette  part? 

— Voilà  ton  père  qui  rentre!  annonça  la  baronne. 

C’était  bien  le  baron,  en  effet,  son  chapeau  haute  forme  à la 
main,  l’attitude  aussi  grave  mais  moins  assurée  qu^au  départ.  Il 
avançait  lentement  dans  le  salon,  prolongeant  ce  silence  inquiétant 
qu’il  aimait  à laisser  régner  autour  de  lui. 

Oubliant  les  méfaits  du  petit  Alexandre,  Roland  était  pris  d’une 
crispation  intérieure,  M“®  Du  Pas  d’une  légère  défaillance.  Enfin,  le 
baron  posa  son  chapeau  sur  une  console,  s’assit  au  coin  du  canapé 
et,  de  la  façon  la  plus  naturelle  : 

— Je  suis  donc  allé  à Larché,  dit-il;  j’ai  fait  la  demande... 

— Vous  avez  fait  cela  sans  mon  aveu!  s’écria  Roland  indigné. 
Vous  m’avez  engagé!... 

Il  se  levait,  furieux.  On  le  bernait,  décidément,  on  forçait  sa 
volonté,  mais  cela  ne  serait  pas!... 

Remuant  la  main,  le  baron  le  fit  taire,  l’invita  à s’asseoir,  et 
acheva  avec  ironie  : 

— que  M.  de  Larché  a absolument  repoussée. 

— M.  de  Larché  refuse? 

Roland  se  levait  de  nouveau.  On  le  dédaignait!  on  mettait  obstacle 
à son  projet!...  mais...,  mais...,  balançant  entre  deux  affronts,  deux 
colères,  il  fut  bien  près  de  dire,  cette  fois,  que  cela  serait  tout  de  même, 
h.  Le  baron,  ayant  passé  sous  silence  certains  détails  personnels  de 
son  entrevue  qui  restèrent  toujours  dans  Tombre,  rapportait  Iq 
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dernier  mot  de  M.  de  Larché,  « un  gentilhomme,  soit,  mais  perdu 
par  l’esprit  moderne  »...  « et  qui  avait,  sur  les  alliances,  de  singu- 
lières théories.  » 

((  C’est  insensé!  ça  ne  tient  pas  sur  ses  pieds!  » s’était-il  écrié 
lorsque,  en  termes  choisis,  le  baron  eut  manifesté  ses  ambitions 
paternelles.  « Laissez  donc  ce  pauvre  garçon  à ses  instincts  qui  le 
portent  vers  les  jolies  femmes  et  la  liberté!  Ma  nièce  n’est  pas  à 
son  goût,  il  l’a  prouvé.  Elle  l’embêtera  à mourir,  il  l’effarouchera 
à la  rendre  folle.  Les  atteler  réussirait  mal  et  coûterait  cher.  Quant 
à moi,  ma  conscience  et  ma  situation  me  défendent  de  donner  ni 
un  sou  ni  mon  consentement.  » 

— On  peut  s’en  passer!  dit  Roland,  rageur. 

— Se  passer  de  dot?...  Oh!...  protesta  le  baron,  troublé  dans 
son  rêve,  presque  au  moment  d’y  renoncer,  ce  qui  détermina  Roland 
à le  ressaisir  avec  énergie. 

— Ce  ne  serait  pas  une  question  d’argent  qui  m’arrêterait,  dit-il. 
J’aurais  môme  plaisir  à donner  une  leçon  à M.  de  Larché  qui  se 
croit,  avec  sa  langue,  capable  de  tout  faire  ou  de  tout  empêcher. 

— Je  me  figure  qu’au  fond,  il  tient  énormément  à garder  sa 

nièce,  opina  le  baron.  > 

Séduits  par  une  même  tentation  de  controverse,  le  père  et  le 
fils  s’oubliaient  l’unTautre  pour  un  adversaire  commun,  se  sentant 
même  enclins  à prendre  des  alliés. 

— Au  bout  du  compte,  remarquait  Roland,  il  n’y  a à consulter 
que  Catherine.  Elle  est  en  âge  et  en  position  de  savoir  et  de  faire 
ce  qu’elle  veut. 

— Ta  mère  pourrait  s’entendre  avec  elle,  proposa  imprudemment 
le  baron  dont  l’offre  bénévole  changea  aussitôt  les  dispositions 
de  Roland  qui  se  reprit  à grommeler  : 

— Vous  ne  m’avez  que  trop  engagé  déjà!  Pourvu  que  M.  de 
Larché  n’ait  rien  dit  à Catherine  ! 

Pendant  deux  jours  encore,  il  tergiversa  ainsi,  discuta,  se 
débattit,  avec  des  reculades  dès  que  la  chose  lui  semblait  facile, 
et  des  retours  dès  qu’elle  paraissait  impossible.  Enfin,  un  certain 
mercredi,  jour  de  marché  à Noyel,  où  le  bruit  était  venu  jusqu’à 
Saint- Agramant  d’une  séparation  imminente  entre  la  nièce  et 
l’oncle,  aux  torts  de  celui-ci  bien  entendu,  il  dit  à sa  mère,  d’un 
ton  de  reproche  acerbe  : 

— Ainsi,  vous  laisserez  partir  Catherine  sans  rien  avoir  tiré  au  clair  ! 

— Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  parler!...  Je  suis 
toute  prête!...  balbutiait  la  baronne,  saisie. 

Sur  un  signe  du  baron,  elle  se  précipitait  vers  son  appartement. 
Quand  elle  revint  avec  sa  pelisse  fourrée  et  son  vieux  chapeau  de 
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paille  noire,  Roland  était  seul,  faisant  les  cent  pas  dans  le  salon. 

Il  s’arrêta  devant  elle  : 

— Et  qu’allez-vous  lui  dire,  ma  mère?  demanda-t-il. 

Ses  traits  étaient  si  bouleversés,  sa  voix  si  altérée,  que  sa  mère  se 
sentit  atteinte  d’une  hésitation,  d’une  angoisse  égale  à la  sienne,  et 
répondit  ; 

— Mais  ce  que  tu  voudras!...  Rien,  si  tu  veux... 

Il  soupira  : 

— Ce  que  je  veux?. .. 

Son  premier  mariage,  il  l’avait  décidé  en  une  heure,  avec  cette 
fougue  qui  fait  sauter  les  obstacles  d’un  bond.  Cette  fois,  il  se 
traînait,  il  se  tâtait,  incertain  de  lui-même,  de  sa  volonté,  supplice 
jusqu’alors  inconnu.  Puis  il  se  redressa,  rigide,  âpre,  vindicatif  : 

— Mon  père  m’a  pris  en  traître,  m’a  engagé  malgré  moi.  Après 
la  démarche  qu’il  a faite,  le  marquis  a certainement  parlé  à Cathe- 
rine. J’aurais  l’air,  en  me  retirant,  .de  me  laisser  arrêter  par  une 
question  de  dot.  Plutôt  que  de  faire  un  pareil  affront  à une  femme 
que  je  respecte,  de  me  conduire,  en  apparence,  comme  un  goujat,  je 
préfère  encore,  coûte  que  coûte,  endosser  vos  promesses,  me  laisser 
forcer  la  main.  Veuillez  donc,  ma  mère,  sonder  les  dispositions 
de  Catherine  à mon  égard. 

Il  reprit  haleine,  puis,  rabattant  impitoyablement  les  espérances 
de  la  baronne,  déjà  reformées  : 

— Mais  je  ne  ferai  pas  la  vilenie  de  tromper  Catherine,  de  lui 
permettre  de  supposer  autre  chose  que  ce  qui  est,  ce  qui  sera 
toujours.  Je  ne  l’aime  pas;  je  n’aimerai  plus  aucune  femme.  La  vie 
dont  je  lui  offre  le  partage  est  désenchantée,  brisée  sans  réparation 
possible.  Pour  tant  qu’on  soit  habile,  les  choses  raccommodées  ne 
valent  jamais  rien.  Dites-le-lui  donc  de  la  façon  la  plus  explicite; 
qu’elle  comprenne  bien  qu’il  faut  me  prendre  tel  que  je  suis,  renoncer 
à faire  même  une  tentative  pour  me  changer,  acceptant  comme 
compensation  le  calme  et  la  sécurité  que  je  lui  promets,  les  avantages 
matériels  que  vous  lui  ferez.  Reaucoup  de  femmes,  dans  sa  situa- 
tion surtout,  se  contenteraient  à moins;  mais  Catherine  n’est  pas 
Georgette,  n’est  pas  une  autre.  Ce  sont  justement  ces  délicatesses 
peu  communes  que  je  lui  reconnais  qui  m’avaient  fait  la  distinguer, 
songer  à elle  dans  un  instant  d’abattement,  de  faiblesse;  cet  instant 
est  passé,  et  je  me  rends  compte  qu’elle  est  trop  au-dessus  du  rôle 
inférieur  que  nous  lui  assignons.  Pour  racheter  l’imprudence  com- 
mise par  mon  père,  je  dois  à Catherine  de  lui  faire  ma  proposition; 
elle  se  doit  de  la  refuser.  Je  l’estime  assez  pour  être  sûr  de  ce 
refus  qui  arrangera  tout.  Ne  vous  préoccupez  donc  pas,  chère 
maman,  de  cette  démarche  de  courtoisie  pure  dont  le  résultat  nous 
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est  connu  d’avance  et  dont,  grâce  à vous,  la  forme,  je  le  sais,  ne 
laissera  rien  à désirer.  Vous  allez  réparer  nos  bévues.  C’est  difficile, 
mais,  entre  mon  père  et  moi,  vous  vous  êtes  habituée  à la  tâche  ! 

Si  habituée  qu’elle  fut,  la  baronne  regimbait. 

— Mais  je  ne  pourrai  jamais  dire  à cette  pauvre  enfant  des 
choses  aussi  cruelles,  des  choses  qu’on  ne  dit  pas  à une  femme! 

Plus  morte  que  vive,  elle  se  laissait  néanmoins  hisser  dans  la 
voiture  qui  la  ballotta,  avec  ses  tristes  pensées,  sur  le  chemin  de 
Larché,  rocailleux  de  toutes  les  manières. 

Son  absence  fut  plus  longue  encore  que  celle  du  baron.  A l’heure 
accoutumée,  on  avait  porté  les  lampes  au  salon,  amené  l’enfant  qui 
jouait,  cette  fois,  avec  la  bague  armoriée  de  son  grand-père;  tandis 
que  Roland  se  levait,  se  rasseyait,  quittait  et  reprenait  ses  journaux, 
en  proie  à un  énervement  jamais  encore  aussi  manifeste. 

Le  dîner  était  déjà  en  retard  quand  la  baronne  effectua  sa  rentrée 
nullement  solennelle.  Tremblante  elle  se  glissa  jusqu’à  son  fils,  et, 
suppliante,  tâchant  de  se  faire  pardonner  sa  maladresse,  articula  : 

— Roland!...  elle...  elle  accepte!.... 

Roland  ne  dit  pas  un  mot.  Complétant  son  récit  tout  d’une  haleine, 
la  baronne  ajoutait  : 

— Seulement,  elle  veut  te  parler.  J’ai  dit  que  tu  irais  la  voir 
demain  à deux  heures... 

Machinalement,  Roland  regarda  sa  montre,  semblant  compter  ses 
dernières  heures  de  liberté.  Puis,  se  baissant,  il  prit  son  fils  dans 
ses  bras,  sortit  du  salon  et  monta  jusqu’à  sa  chambre. 

Là,  il  s’assit,  mit  sur  ses  genoux  l’enfant  qui  se  taisait,  s’immo- 
bilisait, impressionné  peut-être  par  la  demi-obscurité  de  la  pièce 
qu’éclairaient  bizarrement  la  pleine  lune  à la  fenêtre,  le  grand  feu 
dans  la  cheminée. 

Longuement,  il  regarda  son  fils,  le  serra  contre  lui  avec  une  ten- 
dresse emportée  que  jamais  encore  il  ne  lui  avait  témoignée. 

C’était  l’heure  crépusculaire  où  les  ombres  surgissent,  se  lèvent, 
commencent  leurs  nocturnes  hantises.  Entre  eux  deux,  quelqu’un 
était  venu,  quelqu’un  demeurait  que  l’enfant  ne  voyait  pas,  mais 
que  Roland  voyait;  qu’il  lui  était  doux  et  poignant  d’évoquer  pour 
s’expliquer,  se  justifier,  se  lier  par  un  dernier  serment. 

« Clémence,  ma  pauvre  chérie!  mon  unique bien-aimée ! » 

Il  avait  dit  ces  mots  à demi- voix. 

Et  si  la  mémoire  des  tout  petits,  comme  une  glace  non  encore 
étamée,  ne  laissait  pas  s’évanouir  les  images,  Alexandre  Du  Pas  aurait 
pu  se  souvenir  d’avoir,  une  fois  dans  sa  vie,  vu  pleurer  son  père. 

Champol. 


La  suite  prochainement. 
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On  dit  que  les  contemporains  jugent  mal  l’histoire  de  leur  temps. 
Manquant  sans  doute  de  calme  et  de  recul,  ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  la  valeur  des  faits  qu’ils  touchent,  et,  parfois  même,  ils 
n’aperçoivent  pas  les  plus  importants.  Rien  n’est  plus  vrai.  Beau- 
coup d’entre  nous,  par  exemple,  ne  se  doutent  pas  que  le  mois  de 
juin  1895  a été  l’un  des  plus  décisifs  de  notre  époque,  qu’il  restera 
marqué  par  un  événement  à jamais  mémorable  et  dont  à peine  les 
suites  commencent  à se  dérouler,  la  conversion  de  miss  Diana 
Vaughan. 

Connaissez-vous  la  nouvelle  Jeanne  d’Arc  qui  nous  appelle  à la 
bataille  contre  le  diable  et  les  francs- maçons?  On  vous  renseignera 
volontiers  sur  son  compte.  Elle  nous  vient  d’Amérique  et  elle  aura 
trente-trois  ans  à la  fin  de  ce  mois.  Née  dans  une  famille  luci- 
férienne, elle  fut  vouée,  dès  l’enfance,  au  culte  de  l’archange 
déchu,  qui  devait  lui  témoigner  une  bienveillance  particulière.  On 
l’initia  vite  aux  plus  hauts  grades  de  la  maçonnerie,  puis  aux 
mystères  du  palladisme.  Mais  à une  puissante  intelligence,  à un 
cœur  généreux  et  vaillant,  elle  joint  l’esprit  d’indépendance  dont  sa 
race  est  fière.  Elle  se  révolta,  lorsqu’on  septembre  4893,  Adrien 
Lemmi,  créature  du  frère  Grispi  et  chef  des  loges  italiennes,  se  fit 
proclamer  maître  suprême  de  tous  les  rites.  Après  avoir  tenté  de 
soulever  son  parti  contre  ce  choix  qu’elle  jugeait  déshonorant,  elle 
rompit  avec  les  triangles,  en  juin  1895,  et  se  convertit.  Dès  le  mois 
de  juillet  elle  commençait  la  publication  des  Mémoires  d'une 
ex-palladiste.  Elle  désirait  ainsi  édifier  les  catholiques  auxquels 

^ On  pourra  consulter  sur  le  sujet  : Gaston  Méry,  la  Vérité  sur  Diana 
Vaughan]  deux  solides  articles  du  P.  E.  Portalié,  dans  les  Etudes  de  no- 
vembre 1896  et  janvier  1897;  le  travail  très  documenté  de  M.  F.  Legge, 
Devil  worship  and  Freeniasonry , dans  la  Contemporary  Review  d’octobre 
dernier,  sans  parier  des  nombreuses  publications  de  miss  Vaughan. 
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elle  a offert  successivement  un  Hymne  à Jeanne  d' Arc  (paroles  et 
musique),  une  Neuvaine  eucharistique^  des  révélations  exclusive- 
ment réservées  aux  ecclésiastiques  sur  la  Restauration  du  paga- 
nisme et  un  gros  in-octavo  sur  Le  33®  Crispi,  Sans  parler  de 
la  propagande  qu’elle  a faite  pour  le  congrès  antimaçonnique  inter- 
national tenu  à Trente,  en  septembre  dernier,  elle  veut  bien  nous 
préparer  encore  une  Imitation  de  Jeanne  ô! Arc.  Voilà  une  person- 
nalité très  agissante. 

Mais  ne  demandez  pas  à rencontrer  miss  Vaughan,  ni  même  à 
savoir  où  elle  réside.  Pour  le  moment,  elle  est  introuvable.  Sans 
doute  avant  sa  conversion,  avant  de  s’être  exposée  aux  haines  des 
sectaires,  elle  n’était  pas  tenue  au  même  mystère.  On  pouvait  la 
voir,  comme  vous  et  moi.  Elle  a passé,  en  décembre  1893,  une 
huitaine  de  jours  à Paris,  rue  de  la  Paix,  et  les  registres  de  l’hôtel 
Mirabeau  en  font  foi^  Bien  que  luciférienne  encore,  comme  elle 
ouvrait  la  campagne  contre  Lemmi,  elle  n’avait  pas  hésité  à se 
mettre  en  rapports  avec  quelques  catholiques  s’occupant  de  franc- 
maçonnerie.  M.  Lautier,  président  de  l’ordre  des  avocats  de  Saint- 
Pierre,  fut  admis  à déjeuner  avec  elle.  En  publiant  de  suite  ses 
impressions,  il  ne  cacha  pas  qu’il  l’avait  trouvée  jolie  et  très  distin- 
guée. 11  avait  noté  sa  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  sa 
mise  élégante,  mais  du  meilleur  goût,  sa  physionomie  ouverte  et 
franche,  son  regard  intelligent  révélant  un  caractère  résolu  et 
l’habitude  du  commandement.  Il  avait  été  frappé  surtout  par  le 
pétillement  de  ses  yeux,  tantôt  bleu  de  mer,  tantôt  jaune  d’or  très 
vif,  et  jetant  des  flammes  étranges,  comme  le  faisait  remarquer  le 
docteur  Hacks,  en  contant  à voix  basse  des  histoires  d’extase 
satanique.  Pendant  ce  temps,  un  dessinateur  étudiait  les  traits  de 
la  jeune  femme,  pour  composer  son  portrait,  celui  que  venait  de 
donner  le  Diable  au  X/X®  siècle  l’ayant  peu  satisfaite.  On  l’a 
représentée,  cette  fois,  en  robe  ouverte  et  l’éventail  à la  main, 
quoiqu’elle  porte  bien,  assure-t-on,  le  costume  masculin,  avec  ses 
cheveux  noirs,  un  peu  à la  garçon.  D’ailleurs  on  affirme  qu’elle  ne 
va  pas  tarder  à se  montrer  elle-même.  Elle  annonce  une  rentrée 
prochaine,  et  qu’elle  ne  craindra  pas,  s’il  le  faut,  de  faire  tapa- 
geuse, pour  confondre  ceux  qui  n’auront  pas  pris  au  sérieux  son 
existence  ou  ses  révélations. 

C’est  qu’il  y a des  esprits  défiants  et  chagrins  qui,  pour  croire 
à la  merveilleuse  histoire  de  l’ex-palladiste,  demandent  des 
preuves.  Faute  de  les  voir  venir  et  déjà  lassés  de  les  attendre,  ils 
concluent  à une  colossale  duperie.  Quelques  fidèles  admirateurs 

^ Dont  constat,  par  huissier.  Mémoires,  janvier  1897,  p.  490. 
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tiennent  bon  et  mettent  une  obstination  intrépide  à garder  leurs 
espérances.  Pourtant  il  est  certains  faits  récents  qui  doivent  leur 
sembler  bien  troublants. 

Les  hommes  qui  avaient  été  les  introducteurs  de  l’ex-lucifé- 
rienne  auprès  du  public,  et  qui  ont  déclaré  la  connaître  directe- 
ment, ne  s’entendent  plus  aujourd’hui.  Léo  Taxil  seul  se  porte 
garant  de  la  nouvelle  convertie,  et  comme  plusieurs  journaux 
catholiques  trouvent  la  caution  insuffisante,  c’est  à défendre  son 
mandataire  que  l’ex-palladiste  consacre  les  derniers  numéros  de 
ses  Mémoires.  Mais  elle  ne  peut  plus  compter  sur  le  témoignage 
du  docteur  Hacks.  L’ancien  auteur  ou  le  collaborateur  du  Diable 
au  XIX"  siècle  déclare  qu’il  a voulu  exploiter  la  crédulité  des  catho- 
liques, et  que  d’ailleurs  Diana  Vaughan  n’était  pas  dans  ses  attri- 
butions. Puis  elle  est  reniée  par  M.  Margiotta  qui,  dans  son 
Palladisme^  en  1895,  lui  prodiguait  des  éloges  enthousiastes. 
Singulier  ouvrage,  d’ailleurs,  débutant  par  une  prétendue  bénédic- 
tion pontificale  de  prélats,  et  portant  au  dos  du  volume  la  réclame 
éhontée  d’un  livre  obscène. 

De  méchants  bruits  de  mystification  circulaient  déjà  depuis 
quelques  mois,  lorsque  le  P.  Gruber,  un  savant  Jésuite,  auteur  de 
livres  remarqués  sur  le  positivisme,  écrivit  bravement  dans  la 
Kolnische  Volkszeitung  (25  août  1896)  que  sous  ces  prétendues 
révélations  se  cachait  une  immense  escroquerie.  En  septembre,  la 
question  se  posait  inévitablement  au  congrès  antimaçonnique. 
Manœuvres  évidentes  de  la  secte,  affirme-t-on.  Pourquoi  Diana 
Vaughan  n’a-t-elle  pas  daigné  les  déjouer?  Non  seulement  elle 
ne  s’est  pas  montrée  à Trente,  où  il  a été  beaucoup  parlé  d’elle  et 
où  son  mandataire,  M.  Léo  Taxil,  a été  curieusement  questionné, 
mais  encore  elle  a négligé  de  faire  éclairer  les  congressistes  par 
des  preuves  convaincantes.  Ils  n’ont  pu  rien  obtenir  de  précis.  Ils 
ont  dû  renvoyer  Texamen  du  mystère  à une  commission  qui  siége- 
rait à Rome  et  statuerait  à loisir.  Or  voici  que  les  enquêteurs 
viennent  de  se  dessaisir  (janvier  1897)  en  se  déclarant  incapables 
de  conclure,  faute  d’arguments  péremptoires.  Qu’attend  l’invisible 
convertie?  Est-elle  retenue  par  des  préoccupations  de  sécurité? 
Mais  les  francs-maçons  et  le  diable,  que  Ton  dit  être  tout  à leur 
service,  manqueraient  de  finesse,  s’ils  n’arrivaient  pas  à découvrir 
sa  retraite.  Son  silence  obstiné  donne  de  grandes  inquiétudes  sur 
le  sérieux  de  ses  récits.  Seront-elles  dissipées  par  l’examen  de  cette 
littérature  ? 
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II 

La  partie  la  plus  originale  des  œuvres  de  miss  Vaughan  n’est 
pas,  sans  doute,  le  récit  de  son  retour  à Dieu,  ni  les  épanchements 
dans  lesquels  se  marque  sa  ferveur  de  néophyte.  Beaucoup  d’autres 
compositions  sont  écrites  à peu  près  du  même  style.  Et  pourtant  il 
y a dans  la  piété  de  l’ex-palladiste  quelques  traits  caractéristiques 
à noter.  On  remarquera  combien  elle  est  expansive,  prompte  aux 
confidences.  C’est  en  juillet  que  commencent  à paraître  les 
Mémoires  de  celle  qui  a reçu,  le  15  juin,  un  baptême  improvisé, 
après  une  conversion  foudroyante.  Elle  n’a  vraiment  pas  perdu  de 
temps  pour  que  cet  heureux  événement  procure  de  la  copie  à son 
éditeur.  Elle  venait  de  lui  donner  un  Recueil  officiel  de  prières 
lucifériennes^  et,  au  nom  des  lucifériens  indépendants,  une  revue 
mensuelle,  Le  palladium  régénéré  et  libre ^ dont  trois  numéros 
seulement  parurent  (mars  à mai  1895).  Par  une  coïncidence  provi- 
dentielle, la  librairie  Pierret  se  convertit  aussi,  avec  la  même  rapi- 
dité, et  de  palladique  devint  antimaçonnique.  On  admirera  encore 
avec  quel  don  de  seconde  vue  ce  numéro  de  juillet  annonce  une 
ISeuvaine  eucharistique^  qui  ne  devait  être  composée  qu’à  la  fin 
d’août,  sous  l’inspiration  imprévue  de  la  grâce.  Enfin,  certains 
s’étonneront  de  l’habileté  avec  laquelle  la  nouvelle  chrétienne 
détaille  son  histoire  intime,  en  feuilletons  sensationnels,  de  cette 
réclame  très  américaine  qui  met  si  bien  en  valeur  les  faveurs 
divines,  du  portrait  que  la  jeune  néophyte  donne  d’elle-même, 
avec  son  grand  cordon  d’inspectrice  générale  du  palladium  et  en 
costume  masculin.  Mais  ces  tenants  d’une  religion  modeste  et 
recueillie  sont,  sans  doute,  obstinément  vieux  jeu,  et  ne  compren- 
nent rien  à l’esprit  nouveau. 

Il  y a certainement  des  lecteurs,  amis  des  émotions  violentes,  qui 
apprécient  surtout  chez  Diana  Vaughan  les  scènes  terrifiantes  dont 
elle  relève  ses  édifiants  récits.  Gela  ne  vaut-il  pas  les  plus  poi- 
gnants mélodrames?  Contemplez,  par  exemple,  M.  Francesco 
Crispi,  empoisonné  dans  un  banquet  en  1862,  condamné  à mort 
pour  avoir  trahi  la  secte,  et  sauvé  par  le  contrepoison  que  lui  verse 
Mazzini,  à la  condition  de  ne  plus  vivre  qu’aux  ordres  de  la  maçon- 
nerie. Ou  bien,  si  vous  voulez  pleurer,  représentez-vous  le  sup- 
plice de  cette  malheureuse  sœur  palladiste,  qui,  pour  avoir  refusé 
de  profaner  la  sainte  hostie,  fut  ligottée  avec  des  tuyaux  de  plomb 
et  livrée  vivante  en  pâture  aux  rats  d’égout,  aux  gros  rats  d’égout  *. 


^ Mémoires,  octobre  1895. 
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Le  récit  authentique  de  cet  affreux  forfait  a été  fourni  par  une 
autre  palladiste,  à qui  Moloch  fait  régulièrement  la  cour  le  premier 
vendredi  de  chaque  mois. 

Pour  nous,  le  plus  grand  intérêt  des  indications  fournies  par 
miss  Vaughan,  c’est  qu’elles  aident  à pénétrer  dans  un  monde 
généralement  inexploré.  On  y retrouve  bien  un  peu  de  la  comédie 
humaine,  mais  dans  un  autre  cadre  et  avec  des  combinaisons  fan- 
tastiques, parfois  gaies.  De  très  honnêtes  gens  d’ailleurs  garantis- 
sent la  sûreté  de  ces  renseignements.  A propos  du  pacte  conclu 
entre  le  diable  et  l’aïeul  de  notre  héroïne,  au  dix-septième  siècle, 
pacte  dont  elle  garde  l’original  authentique,  et  qu’elle  brûlera 
seulement  le  jour  de  son  entrée  au  couvent,  E.  Viator  écrit 
textuellement  : « Que  tout  lecteur  sensé  se  dise  que  le  pacte  Satan- 
Vaughan  de  16/i5  n’est  pas  plus  incroyable  que  l’incarnation 
encore  récente  du  même  Satan  dans  la  bosse  du  juif  Naquet  pour 
y élucubrer  la  loi  néfaste  du  divorce  i.  » 

Miss  Vaughan,  alors  qu’elle  était  encore  luciférienne,  avait  pour 
fiancé  le  démon  Asmodée,  l’un  des  plus  puissants  seigneurs  du 
monde  infernal,  puisqu’il  commande  à 93  324  légionnaires.  Et  ce 
pauvre  diable,  aujourd’hui  évincé,  jouait  les  plus  vilains  tours  à 
ceux  qui  voulaient  du  mal  à la  dame  de  ses  pensées. 

Un  ex- pharmacien,  président  du  triangle  Saint-Jacques,  à Paris, 
avait  proposé,  assure- t-on -,  de  vouer  à la  mort  l’indépendante 
américaine.  Tout  à coup,  alors  qu’il  était  au  milieu  de  ses  frères, 
sa  tête  se  retourna,  et  pendant  vingt  et  un  jours,  il  porta  le  visage 
du  côté  du  dos,  n’osant  se  montrer,  humilié,  maigrissant.  C’était 
une  vengeance  d’Asmodée.  Il  fallut  que  son  amie  pardonnât  et 
revînt  des  Etats-Unis,  pour  remettre  cette  malheureuse  tête  dans  sa 
position  normale. 

Autre  exemple  de  la  même  protection  vigilante.  Le  Frère  Goblet, 
d’Alviella,  manquait  d’argent,  en  septembre  1894,  pour  lutter 
contre  les  catholiques  belges.  « Il  évoqua  Jelbéras  en  parfait 
Triangle.  Jelbéras  parut,  mais  il  s’exprima  en  ces  termes  : « Il  y a 
((  des  difficultés;  implore  mon  chef  afin  qu’il  les  fasse  lever.  » Le 
Frère  évoqua  alors  Abaddon.  Abaddon  ne  parut  pas,  mais  envoya 
Suclagus,  qui  est  sous  ses  ordres  au  même  rang  que  Jelbéras. 
Suclagus  montra  l’argent  demandé  (20  000  fr.).  L’évocateur  tendit 
les  mains;  mais  Suclagus  demeura  à distance  et  prononça  ces 
paroles  : « Je  ne  puis  te  remettre  le  don.  Asmodée  s’oppose  parce 
« que  tu  as  écrit  des  pensées  méchantes  contre  sa  bien-aimée  U » 

’ La  Vérité  sur  la  conversion  de  Diana  Vaughan,  2®  partie,  1896,  p.  12. 

2 Le  Diable  au  XIX^  siècle,  1*’®  partie,  p.  717  et  suiv. 

3 Citation  du  Palladium  régénéré,  donnée  dans  le  Palladisme,  par  M.  Mar- 


LÀ  QUESTION  DIANA  YAÜGHAN 


53S? 

Et  pourtant  ce  tendre  accord  ne  devait  pas  durer.  Un  jour,  en  se 
promenant  aux  environs  d’Orléans,  miss  Vaughan  rencontra  Jeanne 
d’Arc.  Elle  fut  si  frappée  de  cet  événement  qu’elle  le  raconta,  le 
soir  même,  à son  ami.  Mais  celui-ci  s’avisa  de  faire  une  scène  de 
jalousie  : <c  Je  ne  souffrirai,  dit-il,  aucun  partage  de  votre  cœur.  » 
— « J’étais  loin,  rapporte  Diana  ^ de  m’attendre  à une  pareille 
sortie.  Je  trouvai  la  prétention  d’Asmodée  exorbitante...  Cela  me 
prouvait  qu’en  ces  questions  mon  fiancé  était  d’une  susceptibilité 
exagérée.  Je  lui  dis  en  toute  franchise  mon  opinion.  Il  se  fâcha  de 
plus  belle...  Comme  j’entendais  avoir  le  dernier  mot,  je  lui  dis  net  : 
« Au  nom  de  Jeanne  d’Arc,  laissez-moi  tranquille,  allez- vous- en.  » 
Et  il  partit,  tout  à fait  irrité.  » 

Elle  est  très  intéressante  aussi,  et  elle  s’oppose  bien  à miss  Vau- 
ghan, cette  Sophie  Walder,  qui  est  son  ennemie  acharnée,  qui  a 
presque  le  même  âge,  et  qui  n’est  pas  du  tout  convertie.  On  dit 
qu’elle  est  fille  de  Satan  et  qu’elle  a eu  pour  nourrice  le  démon 
Bitru.  En  tout  cas,  ce  puissant  diable  s’intéresse  vivement  à elle. 
Il  s’est  même  engagé  à la  rendre  mère  d’une  fille,  qui  a dû  naître 
le  29  septembre  dernier,  à Jérusalem,  et  qui  sera  l’aïeule  de 
l’Antéchrist.  Pour  assurer  de  ces  faits  surprenants,  il  a pris  la 
peine  de  venir  en  personne  à Rome,  devant  les  frères  Crispi  et 
Lemmi,  de  faire  dresser  et  de  signer  lui-même  un  acte,  dont 
l’ex-palladiste  a pu  heureusement  se  procurer  la  photographie  ; elle 
a l’obligeance  de  nous  olfrir,  dans  son  dernier  ouvrage  2,  la  repro- 
duction de  cette  pièce  unique. 


III 

.Il  est  inutile  de  suivre  plus  longtemps  une  plaisanterie  qui,  bien 
vite,  deviendrait  fastidieuse.  Son  ridicule  donne  à de  braves  gens 
naïfs  une  leçon  humiliante  sur  laquelle  il  serait  cruel  d’insister. 
Mais  qu’une  pareille  entreprise  ait  pu  être  tentée  et  quelle  ait 
obtenu  un  certain  succès,  cela  même  est  un  fait  significatif.  Sans 
perdre  son  temps  à rechercher  si  Diana  Vaughan  est  une  création 
purement  fictive  ou  simplement  la  comparse  de  ses  amis,  — ce 
qui  importe  assez  peu,  — il  y a une  moralité  à tirer  de  cette 
mystification. 

giotta,  qui  ajoute  : « Ce  fait  ouvre  des  horizons]  singulièrement  suggestifs 
sur  certains  succès  électoraux.  On  se  demande  souvent  : D’où  vient 
l’argeut?  Et  l’on  n’a  sans  doute  jamais  songé  à répondre  : De  l’enfer.  » 

* Palladium,  n®  3. 

2 Le  33«  Crispi,  p.  317. 

10  FÉVRIER  1897. 


36 


534 


LA  QUESTION  DIANA  VAÜGHAN 


Lorsqu’une  industrie  se  développe,  c’est  qu’elle  donne  des  béné- 
fices, trouve  une  clientèle  et  répond  aux  appétits  d’une  notable 
partie  des  contemporains.  Même  pour  les  œuvres  des  vrais  artistes, 
la  connaissance  de  leur  succès  commercial  n’est  pas  sans  intérêt. 
Le  relevé  des  ventes  et  des  prix  accuse  les  goûts  du  public.  La 
statistique  se  fait  ainsi  l’auxiliaire  des  moralistes  et  leur  fournit 
des  informations  précises  sur  l’état  des  esprits.  Or  il  est  incontes- 
table que  depuis  quelques  années,  des  productions  qui,  au  premier 
abord,  semblaient  peu  convenir  à notre  époque  de  science  et  de 
blague  se  sont  multipliées,  ont  trouvé  des  acheteurs.  Gela  est 
devenu  un  assez  bon  métier  d’être  ancien  franc-maçon  et  d’avoir 
des  indiscrétions  étranges  à débiter,  ou  même  de  s’initier  tout  sim- 
plement aux  secrets  de  la  magie.  Avec  sa  ferme  raison  clairvoyante, 
Mgr  d’Hulst  signalait  ici  même,  en  1891  L le  progrès  et  les  dangers 
de  ces  goûts  d’occultisme.  On  doit  avouer  qu’ils  sont  bien  pro- 
noncés, puisque,  pour  leur  donner  un  aliment,  on  se  contente 
parfois  d’ouvrages  dépourvus  de  toute  valeur  littéraire  et  remplis 
des  plus  sottes  inventions.  Gela  révèle  dans  notre  société  désem- 
parée un  trouble  singulier,  une  soif  du  merveilleux,  un  fond  de 
superstition  et  de  crédulité,  qui  peut  s’allier  à un  certain  scepti- 
cisme gouailleur.  L’affaire  Diana  Vaughan  prouve  que  ces  dispo- 
sitions sont  répandues,  mais  ne  prouve  pas  autre  chose. 

Si  des  chimères  ridicules  ont  été  mêlées  dans  certaines  publica- 
tions aux  attaques  les  plus  vives  contre  la  franc-maçonnerie,  ce 
n’est  pas  un  motif  suffisant  pour  affirmer  que  celle-ci  est  un  épou- 
vantail pour  rire,  un  danger  chimérique,  ni  même  que  tout  est 
faux  dans  le  mal  que  ces  publications  ont  dit  d’elle.  Pour  la  com- 
battre vigoureusement,  il  n’est  nullement  nécessaire  de  croire  que 
Satan  la  dirige  personnellement,  qu’il  préside  régulièrement  cer- 
taines de  ses  assemblées,  comme  M.  Félix  Faure  préside  son  conseil 
des  ministres,  que  ses  vrais  adeptes  sont  lucifériens  et  se  livrent  à 
d’odieuses  profanations.  Il  suffit  de  savoir  que  les  loges  mènent 
partout,  et  spécialement  en  France,  une  détestable  campagne  de 
déchristianisation,  qu’elles  se  sont  emparées,  chez  nous,  du  pou- 
voir politique;  qu’elles  élaborent  les  plus  mauvaises  de  nos  lois  et 
constituent  une  sorte  de  gouvernement  occulte.  Voilà  ce  qu’indi- 
quait très  sagement,  au  début  de  cette  avalanche  de  révélations 
retentissantes,  M.  Georges  Bois,  un  vaillant  écrivain  dont  l’attitude 
a heureusement  montré  qu’on  peut  être  très  ardent  catholique  et 
pas  du  tout  naïf  2. 

^ 25  octobre. 

- Consulter  son  ouvrage  : Maçonnerie  nouvelle  du  Grande  Orient  de 
France  (1892). 
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Les  fantaisies  dont  nous  nous  sommes  amusés  ne  prouvent  rien 
non  plus  contre  l’existence  du  diable,  du  surnaturel  diabolique,  ni 
même  contre  la  réalité  de  pratiques  sacrilèges,  moins  rares, 
assure-t-on,  qu’on  ne  devrait  croire,  et  qui  supposent  chez  leurs 
auteurs  une  rage  d’impiété  vraiment  satanique.  La  raison  admet 
et  l’Eglise  affirme  l’existence  des  démons.  Il  serait  étrange  que 
jamais  n’apparût  leur  action.  Sans  doute,  il  ne  faut  recourir  à de 
pareilles  explications  qu’à  défaut  des  autres;  il  ne  faut  les  proposer 
qu’avec  une  extrême  réserve.  Mais  n’y  a-t-il  pas  là  tout  un  ordre 
de  faits  dont  il  conviendrait  de  répéter  ce  que  Mgr  d’Hulst  disait 
des  possessions  : « Si  l’on  n’en  constate  plus,  c’est  qu’on  craint 
d’en  constater.  » 

Que  restera-t-il  donc  de  cette  curieuse  mystification?  S’il  était 
permis  d’oublier  qu’elle  a tristement  mêlé  la  religion  à une 
comédie,  je  crois  que  l’on  pourrait  lui  trouver  quelques  avantages. 
N’aura-t-elle  pas  familiarisé  avec  des  questions  dont  le  sérieux 
effrayait  et  qu’elle  a égayées?  Puis  ne  nous  aidera- t-elle  pas  à nous 
guérir  de  certaines  faiblesses  et  de  certains  travers?  Nous  cherchons 
trop  volontiers,  pour  rendre  compte  de  nos  revers,  des  explications 
artificielles  qui  nous  dispensent  de  nous  accuser  nous-mêmes.  Il 
est  plus  commode  de  crier  à la  trahison  ou  de  signaler  un  téné- 
breux complot.  De  même,  nous  rêvons  un  sauveur  qui  tomberait 
du  ciel  et  nous  épargnerait  tout  effort.  Nous  aimons  l’extraor- 
dinaire et  le  sensationnel.  Etait-ce  un  si  grand  crime  de  nous 
donner  une  leçon  en  exploitant  nos  défauts?  D’ailleurs,  il  faut 
vivre.  Les  carrières  sont  encombrées.  Les  divertissements  man- 
quent parfois.  N’a-t-on  pas  le  droit  de  s’amuser  un  peu  de  l’inson- 
dable sottise  humaine? 


Baron  J.  Angot  dfs  PiOtoubs. 


UN  NOUVEL  ESSAI  D’APOLOGETIQUE 


A la  jeunesse.  — Chrétien  ou  Agnostique,  par  l’abbé  Louis  Picart,  vicaire  à 
la  primatiale  de  Lyon.  Avec  lettres  de  NN.  SS.  l’archevêque  de  Lyon  et 
l’évêque  de  Laval  *. 


Un  jour,  à la  tribune  de  l’Assemblée  nationale,  l’évêque  d’Or- 
léans poussait  un  de  ces  cris  qui  semblaient  partir  d’une  autre 
région,  appartenir  à une  autre  langue  que  celle  du  Parlement  et 
qui  retentissaient  d’autant  plus  profondément  dans  l’enceinte 
étonnée  de  les  entendre.  Se  tournant  vers  la  gauche,  impatiente 
déjà  de  satisfaire  sa  passion  dominante,  la  haine  de  l’Eglise  ; 
« Vous  pensez,  disait-il,  que  Dieu  vous  gêne.  Non,  il  vous 
manque.  » Cette  parole  dévoilait  l’avenir,  le  sentiment  qui  allait 
prévaloir;  le  besoin  qui  devait  être  éprouvé  plus  tard. 

Parmi  ceux  qui  l’écoutaient,  le  sentiment  que  dénonçait  le  grand 
évêque  était  encore  repoussé  et  tenu  en  échec.  Depuis  le  début 
jusqu’au  milieu  du  siècle,  inauguré  dans  le  domaine  des  lettres 
par  Chateaubriand,  les  guides  de  la  pensée  publique  en  France 
avaient,  en  définitive,  marché  vers  Dieu  et  la  vérité  religieuse.  La 
plupart,  sans  doute,  s’étaient  arrêtés  en  route,  mais  non  sans 
avoir  fait  de  grands  pas  en  avant;  et  si  plusieurs  avaient  voulu 
retourner  en  arrière,  ils  avaient,  en  reculant  de  la  sorte,  perdu 
leur  vigueur  et  leur  élan.  Parmi  les  maîtres  de  la  jeunesse,  per- 
sonne n’avait  contribué  plus  que  Cousin  et  Villemain  à discréditer 
le  matérialisme  impie  et  le  scepticisme  railleur  du  siècle  précédent; 
personne  autant  que  Cuvier  à accréditer  la  Bible  dans  le  domaine 
de  la  science;  personne  autant  que  Guizot,  tout  protestant  qu’il 
était,  à réhabiliter  l’Eglise  dans  l’histoire.  Parmi  les  poètes,  organes 
flexibles  et  sonores  de  leur  génération,  les  chants  nouveaux  con- 
sacrés aux  antiques  croyances  par  Lamartine  et  Victor  Hugo  res- 
taient encore  les  plus  vivants  dans  la  mémoire  de  leurs  contem- 
porains. Aussi  lorsqu’il  survenait  dans  les  rangs  du  sacerdoce  un 
orateur  inspiré  comme  Lacordaire  et,  plus  tard,  un  penseur,  un 
écrivain  comme  Gratry,  l’esprit  public  n’était  pas  fermé  d’avance 
à leur  parole.  Ce  mouvement  vers  la  foi,  fréquemment  contrarié  et 

^ 1 vol.  in-8®.  Paris  1896,  Plon  et  Nourrit,  éditeurs. 
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ralenti  par  intervalles,  a duré  cinquante  ans.  Il  s’est  alors  arrêté, 
l’esprit  public  a pris  un  autre  cours  : il  serait  trop  long  et,  d’ail- 
leurs, il  n’y  a pas  lieu  de  rechercher  ici  à quelles  causes  multiples 
et  diverses  doit  être  imputé  ce  changement.  Peut-être  seulement 
me  sera-t-il  permis  d’observer  en  passant  qu’il  a été  tout  d’abord 
prévu  et  annoncé  dans  le  recueil  où  j’écris  en  ce  moment,  et  que 
ce  recueil  fut  précisément  destiné,  par  les  chrétiens  qui  le  prirent 
en  main  vers  cette  époque,  à détourner  le  courant  qu’ils  redoutaient, 
tout  au  moins  à le  restreindre  et  en  diminuer  les  ravages.  Quoi 
qu’il  en  soit,  les  hommes  qui  avaient  vingt  ans  vers  1850  purent 
participer  encore  au  premier  mouvement  du  siècle.  Après  eux,  une 
autre  génération  adopta  d’autres  doctrines  et  d’autres  maîtres.  En 
dehors  de  l’enseignement  chrétien,  le  positivisme  succéda  au  spi- 
ritualisme; Taine  et  Renan  renversèrent  les  chefs  d’école  qui  les 
avaient  précédés  et  les  remplacèrent.  Au  delà  de  ses  frontières, 
l’Eglise,  durant  la  première  période,  avait  rencontré  des  alliés; 
durant  la  seconde,  elle  ne  trouva  plus  que  des  ennemis.  De  la 
première  période  étaient  encore  issus  les  hommes  que  l’Empire 
avait  mis  à l’écart  et  vers  lesquels,  après  ses  désastres,  la  France, 
par  un  soudain  instinct,  se  tourna  pour  être  sauvée.  Ils  étaient  de 
la  race  des  hommes  publics  chrétiens  ou  amis  du  christianisme, 
mais  « ils  en  étaient  le  reste  »,  et  bientôt  ils  se  virent  isolés  et 
sans  appui.  A l’Assemblée  nationale,  en  matière  de  religion,  nous 
valions  mieux  que  l’opinion  qui  nous  environnait;  celte  opinion  n’a 
pas  tardé  à s’emparer  du  gouvernement.  Depuis  vingt  ans,  elle  en 
dispose.  Les  doctrines  qui  ont  passé,  il  y a vingt  ans,  du  monde 
lettré  dans  le  monde  politique,  sont  encore  invariablement  profes- 
sées par  les  hommes  du  jour.  A leur  tour  ne  verront-ils  donc  pas 
s’éloigner  d’eux  une  génération  nouvelle?  Réduits  à reconnaître  et 
redouter  enfin  le  péril  social,  les  républicains  de  gouvernement, 
comme  ils  s’appellent,  suffiront-ils  à le  conjurer  en  tenant  toujours 
Dieu  à l’écart?  Les  âmes  vides  de  Dieu  ne  s’inquiéteront-elles  pas 
enfin  de  ce  qui  leur  manque? 

Dans  un  livre,  qui  vaut  beaucoup  par  son  propre  fond  et  qui, 
par  le  nom  de  son  auteur,  l’un  des  hommes  politiques  les  plus  en 
vue  de  l’Angleterre,  est  un  signe  du  temps,  M.  Balfour,  après  avoir 
établi  que  la  loi  morale  implique  la  pensée  et  la  volonté  divines, 
constate  qu’il  se  rencontre  néanmoins  des  honnêtes  gens  qui  ne 
croient  pas  en  Dieu;  il  se  demande,  dès  lors,  si  une  société  tout 
entière  pourrait  également  subsister  sans  y croire  et  voici  sa 
réponse  : a Les  biologistes  nous  disent  des  parasites  qu’ils  vivent 
et  peuvent  vivre  seulement  dans  les  corps  d’animaux  mieux  orga- 
nisés qu’eux-mêmes.  Pour  eux,  leur  malheureux  hôte  doit  trouver 
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les  aliments,  les  digérer,  les  convertir  en  une  nourriture  qu’ils 
puissent  consommer  sans  effort  et  s’assimiler  sans  difficulté.  Leur 
structure  est  des  plus  simples.  Leur  hôte  voit  pour  eux,  aussi 
n’ont-ils  pas  besoin  d’yeux;  il  entend  pour  eux,  aussi  n’ont- ils  pas 
besoin  d’oreilles;  il  travaille  pour  eux,  il  perçoit  pour  eux,  si  bien 
qu’il  ne  leur  faut  que  de  faibles  muscles  et  un  infime  système 
nerveux.  Mais,  de  là,  devrons-nous  conclure  que,  dans  le  règne 
animal,  yeux  et  oreilles,  membres  vigoureux  et  nerfs  compliqués, 
sont  superflus?  S’ils  sont  superflus  pour  le  parasite,  c’est  unique- 
ment parce  qu’ils  ont  été  nécessaires  à son  hôte  et  quand  l’hôte 
périt,  le  parasite  qui  l’a  perdu  n’est  pas  non  plus  loin  de  périr.  — 
Ainsi  en  est-il  des  hommes  dont  la  conduite  irréprochable  n’a  pas 
d’affinité  avec  leurs  doctrines.  Leur  vie  morale  est  celle  du  para- 
site; elle  est  soutenue  par  des  convictions  qui  appartiennent,  non 
point  à eux,  mais  à la  société  où  ils  se  trouvent;  elle  est  entretenue 
au  moyen  de  ressources  quùls  ne  contribuent  pas  à fournir.  Et 
quand  ces  convictions  déclinent,  quand  ces  ressources  s’épuisent, 
la  vie  étrangère  dont  ils  ont  vécu  ne  saurait  guère  se  prolonger  L » 

Des  parasites  qui  consument  sa  substance  morale,  tandis  que  des 
poisons  mortels  la  corrompent  et  la  détruisent  : voilà  présentement 
le  mal  de  la  France.  Ce  mal  n’est  pas  inguérissable;  sous  la  surface 
où  il  s’étale,  il  reste  une  force  vitale,  un  souffle  chrétien  qui  résiste 
et  peut  l’emporter  encore.  La  foi  n’est  pas  morte  et  demeure 
féconde  en  œuvres.  D’ailleurs,  le  mal  commence  à être  ressenti 
parmi  ceux  même  qui  en  ignorent  encore  le  principe  et  la  nature. 
De  là,  chez  plusieurs,  cet  étonnant  désir  de  ranimer  les  sentiments 
chrétiens  en  laissant  de  côté  les  croyances  chrétiennes,  cet  effort 
sincère  pour  restaurer  une  sorte  de  vie  religieuse  en  dehors  de 
toute  religion  positive.  11  serait  vain,  sans  doute,  de  considérer  les 
auteurs  d’un  pareil  effort  comme  des  médecins  capables  de  pro- 
curer guérison;  ils  sont  plutôt  des  malades  capables  de  guérir, 
parce  qu’ils  sentent  leur  mal  et  cherchent  le  remède  qu’ils  ne  possè- 
dent pas.  Envisagée  à ce  point  de  vue,  leur  tentative  présente  un 
symptôme  favorable. 

Sans  être  remplacés,  les  systèmes  qui  ont  prévalu  il  y a vingt 
ans  sont  discrédités.  En  dehors  du  christianisme,  les  esprits  cessent 
de  se  complaire  dans  l’éloignement  de  toute  lumière  qui  les  domine; 
sans  discerner  encore  ce  qu’ils  doivent  croire,  ce  qu’ils  peuvent 
espérer,  ils  recommencent  à être  tourmentés  d’un  vague  besoin 
d’espérance  et  de  foi.  Et  voilà  que,  en  même  temps,  à l’intérieur 
de  l’Église  catholique,  au  foyer  de  sa  doctrine,  deux  flambeaux 

* The  Foundntions  of  Belief  being  notes  introdactory  to  the  Study  of  Theology, 
by  the  Right  lion.  A.- J.  Balfour,  part.  I,  chap.  iv. 


539 


UN  NOUVEL  ESSAI  D’APOLOGÈTIQÜE 

propres  à percer  les  ténèbres  du  siècle  ont  été  allumés,  l’un  par  le 
concile  du  Vatican,  l’autre  par  le  pape  Léon  XÏII. 

Beaucoup  de  gens  ne  savent  du  concile  du  Vatican  qu’une  seule 
chose  : c’est  qu’il  a défini  l’infaillibilité  du  Pape.  Mais  auparavant, 
par  nn  premier  décret,  il  avait,  avec  une  netteté  qui,  jusque-là  sans 
doute,  n’était  pas  atteinte,  délimité  le  domaine  de  la  foi  et  celui  de 
la  raison  et  confirmé  l’autorité  de  l’une  et  de  l’autre,  en  attestant  le 
mutuel  appui  qu’elles  se  doivent  et  se  donnent.  De  la  sorte,  les  catho- 
liques ont  été  constitués  les  inébranlables  gardiens  et  défenseurs  de 
la  raison  humaine,  en  face  de  quiconque  la  méconnaît  ou  l’outrage. 

Quant  au  second  flambeau,  il  avait  jadis  éclairé  plus  d’un 
siècle  : Léon  XIII  l’a  rallumé  à l’usage  du  nôtre.  C’est  l’enseigne- 
ment de  saint  Thomas  d’Aquin.  A considérer  dans  ses  données 
primordiales  cet  antique  enseignement,  il  se  trouve  qu’il  se  prête  à 
un  accord  avec  les  découvertes  nouvelles,  mieux  que  la  philosophie 
qui  l’a  suivie,  le  spiritualisme  exclusif  qui  va  de  Descartes  à Kant. 
Reportez-vous  en  effet  au  dernier  grand  siècle  de  la  philosophie.  Si 
l’on  excepte  Bossuet,  dont  le  vaste  et  prudent  génie  perpétuait  la 
tradition  de  l’École  et  s’appliquait  à la  mettre  en  harmonie  avec  les 
idées  de  son  temps,  les  idées  cartésiennes,  mais  dont  l’influence 
ne  s’exerça  guère,  en  matière  de  philosophie  pure,  si  l’on  excepte 
Bossuet  et  son  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^ 
les  maîtres  de  cette  illustre  époque  ne  veulent  voir  dans  l’homme 
que  l’âme  seule  et  refusent  détenir  compte  du  monde  extérieur.  Ils 
provoquent  par  là  une  réaction  qui,  dans  l’époque  suivante,  au 
milieu  du  progrès  des  sciences  physiques,  ira  jusqu’à  nier  l’âme  et 
à méconnaître  tout  ce  qui  n’est  pas  matière.  Saint  Thomas,  au 
contraire,  avait  préparé  ses  disciples  à observer  « la  parfaite  société 
de  l’âme  et  du  corps  ».  Il  avait  reconnu  que  « l’âme  et  le  corps  ne 
font  ensemble  qu’un  tout  naturel  et  qu’il  y a entre  les  parties  une 
parfaite  et  nécessaire  communication  ^ ».  Car  c’est  lui,  si  je  ne 
me  trompe,  dont  Bossuet  s’inspirait;  c’est  sa  doctrine  qu’il  inter- 
prétait lorsqu’il  écrivait  ces  paroles  trop  peu  remarquées  alors, 
mais  propres  à devenir  dans  leur  simplicité  comme  le  préambule  de 
la  science  moderne.  N’est- ce  pas  en  effet  à saisir  la  vie  à travers  la 
matière,  ses  phénomènes,  ses  secrets  et  ses  lois,  qu’elle  s’applique  de 
préférence  en  nos  jours?  Et  si  l’avenir  nous  réserve  encore  un  grand 
siècle  philosophique,  ne  doit-on  pas  présumer  que  son  œuvre  consis- 
tera dans  une  vaste  synthèse,  embrassant  à la  fois  la  connaissance  du 
monde  visible  et  la  connaissance  du  monde  intelligible,  la  philosophie 
proprement  dite  et  la  science,  et  les  complétant  l’une  par  l’autre? 

^ Bossuet,  De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de.  soi-même,  chap.  m,  § 20. 
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Quoi  qu’il  en  soit  de  l’avenir,  à l’heure  présente  il  s’est  creusé 
dans  les  esprits  un  vide  douloureux  que  les  systèmes  inventés  hier 
ne  suffisent  plus  ni  à masquer  ni  à remplir  aujourd’hui.  Or,  dans 
les  vérités  qu’elle  garde  et  qu’elle  développe,  l’Eglise  catholique  a 
précisément  ce  qu’il  faut  pour  combler  ce  vide.  Voilà  le  mal  et 
voilà  le  remède.  Mais  ce  remède,  qui  l’apportera,  qui  l’appliquera 
au  malade?  Plus  il  en  a besoin,  moins  il  est  capable  de  le  dis- 
cerner. Il  appartient  à ceux  à qui  le  dépôt  en  est  confié  de  le  pré- 
senter et  de  le  faire  accepter.  Le  clergé  catholique  est-il  préparé 
à une  telle  tâche?  Saura- t-il  l’accomplir?  Redoutable  question  d’où 
dépend  la  destinée  des  générations  nouvelles,  le  sort  du  siècle  qui 
s’approche.  Les  deux  prêtres  à qui  semblait,  entre  tous,  dévolu  un 
tel  office,  l’abbé  de  Broglie  et  l’abbé  d’Hulst,  viennent  d’être 
enlevés  prématurément  à leurs  travaux  inachevés.  Sans  doute, 
durant  une  carrière  singulièrement  laborieuse,  ils  ont  répandu, 
d’une  main  hâtive,  des  semences  abondantes,  et  leur  vie  charitable, 
leur  sainte  vie,  se  dévoilant  depuis  qu’ils  ont  disparu,  ajoute  un 
témoignage  qui  part  du  cœur  à l’autorité  d’une  parole  qui  semblait 
ne  s’adresser  qu’à  la  raison.  Mais,  enfin,  ces  semences  fécondes, 
qui  les  cultivera  maintenant?  Qui  moissonnera  plus  tard  la  récolte? 
Dans  les  rangs  du  sacerdoce  se  forme- t-il  des  ouvriers  pour  cette 
œuvre  apologétique? 

Elle  est  difficile  autant  que  nécessaire.  Celui  qui  l’entreprend 
doit  tout  d’abord  connaître  à fond,  posséder  en  son  intégrité  la 
doctrine  qu’il  se  propose  de  communiquer.  Autrement  il  risquerait, 
soit  de  l’exagérer,  soit  de  l’amoindrir,  deux  excès,  deux  défauts 
qui  rendraient  son  effort  pareillement  impuissant.  Car  les  âmes  qui 
souffrent  parce  que  la  foi  leur  manque  ont  par-dessus  tout  besoin 
de  vérité  et  de  vie  surnaturelles;  laisser  dans  l’ombre  le  côté  surna- 
turel de  la  religion  ne  serait  pas  le  moyen  de  les  regagner.  Il 
importe  ensuite  qu’une  fois  affermi  dans  la  science  sacrée,  l’apolo- 
giste soit  initié  aux  connaissances,  aux  problèmes,  aux  recherches 
sans  cesse  renouvelées  qui  attirent  et  attachent,  agitent  et  divisent 
autour  de  lui  ses  contemporains.  Sans  doute,  la  vérité  ne  change 
pas;  mais  ce  qui  change,  c’est  l’erreur,  et  par  conséquent  l’argu- 
ment à lui  opposer.  Ce  qui  change  aussi,  c’est  l’esprit  humain; 
borné  et  mobile,  il  semble  tourner  autour  de  la  vérité  comme  la 
terre  autour  du  soleil,  suspendu  successivement  dans  l’espace  aux 
divers  points  du  cercle  immense  et  présentant  tantôt  une  face  de 
lui-même  et  tantôt  une  autre  à la  lumière.  Voulez-vous  donc  arra- 
cher une  génération,  durant  sa  course  rapide,  aux  nuages,  aux 
ténèbres  qui  l’enveloppent?  Il  faut  regarder,  à l’horizon,  par  où  la 
clarté  du  jour  est  le  plus  proche  d’elle  et  diriger  vers  cet  endroit 
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son  regard.  C’est  pourquoi  peut  et  doit  varier  d’époque  en  époque 
l’exposition  d’une  doctrine  immuable,  et  surtout  l’apologie. 

Eh  bien,  à ceux  qui  demandent,  et  non  sans  anxiété,  si  le  clergé 
français  se  dispose  à porter  au  siècle  qui  va  naître  un  secours 
approprié  à ses  besoins,  j’ai  deux  auteurs,  deux  ouvrages  à pré- 
senter. Ces  deux  auteurs  ne  sont  pas  des  écrivains  de  profession  ; 
ils  ont  poursuivi  les  études  que  comportent  leurs  livres  à travers 
un  ministère  assujétissant  et  obscur.  L’un,  l’abbé  Girodon,  dirige 
une  école  d’enseignement  secondaire;  l’autre,  l’abbé  Louis  Picart,  est 
vicaire  dans  une  paroisse  populeuse.  Ils  appartiennent  l’un  et  l’autre 
au  diocèse  de  Lyon.  Ces  deux  ouvrages  ont  été  composés  comme 
dans  l’ombre,  à l’écart  des  lieux  où  se  fabriquent  les  renommées. 

Le  premier,  celui  de  l’abbé  Girodon,  expose  la  doctrine  catho- 
lique le  second,  celui  de  l’abbé  Picart,  la  démontre  et  la  défend. 

L’exposé  de  l’abbé  Girodon  est  publié  depuis  plus  de  dix  ans; 
je  n’ai  donc  point  à en  rendre  compte.  J’ignore  s’il  a obtenu  beau- 
coup de  lecteurs,  mais  je  suis  persuadé  que  quiconque  l’a  lu  le 
prise  très  haut.  Pour  ma  part,  il  m’a  fait  éprouver  la  rare  satisfac- 
tion que  Joubert  cherchait  jadis  dans  ses  lectures  : celle  de  ren- 
contrer « une  parole  qui  ressemble  à une  pensée,  une  pensée  à une 
âme,  une  âme  à Dieu  » ; et  je  n’ai  pu  m’occuper  des  sujets  qu’il 
traite  sans  lui  rendre  en  passant  un  hommage,  trop  peu  autorisé 
sans  doute,  mais  sincère  et  spontané. 

Quant  au  livre  de  l’abbé  Picart,  il  vient  de  paraître.  L’auteur, 
jeune  encore,  l’adresse  à la  jeunesse;  et  je  souhaite,  en  elfet,  que 
la  jeunesse  l’accueille;  je  voudrais  ici  le  signaler  à ceux  qui,  à un 
titre  quelconque,  sont  occupés  d’elle;  car  il  répond  aux  doutes  qui 
la  tourmentent;  et  tout  d’abord,  par  sa  franchise,  il  lui  inspirera 
confiance.  C’est  un  livre  de  foi  et  de  bonne  foi.  Jamais  l’auteur  ne 
dissimule  ou  n’affaiblit  l’objection,  même  quand  il  ne  peut  la  réfuter 
entièrement;  il  sait  qu’aux  prises  avec  la  vérité  infinie,  l’intelli- 
gence humaine  est  courte,  et  qu’elle  doit  croire  au  delà  de  ce 
qu’elle  peut  comprendre;  il  ne  regimbe  pas  contre  cette  nécessité 
qui,  dans  le  domaine  de  la  raison  comme  dans  celui  de  la  révé- 
lation, s’impose,  et,  quand  il  a donné  les  décisives  raisons  de  croire 
qui  rendent  la  foi  légitime,  il  avoue  sans  détour  les  difficultés  qu’il 
ne  parvient  pas  à résoudre  et  qui  la  rendent  méritoire.  Cette  sin- 
cérité gagnera  les  âmes  sincères,  les  âmes  jeunes,  beaucoup  mieux, 
j’en  suis  sûr,  que  ne  le  feraient  toutes  les  subtilités  et  tous  les 
artifices.  En  outre,  par  l’étendue  des  recherches  poursuivies  en 
tous  sens,  par  la  variété  des  aperçus  comme  par  la  solidité  des 

^ Exposé  de  la  doctrine  catholique,  par  P.  Girodon,  prêtre,  précédé  d’une 
Introduction  par  Mgr  d’Hulst.  — 2 vol.  inr8°.  Paris,  librairie  Plon,  1884, 


542 


UN  NOUVEL  ESSAI  D’APOLOGÉTIQUE 


principes,  ce  livre  remplit,  si  je  ne  me  trompe,  les  conditions  de 
l’apologétique  en  nos  jours,  telles  que  j’essayais  plus  haut  de  les 
indiquer.  Au  surplus  qu’on  en  juge  d’après  le  résumé  que  l’auteur, 
soit  dans  l’avant-propos,  soit  dans  la  conclusion,  a tracé  lui-même  : 

Mon  but  est  de  montrer  à la  jeunesse  qu’en  dehors  de  la  doctrine 
chrétienne  l’homme  est  condamné  à ignorer  son  origine  et  sa  destinée. 
Toutes  les  doctrines  imaginées  pour  en  rendre  compte  : matérialisme, 
positivisme,  évolutionisme,  ne  sont  que  de  pures  hypothèses  dont  la 
vérification  semble  à jamais  impossible.  Le  spiritualisme  même,  quoi- 
qu’il puisse  invoquer  des  arguments  solides  en  sa  faveur,  n’éclaire 
pas  beaucoup  le  problème  de  notre  origine  et  de  notre  destinée...  Si 
l’on  n’est  pas  satisfait  par  les  preuves  du  christianisme  qui  est  un  fait, 
par  cette  nuée  de  témoins  qui  « ont  vu  de  leurs  yeux,  touché  de  leurs 
mains  » les  faits  chrétiens,  comment  peut-on  l’être  par  les  preuves 
du  spiritualisme,  qui  ne  sont  pas  un  témoignage  parlant,  mais  seule- 
ment des  inductions  de  notre  pauvre  raison...  En  conduisant  bien 
nos  raisonnements,  il  nous  semble  que  c’est  Dieu  qui  est  la  meilleui  e 
explication  de  ce  que  nous  voyons.  La  conclusion  est  sans 'doute  bien 
tirée,  mais  Dieu  reste  muet.  Combien  nous  serions  plus  contents  s’il 
nous  disait  : « Me  voilà.  » Eh  bien,  Jésus-Christ  s’est  montré.  Il  a 
vécu,  il  a décliné  ses  titres,  il  les  a soutenus  malgré  toutes  les  oppo- 
sitions et  il  les  a consacrés  par  sa  mort...  Son  témoignage  est  vrai  ou 
il  est  faux.  Dans  tous  les  cas,  c’est  un  témoignage  vivant.  Il  n’y  a plus 
qu’à  examiner  sa  valeur. 

A ces  faits,  à ces  témoignages  sur  lesquels  repose  la  foi  des 
chrétiens,  l’auteur  cherche  ce  qu’ont  à opposer  les  incrédules.  Il 
demande  si,  en  dehors  du  christianisme,  « on  a donné  une  expli- 
cation du  Christ  ». 

Le  Christ  de  M.  Renan  n’est-il  pas,  selon  le  mot  d’un  de  ses  amis, 
<(  très  peu  cohérent  dans  son  individualité  »?...  Si  cette  figure  du 
Christ  n’est  que  « ce  fantôme,  cette  larve  errante  dans  la  tradition  », 
que  Strauss  s’est  chargé  d’évider,  comment  se  fait-il  que  le  Christ  ait 
imprimé  à l’humanité  une  impulsion  que  nous  ressentons  encore  après 
dix-neuf  cents  ans?...  L’incrédule  a-t-il  donné  une  explication  raison- 
nable de  la  croyance  des  premiers  chrétiens  à la  résurrection  du 
Christ?  L’hallucination,  l’imposture,  des  organisations  malades,  le 
miroitement  de  l’air,  expliquent-ils  une  foi  si  ferme  et  si  tenace?... 
Gomment  les  miracles  de  Jésus  ont-ils  pu  « être  placés  par  ses 
contemporains  au  premier  plan  » s’il  n’en  a pas  fait?,..  Le  siècle 
d’Auguste  est-il  donc  une  époque  mythique?...  A-t-on  le  droit  d’être 
fier  de  son  intelligence  et  de  montrer  une  compassion  si  dédaigneuse 
pour  les  pauvres  chrétiens  lorsqu’on  croit  avoir  rendu  raison  des 
origines  chrétiennes  par  le  cliquetis  des  mots  suivants  : la  fière  origi- 
nalité des  créations  spontanées  de  la  nature  humaine;  — les  grands 


ÜN  NOUVEL  ESSAI  D’APOLOGÉTIQUE 


54Î 


instincts  imaginatifs  de  l’humanité;  — je  ne  sais  quelle  ébullition 
légendaire;  — les  facultés  humaines  dans  leur  fécondité  créatrice;  — 
les  forces  cachées  de  l’âme;  — ce  travail  puissant,  cette  énergie  plas- 
tique qui  de  la  plus  laide  chenille  peut  faire  le  plus  idéal  papillon,  etc.? 

On  voit  combien  de  problèmes,  et  quels  problèmes,  aborde  cet 
unique  volume.  Il  est  assurément  bien  rempli.  Il  semble  même 
tout  d’abord  qu’il  entasse  en  chaque  page  trop  de  questions  et  trop 
de  réponses,  sans  les  séparer  d’une  façon  assez  visible,  et  la  pre- 
mière critique  que  je  serais  disposé  à lui  adresser  serait  une  cri- 
tique typographique.  J’y  voudrais  plus  d’alinéas,  plus  de  para- 
graphes, plus  de  chapitres,  afin  que  le  lecteur  ait  où  se  reposer  et 
se  reconnaître  à travers  le  rapide  voyage  auquel  il  est  convié.  Je 
demanderais,  en  outre  des  sommaires,  une  table  des  matières, 
permettant  de  retrouver  aisément  les  passages  qui  auraient  frappé 
les  points  vers  lesquels  on  souhaiterait  revenir.  Si  le  livre  ne  devait 
avoir  qu’une  seule  édition,  je  ne  m’arrêterais  pas  à de  telles  cri- 
tiques; c’est  en  vue  d’une  édition  future  que  je  les  soumets  à 
l’auteur  et,  toujours  dans  l’intérêt  de  cette  édition  qui  ne  tardera 
pas  à venir,  j’ose  réclamer  de  lui  un  usage  un  peu  plus  sobre  de 
ses  vastes  lectures.  Assurément,  il  faut  lui  savoir  gré  d’avoir 
recueilli  beaucoup  de  témoignages  et  d’aveux  chez  les  adversaires 
de  sa  croyance.  Mais,  parmi  tant  de  citations,  il  en  est  quelques- 
unes  trop  écourtées  pour  être  estimées  significatives  et  d’autres 
sont  trop  peu  accréditées.  En  les  élaguant,  l’auteur  accroîtra  la 
valeur  de  celles  qu’il  conservera. 

Si  je  passe  maintenant  de  ces  détails  extérieurs  au  fond  même 
de  l’ouvrage,  j’y  trouve  indiqué  tout  ce  qu’un  chrétien,  un  catho- 
lique doit  savoir  à notre  époque  pour  rendre  raison  de  sa  foi,  et 
j’admire  en  vérité  comment  un  examen  aussi  court  et  resserré  de  tant 
de  questions  capitales  peut  néanmoins  paraître  clair  et  satisfaisant. 

L’auteur  interroge  d’abord  la  grande  dominatrice  des  intelli- 
gences en  nos  jours,  la  science,  sur  l’origine  du  monde  et  de 
l’homme.  Mais  la  Science,  quelle  qu’elle  soit,  astronomie  ou  phy- 
sique, chimie  ou  biologie,  la  Science  avec  Newton  et  La  Place,  avec 
Darwin,  Claude  Bernard  et  Pasteur,  explique  ou  conjecture  com- 
ment ce  qui  est  se  développe  ou  se  transforme,  et  non  comment  ce 
qui  est  a commencé  d’être.  L’origine  des  choses  est  hors  de  ses 
prises  et  voilà  précisément  ce  que  nous  enseigne  la  Révélation.  La 
Science  et  la  Révélation  ont  donc  chacune  un  domaine  distinct; 
pour  éviter  qu’elles  se  heurtent,  il  faut  et  il  suffit  de  les  renfermer, 
comme  s’y  applique  notre  auteur,  l’une  et  l’autre  en  leurs  limites.' 

Après  la  Science,  il  interroge  la  Philosophie,  reine  trop  ambi- 
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lieuse  et  trop  courtisée  jadis,  maintenant  trop  délaissée,  et  la 
Philosophie,  la  science  de  Tâme  et  des  idées  qui  lui  sont  propres, 
l’amène  par  un  chemin  droit  et  ardu  à reconnaître  Dieu  comme  la 
cause  première  du  monde  et  de  l’homme.  Mais  ce  Dieu  quel  est -il? 
Parvenu  jusqu’à  lui,  sa  créature  veut  le  connaître.  Alors,  du  livre 
sacré,  d’où  lui  viennent  ses  connaissances  les  plus  hautes  et  tout 
ensemble  les  plus  familières  et  les  plus  intimes,  de  la  Bible,  l’auteur 
tire  un  vivant  portrait  de  Dieu,  un  portrait  où  la  raison  humaine 
retrouve  comme  rassemblés  en  pleine  lumière  les  traits  dont  elle 
entrevoyait  l’ombre  flottante  au  fond  d’elle-même.  En  connaissant 
Dieu  de  la  sorte,  l’homme  connaît  en  môme  temps  ses  rapports 
nécessaires  avec  lui.  Devant  la  raison  comme  devant  la  conscience, 
les  quatre  postulats  de  Kant,  à savoir  : le  devoir  postulant  la 
liberté  et  la  vie  future,  la  liberté  et  la  vie  future  postulant  Dieu, 
apparaissent  réalisés  ; la  loi  morale  est  rattachée  au  législateur  qui 
l’impose;  la  morale  indépendante,  c’est-à-dire  sans  autorité  ni 
sanction,  s’évanouit;  la  religion  naturelle,  comme  l’appelaient  nos 
pères,  est  restaurée. 

Pourtant,  que  cette  religion  naturelle  suffise  ou  non  à l’humanité, 
il  en  existe  une  autre  qui  se  dit  surnaturelle,  infiniment  plus  puis- 
sante sur  les  âmes  et  plus  accréditée  parmi  les  peuples,  une  religion 
qui  se  déclare  révélée  par  Dieu  même  venu  sur  terre  et  fait 
homme.  Il  y a là  non  plus  une  théorie  à débattre,  mais,  ce  qui 
convient  beaucoup  mieux  aux  esprits  de  notre  époque,  un  fait 
à vérifier,  et  l’auteur  entreprend,  en  effet,  de  le  vérifier  au  moyen 
de  la  méthode  expérimentale  appliquée  à l’histoire.  Qu’est  donc 
Jésus- Christ?  L’auteur  le  demande  d’abord  à Jésus- Christ  même, 
et  il  établit  qu’il  s’est  cru  Dieu  ; ensuite,  à ses  premiers  disciples, 
aux  premiers  témoins  de  sa  doctrine  et  de  ses  miracles,  de  sa  vie, 
de  sa  mort  et  de  sa  résurrection,  et  il  établit  qu’ils  l’ont  cru  Dieu  ; 
d’où  il  arrive  à conclure  que  ni  lui  ni  eux  n’ont  pu  le  croire  Dieu 
si,  en  effet,  il  ne  l’est  pas.  Ainsi,  l’Homme-Dieu  apparaît  manifeste- 
ment dans  l’Évangile.  Mais  l’Évangile  lui-même  mérite-t-il  créance? 
Les  quatre  récits  des  évangélistes  sont-ils  authentiques?  Sont- ils 
véridiques?  Encore  un  fait  à examiner  par  les  procédés  et  selon  les 
règles  de  la  critique  historique.  De  cet  examen,  il  résulte  que  les 
quatre  Évangiles  concordent  entre  eux,  concordent  avec  les  événe- 
ments et  avec  les  historiens  contemporains,  que,  dès  le  siècle  où 
a paru  Jésus- Christ,  ils  ont  été  attribués  aux  témoins  de  sa  vie 
auxquels  les  chrétiens  les  attribuent  encore,  que  depuis  ce  temps  la 
rivalité  des  Églises  qui  les  conservent  garantit  leur  intégrité,  et  que 
leur  texte  même  porte  à chaque  ligne  l’inimitable  empreinte  de  leur 
sincérité.  Dès  lors,  on  est  amené  à reconnaître  avec  un  illustre 
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historien  que  « la  tradition  chrétienne  est  quatre  fois  plus  certaine 
que  FMstoire  profane^  ».  Si  on  récuse  la  tradition  chrétienne, 
il  faut  renoncer  à toute  certitude  historique. 

Enfin 5 une  dernière  preuve  de  la  divinité  du  christianisme  se 
tire  de  son  établissement  même,  de  sa  propagation,  de  sa  durée.  Il 
s’est  établie  en  contradiction  avec  toutes  les  puissances  humaines. 
Il  s’est  propagé  et  il  se  propage  au  delà  de  toutes  les  prévisions 
humaines.  11  a duré  et  il  dure  plus  que  toutes  les  institutions 
humaines.  Cette  preuve,  la  plus  accessible  à tous,  se  renouvelle  et 
s’affermit  à mesure  que  le  temps  se  prolonge  et  que  s’étend  l’espace 
embrassé  par  notre  regard.  Au  début  de  la  religion  chrétienne,  il 
fallait  la  confronter  avec  la  religion  de  la  Grèce  et  de  Rome;  il  faut 
la  confronter  maintenant  avec  les  religions  de  l’Asie  et  de  l’Afrique. 
Dernièrement,  au  Congrès  des  religions,  à Chicago,  ces  cultes 
asiatiques,  le  parsisme,  le  brahmanisme,  le  bouddhisme,  fort  habi- 
lement interprétés,  ont  paru  beaucoup  moins  éloignés  du  chris- 
tianisme et,  en  définiiive,  beaucoup  plus  raisonnables  qu’on  ne 
l’imagine  communément  2.  Quant  au  culte  de  l’Afrique,  l’islamisme, 
il  avait  refusé  de  comparaître  dans  cette  assemblée  cosmopolite. 
Mais  voilà  que,  parmi  nous,  un  chrétien,  un  catholique  avéré,  un 
fils  des  croisés,  ancien  officier  de  notre  armée  d’Afrique,  le  comte 
Henri  de  Castries,  ayant  connu  les  Arabes  chez  eux  et  jusqu’au 
milieu  du  désert  et,  comme  tant  d’autres  conquérants  de  l’Algérie, 
comme  Lamoricière,  par  exemple,  ayant  appris  à les  estimer,  à les 
aimer  en  les  combattant  et  les  gouvernant,  nous  présente  aujour- 
d’hui, en  des  pages  rapides  et  brillantes,  leur  prophète  et  sa 
doctrine  sous  un  jour  infiniment  plus  favorable  que  les  chrétiens 
ne  sont  accoutumés  à les  considérer,  sous  un  aspect  tout  autre 
que  le  mahométisme  ne  s’est  montré  et  ne  se  montre  encore  en 
Europe  3.  De  telles  études  de  religion  comparée  méritent  la  plus 
sérieuse  attention.  Elles  profiteront  lot  ou  tard  à la  vérité.  Quand 
elles  auront  été  approfondies,  discutées  et  poussées  à leur  terme, 
elles  serviront  à établir,  il  n’en  faut  pas  douter,  l’incommunicable 
supériorité,  ou,  comme  disait  Fabbé  de  Broglie,  « la  transcen- 
dance » du  christianisme,  son  aptitude  à devenir,  d’un  bout  à 
Fautre  de  la  terre,  la  religion  du  genre  humain.  Mais,  en  attendant, 
elles  soulèvent  des  problèmes  parfois  redoutables,  des  difficultés 

* Augustin  Thierry  cité  page  333. 

^ Voy.  le  compte  rendu  complet  de  ce  Congrès  publié  par  le  Révérend 
Barrows,  à Chicago,  The  WorMs  Parliament  of  Religion,  et  l’intéressante  et 
instructive  analyse  qu’en  a donnée  M.  Bonet-Maury.  [Le  Congrès  des  Reli- 
gions à Chicago  en  1893.) 

^ Ulslam,  impressions  et  études,  par  le  comte  Henri  de  Castries. 
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que  l’apologiste  doit  s’appliquer  à résoudre  et  que  ses  devanciers 
ne  soupçonnaient  pas. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  Quand  cet  apologiste  a démontré 
l’excellence  de  la  religion  chrétienne,  sa  tâche  n’est  pas  terminée, 
car  cette  religion  se  partage  elle-même  entre  plusieurs  communions, 
séparées  par  des  croyances  contradictoires.  Jésus-Christ  a-t-il  donc 
abandonné  la  vérité  qu’il  est  venu  apporter  sur  la  terre  aux  disputes 
des  hommes,  ou  bien  l’a-t-il  confié  à une  société  formée  par  lui  pour 
la  garder  et  la  perpétuer,  à une  Église  et,  s’il  l’a  fait,  quelle  est 
cette  Église?  Or  il  suffit  d’ouvrir  l’Évangile  et  de  se  reporter  au 
premier  âge  chrétien,  pour  reconnaître  que  le  christianisme  a été 
proposé  aux  hommes  par  son  auteur  comme  une  institution  en  même 
temps  que  comme  une  doctrine,  et  que  la  doctrine  a été  professée 
et  répandue  au  moyen  de  l’institution.  Jésus-Christ  et  les  apôtres 
ont  donc  fondé  une  Église,'  et  l’Église  catholique  seule  peut  pré- 
tendre à remonter  jusqu’à  eux.  Seule  aussi,  dans  le  cours  des 
siècles,  à la  différence  des  Eglises  schismatiques  de  l’Orient,  elle 
se  gouverne  avec  indépendance,  et,  à la  différence  des  Eglises 
protestantes  de  l’Occident,  elle  enseigne  avec  autorité.  Seule,  elle 
prononce  d’âge  en  âge,  sans  se  lasser,  des  décisions  doctrinales, 
sollicitées,  acceptées  comme  infaillibles,  et  qui,  sur  une  base 
immuable,  accroissent  et  développent  perpétuellement  sa  doctrine. 
Et  voilà  qu’en  nos  jours,  en  proclamant  à jamais  investi  de  cette 
prérogative  surhumaine  de  l’infaillibilité  un  homme  déterminé,  son 
chef  sur  la  terre,  elle  a porté  à l’incrédulité  le  plus  hardi  défi,  elle 
a offert  au  Dieu  qui  l’assiste  l’acte  de  foi  le  plus  étonnant  qu’ait 
encore  connu  le  monde.  S’il  y a ici-bas  une  religion  diviné,  il  faut 
qu’il  y ait  aussi  une  Eglise  divinement  instituée,  divinement  assistée, 
et  s’il  y a une  Eglise  divine,  c’est  manifestement  l’Eglise  catholique. 

La  démonstration  est  achevée.  Il  ne  reste  plus  qu’à  connaître 
pour  le  croire  ce  que  l’Eglise  enseigne,  et  plus  cet  enseignement 
dépassera  la  raison  humaine,  mieux  il  attestera  son  origine. 

Dans  un  dernier  chapitre  cependant,  l’auteur  entreprend! de 
passer  en  revue  les  dogmes  catholiques,  et  cette  revue  neÿerait  pas 
inutile  en  effet,  sinon  afin  d’établir  la  croyance,  du  moins  afin 
de  l’affermir  et  d’écarter  les  objections.  Mais  dans  les  pages  que 
j’ai  sous  les  yeux,  elle  me  paraît  trop  rapide  et|trop|sommaire 
pour  contenter  le  lecteur.  Au  terme  du  travail,  il  semble  que^la 
plume  de  l’écrivain  se  fatigue  et  se  hâte  et,  sans  vouloir  changer 
les  proportions  de  l’ouvrage,  je  sollicite  à la  fin  quelques  déve- 
loppements de  plus. 

En  revanche,  au  centre  du  livre,  la  partie  la  plus  importante  et 
décisive,  celle  qui  traite  de  Jésus-Christ  même  et  de  son  histoire 
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est  aussi  la  plus  complète  et  la  plus  achevée.  Au  sortir  des  régions 
abstraites  de  la  philosophie  spiritualiste,  l’homme  de  foi,  le  prêtre 
a éprouvé  à son  tour  ce  qu’avait  éprouvé  Lacordaire,  lorsque,  dans 
le  cours  de  ses  conférences,  « il  était  arrivé  à cette  divine  figure  » 
et  que  « sa  parole  s’était  sentie  de  cet  admirable  voisinage  * » . 
Sans  doute  le  langage  n’est  point  pareil,  mais  de  la  même  source 
a découlé  le  sentiment  et  la  pensée. 

Aussi  bien  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’aujourd’hui  cette  figure 
du  Piédempteur  se  dessine,  s’il  est  permis  de  le  dire,  avec  une 
netteté  croissante?  Depuis  Arius  et  son  époque,  elle  n’était  pas 
discutée.  Ceux  qui  attaquaient  la  doctrine  du  Maître  passaient 
devant  sa  personne  sans  oser,  en  quelque  sorte,  la  regarder  en 
face.  11  en  a été  autrement  en  notre  âge.  Sur  cette  physionomie 
qui  ne  ressemble  à rien  dans  l’histoire,  des  regards  téméraires  se 
sont  levés  afin  de  l’effacer  ou  de  l’altérer.  Mais  ces  regards  en 
ont  provoqué  d’autres,  plus  droits  et  plus  clairs,  qui  ont  saisi, 
sous  son  double  aspect,  la  figure  unique,  à la  fois  divine  et 
humaine,  qu’a  montrée  l’Evangile  et  que  dix-neuf  siècles  ont 
adorée.  C’est  à la  suite  de  la  fausse  Vie  de  Jésus^  par  Strauss,  que 
le  P.  Lacordaire  a donné  sur  Jésus- Christ  ses  plus  belles  confé- 
rences, trouvant  soudain  « des  accents  qu’il  ne  se  connaissait 
pas  ».  Et  la  Vie  de  Jésus  par  Renan!  De  cet  ingénieux  et  subtil 
effort  pour  dépouiller  le  Christ  de  sa  divinité,  qu’est-il  sorti?  Un 
personnage  imaginaire,  sans  consistance,  sans  vraisemblance 
historique,  un  personnage  qui  ne  lient  pas  debout,  en  sorte  qu’à 
l’occasion  et  au  moyen  de  ce  livre,  on  a pu  démontrer  que  quiconque 
admet  fexistence  du  Christ,  est  tenu  de  l’adorer. 

Ainsi,  plus  le  Christ  est  contesté,  plus  il  reçoit  d’hommages, 
plus  il  est  aimé.  Nous  le  voyons  en  nos  jours.  Cet  incomparable 
attrait  de  l’Homme-Dieu  est  ressenti  même  au  delà  de  notre 
Eglise.  Je  parlais  tout  à l’heure  du  Congrès  des  religions  à 
Chicago.  Il  y a quelques  mois,  fhomme  qui  l’avait  organisé,  le 
pasteur  Barrows,  rendait  compte  à Paris  de  cette  assemblée  où 
s’étaient  rencontrés,  à peu  d’exceptions  près,  tous  les  cultes 
de  l’univers,  et  ce  qu’il  jugeait  le  plus  digne  d’être  signalé, 
c’étaient  les  études  entreprises  sur  la  personne  même  du  Ré- 
dempteur, dans  les  diverses  communions  chrétiennes.  A l’aide  de 
ces  études,  il  remarquait  que  les  autres  fondateurs  de  religion 
représentent  chacun  dans  l’humanité  une  race  particulière  et  que 
le  Christ  seul  appartient  par  son  caractère  et  convient  par  sa 
doctrine  à toutes  les  races  humaines.  D’où  vient  donc  cela,  sinon 
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de  ce  qu’en  effet  il  y a en  lui  une  nature  qu’il  ne  tire  d’aucune 
race,  qui  n’est  issue  d’aucune  génération  de  la  terre?  Pourquoi  les 
hommes  de  toute  origine  peuvent-ils  pareillement  reconnaître  et 
saluer  en  lui  le  Fils  de  l’homme,  sinon  parce  qu’il  est  en  même 
temps  le  Fils  unique  de  Dieu? 

A ce  propos,  il  me  revient  un  autre  et  lointain  souvenir.  Je  me 
rappelle  une  soirée  passée,  il  y a une  quarantaine  d’années,  chez 
Augustin  Thierry,  autour  du  fauteuil  qu’il  ne  pouvait  plus  quitter, 
et  sur  lequel  il  se  faisait  rouler  dans  son  petit  salon,  pour  entre- 
tenir les  visiteurs  qu’il  ne  pouvait  plus  voir.  La  conversation  était 
engagée  avec  une  Américaine  d’un  esprit  rare  et  fort  cultivé,  qui 
se  déclarait  disciple  de  Channing.  Channing,  on  le  sait,  était  uni- 
tairien  ; il  professait  la  pure  morale  de  l’Évangile,  sans  croire  à la 
divinité  de  Jésus-Christ,  et  M.  Thierry  l’attaquait,  à ce  sujet,  avec 
la  vivacité  qu’il  portait,  ne  vivant  plus  que  par  la  pensée,  dans  les 
débats  intellectuels.  « Si  Jésus-Christ  n’est  pas  Dieu,  s’écriait-il,  il 
n’est  plus  qu’un  simple  philosophe,  qu’on  peut  tour  à tour  aban- 
donner ou  suivre  comme  Aristote  ou  Platon.  — Pourtant,  objectait 
l’Américaine,  lui-même  n’a  pas  dit  en  propres  termes  qu’il  fût 
Dieu.  — 11  l’a  tout  au  moins  clairement  donné  à entendre  et,  s’il 
l’avait  déclaré  plus  ouvertement,  il  me  semble  (comment  exprimer 
ce  que  j’entrevois?)  qu’il  aurait  manqué  à la  réserve  discrète,  à la 
modestie  délicate  que  comportait,  durant  sa  vie  mortelle,  la  perfec- 
tion de  son  caractère.  — Enfin,  alléguait  encore  l’interlocutrice, 
Channing  est  le  plus  avancé  des  protestants,  et  les  protestants  sont 
plus  avancés  que  les  catholiques.  — Qu’appelez-vous  être  avancé? 
Est-ce  avoir  moins  de  croyances?  A ce  compte,  ceux  qui  ne  croient 
qu’à  la  raison  sont  plus  avancés  que  ceux  qui  croient  à la  Révéla- 
tion, et  ceux  qui  ne  croient  pas  même  à la  raison  sont  plus  avancés 
encore.  S’avancer  ainsi,  c’est  marcher  vers  le  néant.  » 

Quand  l’Américaine  fut  partie,  M.  Thierry  demanda,  à un  ou  deux 
jeunes  gens  chrétiens  qui  avaient  suivi  l’entretien,  s’il  avait  pu  la 
blesser.  Nous  l’assurâmes  en  toute  sincérité  que  son  langage  avait 
été  aussi  cordial  et  bienveillant  qu’animé.  « Ah!  reprit-il,  c’est  que 
lorsqu’on  a passé  par  là,  il  est  triste  d’en  voir  d’autres  en  rester  là.  » 

Pauvre  Augustin  Thierry!  Quand  son  âme  s’éclairait  et  s’échauf- 
fait de  la  sorte,  il  était  depuis  longtemps  aveugle  et  paralytique;  il 
touchait  à son  dernier  jour.  Puisse  la  génération  nouvelle  ne  pas 
attendre  jusque-là  pour  confesser  Jésus-Christ!  Puisse-t-elle 
l’aborder  et  le  suivre  dans  la  plénitude  de  la  force  et  dans  la  fleur 
de  la  vie!  C’est  le  vœu  que  l’abbé  Picart  a formé  en  écrivant  son 
livre,  le  vœu  que  ce  livre  contribuera  à réaliser. 

C.  DE  Meaux. 
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LA  QUERELLE  DES  ROMANCIERS  ET  DES  MORALISTES 


Rien  n’est  plus  rare  qu’un  bon  roman  et  plus  ordinaire  qu’un 
mauvais.  11  n’y  a guère,  à l’heure  présente,  de  pays  civilisé  où 
l’on  fasse  et  où  on  lise  plus  que  chez  nous  de  romans  médiocres. 
Comme  si  nous  n’avions  pas  assez  des  nôtres,  nous  nous  mettons 
à importer  en  France  les  étrangers,  et,  de  préférence,  les  plus 
voluptueux  ou  les  plus  bizarres.  Notre  marché  littéraire  est  encombré 
d’une  production  romanesque  surabondante.  D’où  vient  cela? 

La  raison  en  est  simple,  quand  on  réfléchit.  Le  roman  est  un 
genre  divers  et  facile,  à la  portée  du  premier  venu  : presque  tout  le 
monde  peut  en  faire,  comme  on  fait  de  la  photographie,  pour 
s’amuser.  Avec  une  écritoire,  une  main  de  papier,  un  peu 
d’invention,  pas  beaucoup,  et  des  éléments  de  style,  on  bâcle  en 
six  semaines,  sur  n’importe  quoi,  un  roman  quelconque.  Le  genre 
a des  branches  infinies  et  ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui  manquent  : 
roman  à thèse,  roman  passionnel,  roman  à clef;  historique, 
psychologique  ou  social;  roman  grave,  roman  léger,  roman  ver- 
tueux, roman  vicieux,  que  sais-je  encore?  il  y en  a pour  toutes  les 
plumes  et  pour  tous  les  goûts.  Le  moindre  fait-divers  peut  servir 
de  thème  ou  de  point  de  départ  à un  long  récit;  la  chronique 
mondaine  ou  la  Gazette  des  Tribunaux  sont  un  répertoire  inépui- 
sable de  choses  vues.  Chacun  de  nous,  si  le  cœur  lui  en  dit,  rien 
qu’en  s’arrêtant  à chaque  étage  de  la  maison  qu’il  habite,  trouvera 
un  sujet  de  roman  dans  l’escalier.  Les  murs  parlent  et,  sans 
écouter  aux  portes,  on  n’a  qu’à  recueillir  les  bruits  qui  montent 
pour  être  inspiré.  Romans  nouveaux,  nouveaux  romans!  C’est  le 
cri  de  tous  les  marchands  de  papier  qui  prennent,  naïvement  ou 
non,  ce  papier  noirci  pour  de  la  littérature. 

Autrefois,  au  siècle  dernier  par  exemple,  un  bon  jeune  homme 
qui  sortait  du  collège,  après  quelques  études,  n’entrait  pas  dans  le 
monde  et  n’embrassait  pas  une  profession  sans  avoir  commis 
d’abord  une  tragédie.  Plus  tard,  à l’époque  du  romantisme^  et, 
10  FÉVRIER  1897.  37 
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depuis,  au  beau  temps  des  parnassiens^  il  publiait,  à ses  frais 
ordinairement,  un  volume  de  vers.  Et  cela  était  sans  inconvénient. 
La  tragédie  avait  les  plus  grandes  chances  d’être  plate  et  le  livre 
de  vers  d’être  faible,  — on  ne  devrait  écrire  quoi  que  ce  soit  avant 
d’avoir  vécu,  — mais  celte  tragédie  était  inoffensive,  parce  que, 
représentée  ou  non,  elle  ne  se  répandait  guère  hors  d’un  cercle 
d’amis,  et  ce  livre  de  vers  ne  faisait  de  mal  à personne  : il  était 
peu  lu.  Aujourd’hui,  un  roman,  même  mauvais,  et  surtout  s’il  est 
ce  qu’on  appelle  un  mauvais  livre,  a de  bien  autres  chances  de 
diffusion  et  de  succès.  Il  trouve  tout  de  suite 

Un  marchand  pour  le  vendre  et  des  sots  pour  le  lire. 

La  réclame  aidant,  qui  ne  manque  jamais  à ces  choses-là,  il 
passe  rapidement  de  main  en  main.  Le  titre  s’en  étale,  avec  un 
dessin  approprié,  sur  des  affiches  engageantes;  les  mystères  ou  les 
scandales  attrayants  en  sont  indiqués  dans  les  annonces  par 
d’habiles  sous-entendus;  il  s’offre  à tous  les  yeux,  même  aux  plus 
innocents,  il  pique  et  parfois  il  suggère  toutes  les  curiosités. 

Les  débouchés  ne  font  pas  défaut  à ce  genre  fertile  de  littérature 
mêlée.  Les  journaux,  pour  distraire  leurs  abonnés  de  la  politique, 
qui,  en  effet,  n’est  pas  toujours  amusante  ni  intelligible,  se  pro- 
curent des  romans  dont  la  nature  réponde  au  goût  de  leur  clientèle 
ot  leur  abandonnent  tout  le  rez-de-chaussée.  J’en  connais  qui 
publient,  ensemble,  au  bas  de  chacune  des  trois  premières  pages, 
trois  histoires  très  différentes.  Le  lecteur  ne  s’y  reconnaît  plus, 
mais  c’est  tant  mieux  pour  lui,  car,  en  mélangeant  l’une  avec 
l’autre  ces  trois  histoires,  en  confondant  les  incidents  et  les  per- 
sonnages, il  finit  par  composer  ainsi  lui-même  un  quatrième 
roman,  qui  n’est  pas  non  plus  sans  intérêt.  Les  petites  revues, 
dont  le  nombre  s’est  multiplié,  servent  d’antichambre  aux  roman- 
ciers qui  débutent;  les  grandes  ouvrent  leurs  portes  aux  romanciers 
célèbres  et,  dans  le  numéro  hebdomadaire  ou  bimensuel  d’un 
périodique,  c’est  presque  toujours  le  roman  qui  a le  plus  de 
chances  d’être  coupé.  Après  les  journaux  et  les  revues  vient  la 
mise  en  vente  de  la  librairie  et  enfin,  quand  le  roman  a cessé 
d’être  nouveau,  « la  vaste  complaisance  » des  cabinets  de  lecture 
le  recueille,  le  conserve,  le  rhabille,  le  fait  encore  circuler,  l’expédie 
en  province,  et  lui  assure  de  loin  en  loin,  ici  ou  là,  en  attendant 
l’oubli  suprême,  un  dernier  client. 

Regardez  les  rues  de  Paris  le  matin  et  le  soir,  le  matin  surtout.  La 
plupart  des  gens  du  peuple  que  vous  rencontrez,  ouvriers  et  ouvrières 
se  rendant  à leur  travail,  petits  fonctionnaires  gagnant  leur  bureau, 
cochers  sur  leur  siège,  aux  stations,  etc.,  tiennent  « leur  » journal 
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à la  main  et  paraissent  le  lire  avec  cette  sorte  de  curiosité  qui  n’est 
pas  seulement  une  habitude,  mais  un  besoin.  Les  hommes,  qui 
sont  électeurs,  se  jettent  sur  la  politique  : « la  plus  noble  con- 
quête » qu’ait  faite  le  suffrage  universel  est  celle  du  journal  à un 
sou,  qui  coûte  si  cher,  quand  on  y songe,  à tant  de  pauvres  gens 
qu’il  empoisonne  à bon  marché  I Les  femmes,  les  jeunes  filles 
dévorent  le  feuilleton  qui  les  fera  rêver,  qui,  parfois,  les  empêchera 
de  dormir.  Dans  la  bourgeoisie  elle-même  et  parmi  les  gens  du 
monde,  la  lecture  et  le  goût  des  romans  se  sont  singulièrement 
répandus.  On  laisse  traîner  sur  les  tables  le  roman  à la  mode,  et 
une  armoire  vaudrait  mieux  qu’une  table,  pour  quelques-uns.  Nous 
sommes  loin  du  temps  où  M”"*  de  Sévigné  écrivait  à sa  fille,  de  sa 
terre  des  Rochers  (juillet  4671)  : 

« Cette  Morale  de  Nicole  est  admirable;  et  Cléopâtre  (de  La 
Calprenède)  va  son  train,  sans  empressement  toutefois  : c’est  aux 
heures  perdues.  C’est  ordinairement  sur  cette  lectiire  que  je 
m’endors;  le  caractère  m’en  plaît  beaucoup  plus  que  le  style.  Pour 
les  sentiments,  j’avoue  qu’ils  me  plaiseût  aussi,  et  qu’ils  sont  d’une 
perfection  qui  remplit  mon  idée  sur  les  belles  âmes.  Vous  savez 
aussi  que  je  ne  hais  pas  les  grands  coups  d’épée,  tellement  que 
voilà  qui  va  bien,  pourvu  qu’on  m’en  garde  le  secret.  » 

Si  le  nombre  des  romans  a crû  chez  nous,  en  ces  derniers 
temps,  dans  une  proportion  notable,  en  revanche,  celui  des  mora- 
listes a fort  diminué. 

Il  y en  a encore,  bien  entendu.  Nous  sommes,  au  fond,  un 
peuple,  une  race,  de  moralistes,  et  notre  littérature,  la  vraie,  est, 
par  essence  et  par  tradition,  une  littérature  moralisante.  Le  Fran- 
çais, « né  malin  »,  être  de  bon  sens  et  de  finesse,  avisé,  clairvoyant 
et  moqueur,  tantôt  grave  sous  des  apparences  légères,  tantôt 
ironique  sous  un  air  de  gravité,  à la  fois  mobile  et  réfléchi,  qu’on 
entraîne  facilement,  mais  qui  revient  vite,  qu’on  trompe  sans 
peine,  mais  qui  a peur  d’être  dupe  et  qui  se  venge  presque  toujours 
de  l’avoir  été,  le  Français,  dis-je,  aime  à s’observer,  à s’étudier 
lui-même,  et  cela  sans  trop  d’amour-propre  ni  de  présomption, 
autant  pour  reconnaître  ses  défauts,  sous  bénéfice  de  rester  incor- 
rigible, que  pour  se  faire  honneur  de  ses  petites  qualités.  Il  aime 
aussi  à observer  et  un  peu  à égratigner  ses  semblables  ; il  a le  don 
et  le  goût  de  l’analyse  morale  qui  met  à nu  l’intérieur  des  âmes. 
Sa  curiosité  s’amuse  à regarder  le  mécanisme  des  passions;  sa 
malice  s’égaye  volontiers  à rire  de  la  comédie  humaine  : elle  se 
plaît  à en  voir  les  dessous  et  à en  découvrir  les  ressorts  cachés. 
Toute  notre  littérature  classique,  nationale,  a pour  fond  cette  étude 
de  l’Homme,  si  nécessaire  d’ailleurs  et  si  attachante;  pour  objet,  de 
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lire  dans  l’âme  humaine  et  de  la  gouverner,  de  connaître  et  de 
conduire  l’esprit  humain.  C’est  là  qu’éclate  son  génie;  là  aussi 
qu’est  sa  vertu  et  son  bienfait. 

Nous  sommes,  en  tant  que  Français,  des  moralistes  d’instinct  et 
de  race,  mais  qu’il  y a loin  d’un  moraliste  d’instinct  à un  moraliste 
de  profession!  Et  voilà  pourquoi  il  est  plus  facile  et  plus  tentant  de 
se  faire,  de  s’improviser  romancier,  d’écrire,  bon  an  mal  an,  un 
livre  bâclé  qu’on  appelle  une  « étude  » , que  de  donner,  après  des 
années  de  réflexion,  lè  meilleur  de  soi,  sa  philosophie  de  l’Homme 
* et  du  monde,  dans  un  petit  volume  de  Maximes^  de  Portraits  ou 
de  Caractères^  qui  contient,  en  abrégé,  l’expérience  de  toute  une  vie. 
Nous  nous  gaspillons  en  pièces  de  quatre  sous  au  lieu  de  grossir 
notre  épargne  pour  la  léguer  à ceux  qui  viendront  après  nous. 

11  y a donc  encore,  par-ci  par-là,  quelques  moralistes  profes- 
sionnels. On  publie  toujours  des  livres  de  Pensées.  Un  de  mes  amis 
a tout  un  petit  rayon  de  sa  bibliothèque  garni  de  moralistes  con- 
temporains. Ces  nouveaux  maximistes  sont  très  divers.  Sans 
remonter  jusqu’au  précieux  et  subtil  Joubert,  dont  la  quintessence 
est  si  délicate,  à partir  même  d’Ernest  Bersot  et  depuis  sa  mort 
(1880)  jusqu’à  nos  jours,  il  y a des  noms  que  le  grand  public  ne 
connaît  pas  tous,  mais  dont  quelques-uns  mériteraient  d’être 
signalés  dans  ce  catalogue  de  moralistes  plus  ou  moins  obscurs  qui 
descendent,  en  ligne  indirecte,  de  l’auteur  des  Maximes  ou  de 
celui  des  Caractères  : des  prêtres,  — M.  l’abbé  Roux  — ; des 
femmes,  — la  comtesse  Diane  et  la  princesse  Ghika  — ; des  uni- 
versitaires, — M.  Sauvage  — ; des  préfets,  ou  plutôt  un  préfet,  — 
M.  Albert  Tournier  — ; des  publicistes,  — M,  Louis  Dépret, 
M.  Edmond  Thiaudière,  M.  Aigoin,  etc.,  etc.  On  pourrait,  en  outre, 
comme  c’était  la  mode  autrefois,  tirer  des  œuvres,  pièces  de  théâtre, 
romans  ou  « essais  »,  de  nos  écrivains  modernes  les  plus  qualifiés 
tout  un  recueil  de  réflexions  et  d’études  morales,  qui  compose- 
raient, j’imagine,  un  livre  attrayant. 

« L’étude  des  moralistes,  écrivait  précisément  Eimest  Bersot 
qui  peut  être  paniculièrement  utile  dans  ce  temps-ci,  est  utile  dans 
tous  les  temps,  parce  qu’elle  charme  et  fortifie.  Elle  charme,  parce 
qu’elle  nous  entretient  de  nous,  de  nos  passions,  de  nos  plaisirs, 
de  nos  peines;  elle  fortifie,  parce  que,  grâce  à elle,  nous  voyons 
ces  choses  de  plus  loin  et  de  plus  haut,  pour  ainsi  dire,  comme 
étrangères,  et  que,  au  lieu  d’en  ressentir  le  coup,  nous  en  suivons 
le  cours  dans  l’univers.  Depuis  qu’il  y a des  hommes,  et  qui  obser- 
vent ce  spectacle,  il  produit  sur  eux  le  même  effet  : nous  ne 
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pouvons  considérer  l’ordre  de  la  nature  sans  qu’il  nous  pénètre, 
sa  vie  toujours  égale  sans  que  notre  pouls  batte  moins  vite,  ses 
lois  inflexibles  sans  concevoir  l’inutilité  de  les  combattre  et  la 
nécessité  de  nous  y résigner...  » 

Les  moralistes  de  profession  ont  été  détrônés  et  remplacés  peu 
à peu  par  des  romanciers  d’occasion.  Cela  s’explique.  Autant, 
comme  je  crois  l’avoir  dit,  et  comme  je  voudrais  l’avoir  prouvé, 
comme  le  prouvent  d’ailleurs  à la  journée  ceux  qui  s’en  occupent, 
le  métier  de  fabricateur  de  romans  est  relativement  facile,  autant 
celui  de  moraliste  est  pénible,  ingrat,  et  demande,  si  l’on  cherche 
vraiment  à y être  supérieur,  d’autres  qualités.  Là,  le  fond  et  la 
forme  exigent  une  maîtrise  toute  spéciale. 

L’étude  de  l’Homme,  de  l’Homme  éternel,  malgré  les  différences 
de  surface  et  sous  l’apparente  diversité  des  phénomènes  sociaux, 
étant  le  fond  même,  l’objet  et  la  fin  d’abord  de  la  curiosité  très 
éveillée,  puis  de  la  méditation  très  réfléchie  du  moraliste  digne  de 
ce  nom,  la  connaissance  de  l’Homme,  la  science  réelle  de  sa  nature, 
de  sa  condition  et  de  sa  vie,  XElhique^  en  un  mot  (qui  est  une 
branche  du  savoir  humain  comme  la  zoologie),  est,  évidemment,  le 
dernier  terme  où  le  moraliste  prétend  arriver.  Mais,  pour  cela,  il 
faut  un  long  et  rude  apprentissage. 

Les  hommes  la  plupart  sont  étrangement  faits, 

disait  Molière.  L’homme  moderne,  que  les  romanciers  se  contentent 
de  regarder  distraitement  à fleur  d’âme  ou  à fleur  de  peau,  est  un 
animal  de  plus  en  plus  étrange.  Ce  n’est  pas  que  tout  soit  dit  et 
qu’on  vienne  trop  tard.  Non,  bien  au  contraire,  et  ce  mot  de  La 
Bruyère,  au  début  de  son  livre,  n’est,  sans  doute,  qu’une  parole 
d’ironie  modeste,  comme  peut-être  cet  axiome  de  Descartes,  au 
début  de  son  Discours  de  la  méthode  : « Le  bon  sens  est  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée.  » Mais,  à mesure  que  le  monde 
vieillit,  il  nous  semble  plus  bizarre,  plus  déconcertant,  parce  qu’il 
eat  moins  simple,  plus  inquiet  et  plus  agité. 

La  science  de  l’Homme  n’a  jamais  été  plus  difficile  qu’à  présent. 
Sans  croire  aveuglément  au  progrès,  comme  quelques-uns,  sans 
crier  obstinément  à la  décadence,  comme  quelques  autres,  il  faut 
bien  reconnaître  que  nous  souffrons  aujourd’hui  d’un  individua- 
lisme à outrance  qui  explique  en  grande  partie  le  malaise  social, 
la  mêlée  confuse  et  désordonnée  où  nous  nous  débattons  si  péni- 
blement. Gomment  le  moraliste,  si  clairvoyant  et  si  adroit  qu’on  le 
suppose,  fera-t-il  pour  saisir,  pour  fixer,  puis  pour  analyser  et 
enfin  connaître  l’Homme  qu’il  poursuit,  fuyant  et  insaisissable, 
dans  ce  pêle-mêle  d’individus,  bariolés,  changeants,  mobiles,  et 
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toujours  en  l’air?  Montaigne  disait  déjà  de  l’homme  de  son  temps  j 
qu’il  était  « ondoyant  et  divers  ».  L’ondoiement  et  la  diversité  de  | 
l’espèce  humaine,  en  général,  et  de  la  société  française,  en  parti-  | 
culier,  ont  été  rarement  plus  visibles,  du  moins  à tous  les  yeux  j 
sincères,  que  de  notre  temps.  La  grande  secousse  de  la  Révolution  I 
française,  qui  a si  fortement  ébranlé  le  sol  national,  détruit  du 
même  coup  l’ancien  régime  et  l’ancienne  société,  puis  les  petits 
tremblements  de  terre,  les  chutes  de  gouvernements  qui  l’ont 
suivie,  la  division  à l’infini  des  croyances  religieuses  et  des  opinions 
politiques,  les  constitutions  et  les  systèmes  fragiles  que  nous 
entassons  les  uns  sur  les  autres,  la  démocratie  avec  ses  consé- 
quences inévitables,  le  mouvement  perpétuel  et  fébrile  qui  nous 
emporte  vers  un  avenir  inconnu  : tout  cela  surprend,  dérange,  à i 
chaque  minute,  le  philosophe  recueilli  que  doit  être  un  moraliste, 
et  lui  rend  son  travail  sur  l’Homme  bien  malaisé... 

La  plupart  des  hommes  ne  tiennent  pas  à philosopher,  les  roman- 
ciers non  plus  : ils  n’ont  pas  le  temps.  Ils  se  contentent,  à peu  de 
frais,  comme  la  majorité  du  public,  d’une  philosophie  vague, 
superficielle  et  amusante.  Et  ainsi  les  « amuseurs  »,  ceux  qui 
désennuient,  prennent  la  place  des  moralistes,  qui  faisaient  penser. 

Le  monde  tourne  et  change  sous  leurs  yeux;  au  lieu  de  s’arrêter,  > 
de  s’attarder  à chercher  les  causes  profondes  de  ces  changements,  | 
ils  se  bornent,  ce  qui  est  moins  long,  moins  laborieux,  à en 
regarder  et  à en  décrire  les  effets.  On  ne  leur  en  demande  pas 
davantage,  on  n’y  songe  pas,  et  on  les  lit  vite,  très  vite,  comme  ils 
écrivent.  Le  livre  du  moraliste  était,  jadis,  un  livre  de  chevet,  un 
manuel  sérieux  et  intime,  un  « bréviaire  »;  le  roman  est  un  livre 
de  distraction  frivole  et  changeant  : il  nous  ressemble. 

Les  moralistes  nous  paraissent  ennuyeux  parce  qu’ils  sont 
austères.  Nous  ne  savons  plus  nous  ennuyer  et  nous  avons  besoin 
de  nous  étourdir.  Le  scepticisme,  qui  doute  de  tout  pour  se  dis- 
penser de  rien  approfondir,  l’ironie  sèche,  amère  chez  les  décou- 
ragés, et  souriante  chez  les  satisfaits,  la  « blague  »,  triste  ou 
joyeuse,  nous  ont  envahis.  A quoi  bon  réfléchir  et  se  creuser  la 
lêie?  Le  monde  durera  bien  autant  que  nous.  La  littérature  est 
devenue  un  art  d’agrément,  comme  la  musique,  et  un  passe-temps, 
comme  le  jeu.  Elle  n’a  plus  ses  racines  dans  la  vie  même;  elle  ne 
parle  plus  à la  raison  et  à la  pensée.  Exciter  et  surexciter  l’imagi-  I 
nation  ; émouvoir  la  sensibilité,  même  inférieure,  la  sensualité  au 
besoin  ; rafraîchir  ou  brûler  le  sang,  agir  sur  les  nerfs  : voilà  son 
rôle,  qui  pourrait  être  plus  relevé.  Elle  ne  s’inquiète  plus  de  l’idéal 
et  des  nobles  aspirations  de  l’humanité.  En  moraliste,  du  reste,  se 
vendrait  peu;  un  roman,  léger  ou  cynique,  une  histoire  de  femmes. 
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une  polissonnerie  agréablement  écrite,  — et  ce  n’est  même  pas 
nécessaire,  — sont  assurés  d’un  gros  débit,  et  les  débitants  abon- 
dent. La  littérature  romanesque,  à l’usage  des  corrompus  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition,  est  une  industrie  florissante. 

Autre  raison  de  la  décadence  des  moralistes  et  de  la  faveur  des 
romanciers  : l’indulgence  de  l’homme  pour  l’homme,  qui  est  une 
des  marottes  et  une  des  lâchetés  de  ce  temps-ci. 

Le  dix- septième  siècle  avait  traité  l’homme  très  durement.  La 
religion  et  la  philosophie  s’entendaient  alors  pour  le  rudoyer.  L’une 
voyait  en  lui  un  être  de  péché  qu’il  fallait  tous  les  jours  sauver  de 
lui-même;  l’autre,  un  être  de  déraison  que  ses  erreurs,  ses  passions 
et  ses  vices  emportaient  à chaque  instant  hors  du  droit  chemin.  Le 
dix-huitième  siècle  lui  avait  déjà  pardonné  bien  des  choses.  Tout 
en  se  moquant  de  lui  assez  souvent,  il  avait  plaidé  sa  cause  et  pris 
son  parti.  Le  dix-neuvième  siècle,  depuis  le  lyrisme  généreux  des 
romantiques  jusqu’à  l’indifférence  en  matière  de  morale  du  réa- 
lisme et  du  naturalisme  contemporains,  a eu  pour  l’homme  toutes 
les  complaisances.  lia  commencé  par  l’admirer  et  par  le  plaindre; 
il  a divinisé  ses  passions  et  poétisé  ses  égarements.  Puis  les  savants, 
les  physiologistes  et  les  médecins  ont  donné  à ses  fautes  un  nom 
de  maladie.  Les  législateurs  lui  ont  déclairé  qu’il  était  assez  grand 
pour  être  libre.  Les  philosophes  déterministes  lui  ont  prouvé  qu’il 
ne  l’était  pas,  mais  que,  justement  pour  cela,  il  avait  à peu  près 
toute  liberté  d’agir  à sa  guise  et  qu’il  n’était  responsable  qu’à  demi. 
Le  vice  et  la  vertu,  qui  sont  pourtant  deux  choses  très  différentes, 
n’ont  plus  semblé  que  des  expressions  d’un  autre  âge,  dépourvues 
de  toute  valeur  scientifique  et  qu’on  pouvait  interpréter  diverse- 
ment. C’a  été  une  aubaine  pour  les  romanciers.  Ils  ont  ouvert  leur 
clinique.  Sous  prétexte  de  document  humain  et  d’anatomie,  ils 
nous  ont  étalé  sans  pudeur,  puisque  la  pudeur  est  un  préjugé, 
toutes  les  maladies  morales,  mentales  et  même  physiques  de  l’hu- 
manité. Les  moralistes  avaient  beau  se  récrier,  de  temps  en  temps, 
et  soutenir  qu’un  pareil  spectacle  n’avait  rien  de  littéraire,  ni  de 
salutaire,  ni  même  de  propre.  On  les  renvoyait,  en  les  méprisant, 
à la  physiologie,  à la  psychologie,  et  à leurs  savoureuses  combinai- 
sons; on  les  traitait  de  puritains  ignorants.  Ils  baissaient  la  tête  et 
ils  retournaient  à leurs  anciens  livres...  C’est  encore  une  manière 
d’avoir  du  goût  que  d’être  dégoûté. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  en  lisant  à tête  reposée  un  petit 
volume  tout  scolaire,  et  qui  méritait  un  autre  format,  publié  ré- 
cemment par  M.  Raymond  Thamin,  professeur  suppléant  au  Collège 
de  France  : Extraits  des  moralistes  français  des  XVIE^  XV IIP  et 
XIX^  siècles  (Hachette). 
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C’est  en  parcourant  ce  petit  livre,  — et  je  le  recommande  bien 
volontiers  pour  le  plaisir  et  le  profit  qu’on  y trouvera,  — que 
j’ai  mieux  vu  toute  la  différence  entre  l’ancienne  société  et  la  nôtre, 
toute  la  distance  aussi,  profonde  et  triste,  entre  l’éducation  par  les 
livres  d’autrefois  et  l’éducation  par  les  livres  d’aujourd’hui.  Un  livre, 
quel  qu’il  soit,  est  toujours  un  éducateur  : il  améliore  ou  il  déforme 
l'être  vivant  et  pensant  dans  les  mains  duquel  il  est  tombé  ; il  l’ins- 
truit, en  bien  ou  en  mal;  il  le  discipline  ou  le  pervertit,  lui  ajoute 
ou  lui  ôte  quelque  chose;  il  l’élève,  en  un  mot. 

Les  moralistes  nous  façonnent.  Les  romanciers,  à part  un  petit 
nombre  d’exceptions,  ne  nous  élèvent  pas.  Ils  nous  donnent  trop 
rarement  le  sens  de  la  vie;  ils  se  bornent  à nous  en  présenter 
l’image,  et,  comme  cette  image  n’est  pas  belle,  comme  ils  se  gar- 
dent, pour  la  plupart,  de  la  condamner  en  nous  l’offrant,  et  qu’ils 
évitent,  par  complaisance  ou  par  inattention,  de  nous  en  proposer 
une  autre;  comme  ils  n’ont  point  souci  de  former  notre  âme,  mais 
seulement  d’occuper  notre  loisir,  ils  risquent  de  tendre  des  pièges  à 
notre  incurable  frivolité.  Ils  risquent  surtout  de  nous  rendre  trop 
indulgents  pour  nous-mêmes,  trop  accommodants,  trop  faciles  sur 
le  chapitre  de  la  conduite  et  des  mœurs,  au  spectacle  de  toutes  les 
misères,  de  toutes  les  faiblesses,  de  tous  les  scandales  dont  ils  nous 
entretiennent  si  couramment.  Il  y a encore,  je  le  sais,  des  romanciers 
moralistes,  légers  ou  graves,  qui  « rendent  au  public  ce  que  le  public 
leur  a prêté  »,  et  qui  le  corrigent  en  le  distrayant  : il  y en  a trop  peu. 

Ceux-là  sont  dans  la  vraie  tradition  de  notre  race  et  de  notre  littéra- 
ture ; ils  font  un  emploi  naturel  du  talent  et  de  l’esprit  ; ils  contribuent 
à « divertir  les  honnêtes  gens  ».  C’est  par  eux  que  la  réconciliation  se 
fera,  si  elle  doit  se  faire,  entre  les  romanciers  et  les  moralistes  qui 
sont  trop  souvent,  de  nos  jours,  des  frères  ennemis,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  peuvent  se  passer  les  uns  des  autres.  C’est  par  eux  aussi 
qu’on  verra,  espérons-le,  la  fin  de  toute  cette  littérature,  inutile  et 
indécente,  qui  gâte  les  mœurs,  corrompt  le  goût,  nous  avilit  aux 
yeux  des  étrangers,  déprave,  chez  nous,  l’oisiveté  des  classes 
riches,  empoisonne  les  lectures  du  peuple,  bref,  dégrade  et  altère 
l’âme  française,  qui  se  tenait,  jadis,  dans  des  régions  plus  élevées 
et  plus  salubres.  Nous  avons  besoin  d’un  large  courant  d’air  qui 
balaye  toutes  ces  impuretés.  Sans  cela,  nous  serons  envahis  de  plus 
en  plus  par  les  microbes  de  cette  littérature  parasitaire.  Quand  on 
a commencé  par  se  plaire  aux  moralistes,  on  peut  en  venir  aux 
romanciers  et  l’on  n’a  plus  rien  à craindre  des  romans  même 
dangereux  : on  est  vacciné. 


Henri  Chantavoine. 
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Histoire  des  sciences.  — L’évolutioa  du  progrès.  — L’heure  psychologique 
pour  les  découvertes  — La  période  d’enfantement.  — ^ 

observations  spéculatives.  - L'enchaînement  des  iaits.  - L eotosion  ^ 
Origines  de  la  découverte  des  rayons  Rœntgen.  — En  1750  et  eti  1896. 
Epidémiologie.  - La  peste  des  Indes.  - La  peste  bubonique  au  tro^eme 
siècle.  — Même  maladie,  mêmes  symptômes,  meme  contagiosité.  bes 
invasions  périodiques.  — Dernière  apparition  en  Europe.  — La  grande 
peste  de  1721  en  Provence.  — L’évêque  Belsunce.  — Le  microbe.  Le 
rôle  des  rats  dans  la  propagation  du  fléau.  — 22  000  rats  pestiferes. 
Epidémies  préalables  sur  les  rats  et  les  souris.  — Se  deher  des  insecte^ 
— Prophylaxie  et  mesures  de  précaution.  — Le  vaccin  contre  la  peste. 

Mgr  Chausse  et  les  premiers  essais  en  Chine  et  en  Annam.  — Succès 
vaccinations.  — Thérapeutique.  — Premier  cas  de  traitement  d une  affec- 
tion pulmonaire  grave  au  moyeu  des  rayons  X.  -- 
Coïncidence  ou  réalité?  - Chimie.  - Le  beurre  de  coco.^  - 
Indes.  - Les  cocotiers  de  Ceylan.  - Goût  de  rance  apres  importatmn  en 
Europe.  — Traitement  chimique.  — Digestibilité  comparée  du  b® 
végétal  et  du  beurre  de  vache.  — Le  beurre  de  coco  d Amil  y.  'P 
tion  à la  vapeur.  — Le  beurre  à 0 fr.  60  la  livre  ! 

L’évolution  des  découvertes  est  toujours  la  même.  Aucune  ,ne  naît 
spontanément;  toutes  viennent  à leur  heure,  après  fructification  de 
travaux  longs  et  abstraits,  dont  Futilité  échappe  de  prime  abord. 
M.  A.  Cornu,  président  sortant  de  l’Académie  des  sciences^ en  1897, 
dans  une  lecture  très  écoutée  et  très  applaudie,  a montré  récemment 
iusqu’à  quel  point  toute  invention  avait  des  racines  profondes  dans  le 
passé.  Sous  le  titre  d’ « Origines  d’une  découverte  »,  il  a,  d une  main 
de  maître,  esquissé  en  quelques  lignes  brèves  Thisloire  et  la  genèse 
des  fameux  rayons  Rœntgen,  qui  ont  tant  préoccupé  le  public  depuis 
un  an.  Une  découverte  éclate,  en  quelque  sorte,  à un  moment  donné, 
sous  la  pression  des  recherches  antérieures  qui  en  ont  amené^  peu  â 
peu  la  germination.  Lorsque  Volta,  Ampère, _ Faraday,  étudiaient  la 
production  ou  la  transformation  de  l’électricité  sur  des  phénomènes 
presque  insignifiants,  qui  donc  aurait  pu  imaginer  que  leurs  petites 
découvertes  arriveraient  à changer  la  face  du  monde.  Lorsque  Lavoi- 
sier, Gay-Lussac,  Schwann,  Gagniard  Latour,  étudiaient  la  fermen- 
tation de  la  bière,  lorsque  Pasteur,  reprenant  la  question,  ^suivait 
patiemment  îe  développement  de  ces  êtres  microscopiques,  qui  aurait 
pu  prévoir  qu’un,  jour  allait  venir  ou  cet  admirable  enchaînement  de 
travaux  aurait  une  sanclion  si  considérable  pour  Hiiimanité,  et  ou 
l’on  parviendrait  à prouver  que  ces  infiniment  petits  sont  1 un  des 
fadeurs  les  plus  redoutables  de  la  vie  humaine.  Pourtant,  c est  la 
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conclasion  naturelle  de  tous  les  enseignements  du  passé.  On  ne  voit 
en  général  que  le  succès  final,  on  oublie  le  point  de  départ  souvent  ; 
trop  éloigné  du  présent  ou  trop  abstrait  pour  avoir  attiré  l’attention 
de  la  foule. 

Il  ne  faut  pas  mesurer  la  valeur  d’une  invention  à l’utilité  immédiate 
que  l’on  peut  en  tirer.  Les  méditations  du  savant  auront  un  jour  leur 
couronnement,  et  l’on  ne  saurait  trop  se  défier  de  ce  jugement  si  légè- 
rement répandu  dans  le  public  : a A quoi  cela  sert-il?  » L’avenir  répond  < 

toujours.  La  plus  petite  expérience  devient  le  plus  souvent  la  base  fon-  i 

damentale  d’une  découverte  capitale  pour  le  bien-être  de  l’humanité  et  * 

pour  la  fortune  publique.  M.  Cornu,  l’éminent  professeur  de  physique  i 

de  l’Ecole  polytechnique  vient,  une  fois  de  plus,  de  nous  faire  voir  que  i 

la  découverte  du  professeur  Rœntgen  est  venue  à son  heure,  après  ^ 

fépanouissement  complet  de  nombreux  travaux  antérieurs.  Pour  i 

remonter  aux  premiers  germes  des  nouveaux  rayons,  il  faut  aller  j ; 
les  chercher  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  alors  que  les  phéno- 
mènes électriques  encore  à peine  connus  excitaient  l’attention  des 
curieux,  et  que  Franklin  frappait  les  imaginations  avec  les  paraton-  ■ 
nerres  et  les  décharges  de  la  foudre.  Alors  les  leçons  de  Fabbé  Nollet,  ' ' 
maître  de  physique  de  Monseigneur  le  Dauphin,  étaient  très  en  vogue.  ; 
Les  gravures  du  temps  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  ces  séances  | 
fréquentées  par  de  jeunes  abbés  de  cour,  d’élégants  cavaliers,  des 
dames  en  grande  toilette,  etc.  En  ce  temps-là,  on  écoutait  beaucoup 
les  leçons  des  savants  et  des  littérateurs.  C’est  à peine  si  les  confé- 
rences modernes  en  rappellent  l’éclat  et  la  portée.  L’abbé  Nollet  \ 
faisait  à cette  époque  des  expériences  sur  les  « aigrettes  dans  le 
vide  ».  On  les  obtenait  au  moyen  de  Vœuf  électrique^  globe  de  verre  i 
transparent  traversé  par  deux  tiges  métalliques  terminées  en  boule. 
Entre  les  boules  jaillissait  la  décharge  électrique.  L’étincelle  appa- 
raissait d’abord  en  zigzag  comme  l’éclair;  puis  éclatait  à mesure  que 
l’on  faisait  le  vide  dans  l’œuf.  A l’obscurité,  on  la  voyait  s’étendre  au 
point  de  remplir  le  globe  entier  d’une  magnifique  gerbe  rose  ou 
violacée.  Pendant  près  d’un  siècle,  on  répéta  partout  ces  expériences 
sans  en  tirer  aucun  parti.  En  1843  seulement,  Abria,  professeur  à la 
Faculté  de  Bordeaux,  eut  f idée,  au  lieu  de  charger  l’œuf  de  verre  avec  | 
l’électricité  des  machines,  d’y  faire  passer  la  décharge  de  félectricité  j 
d’induction.  Alors  il  constata  que  la  belle  lueur  violacée  diffusée  dans  | 
le  globe  se  stratifiait,  c’est-à-dire  se  divisait  en  tranches  nettes  alter- 
nativement sombres  et  brillantes;  de  plus,  la  boule  positive  du  con- 
ducteur métallique  s’ornait  d’une  aigrette  lumineuse,  la  boule  négative 
d’une  sorte  de  gaine  obscure.  Cette  gaine,  qui  ne  présentait  guère 
d’intérêt,  devait,  au  contraire,  jouer  plus  tard  un  rôle  décisif.  Après 
Abria,  les  mêmes  phénomènes  furent  repris  en  Angleterre,  en  Aile-  | 
magne,  par  Garriot,  Waren  de  La  Rue,  Spottisworde,  Hittorf  et  Grookes. 

La  forme  de  l’œuf  fut  changée  : on  adopta  définitivement  la  forme  d’am- 
poule allongée  munie  de  deux  fils  de  platine  dans  le  sens  horizontal  et 
remplaçant  les  tiges  de  l’œuf  électrique.  Toujours  l’aigrette  au  pôle 
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positif  et  la  gaine  sombre  au  pôle  négatif,  appelé  de  préférence  en 
Angleterre  cathode.  Nous  ne  rappellerons  qu’en  deux  mots  les  tra- 
vaux de  Grookes.  Ce  savant  poussa  tant  qu’il  le  put  le  vide  dans  les 
ampoules  de  verre,  et  il  reconnut  que  la  gaine  obscure  du  pôle  négatif 
grandissait  avec  le  vide,  chassant  devant  elle  les  stratifications  au  point 
de  les  faire  s’évanouir;  puis  quand  la  gaine  eut  rempli  tout  l’espace, 
le  verre  de  l’ampoule  devint  fluorescent.  Pour  M.  Grookes,  l’électricité 
négative  repousserait  les  molécules  devenues  très  rares  de  l’air  raréfié; 
celles-ci  bombarderaient  le  verre  à l’opposé,  et  le  choc  déterminerait 
la  fluorescence  de  la  paroi.  Et  pour  mieux  appuyer  son  opinion,  il 
plaça  une  petite  croix  d’aluminium  sur  le  chemin  des  molécules,  et  il 
fît  voir  que  la  croix  portait  ombre.  La  fluorescence  disparaissait  sur  le 
verre  en  avant  de  la  croix,  parce  que  les  petits  projectiles  arrêtés  en 
route  ne  bombardaient  plus  le  verre.  Ges  très  remarquables  expériences 
de  M.  Grookes  eurent,  il  y a vingt  ans,  le  même  retentissement  |que 
jadis  celles  de  l’abbé  Nollet.  Nous  nous  souvenons  encore  que  M.  Jamin, 
professeur  à la  Sorbonne,  les  répétait  dans  des  conférences  alors  très 
suivies,  et  notamment  dans  une  conférence  au  Gonservatoire  de 
musique  devant  l’impératrice.  La  théorie  moléculaire  de  Grookes  a 
été  vivement  combattue  depuis  en  Allemagne.  Elle  a encore  de 
nombreux  partisans  en  Angleterre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  mode  passe  vite  et  le  tube  de  Grookes  alla 
rejoindre  dans  les  collections  l’œuf  électrique.  Il  devait  revenir  bientôt 
triomphant,  sous  une  forme  voisine.  Le  physicien  allemand  Hertz, 
guidé  par  d’autres  vues,  reprit  un  jour  cette  ampoule  délaissée  et 
reconnut  que  le  bombardement  moléculaire  traversait  l’écran  d’alu- 
minium enfermé  dans  l’ampoule.  On  savait  déjà  qu’une  feuille  d’argent 
opaque  pour  la  lumière  ne  l’était  plus  pour  les  rayons  ultra-violets.  Il 
y avait  donc  des  rayons  violets  qui  passaient  à travers  les  corps 
opaques  et  des  rayons  d’origine  électrique  qui  traversaient  l’alumi- 
nium. Or  Philippe  Liénard,  physicien  hongrois,  tirant  parti  de  cette 
transparence  de  l’aluminium  aux  rayons  de  l’ampoule  Grookes,  parvint 
aies  faire  sortir  dans  l’air,  en  dehors  du  vide  de  l’ampoule,  en  trans- 
perçant le  verre  d’une  petite  fenêtre  fermée  par  une  lame  mince 
d’aluminium.  Les  radiations  cathodiques  filtrées  à travers  celte  vitre 
métallique  excitèrent  à distance  la  fluorescence  des  corps  fluorescents, 
impressionnèrent  les  plaques  photographiques,  déchargèrent  les  corps 
électriques  et  même  traversèrent  une  feuille  de  papier  noirci.  Toutes 
ces  propriétés  sont  précisément  celles  auxquelles  M.  Rœntgen,  quel- 
ques mois  plus  tard,  donna  un  si  grand  retentissement.  Ainsi  déjà,  il 
y avait  des  précurseurs  de  la  grande  découverte  des  rayons  X. 

Les  appareils  de  Liénard  étaient  complexes  et  ne  fournissaient  qu’un 
mince  faisceau  de  ces  nouveaux  rayons  dits  cathodiques.  M.  Rœntgen 
trouva  d’emblée  un  dispositif  simple  et  donnant  un  rayonnement 
intense  et  abondant.  Un  tube  de  Grookes  enfermé  dans  une  boîte  de 
carton  fut  mis  en  action;  par  hasard  une  plaque  fluorescente  se  trouva 
à côté;  elle  s’illumina.  M.  Rœntgen  l’aperçut  et  conclut  naturellement 
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que  les  radiations  cathodiques  d’un  simple  tube  de  Crookes  étaient 
assez  intenses  pour  traverser  l’ampoule  de  verre  et  de  carton.  La  pho- 
tographie à travers  les  corps  opaques  était  inventée.  On  sait  le  reste. 
M.  Rœntgen  a ainsi^  créé  cette  méthode  d’investigation  qui  prend 
chaque  jour  un  développement  de  plus  en  plus  grand  pour  le  diagnos- 
tic des  maladies.  Encore  récemment,  M.  le  professeur  Bouchard  a pu 
diagnostiquer  des  épanchements  pleurétiques,  des  lésions  tuberculeuses, 
de  cas  d’éctopie.  En  un  mot,  on  peut  voir  dans  les  profondeurs  du 
corps. 

Nous  allons  signaler  dans  un  instant  une  première  application  thé- 
rapeutique. Il  y a là  des  faits  à mettre  à l’actif  de  la  science  pure. 
Le  point  de  départ,  c’est  le  vieil  œuf  électrique;  le  point  d’arrivée, 
c’est  la  radiation  Rœntgen  et  la  double  vue  à travers  les  corps 
opaques. 

Il  nous  faut  bien  parler  aussi  de  la  peste,  puisque  tout  le  monde  en 
parle  et  que  l’on  prend  partout  en  Europe  des  précautions  dictées  par 
la  plus  simple  prudence  pour  l’empêcher  de  franchir  la  distance  qui 
nous  sépare  des  Indes.  Franchira-t-elle  le  cordon  sanitaire  qu’on  lui 
oppose?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  si  elle  le  franchit,  nous  espérons 
qu’elle  n’ira  pas  bien  loin.  Et  si  par  impossible  elle  nous  arrivait  dans 
le  midi  de  la  France,  nous  sommes  armés  pour  éteindre  le  fléau  sur 
place.  On  a dit  faussement  qu’on  avait  observé  des  cas  à Marseille.  Il 
n’y  a eu  aucun  cas  en  France.  Il  y en  a eu  deux  en  Angleterre.  La  ma- 
ladie s’est  déjà  éteinte  sur  place;  on  n’a  depuis  relevé  aucun  symptôme 
alarmant. 

La  peste  de  1897  est  la  vieille  peste  d’autrefois,  qui  règne  endémi- 
quement  dans  certaines  régions  des  Indes  et  de  la  Perse.  Jadis  et 
aujourd’hui  même  maladie.  On  en  suit  des  traces  dès  la  plus  haute 
antiquité.  Au  commencement  du  troisième  siècle.  Ru  fus  disait  dans 
un  manuscrit  découvert  par  le  cardinal  A.  Maï  dans  la  collection 
d’Oribase  : a Les  bubons  appelés  pestilentiels  sont  tous  mortels  et  ont 
une  marche  très  aiguë,  surtout  ceux  qu’on  observe  en  Libye,  en 
Egypte,  en  Syrie.  Denys  de  Scyrta  en  fait  mention.  Dioscoride  et 
Posidonius  en  ont  parlé  longuement  dans  leur  traité  sur  la  peste  qui 
régna  de  leur  temps  en  Syrie.  » C’est  encore  aujourd’hui  la  même 
peste  à bubons,  se  présentant  avec  les  mêmes  symptômes.  La  maladie 
est  aussi  contagieuse  que  jadis  et  peut  se  transporter  à de  grandes 
distances.  Au  cinquième  siècle,  la  peste  est  venue  de  Perse,  on  le  pré- 
sume sans  en  être  certain.  On  pense  qu’il  s’agissait  aussi  de  la  peste 
sous  les  Antonins.  La  première  apparition  authentique  date  du  sixième 
siècle  après  Jésus-Christ.  C’est  l’épidémie  dite  de  Justinien  qui  déter- 
mina une  mortalité  effrayante  à Constantinople  et  s’étendit  en  Grèce 
et  en  Ralie.  En  1348,  nouvelle  invasion.  Partie  d’Asie,  la  peste  se 
propagea  en  Italie,  en  Espagne,  à Marseille  et  dans  toute  la  France. 
Laure  de  Noves,  que  Pétrarque  rendit  célèbre,  y succomba  à Avignon. 
A Londres,  invasion  en  1663  et  1668.  Enfin,  tout  le  monde  a gardé  le 
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souvenir  de  la  peste  de  Marseille  et  de  Provence  en  i721.  L’épidémie 
de  Marseille  fut  l’occasion  d’actes  admirables  de  dévouement.  On 
n’oubliera  jamais  l’héroïsme  de  l’évêque  Belsunce.  Depuis  1721,  nous 
n’avons  plus  eu  la  peste  en  France. 

La  maladie  est  nettement  contagieuse,  transmissible  par  contact 
et  par  les  objets  contaminés.  Elle  a pour  origine,  comme  toutes  les 
maladies  infectieuses,  un  microbe.  Il  semblerait  que  l’on  a peut-être 
méconnu  jusqu’ici  un  des  modes  les  plus  communs  de  sa  propagation, 
la  transmission  par  les  animaux.  Les  rats  seraient  un  agent  de  conta- 
mination très  actif.  M.  Yersin  a constaté,  en  effet,  que  le  microbe 
existe  non  seulement  chez  l’homme  atteint  de  peste,  mais  encore  chez 
les  rats,  qui  meurent  en  si  grand  nombre  au  début  de  l’épidémie.  Le 
rôle  des  rats  ne  semble  pas  plus  douteux  à Bombay  qu’à  Hong-Kong. 
Un  mois  avant  que  la  peste  n’éclatât  à Bombay,  on  avait  noté  une 
mortalité  extraordinaire  parmi  les  rats.  A Canton,  lors  de  la  dernière 
épidémie,  on  ramassa,  en  quelques  semaines,  22  000  cadavres  de  rats, 
et  les  rats  disparurent  complètement  de  certains  quartiers  pestiférés. 
Au  moment  des  épidémies  de  peste,  et  même  après  que  la  maladie  a 
disparu,  on  trouve  dans  le  sol  des  localités  infectées  un  microbe 
exactement  semblable  à celui  de  la  peste,  mais  moins  virulent  que 
celui  retiré  des  bubons.  Ce  microbe  se  conserve  dans  la  terre  et  l’on 
conçoit  que  les  rats  peuvent  se  contaminer.  Ainsi  se  réveillent  les 
épidémies.  La  peste,  qui  est  sans  doute  d’abord  une  maladie  du  rat, 
devient  bientôt  une  maladie  de  l’homme.  M.  Yersin  a constaté  aussi  à 
Hong-Kong  que  les  mouches  peuvent  transporter  le  virus,  et  il  a pu 
donner  la  peste  à des  cobayes  en  leur  injectant  un  peu  d’eau  stérilisée 
dans  laquelle  il  avait  broyé  des  mouches  trouvées  mortes  au  labora- 
toire. Voilà  pour  l’origine  du  fléau.  Maintenant,  quelques  mots  sur 
nos  moyens  de  défense. 

Les  moyens  prophylactiques  d’abord.  Bonne  hygiène  et  assainisse- 
ment et  désinfection;  combustion  de  tous  les  vêtements,  objets,  etc., 
réceptacles  ordinaires  du  bacille  ; puis  vaccination  préventive,  car  il  y 
a un  vaccin  pour  la  peste.  Nous  avons  annoncé  sa  découverte  en  1896. 
C’est  M.  Yersin  qui  en  a trouvé  la  formule.  Sous  la  direction  de 
M.  Roux,  à l’Institut  Pasteur,  et  avec  le  concours  de  MM.  Galmette  et 
Borel,  M.  Yersin  entreprit  des  expériences  au  commencement  de 
l’année  dernière.  On  injecta  une  culture  récente  de  peste,  rapportée 
d’Indo-Ghine  par  M.  Yersin,  sous  la  peau  d’un  cheval.  On  recommença 
l’opération  avec  des  doses  de  plus  en  plus  fortes  et  à des  intervalles 
de  plus  en  plus  éloignés.  Trois  semaines  après  la  première  injection, 
on  saigna  le  cheval  et  l’on  recueillit  le  sérum  du  sang.  Or,  ce  sérum 
constitue  un  vaccin;  ce  vaccin  est  préventif  surtout,  mais  il  agit 
encore  pour  enrayer  la  maladie  si  on  l’inocule  presque  au  début. 
M.  Yersin  s’en  est  assuré  en  injectant  des  cobayes  auxquels  on  avait 
injecté  le  virus  de  la  peste.  Armé  de  son  sérum,  M.  Yersin  s’en 
retourna  à Nha-Trang  (Annam),  puis  s’en  fut  à Ganton,  à la  recherche 
de  pestiférés  qui  se  laisseraient  opérer.  Les  populations  ont  toujours 
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peur  du  nouveau;  on  hésita.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Yersin  rencontra 
à Canton  Mgr  Chausse,  évêque  de  la  Mission  catholique,  précisément 
en  quête  d’un  remède  pour  sauver  un  jeune  Chinois  du  séminaire, 
qui  était  gravement  atteint.  Le  jeune  Chinois,  déjà  à moitié  mort, 
reçut  le  sérum  antipesteux  et  fut  sauvé.  C’est  donc  un  Chinois  qui 
fut  inoculé  le  premier.  Depuis,  M.  Yersin  put,  non  sans  difficultés, 
vacciner  26  Chinois;  24  sont  aujourd’hui  très  bien  portants.  Il  y eut 
deux  morts,  parce  que,  sans  doute,  l’opération  fut  exécutée  trop 
tardivement.  En  tout  cas,  2 morts  sur  26,  cela  fait  une  mortalité 
de  7,6  pour  100,  alors  que  la  mortalité  ordinaire  par  la  peste  est  d’au 
moins  80  pour  100.  11  faut  encore  se  rappeler  que  le  sérum  préparé  à 
l’Institut  Pasteur  avait  traversé  l’Océan  pendant  les  grandes  chaleurs 
et  peut-être  n’était-il  plus  suffisamment  actif.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces 
premiers  essais  de  vaccination  sont  très  encourageants,  et  il  est  permis 
de  dire  que,  de  ce  chef,  nous  possédons  un  moyen  de  défense  qui  n’est 
nullement  illusoire. 

Par  conséquent,  après  les  précautions  que  prennent  en  ce  moment 
les  gouvernements  et  les  médecins  sanitaires,  si  le  fléau,  cependant, 
venait  à percer  les  lignes  de  défense,  nous  serions  armés  pour  le 
combattre.  Si  un  cas  se  présentait,  il  serait  éteint  sur  place  et  ne 
se  propagerait  pas.  La  maison  serait  désinfectée,  les  objets  mobiliers 
aussi,  les  vêtements  brûlés,  les  personnes  vaccinées.  On  a préparé  des 
kilogs  de  sérum  à l’Institut  Pasteur.  Mais  nous  ne  voyons  pas  le  danger 
si  près  de  nous.  Il  est  peu  probable  qu’il  fasse  une  invasion  en  Europe, 
et  encore  moins  en  France,  où  toutes  les  dispositions  sont  prises  pour 
l’arrêter  immédiatement  dans  sa  marche  progressive.  Espérons  donc 
qu’il  ne  sera  plus  question  de  la  peste  dans  quelques  semaines. 

Est-ce  hasard,  est-ce  une  simple  coïncidence,  est-ce  une  réalité? 
Nous  ne  savons  encore;  toujours  est-il  que  les  rayons  Rœntgen,  dont 
nous  parlions  en  commençant,  semblent  s’être  montrés  efficaces  dans  le 
traitement  d’une  affection  pulmonaire  très  grave.  Un  tout  jeune  homme 
avait  contracté  une  pneumonie.  Il  resta  longtemps  entre  la  vie  et 
la  mort.  M.  Potin  avait  diagnostiqué,  un  mois  après  le  début  du  mal, 
une  pneumonie  caséeuse  aiguë.  M.  Chantemesse,  quelque  temps  après, 
une  infiltration  granuleuse  du  poumon  et  en  présence  de  l’insuccès 
de  toute  thérapeutique,  avait  conseillé  le  transport  du  malade  à la 
campagne,  et  l’aération  continue  sans  recourir  à aucun  médicament 
antipyrétique.  Le  jeune  sujet  était,  à vrai  dire,  considéré  comme 
perdu.  Son  père,  au  courant  des  découvertes  de  la  science,  pria  les 
médecins  ordinaires  du  malade  d’essayer  sur  lui  l’action  des  rayons 
Rœnlgen.  Déjà,  les  recherches  de  M.  Lortet,  de  la  Faculté  de  Lyon, 
et  que  nous  avons  fait  connaître  en  leur  temps,  paraissaient  prouver 
que  les  rayons  X avaient  agi  sur  des  cobayes  tuberculeux  et  avaient 
arrêté  la  tuberculose  dans  son  développement.  MM.  les  docteurs  Rendu 
et  Du  Castel,  un  peu  sceptiques  sur  le  rôle  des  rayons  X,  cédèrent  à la 
demande  du  père  et  l’on  commença  immédiatement  le  traitement  avec 
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]e  concours  de  MM.  Ducretet  et  Lejeune,  les  constructeurs  d’appareils 
de  physique  bien  connus.  Les  rayons  furent  projetés  à travers  les 
poumons  tous  les  matins  pendant  une  heure.  On  avait  commencé 
le  13  juillet.  Le  16,  la  lièvre  disparaissait.  La  partie  exposée  aux  rayons 
Rœntgen  se  couvrit  d’une  éruption  érythémateuse,  puis  de  phlyctènes  et 
d’escarres.  Puis  l’état  général  s’améliora  sensiblement.  Le  28  août, 
la  guérison  était  certaine.  Le  4 octobre,  le  malade,  parti  à la  cam- 
pagne, était  dans  un  état  de  santé  florissant.  Il  va  très  bien. 

Que  conclure?  Les  rayons  X ont-ils  agi?  Comment  agiraient- ils? 
Peut-être  qu’à  l’instar  des  champignons  et  des  moisissures  qui  meurent 
lorsqu’on  les  expose  à la  lumière,  les  microbes  des  fermentations 
pathologiques  sont-ils  atteints  aussi  dans  leur  pullulation  quand 
ils  sont  touchés  par  les  rayons  X,  dont  l’influence  chimique  est  incon- 
testable. Peut-être  la  révulsion  énergique  et  persistante  déterminée  par 
les  radiations  nouvelles  modifie-t-elle  le  milieu  pathologique.  La  peau 
est  si  impressionnée  par  les  rayons  X,  qu’on  peut  admettre  que  le 
parenchyme  du  poumon  l’est  aussi.  Dans  tous  les  cas,  l’amélioration 
a été  si  rapide  du  jour  où  l’on  a commencé  à se  servir  des  rayons  X, 
qu’il  est  assez  difficile  de  rejeter  de  prime  abord  toute  idée  d’influence. 
Le  fait  précédent  est  unique  en  son  genre  jusqu’ici.  On  ne  peut  donc  en 
déduire  aucune  conséquence  certaine.  Nous  conclurons  donc  comme 
MM.  Rendu  et  Du  Castel  : « Il  est  probable  que  sous  peu  des  tentatives 
du  même  ordre  se  répéteront;  alors  on  saura  vraiment  à quoi  s’en 
tenir  sur  la  portée  thérapeutique  du  nouvel  agent  physique  ! » Il  était 
important  de  signaler  ce  premier  exemple  d’affections  pulmonaires 
traitées  par  les  rayons  Rœntgen  pour  appeler  l’attention  des  praticiens 
sur  une  méthode  dont  il  importe  de  déterminer  au  plus  tôt  soit 
l’efficacité  réelle,  soit  l’insuffisance.  Une  expérience  un  peu  longue 
peut  seule  faire  cesser  à cet  égard  toute  incertitude. 

On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  du  beurre  de  coco!  Le 
coco  fournit  donc  du  beurre?  Parfaitement.  Dans  lès  pays  d’origine, 
dans  les  Indes,  en  Afrique,  le  beurre  extrait  du  coco  nucifera  est 
employé  à l’état  frais  comme  graisse  alimentaire.  Mais  ce  beurre 
rancit  rapidement  en  acquérant  une  mauvaise  odeur;  on  ne  saurait 
donc  l’importer  en  Europe.  Mais  on  a trouvé  le  moyen  d’épurer  la 
graisse  de  coco,  et  des  usines  importantes  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre et  même  en  Espagne,  livrent  à la  consommation  des  quantités 
notables  de  graisse  de  coco  épurée  et  assez  agréable  pour  entrer  en 
concurrence  avec  les  margarines,  saindoux  et  graisses  similaires.  En 
France,  cette  nouvelle  industrie  semble  devoir  prendre  aussi  certain 
développement.  Après  plusieurs  échecs  dans  le  traitement  des  beurres 
de  coco,  il  paraîtrait  que  MM.  Rang  et  Ruffm  seraient  parvenus  à leur 
enlever  les  acides  gras  cocciniques,  caproiques  et  butyriques  qui  com- 
muniquent à cette  graisse  la  saveur  de  rancissage.  La  graisse  obtenue 
est  blanche  et  absolument  neutre  de  goût.  Elle  se  conserve  et  se  pré- 
sente sans  altération  sensible  au  bout  d’un  mois  d’exposition  à l’air. 
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On  pouvait  se  demander  cependant  si  le  beurre  végétal  ainsi  épuré 
était  alimentaire.  Est-il  assimilable?  Il  était  permis  d’en  douter. 
M.  Bugnet  avait  admis,  en  effet,  que  le  beurre  de  coco  était  plus 
digestible  que  le  beurre  de  vache,  en  raison  des  corps  gras  qu’il  ren- 
fermait. Or  MM.  Ruffin  et  Bang,  par  leur  traitement,  enlèvent  préci- 
sément ces  corps  gras  assimilables.  M.  le  docteur  Bourot,  ancien 
médecin  en  chef  de  l’hôpital  militaire  de  Vincennes  et  M.  Ferdinand 
Jean,  directeur  du  laboratoire  de  contrôle  chimique  des  substances 
alimentaires,  ont  fait  à cet  égard  des  expériences  directes.  Ils  ont 
trouvé  que  la  digestibilité  du  beurre  de  vache  étant  95,8  pour  100,  la 
digestibilité  du  beurre  de  coco  privé  de  ses  acides  gras  solides  s’élève 
à 98  pour  100.  Donc,  si  ces  expériences  sont  bonnes,  le  beurre  végétal 
l’emporterait  sur  le  beurre  de  vache. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  procédé  en  question  fournit  du  beurre  végétal 
qui  se  conserve.  Mais  il  en  est  un  autre  encore  très  peu  connu  et  qui 
conduit  aussi  à des  résultats  fort  intéressants.  Il  nous  a été  signalé 
par  M.  l’abbé  Génin,  chanoine  d’Orléans,  ancien  curé  d’Amilly.  C’est, 
en  effet,  à Arnilly,  que  M.  Raphaël  Miguet  prépare  le  beurre  de  coco 
pour  la  consommation  alimentaire. 

M.  Miguet  fait  venir  par  tonnes  le  coprats  provenant  des  cocotiers 
de  Ceylan,  le  meilleur,  paraît-il.  Ce  beurre  ne  saurait  être  consommé 
tel  quel  à cause  de  sa  mauvaise  odeur  et  de  sa  saveur  désagréable. 
M.  Miguet  chercha  vainement  à fixer  par  la  soude,  la  potasse  et  autres 
bases  les  acides  gras  solubles  du  beurre  de  coco  pour  le  débarrasser 
de  son  odeur  insupportable  de  rance  et  de  l’arrière-goût  piquant  qu’il 
laisse  à la  bouche.  Après  beaucoup  de  recherches,  il  trouva  la  solu- 
tion en  ayant  simplement  soumis  à la  vapeur  d’eau  surchauffée.  A 
Arnilly,  une  chaudière  de  la  puissance  de  iOO  chevaux  distribue,  par 
un  grand  nombre  de  tuyaux,  la  vapeur  dans  de  vastes  cuves  super- 
posées et  en  communication  entre  elles.  La  vapeur  divise,  lave  et 
modifle  la  masse  des  coprats  de  telle  façon  qu’elle  sort  de  cette 
épreuve  plus  ou  moins  prolongée  dans  un  état  de  blancheur  parfait 
et  sans  perte  sensible  de  ses  principes  nutritifs. 

Ce  beurre  de  coco  d’Amilly  est  certainement  destiné  à rendre  de 
véritables  services  ; il  est  utilisé  en  guise  de  beurre  de  vache  dans 
beaucoup  de  couvents  et  de  communautés.  On  l’emploie  notamment  à 
la  Chartreuse  de  Dusseldorf.  Il  est  vendu  bon  marché,  1 fr.  20  le  kilo, 
soit  60  centimes  la  livre,  et  présente  quelques  avantages  sur  le  beurre 
de  vache  pour  la  préparation  de  certains  aliments,  pour  les  fritures 
notamment.  Il  faut  le  porter  dans  ce  dernier  cas  à une  température 
plus  élevée  que  le  beurre  ordinaire.  Mais  les  résultats  sont  peut-être 
plus  parfaits  qu’avec  le  beurre  et  certainement  qu’avec  le  saindoux. 
Dans  tous  les  cas,  le  beurre  végétal  est  assimilable  au  même  degré  que 
le  beurre  de  vache.  Et  sans  en  faire  un  usage  journalier  et  absolu,  il 
n’est  pas  douteux  qu’il  ne  puisse  avantageusement  être  employé  dans 
l’alimentation.  Telle  est  brièvement  l’histoire  peu  connue  du  beurre 
de  coco! 


Henri  de  Parville. 
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8 février  1897. 

Il  y a près  d’un  mois  que  la  session  est  ouverte,  et  le  budget 
n’est  pas  encore  voté.  Le  gouvernement  a dû  demander  un  second 
douzième  provisoire.  La  commission  des  finances  lui  en  offrait 
d’avance  un  troisième;  il  l’a  refusé,  espérant  venir  à bout  des 
lenteurs  de  l’Assemblée.  Nous  souhaitons,  sans  trop  y compter,  que 
sa  confiance  ne  soit  pas  trompée. 

C’est  la  loi  des  sucres  qui  a occupé  toutes  les  séances.  Les 
incidents  de  cette  discussion  n’auront  pas  relevé  le  prestige  de  nos 
législateurs.  A trois  reprises  au  moins,  la  Chambre  a tour  à tour 
accueilli  et  rejeté  les  amendements  qu’on  lui  proposait  ; plus  d’une 
fois,  on  a pu  croire  que  l’orateur  des  socialistes,  M.  Jaurès,  était 
devenu  le  chef  de  la  majorité.  On  Fa  entendu,  lui  et  ses  amis 
politiques,  imputer  publiquement  les  variations  de  cette  majorité  à 
l’influence  des  spéculateurs,  et  la  mettre  mal  à l’aise  en  évoquant 
les  souvenirs  du  Panama.  Il  est  resté  de  cette  époque  une  légende 
de  corruption  qui  pèse  toujours  sur  les  députés;  ils  se  sentent 
embarrassés  des  soupçons  qu’elle  soulève  contre  eux,  comme  s’ils 
jugeaient  que  l’opinion  en  admet  la  vraisemblance. 

Il  faut  avouer  que,  dans  cette  question  des  sucres,  le  gouver- 
nement a manqué  de  prévoyance  autant  que  de  décision.  Depuis 
longtemps,  il  était  prévenu.  Il  y a un  an  que  les  associations  agri- 
coles émettaient  des  vœux  pour  qu’à  l’exportation  des  sucres, 
on  établît  des  primes  égales  à celles  que  projetait  l’Allemagne. 
Mais,  à cette  époque,  le  cabinet  Bourgeois  était  debout;  il 
avait  bien  autre  chose  à faire,  dans  sa  lutte  contre  le  Sénat,  que 
de  s’occuper  de  l’intérêt  des  industriels  et  des  cultivateurs.  Il 
fallut,  pour  éveiller  l’attention  des  pouvoirs  publics,  les  décisions 
successivement  prises  en  Allemagne  et  en  Autriche;  en  Allemagne, 
où,  dès  le  mois  de  mai,  des  primes  nouvelles,  appelées  primes  de 
guerre,  étaient  votées  en  faveur  des  sucres  indigènes,  destinés  à 
l’exportation;  en  Autriche  où,  dès  le  mois  suivant,  les  mêmes 
mesures  étaient  adoptées  pour  éloigner  des  marchés  les  sucres 
étrangers. 

Alors  le  ministère  Bourgeois  n’existait  plus.  Le  nouveau  prési- 
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dent  du  Conseil,  M.  Méline,  ministre  de  l’agriculture,  était  mieux 
qualifié  que  personne  pour  hâter  la  solution  de  la  question.  Mais 
il  avait,  lui  aussi,  à se  débattre  contre  des  adversaires  acharnés;  il 
portait  en  toutes  choses,  avec  de  bonnes  intentions,  la  timidité  des 
actes;  ce  ne  fut  qu’à  la  rentrée,  vers  le  mois  de  décembre,  qu’il 
déposa  un  projet  de  loi.  Transmis  à la  commission  des  douanes,  le 
projet  y fut  aussitôt  remanié;  il  n’est  plus  aujourd’hui,  après  les 
amendements  auxquels  on  l’a  soumis,  qu’une  œuvre  disparate,  faite 
de  pièces  et  de  morceaux,  à laquelle  tout  le  monde  a contribué  et 
que  personne  n’avoue.  Pour  peu  que  le  Sénat  la  modifie,  la  loi 
reviendra  à la  Chambre;  il  n’est  pas  impossible  que  de  guerre  lasse, 
elle  n’y  échoue. 

On  a vu  se  reproduire  dans  cette  discussion  le  double  trait  qui 
caractérise  les  assemblées  du  régime  actuel,  l’ignorance  des  ques- 
tions et  l’obsession  exclusive  de  l’intérêt  électoral.  « Que  pense 
l’électeur?  Que  dira  le  comité  de  qui  dépend  mon  élection?  » Telle 
est  l’interrogation  que  se  posent,  dans  chaque  vote  à émettre,  la 
plupart  des  députés. 

On  dit  que  cette  préoccupation  étroite  est  le  résultat  du  scrutin 
d’arrondissement.  M.  Goblet,  qui  se  pique  apparemment  de  ne  pas 
obéir  à de  si  pauvres  mobiles,  vient  de  réclamer  et  d’obtenir  la 
mise  à l’ordre  du  jour  de  sa  proposition  pour  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste. 

Au  point  où  en  sont  venues  les  mœurs  publiques,  on  peut  se 
demander  si  un  changement  dans  la  forme  du  scrutin  suffira  pour 
changer  les  hommes. 

Il  est  certain  que  c’est  du  scrutin  de  liste  que  sont  sorties  nos 
meilleures  Assemblées;  l’Assemblée  de  1848,  surgissant  après  la 
révolution  de  Février,  et,  somme  toute,  valant  mieux  qu’elle;  l’Assem- 
blée de  18â9,  l’Assemblée  de  1871,  l’une  qui  a fait  la  loi  d’ensei- 
gnement et  l’expédition  de  Rome;  l’autre  qui  a vaincu  la  Commune, 
fait  la  loi  de  décentralisation,  la  loi  d’enseignement  supérieur,  et 
qui  aurait  rendu  à la  France  son  gouvernement  normal,  si  elle 
n’avait  trouvé  en  dehors  d’elle  des  obstacles  insurmontables;  même 
en  1885,  le  scrutin  de  liste,  sans  ramener  au  pouvoir  les  conser- 
vateurs, leur  avait  donné  une  forte  minorité. 

Ce  n’est  évidemment  pas  pour  ce  genre  de  mérite  que  M.  Coblet 
en  demande  le  rétablissement.  A vrai  dire,  les  lois  électorales  n’ont 
guère  été  en  France  que  des  mesures  de  circonstance;  de  là  vient 
que  les  différentes  formes  de  scrutin  ont  été  tour  à tour  adoptées 
et  rejetées,  suivant  l’intérêt  du  moment,  par  toutes  les  opinions. 

Les  conservateurs  n’avaient  eu  qu’à  se  féliciter  du  scrutin  de 
liste  en  1871  ; ils  l’ont  écarté  pourtant  en  1875,  beaucoup  à contre- 
cœur et  en  sacrifiant  leur  intérêt  particulier,  pour  ne  pas  manquer 
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à UD  cabioet  qu’ils  entendaient  soutenir,  et  qui  jugeait,  sans  que 
l’événement  ait  répondu  à son  attente,  le  scrutin  d’arrondissement 
nécessaire  au  succès  de  sa  politique.  Plus  tard,  le  scrutin  de  liste 
fut  rétabli  pour  Gambetta,  qui  espérait  en  faire  sortir  un  plébiscite 
en  sa  faveur,  et  rejeté  de  nouveau,  quelques  années  après,  contre 
le  général  Boulanger,  de  peur  qu’un  plébiscite  ne  le  fît  maître  de 
la  France. 

Les  inconvénients  du  scrutin  d’arrondissement  ne  sont  pas 
douteux.  Il  met  l’électeur  sous  la  main  du  préfet,  le  préfet  sous  la 
main  du  député,  et  le  député  sous  le  joug  des  comités.  Les  intérêts 
locaux,  les  rivalités  de  clocher,  les  questions  personnelles,  sont 
substitués  aux  questions  de  principes  et  aux  vues  générales.  Le 
député  est  un  commissionnaire  plus  qu’un  mandataire;  et  comme 
il  n’y  a qu’un  candidat  à élire  dans  chaque  circonscription,  il  est 
rare  qu’on  n’écarte  pas  l’homme  que  sa  supériorité  désigne  pour 
choisir  celui  dont  la  médiocrité  n’éveille  pas  les  jalousies  ; n’étant 
devenu  quelqu’un  que  par  la  situation  dont  il  est  investi,  l’élu  n’en 
est  que  plus  dépendant  des  électeurs  qui  la  lui  ont  faite. 

Le  scrutin  de  liste  favorise  les  noms  connus  et  les  idées  géné- 
rales; il  émancipe  jusqu’à  un  certain  point  le  député  de  la  tutelle 
de  ses  électeurs;  il  oblige  les  électeurs  à se  rapprocher,  à échanger 
leurs  vues,  à se  faire  des  concessions  mutuelles,  pour  arriver  à 
former  une  liste;  avantage  surtout  appréciable  pour  les  conserva- 
teurs, trop  portés  d’ordinaire  à se  désintéresser  de  la  lutte,  comme 
si  elle  ne  concernait  que  les  candidats.  Dans  le  scrutin  d’arron- 
dissement, ils  regardent  les  adversaires  entrer  en  lice,  comme  on 
assiste  à un  concours  hippique,  pariant  quelquefois  pour  l’un  ou 
pour  l’autre,  mais  oubliant  trop  souvent  que  ce  qui  se  débat  dans 
l’arène,  ce  n’est  pas  le  succès  d’un  individu,  c’est  le  triomphe  de  la 
cause  à laquelle  sont  attachés  leurs  intérêts,  leurs  croyances  et 
l’avenir  de  leur  pays.  Avec  le  scrutin  de  liste,  il  leur  faut  s’occuper 
de  l’élection,  se  réunir  en  comités,  choisir  et  rassembler  des  noms; 
ainsi  préparée  par  leur  commun  effort,  la  liste  devient  leur  chose 
propre;  son  succès,  leur  affaire  personnelle;  ils  se  décident  plus 
facilement  à combattre  pour  l’assurer. 

Mais  les  choses  sont-elles  entières  et  les  raisonnements  peuvent- 
ils  garder  leur  valeur,  dans  le  trouble  où  nous  sommes?  On  ne 
parle  que  de  changer  les  lois;  on  veut  modifier  le  scrutin;  on  veut 
réviser  la  Constitution;  on  veut  renouveler  la  société.  C’est  l’his- 
toire du  malade  qui  demande  des  remèdes  à tous  les  empiriques, 
quand  il  lui  suffirait,  pour  guérir,  de  changer  de  régime.  Ce  ne 
sont  pas  les  lois  qu’il  importe  le  plus  de  refaire,  ce  sont  les  mœurs. 
Les  hommes  sont  à réformer  plus  encore  que  les  institutions. 

L’élection  de  Brest  en  est  une  preuve.  Nous  voudrions  bien 
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n’avoir  point  à parler  de  cette  malheureuse  affaire;  car  nous  suppo-  | 
sons  que  nos  lecteurs  désirent  ardemment,  comme  nous,  qu’il  n’en  | 
soit  plus  question. 

Mais  comment  ne  rien  dire  du  spectacle  qu’a  donné  dans  ce  pays 
le  parti  conservateur?  Voilà  une  circonscription,  peut-être  unique 
en  France,  où  les  conservateurs,  où  les  catholiques  sont  maîtres  du  j 
scrutin  1 Réunis,  ils  peuvent  tout  ce  qu’ils  veulent;  ils  n’ont  qu’à  j 
s’entendre  sur  un  nom  pour  que  ce  nom  passe,  sans  concurrence  ! 
possible,  à la  presque  unanimité.  C’est  dans  de  telles  conditions  qu’ils  I 
trouvent  moyen  de  se  diviser;  n’ayant  pas  d’adversaires,  ils  se  j 
déchirent  entre  eux  ; ils  se  partagent  en  deux  fractions,  les  laïques  et  i 
le  clergé,  les  propriétaires  et  les  curés,  et  dans  ces  deux  fractions,  j 
toutes  deux  si  respectables,  il  ne  se  rencontre  pas  quelques  bons  j 
et  fermes  esprits,  pour  se  dire  au  préalable  : « Avant  tout,  il 
faut  faire  l’accord  ! Dussions-nous,  chacun  de  notre  côté,  renoncer 
au  candidat  que  nous  aurions  préféré,  il  nous  faut,  à tout  prix,  n’en 
avoir  qu’un  ; il  faut  nous  entendre  sur  un  choix  qui  réunisse  tous  i 
les  suffrages,  sur  un  nom  qui,  succédant  à ceux  de  Mgr  Freppel  et 
de  Mgr  d’Hulst,  soit,  comme  eux,  le  symbole  de  notre  force  et  de 
notre  concorde.  » 

Assurément,  le  comte  de  Blois  eût  été  un  candidat  irrépro- 
chable. Enfant  du  pays,  conseiller  général,  entouré  de  l’estime 
universelle,  il  avait  pour  répondants  ses  concitoyens,  et  c’était 
folie  de  traiter  d’intransigeant  de  la  monarchie  un  homme  qui 
avait  été  magistrat  sous  l’Empire  et  sous  la  République.  Par  la 
carrière  qu’il  avait  très  honorablement  remplie  sous  l’un  et  l’autre 
régime,  M.  de  Blois  avait  prouvé  d’avance  que,  si  un  jour  il 
donnait  sa  démission,  ce  ne  serait  pas  pour  protester  contre  la 
forme  du  gouvernement,  mais  bien  contre  la  détestable  politique 
avec  laquelle  cette  forme  était  identifiée. 

Si  l’on  entendait  écarter  un  nom  local,  si  l’on  tenait  à en 
prendre  un  en  dehors  de  l’arrondissement,  n’y  avait-il  pas  parmi 
les  conservateurs  de  France  quelque  candidat  sur  qui  l’on  pût  se 
réunir?  Pour  nous,  qui  ne  cherchons  que  les  points  de  rapproche- 
ment entre  les  hommes,  et  qui  n’avons  nul  goût  pour  ces  qualifi- 
cations de  ralliés  et  de  réfractaires  dont  se  gratifient  réciproque- 
ment d’honnêtes  gens  que  devraient  réunir  les  mêmes  vues  sur  la 
défense  sociale  et  la  liberté  religieuse,  nous  aurions  trouvé  excellent, 

— pour  résumer  deux  nuances  en  deux  noms,  — qu’on  choisît 
M.  Piou  ; excellent  aussi  qu’on  choisît  M.  Relier. 

Mais  on  ne  voulait  pas  d’un  laïque;  soit.  Nous  croyons,  pour 
notre  part,  la  présence  des  ecclésiastiques  peu  désirable,  à l’heure 
présente,  dans  le  Parlement.  Le  plus  illu=^tre  des  religieux  de  ce 
siècle,  le  P.  Lacordaire,  s’est  trouvé  dépaysé  dans  l’Assemblée 
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de  18/i8,  qui  dominait  de  bien  haut  les  Chambres  actuelles.  Qu’eht-il 
pensé  aujourd’hui?  Et  quel  prêtre  pourrait  se  trouver  offensé,  après 
un  tel  exemple,  qu’on  ne  le  jugeât  pas  fait  pour  courir  les  hasards 
de  la  vie  publique?  Il  faut,  pour  affronter  celte  épreuve,  surtout 
avec  des  Chambres  qui  tiennent  déjà  pour  suspect  le  caractère 
sacré  du  prêtre,  des  qualités  de  tact  et  de  mesure,  une  possession 
de  soi,  une  expérience  des  affaires,  une  connaissance  du  langage 
politique,  — bien  différent  du  langage  de  la  chaire,  — toutes 
choses  qui  se  rencontrent  rarement,  même  chez  les  plus  éminents. 
Mais  la  première  condition,  la  condition  essentielle,  si  l’on  veut 
prendre  un  prêtre  pour  représentant,  c’est  que  le  renom  de  ce 
prêtre  soit  hors  de  toute  atteinte;  c’est  qu’il  soit  incontesté. 

Cela  ne  manque  pas  apparemment  dans  l’Église  de  France. 

Après  les  lettres,  trop  tardivement  écrites,  des  Dominicains  de 
Toulouse,  — et  sans  entrer  dans  les  polémiques  de  presse,  — il 
est  manifeste  que  M.  l’abbé  Gayraud  ne  remplit  pas  cette  condition. 

Faut-il  ajouter  que  le  langage  du  nouvel  élu  nous  fait  craindre 
qu’il  comprenne  mal  sa  mission  parlementaire?  Louis  XII  disait 
que  le  roi  de  France  ne  se  souvenait  pas  des  injures  faites  au. 
duc  d’Orléans.  C’est  d’ordinaire  la  moindre  habileté  d’un  candidat, 
même  laïque,  de  déclarer,  après  l’élection,  qu’il  ne  connaîtra  plus 
d’adversaires  dans  sa  circonscription.  M.  l’abbé  Gayraud  n’a  pas 
suivi  cette  inspiration.  Ses  premiers  mots,  dans  son  adresse 
à ses  électeurs  comme  dans  ses  multiples  interviews^  ont  été 
autant  de  cris  de  guerre  à \ orléanisme^  aux  « nobles  »,  aux  « gen- 
tilhommières »,  et  tout  cela  parce  qu’il  est  fils  d’un  maréchal- 
ferrant.  Le  vénéré  cardinal,  dont  le  diocèse  de  Bourges  pleure 
la  perte,  Mgr  Boyer,  était  fils  d’un  menuisier.  Il  n’en  rougissait  pas. 
Il  avait  mis  un  rabot  dans  ses  armoiries,  et,  rappelant  dans  son 
admirable  testament  son  humble  origine,  il  réclamait  pour  sa 
dépouille  mortelle  le  corbillard  des  pauvres.  Mais  son  âme  délicate 
et  fière  se  fût  soulevée  à l’idée  d’opposer  cette  origine,  comme 
pour  s’en  venger  sur  eux,  aux  descendants  de  plus  hautes  races. 

1 M.  Gayraud  aurait  pu  réfléchir  qu’au  moment  où  il  se  lançait  avec 
j tant  de  véhémence  contre  « les  nobles  »,  le  Saint-Père,  dont  il 
i prétend  représenter  les  prescriptions,  s’adressant  au  patriciat 
romain,  honorait  comme  « une  force  spéciale  l’aristocratie  du  sang» , 
et  proclamait  l’efficacité  que  peut  encore  avoir  un  nom  illustre 
« pour  qui  sait  dignement  le  porter  ».  Il  aurait  pu  se  rappeler 
surtout  que  «ces  nobles  »,  que  « ces  gentilhommières  » de  Bretagne 
I avaient  fourni  à la  Papauté  et  à la  France  plus  d’un  défenseur. 
Il  y a un  Kerdrel  à Lannilis;  il  y en  avait  un  aussi  à Mentana,, 
qui  a donné  sa  vie  pour  le  Saint-Siège,  jeune  et  vaillant  héros, 
i parent  du  maire  de  Lannilis,  fils  du  sénateur  que  les  électeurs  du 
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Morbihan,  moins  oublieux  des  services  rendus,  viennent,  à leur 
grand  honneur,  de  renvoyer  à la  haute  Assemblée. 

Quand  on  se  trouve  en  face  de  tels  noms,  on  devrait  un  peu  plus 
mesurer  son  langage,  et  se  demander  d’abord  si  l’on  peut  mon- 
trer dans  sa  famille  ou  dans  sa  propre  vie  de  pareils  témoignages 
de  dévouement  à la  France  et  à l’Eglise. 

C’est  avec  une  douloureuse  surprise  que  nous  avons  appris  la 
mort  de  M.  d’Aillières,  député  du  Mans,  si  prématurément  enlevé 
à sa  famille  et  aux  saintes  causes  dont  il  était  l’habile  et  le  cons- 
tant défenseur.  Entré  au  conseil  d’Etat,  dont  l’Assemblée  nationale 
avait  élu  les  membres,  M.  d’Aillières  fut  choisi  par  M.  de  Meaux, 
ministre  de  l’agriculture,  comme  chef  de  son  cabinet,  sur  l’indi- 
cation de  M.  Andral,  vice-président  du  conseil,  qui  le  lui  avait 
désigné  comme  un  des  plus  distingués  de  ses  jeunes  auditeurs.  Il 
quitta  volontairement  le  conseil  d’Etat  quand  le  parti  républicain, 
devenu  maître,  le  réorganisa  pour  le  dominer.  Mais  il  en  emportait 
des  connaissances  administratives  et  une  expérience  des  affaires, 
qui  le  mirent  promptement  en  évidence,  lorsque  les  élections  de  la 
Sarthe  l’envoyèrent  à la  Chambre.  Il  a marqué  par  son  talent,  son 
savoir  et  son  zèle  dans  toutes  les  discussions  du  budget;  il  avait 
conquis  parmi  ses  collègues  une  autorité  que  l’aménité  de  son 
caractère  rendait  sympathique,  et  M.  Brisson,  président  de  la 
Chambre,  s’est  fait  l’interprète  des  regrets  universels  que  sa  mort 
excite,  dans  le  juste  hommage  qu’il  lui  a rendu. 

A peine  nommé  gérant  du  ministère  des  affaires  étrangères,  le 
comte  Mouravief  est  venu  à Paris.  Sa  première  visite  a été  pour 
la  France.  Reçu  avec  honneur  par  le  Président  de  la  République, 
il  a échangé  avec  M.  Hanotaux  des  toasts  amicaux,  et  exprimé 
publiquement  sa  conviction,  « que  les  relations  intimes,  existant 
entre  les  deux  pays,  resteront,  comme  par  le  passé,  la  garantie  la 
plus  solide  de  la  paix.  » 

Nous  accueillons  avec  plaisir  ces  bonnes  paroles,  et  nous  nous 
associons  pleinement  à ces  espérances.  Mais  il  nous  serait  impos- 
sible, nous  l’avouons,  de  nous  mettre  au  diapason  qui  paraît  être 
désormais  celui  d’une  grande  partie  de  la  presse  française;  au 
moindre  signe  qui  nous  est  fait  du  côté  de  Saint-Pétersbourg,  elle  est 
toute  jubilante;  elle  ne  se  possède  plus.  «Voyage  à longue  portée... 
Manifestation  significative...  Dépit  de  l’Allemagne,  etc.,  etc...  » On 
a pu  lire  ces  titres  à sensation,  en  tête  des  articles  consacrés  à la 
visite  du  comte  Mouravief.  On  eût  dit,  à voir  cette  explosion 
triomphante,  que  nous  venions  de  remporter  une  grande  victoire. 
Hélas!  nous  avons  toujours  présentes  au  cœur  les  vantardises 
de  1870,  et  nous  ne  saurions  dire  à quel  point  cette  jactance 
nous  paraît  humiliante,  mise  en  regard  de  la  stérilité  des  résultats. 
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Ce  voyage,  nous  assurait-on,  était  la  revanche  de  la  visite  du 
comte  Goluchowski  à Berlin.  Et  c’est  pour  aller  à Berlin  que  le 
comte  Mouravief  a quitté  Paris.  Il  ne  pouvait  faire  autrement, 
répliquait- on,  Berlin  se  trouvant  sur  la  route  de  Saint-Pétersbourg. 
Or,  non  seulement  le  comte  Mouravief  s’arrête  à Berlin  pour  y con- 
férer avec  le  chancelier  de  Hohenlohe  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ; mais  encore,  apprenant  que  l’empereur  d’Allemagne  est 
à Kiel,  il  se  détourne  de  son  chemin  pour  aller  lui  présenter  ses 
hommages.  Que  n’eussent  pas  dit  nos  commentateurs,  si  le  comte 
Mouravief,  ne  trouvant  pas  M.  Félix  Faure  à Paris,  avait  été  le 
chercher  à Cherbourg  ou  à Toulon! 

Ne  méconnaissons  pas  les  témoignages  d’amitié  qui  nous  vien- 
nent de  la  Russie;  sachons  les  apprécier  à leur  valeur;  mais 
gardons-nous  d’en  exagérer  l’importance,  et  de  nous  forger  des 
illusions,  qui  nous  empêcheraient,  croyant  déjà  tenir  la  victoire, 
de  faire  les  efforts  et  les  préparatifs  nécessaires  pour  la  gagner. 

Quelques  journaux,  qui  se  donnent  pour  bien  informés,  nous 
apprennent  qu’au  déjeuner  offert  par  M.  Hanotaux  au  comte 
Mouravief,  on  a beaucoup  remarqué  une  conversation  entre  les 
deux  ministres  et  l’ambassadeur  de  Turquie.  L’entretien,  rapporté 
aussitôt  par  l’ambassadeur  à son  gouvernement,  ne  laisserait  pas 
de  doutes  sur  le  prochain  règlement  des  affaires  d’Orient.  Il  y a 
longtemps  qu’on  nous  l’annonce,  et  quand  se  lèvent  de  nouveau  les 
bruits  de  guerre  civile  et  de  massacres,  quand  la  Crète,  qu’on  nous 
disait  pacifiée,  est  elle-même  en  feu,  on  veut  nous  faire  croire  que 
« l’ordre  règne  en  Arménie  » . 

Ce  n’était  pas  l’avis  de  l’éloquent  orateur  qui,  dans  un 
discours  qu’on  lira  plus  loin,  révélait  dernièrement  à un  auditoire 
soulevé  d’indignation  les  horreurs  commises  dans  ce  pays,  sous 
l’inspiration  de  celui  qu’il  ne  craignait  pas  d’appeler  « le  Sultan 
rouge».  Traduisant  sous  une  forme  discrète,  mais  expressive,  le 
sentiment  qui  est  au  fond  de  bien  des  âmes,  M.  Vandal  a 
prononcé  ces  paroles,  soulignées  par  les  applaudissements  de 
l’assistance  : « ...  Notre  devoir  strict,  à nous,  France,  est  de  ne 
suivre  personne,  entendez-vous  bien,  personnel  » C’est  le  conseil 
que  donnent  à notre  patrie  ses  plus  glorieuses  traditions.  Autre- 
fois, les  puissances  ne  paraissaient  en  Orient  qu’à  sa  suite  et 
sous  son  pavillon;  c’est  bien  le  moins  qu’aujourd’hui  la  France  ne 
se  laisse  mener  par  aucune  d’elles. 

Nous  avons  su  par  une  communication  officieuse  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  entretenant  en  conseil  ses  collègues  du 
voyage  du  comte  Mouravief,  leur  avait  fait  un  exposé  des  vues 
échangées  «au  sujet  des  questions  internationales  pendantes  à l’heure 
actuelle,  notamment  en  Orient  ».  Nous  pensons  que  pareil  exposé 
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devrait  être  fait  au  Parlement;  on  pourrait  juger  alors  de  l’impor- 
tance de  la  visite  du  ministre  de  Nicolas  II.  Mais  ces  éclaircissements, 
le  gouvernement  ne  paraît  pas  pressé  de  les  donner  à la  France. 
Interrogé  par  le  comte  de  Mun  sur  les  événements  de  Crète,  M.  Hano- 
taux  n’a  pu  que  reproduire  les  nouvelles  publiées  depuis  deux  jours 
par  l’agence  Havas;  et  quand  le  ministre,  pressé  de  questions  sur 
les  affaires  d’Orient,  prétendait  n’avoir  jamais  refusé  de  répondre, 
M.  de  Mun  a dû  lui  rappeler  qu’il  avait  été  obligé,  pour  lui  adresser 
une  interpellation,  de  chercher  les  éléments  de  sa  discussion  dans 
le  Livre  bleu  du  Parlement  britannique,  les  Chambres  françaises 
n’ayant  pas  encore  leur  Livre  jaune. 

Les  Anglais  sont  en  effet  plus  avancés  que  nous;  ils  ont  en 
mains  les  documents  qui  leur  permettent  de  se  rendre  compte  de  la 
conduite  tenue  par  leur  gouvernement.  La  publication  du  Livre 
bleu  a été  favorable  à lord  Salisbury:  elle  a mis  en  relief  son 
esprit  de  suite  et  de  persévérance.  Le  chef  du  cabinet  britannique 
a eu  le  mérite  d’obliger  l’Europe  à regarder  en  face  une  vérité 
qu’elle  s’efforcait  de  ne  point  voir;  il  lui  a mis  sous  les  yeux 
l’urgence  des  réformes  à accomplir  dans  l’empire  ottoman,  en 
même  temps  que  la  nécessité  de  prendre  des  mesures,  si  le  sultan 
refusait  de  s’y  prêter.  Ainsi  se  trouve  justifié  le  cri  d’alarme  et 
d’horreur  que  lord  Salisbury,  le  premier,  poussait  l’an  dernier 
contre  le  Commandeur  des  croyants;  on  eût  peut-être  mieux  écouté 
cet  avertissement  prophétique,  si  la  politique  intéressée  de  l’Angle- 
terre ne  laissait  toujours  soupçonner  un  calcul  égoïste  derrière 
ses  déclarations,  même  les  plus  généreuses. 

Ce  n’est  pas  en  Egypte  qu’on  peut  craindre  de  se  tromper  sur 
ses  desseins.  Elle  ne  prend  pas  la  peine  de  les  cacher. 

Le  chancelier  de  l’Echiquier,  sir  Michael  Hicks-Beach,  s’est 
exprimé  avec  une  franchise  brutale;  il  a annoncé  l’intention  de 
changer  la  constitution  des  tribunaux  mixtes  qui  avaient  eu  le  tort 
de  prononcer  contre  l’Angleterre;  il  a déclaré  que,  seule,  l’Angleterre 
était  responsable  de  la  sécurité  de  l’Égypte,  et  parlant  de  l’avance 
faite  par  le  gouvernement  britannique  au  trésor  égyptien  : « Nous 
n’avons  pas  de  garanties,  a-t-il  dit,  mais  nous  avons  la  parole  de 
l’Égypte  et  aussi  le  fait  que  nous  occupons  l’Egypte.  L’Angleterre 
croit  que  la  marche  sur  Khartoum  est  juste,  et  elle  ne  s’en  laissera 
pas  détourner  par  des  tracasseries  et  des  difficultés  comme  celle 
d’un  refus  d’argent.  » 

169  voix  contre  57  ont  voté  le  crédit  ouvert  à l’Egypte;  et  le 
Times,  applaudissant  aux  paroles  du  ministre,  ajoute  : « En 
dépit  de  notre  bonne  nature,  nous  sommes  un  peuple  tenace, 
et  quand  nous  avons  entrepris  quelque  chose,  nous  ne  nous  lais- 
sons pas  facilement  détourner  de  notre  tâche.  » 
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L’Angleterre  cède  plus  que  ne  le  dit  le  Times^  mais  seulement 
quand  elle  redoute  l’adversaire.  Si  elle  prend  ce  ton  vis-à-vis  de 
notre  gouvernement,  c’est  qu’elle  ne  le  croit  pas  en  mesure  de 
confirmer  ses  protestations  par  des  actes.  Au  moment  ou  nous 
écrivons  ces  lignes,  M.  Hanotaux  doit  répondre  devant  la  Chambre 
des  députés  à une  interpellation  sur  les  affaires  de  l’Egypte. 
Nous  doutons  qu’il  fasse  aux  déclarations  du  chancelier  de 
l’Echiquier  la  réplique  que  celles-ci  mériteraient.  Nous  ne  le  lui 
reprochons  pas;  ses  embarras  sont  grands  et  grande  aussi  sa 
responsabilité.  Mais  alors,  qu’on  nous  épargne  les  airs  de  bravoure 
sur  la  situation  extérieure  qu’cm  a faite  à la  France.  Assez  de 
fanfaronnades,  assez  de  panégyriques,  et  si  nous  voulons  prendre 
exemple  sur  la  Russie,  faisons  comme  elle  après  Sébastopol; 
sachons  nous  taire  et  nous  recueillir. 

La  politique  de  lord  Salisbury  n’est  pas  partout  aussi  heureuse 
ni  aussi  sûre  d’elle-même.  Le  traité  d’arbitrage  que  le  premier 
ministre  se  flattait  d’avoir  conclu  avec  les  É(ats-Unis  est  menacé 
d’échouer  devant  l’opposition  du  Sénat  américain.  La  Commission 
du  Sénat,  par  un  vote  unanime,  propose  à ce  traité  deux  amende- 
ments qui  le  rendraient  inutile.  D’une  part,  elle  refuse  de  recon- 
naître au  roi  de  Suède  la  qualité  d’arbitre  que  lui  conférait  le 
projet;  d’autre  part,  elle  entend  « qu’aucune  question,  affectant 
la  politique  extérieure  ou  intérieure  de  l’une  ou  l’autre  des  parties 
contractantes,  ou  les  relations  de  l’une  des  deux  avec  un  autre 
État,  ne  soit  soumise  à l’arbitrage,  sinon  en  vertu  d’un  arrange- 
ment spécial  ».  C’est  exclure  de  l’arbitrage  à peu  près  toutes  les 
questions  qu’il  devait  résoudre.  Frère  Jonathan  connaît  bien  John 
Bull;  il  l’a  vu  fléchir  dans  la  question  du  Venezuela,  sur  la  verte 
remontrance  du  président  Cleveland,  et  il  se  dit  qu’il  aura  toujours 
raison  de  ses  résistances,  sans  être  obligé  de  se  lier  par  un  traité. 

L’Angleterre  rencontrera- t-elle  les  mêmes  difficultés  au  Trans- 
vaal? On  dirait  que  M.  Chamberlain  ne  le  redoute  pas;  la  manière 
dont  il  vient  de  demander  la  nomination  d’une  commission  d’en- 
quête sur  les  faits  relatifs  à l’invasion  de  la  République  Sud-Afri- 
caine, semble  calculée  pour  envenimer  les  griefs,  bien  loin  de  les 
apaiser.  Le  ministre  des  colonies  a divisé  son  exposé  en  deux  par- 
ties; dans  la  première,  il  rassemble  les  charges  contre  le  gouverne- 
ment du  Transvaal,  en  l’accusant  de  n’avoir  rien  fait  pour  « satis- 
faire les  requêtes  légitimes  de  la  majorité  des  populations  ».  Dans 
la  seconde,  il  excuse  d’avance,  s’il  ne  les  justifie,  l’expédition  de 
Jameson  et  la  Compagnie  à charte  dont  il  s’agit  d’examiner  la  res- 
ponsabilité ; il  déclare  ne  pas  douter  que  « la  Chartered  ne  sorte  de 
l’enquête  à son  honneur  »,  et  il  ajoute  ; « En  ce  qui  concerne 
l’invasion  du  Transvaal,  l’enquête  devra  porter  sur  les  griefs  des 
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iiitlanders^  sur  leur  légitimité  et  sur  le  degré  de  justification  qui 
en  peut  résulter  pour  l'invasion.  » 

On  devine  aisément  ce  que  sera  la  conclusion  d’une  enquête 
ainsi  définie  par  un  ministre,  qui  doit  lui-même  faire  partie  de  la 
commission. 

Le  président  Krüger  s’est,  comme  de  juste,  ému  du  langage  de 
M.  Chamberlain.  Il  a protesté  contre  le  rapprochement  que  le 
ministre  des  colonies  avait  osé  faire  entre  une  invasion  que  rien 
n’excusait  et  les  griefs  prétendus  des  uitlanders  : « J’ai  toujours 
employé  mon  influence,  a-t-il  dit,  à diminuer  les  haines  des  races 
sud-africaines,  mais  le  langage  de  M.  Chamberlain  est  fait  pour 
attiser  la  flamme.  » 

A l’intérieur,  la  Chambre  des  Communes  vient  de  voter,  en 
première  lecture,  un  projet  de  loi  présenté  par  M.  Balfour,  qui 
donne  une  satisfaction  partielle,  mais  notable,  aux  réclamations 
des  écoles  confessionnelles.  Ce  projet  dispense  les  écoles  con- 
fessionnelles de  l’impôt  légal,  et  augmente  la  subvention  que, 
d’après  la  loi  de  1870,  ces  écoles  pouvaient  recevoir  du  gouver- 
nement; il  favorise  ainsi  le  développement  des  établissements  où 
les  parents  sont  assurés  de  trouver  pour  leurs  enfants  un  ensei- 
gnement conforme  à leur  foi. 

Ce  n’est  pas  que  dans  les  écoles  officielles,  dépendant  des 
bureaux  scolaires,  la  neutralité  soit  entendue  comme  elle  l’est  dans 
nos  écoles  publiques.  On  y fait  la  lecture  de  la  Bible  et,  sans 
se  prononcer  entre  les  différentes  communions  chrétiennes,  on  y 
enseigne  les  vérités  qui  ne  sont  pas  contestées  par  elles.  Mais  cette 
indifférence  entre  ces  communions  diverses,  terrain  propice  pour 
les  vagues  croyances  qui  aboutissent  au  scepticisme,  ne  suffisait 
pas  aux  partisans  de  l’Église  établie  et  moins  encore  aux  catholiques. 

Le  gouvernement  britannique  a tenu  compte  de  leurs  plaintes. 
Il  n’a  point  parlé,  comme  M.  Rambaud  devant  le  Sénat,  de  lois 
intangibles;  il  a compris  son  devoir  envers  les  familles  et  envers 
les  consciences.  En  Angleterre,  il  y a des  ministres  qui  ne  dédai- 
gnent pas  de  s’occuper  d’études  théologiques  et  qui  écrivent, 
comme  M.  Balfour,  de  beaux  livres  sur  les  Bases  de  la  croyance. 
Ce  n’est  pas  à ce  genre  de  méditations  que  se  livrent  nos 
gouvernants. 


Louis  JOÜBERT. 


LES  ARMÉNIENS 

ET 

LA  RÉFORME  DE  LA  TURQUIE 


Toute  la  presse  a retenti  de  la  très  remarquable  conférence  sur  les 
massacres  d’Arménie  faite  la  semaine  dernière  par  M.  Albert  Yandal, 
de  l’Académie  française,  dans  la  salie  de  la  Société  de  Géographie. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  reproduire  ces  paroles  éloquentes 
et  vengeresses  où  le  savoir  de  l’éminent  historien  s’est  uni  à l’accent 
ému  du  patriote,  et  auxquelles  les  acclamations  répétées  d’un  immense 
auditoire  ont  donné  toute  la  portée  d’une  véritable  manifestation  du 
sentiment  public. 


Mesdames,  Messieurs,  je  ne  viens  pas  faire  ici  le  procès  d’une 
religion  qui  a sa  grandeur,  l’Islam,  ni  d’une  race  qui  a ses  qualités 
nobles,  la  race  turque.  Je  voudrais  faire  le  procès  de  l’odieux 
système  de  gouvernement  qui  sévit  en  Turquie  et  qui  aboutit 
aujourd’hui  à l’assassinat  de  tout  un  peuple.  {Triple  salve  d'applau- 
dissements.') Oui,  l’extermination  préméditée,  méthodique,  persévé- 
rante d’une  race  d’hommes,  les  Arméniens,  voilà  le  spectacle  que 
l’Orient  nous  présente  depuis  deux  ans  et  demi.  Jamais,  dans  ces 
pays,  l’humanité,  la  civilisation,  le  christianisme,  n’ont  subi  pareille 
injure,  et  la  France  commence  seulement  à s’en  apercevoir,  à s’en 
douter,  à s’émouvoir. 

Aujourd’hui  que  la  lumière  se  fait,  il  est  à peine  besoin  de  vous 
rappeler  ce  que  sont  les  Arméniens.  Vous  savez  que  cette  nationa- 
lité chrétienne,  appartenant  en  majorité  au  culte  grégorien,  est 
en  partie  diffuse,  disséminée  dans  les  grandes  villes  du  Levant  et 
de  l’Europe,  mais  que  le  gros  de  la  population  est  resté  aux  lieux 
de  son  habitat  primitif,  sur  le  haut  plateau  montagneux  qui  s^’élève 
à la  base  de  la  péninsule  d’Asie  Mineure  et  que  nous  nommons 
l’Arménie.  L’Arménie  est  divisée  entre  la  Perse,  la  Turquie  et  la 
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Russie.  Les  Arméniens  de  Turquie,  qui  sont  dans  leur  pays  au 
nombre  de  2 millions  environ,  agriculteurs  et  commerçants,  sont 
principalement  répartis  entre  six  provinces  ou  vilayets,  dans  lesquels 
ils  forment  d’imposantes  minorités,  sans  former  nulle  part  actuelle- 
ment la  majorité.  A côté  d’eux  vivent  des  populations  musulmanes 
€t  surtout  des  tribus  de  race  Lourde,  race  guerrière,  parfois 
héroïque,  mais  indomptée  et  turbulente. 

Les  Arméniens  ont  eu  de  tout  temps  à souffrir  de  ce  voisinage, 
mais  ils  avaient  au  moins  autant  à souffrir  de  l’administration 
turque,  du  préfet  déprédateur,  du  collecteur  d’impôts  rapace,  du 
juge  concussionnaire,  trois  variétés  de  brigands.  [Rires  et  applau- 
dissements.) 

Leur  détresse  appela  pour  la  première  fois  l’attention  de  l’Europe 
après  la  guerre  russo-turque  de  1877,  et  le  traité  de  Berlin  con- 
tient une  disposition,  l’article  61,  par  laquelle  le  sultan  s’engage  à 
« réaliser,  sans  plus  de  retard,  les  réformes  nécessitées  par  les 
besoins  locaux  dans  les  pays  habités  par  les  Arméniens  et  à donner 
connaissance  de  ces  mesures  aux  grandes  puissances  qui  en  surveil- 
leront l’exécution.  » Donc,  il  y a obligation  pour  le  sultan  de  réformer, 
droit  et  devoir  pour  les  puissances  de  surveiller  et,  au  besoin, 
d’assurer  la  réforme  : voilà  la  base  légale  de  toute  la  question,  le 
titre  irréfragable  conféré  aux  revendications  arméniennes. 

Dans  les  années  qui  suivirent  le  traité  de  Berlin,  jusqu’en  1881, 
les  puissances  cherchèrent  à faire  valoir  ce  titre  par  des  efforts 
collectifs  et  vains.  Après  1881,  l’effort  collectif  fut  remplacé  par 
une  action  isolée  de  l’Angleterre  qui,  dans  la  convention  relative  à 
l’occupation  de  Chypre,  avait  fait  insérer  un  article  par  lequel  le 
sultan  s’engageait  à se  concerter  avec  elle  pour  l’amélioration  du 
sort  des  provinces  asiatiques.  De  1881  à 1890,  il  y eut,  dans  la 
souffrance  arménienne,  des  alternatives,  des  rémissions  courtes  et 
à peine  sensibles,  des  recrudescences.  En  somme,  l’état  général 
resta  mauvais,  précaire,  douloureux.  Cependant,  parmi  les  Armé- 
niens établis  en  Europe,  des  comités  s’étaient  formés.  Les  uns  se 
bornaient  à une  propagande  sentimentale,  travaillaient  à ranimer 
chez  leurs  compatriotes  la  conscience  de  leur  nationalité,  à réveiller 
Fâme  de  la  patrie;  d’autres  entrèrent  franchement  dans  les 
voies  révolutionnaires.  De  leur  part,  il  y eut,  en  Arménie  même, 
des  sévices,  des  attentats,  des  crimes,  un  commencement  d’agi- 
tation. On  ne  saurait  donc  dire  que  les  atrocités  turques  aient  été 
spontanément  commises.  Elles  furent  provoquées  par  l’action  des 
comités,  mais  cette  action  avait  été  provoquée  elle-même  par  des 
abus,  des  vexations  sans  nom,  et  par  l’inexécution  des  traités. 
C’est  ce  qui  arrive  toujours  en  Orient,  où  l’histoire  n’est  qu’un 
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perpétuel  recommencement.  Les  abus  de  l’administration  turque  et 
la  tendance  invincible  des  nationalités  chrétiennes  vers  l’autonomie 
amènent  des  soulèvements,  des  désordres,  et  comme  moyen  de 
répression,  la  Turquie  n’en  connaît  qu’un  : l’extermination  en 
masse,  sans  discernement  entre  les  innocents  et  les  coupables. 

Dans  le  cas  actuel,  la  responsabilité  de  ce  procédé  n’incombe  point 
au  ministère  ottoman,  mais  à une  coterie  de  subalternes  qui  se  sont 
emparés  de  l’esprit  du  maître  et  que  l’on  nomme  le  Palais,  par 
opposition  au  gouvernement  officiel,  la  Sublime  Porte.  Exploitant 
les  frayeurs  d’Abdul-Hamid  hanté  sans  cesse  par  la  crainte  d’une 
révolution  et  d’un  assassinat,  exploitant  son  perpétuel  cauchemar, 
ces  hommes  ont  perverti  son  cœur,  altéré  sa  raison,  et  de  ce 
souverain  qui  naguère  se  refusait  à signer  toute  sentence  capitale, 
ils  ont  fait  l’un  des  plus  grands  destructeurs  d’hommes  que  le 
monde  ait  connus.  {Applaudissements.)  Il  se  laissa  persuader  que, 
pour  supprimer  la  question  arménienne,  devenue  gênante  et  mena- 
çante, il  n’y  avait  qu’un  moyen  : supprimer  les  Arméniens,  et  l’on 
vit  cette  chose  monstrueuse  : le  complot  d’un  souverain  contre  la 
vie  de  toute  une  partie  de  ses  sujets!  {Applaudissements,) 

L’affaire  se  prépara  de  loin.  On  se  chercha  des  agents  d’exécu- 
tion. Les  Kourdes  ne  paraissaient  pas  suffisamment  dociles  : on  ne 
les  avait  pas  assez  dans  la  main  : on  fît,  parmi  eux,  une  sélection 
pour  le  crime.  On  leva  dans  leurs  rangs  des  régiments  armés  et  disci- 
plinés à l’européenne,  que  le  sultan  baptisa  de  son  propre  nom  et  qui 
furent  appelés  les  régiments  Hamidié  : c’étaient  autant  de  groupes 
organisés  que  l’on  dressait  au  meurtre.  De  1892  à 189/1,  les  explo- 
sions isolées  commencent,  et  déjà,  à des  signes  irrécusables,  se 
trahit  la  connivence  entre  le  Palais  et  les  massacreurs  qui  se  font 
la  main.  Voici  un  fait,  par  exemple  : dans  la  petite  ville  d’Adjila,  près 
de  Césarée,  on  vit  arriver  un  jour  une  bande  d’hommes  armés, 
qui  venaient  tuer  les  Arméniens.  Les  autorités  locales,  n’étant  pas 
dans  le  secret  du  Palais,  arrêtèrent  les  assaillants;  le  sultan  les  fît 
aussitôt  relâcher  et  leur  fît  distribuer  à chacun  3 livres  turques. 
Mais  tout  ceci  n’est  qu’un  prologue;  voici  le  drame  qui  s’annonce. 
En  août  189/i,  dans  le  district  de  Sassoun,  quelques  villages 
chrétiens  ayant  refusé  d’acquitter  l’impôt  déjà  payé,  des  troupes 
irrégulières  et  des  Hamidié  s’abattirent  sur  le  pays.  Plus  de 
30  villages  furent  incendiés,  la  population  exterminée  en  masse,  et 
lorsqu’une  commission  d’enquête  en  partie  internationale  pénétra 
sur  les  lieux,  elle  trouva  un  charnier  humain,  un  sol  gonflé  de 
cadavres.  Emus  de  ces  faits,  les  ambassadeurs  à Constantinople 
élaborèrent,  en  mai  1895,  un  projet  de  réorganisation  des  provinces 
arméniennes,  qui  eût  profité  à la  fois  aux  chrétiens  et  aux  musul- 
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mans.  Le  Palais  sut  le  faire  échouer,  et  tout  aboutit  à des  pro- 
messes illusoires,  tandis  que  Zekkar-Pacha,  le  chef  des  massacreurs 
du  Sassoun,  recevait  de  son  maître  une  haute  distinction. 

Le  18  septembre  1895,  quelques  milliers  d’ Arméniens  de  Cons- 
tantinople ayant  eu  le  tort  de  faire  une  manifestation  tumultueuse, 
la  police,  la  troupe,  réprimèrent  cette  manifestation,  ce  qui  était 
leur  droit,  mais  se  déshonorèrent  en  assommant  ensuite  ou  en 
laissant  assommer  plusieurs  centaines  d’ Arméniens  inoffensifs.  Ce 
fut  le  signal  de  l’exécution  du  plan  d’ensemble  en  Asie  et  de  la 
grande  tuerie.  On  commença  par  les  villes.  Le  h octobre,  on  tue  à 
Trébizonde,  le  18  à Erzéroum,  où  s’entassent  3000  cadavres;  on  tue 
ensuite  à Diarbékir;  on  tue  à Mouch,  à Orpha,  à Bitlis,  à Van,  à 
Sivas,  à Césarée,  à Malatia.  Ces  paroles  partout  répandues  : « Le 
maître  permet  de  tuer  les  Arméniens  »,  circulent  comme  un  mot 
d’ordre  exterminateur  et,  en  quelques  semaines,  rien  que  dans  les 
localités  où  résident  des  consuls  européens,  font  plus  de  30  000  vic- 
times. La  surface  de  l’Arménie  s’ étoile  de  points  rouges,  qui  se 
multiplient,  grossissent,  se  rapprochent  et  correspondent  à l’empla- 
cement des  villes.  Dans  les  villes,  les  agents  d’exécution,  ce  sont 
les  troupes  et  la  population  musulmane  fanatisées.  Elles  se  ruent 
sur  les  chrétiens,  elles  tuent  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
et  ce  sont  des  abominations,  des  cruautés  inouïes  : des  enfants 
coupés  en  morceaux  sur  les  genoux  de  leurs  parents  liés  et  immo- 
bilisés; des  bouchers  exposant  à leur  étal  et  détaillant  de  la  chair 
d’ Arménien;  des  fantaisies  néroniennes,  des  Arméniens  enduits  de 
pétrole  et  allumés  comme  des  flambeaux.  Du  haut  des  minarets,  les 
Muezzins,  au  lieu  d’appeler  le  peuple  à la  prière,  l’appellent  au 
massacre;  ils  montrent  ensuite  aux  assassins  le  chrétien  qui  s’enfuit, 
qui  se  faufile  entre  les  maisons;  ils  le  désignent  aux  traqueurs,  et 
la  chasse  à l’homme,  la  chasse  infernale  continue. 

Tout  se  fait  à l’instigation,  par  ordre  du  Palais.  Pour  le  Palais, 
le  fanatisme  est  une  machine  à tuer,  qu’il  monte,  qu’il  active,  qu’il 
modère  à son  gré.  Une  preuve  entre  cent  : à Diarbékir,  dans  cette 
grande  fournaise  de  fanatisme,  après  plusieurs  jours  d’égorgement, 
le  massacre  cessa  subitement  et  à la  minute,  sur  un  ordre  expédié 
du  Palais  et  rendu  sous  la  pression  des  ambassades.  Les  ambas- 
sadeurs, le  nôtre  en  particulier,  les  consuls  français  firent  ce  qu’ils 
durent  et  s’honorèrent  en  sauvant  un  assez'grand  nombre  de  vies 
humaines,  mais  leur  action  ne  pouvait  s’étendre  qu’à  certains 
points,  à certaines  villes.  D’ailleurs,  entre  les  villes,  dans  les  cam- 
pagnes, la  consigne  et  la  fureur  de  tuer  s’étaient  répandues.  Là,  ce 
sont  surtout  les  Hamidié  qui  opèrent.  Ils  attaquent  les  villages, 
assassinent  d’abord,  pillent  ensuite,  incendient  enfin.  Autour  de 
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Diarbékir,  cent  vingt  villages  flambent  à la  fois.  On  se  croirait 
revenu  au  temps  où  les  hordes  turcomanes  passaient  sur  l’Asie 
civilisée  et  chrétienne.  Iis  étaient  sortis,  ces  nomades,  des  déserts 
de  l’Asie  centrale;  ils  dévastaient  tout  sur  leur  passage.  Ils  allaient, 
ils  allaient  toujours,  et  le  désert  marchait  avec  eux.  De  même,  c’est 
le  désert  encore  qui  s’est  fait  dans  les  campagnes  d’Arménie,  un 
désert  taché  de  sang,  noyé  de  sang,  où  gisent  les  débris  d’un  peuple  î 
[Applaudissements .) 

Pendant  ce  temps,  l’Europe  ignorait  tout  ou  ne  voulait  rien 
savoir.  A quoi  servaient  donc  le  télégraphe,  la  vapeur,  les  moyens 
de  communications  rapides,  tous  les  agents  d’information  et  d’ins- 
truction? Sauf  en  Angleterre  et  dans  quelques  milieux  français, 
tous  avaient  été  paralysés  par  la  plus  savante,  par  la  plus  formi- 
dable organisation  du  mensonge  et  du  silence  qui  ait  jamais  existé. 
[Longue  salve  d'applaudissements.) 

Les  résultats  de  cette  organisation  sont  parfois  à peine  croyables. 
Il  y a peu  de  temps,  causant  avec  une  personne  habitant  la  pro- 
vince, mais  tenue  fort  exactement  au  courant,  par  la  lecture  de 
plusieurs  grands  journaux,  du  mouvement  des  esprits  chez  nous,  de 
la  littérature,  des  arts,  je  lui  parlais  des  atrocités  orientales  : 
« Tiens,  me  dit-elle,  tout  étonnée,  il  y a donc  eu  des  massacres 
en  Turquie?  » [Applaudissements.)  Oui,  madame,  il  y a eu  des  mas- 
sacres : 150  000  Arméniens  au  bas  mot,  d’après  les  calculs  les  plus 
modestes,  ont  été  tués  ou  sont  morts  de  faim  et  de  misère,  par  suite 
de  la  déprédation  de  leur  pays! 

Le  carnage  battit  son  plein  et  dura  sans  interruption  pendant  les 
trois  derniers  mois  de  1895;  il  se  continua  ensuite  fort  avant  dans 
le  cours  de  1896.  En  août  de  cette  même  année,  de  l’année  der- 
nière, quelques  Arméniens  de  Constantinople,  voulant  à tout  prix 
forcer  l’attention  de  l’Europe,  préparèrent  un  attentat.  Ils  résolurent 
s’emparer  de  la  Banque  ottomane,  afin  de  provoquer  un  désordre 
général.  Le  Palais  fut  averti  de  leur  intention  par  des  traîtres, 
mais  laissa  la  tentative  s’opérer,  afin  d’en  prendre  prétexte  pour 
un  massacre  général  d’ Arméniens,  d’ Arméniens  inoffensifs.  En 
vue  du  grand  jour,  des  bandes,  de  véritables  équipes  de  massa- 
creurs furent  formées,  soudoyées,  et  eurent  à se  tenir  prêtes.  Le 
30  août,  tandis  que  la  tentative  contre  la  Banque  éclatait  et  man- 
quait, tandis  que  les  insurgés  obtenaient  une  sorte  de  capitulation 
et  la  vie  sauve,  les  massacreurs  à la  tâche  se  mettaient  à la  be- 
sogne dans  d’autres  quartiers,  avant  que  la  nouvelle  de  l’attentat 
ait  eu  matériellement  le  temps  d’y  arriver  ; preuve  évidente  que 
tout  avait  été  préparé,  fomenté,  machiné  d’avance.  Les  massacreurs 
se  répandirent  surtout  dans  le  quartier  d’Hasketï,  où  habitent  à 
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Constantinople  les  Arméniens  pauvres,  des  humbles,  des  artisans 
songeant  uniquement  à leur  labeur.  Pendant  vingt-quatre  heures, 
le  quartier  fut  transformé  en  un  abattoir  humain.  Les  Arméniens 
étaient  tirés  de  leurs  boutiques,  de  leurs  échoppes,  de  leurs  pauvres 
logements,  et,  tranquillement,  méthodiquement,  on  leur  écrasait  la 
tête  à coups  de  bâton.  Plusieurs  milliers  de  victimes  périrent  et  leur 
nombre  eût  été  plus  grand,  si  quelques  musulmans  généreux,  no- 
tamment des  prêtres  et  des  dignitaires,  comme  jadis  Abd-el-Kader, 
à Damas,  n’eussent  protégé  les  chrétiens  et  osé  désobéir  au  Com- 
mandeur des  croyants! 

Puis,  comme  l’année  précédente,  il  y eut  répercussion  en  Asie. 
Au  cours  de  cet  automne,  on  massacrait  encore  àEghin,  à Everek. 
Depuis,  de  nouvelles  hécatombes  ne  nous  ont  pas  été  signalées,  mais 
ne  croyez  pas  que  l’ère  sanglante  soit  close.  On  est  revenu  au 
procédé  de  l’homicide  individuel.  Si  l’Arménien  défend  son  foyer 
contre  les  soldats  ou  les  brigands  qui  veulent  s’y  installer,  on  le 
tue  ; s’il  va  dans  les  forêts  couper  du  bois  pour  se  chauffer  et  faire 
cuire  ses  aliments,  on  le  tue  ; au  moindre  signe  d’existence,  on  le  tue. 
Il  lui  faut  se  cacher  et  se  terrer  comme  une  bête  pourchassée,  et 
la  faim,  une  famine  atroce,  créée  par  la  destruction  des  cultures 
et  la  défense  de  les  renouveler,  achève  l’œuvre  des  bourreaux.  A 
Diarbékir,  vingt-cinq  ou  trente  personnes  meurent  de  faim  par  jour. 
En  ce  lieu  seul,  dit-on,  près  de  trente  mille  personnes  sont  vouées 
à ce  genre  de  supplice.  Le  contre-coup  de  ces  calamités  se  fait 
sentir  dans  tout  l’Orient.  11  y a effervescence  en  Macédoine,  en  Al- 
banie, sur  la  frontière  grecque,  dans  les  îles,  en  Syrie.  L’incertitude 
de  l’avenir  pèse  aussi  cruellement  sur  les  musulmans  que  sur  les 
chrétiens  de  l’empire.  A chaque  instant,  des  tressaillements,  qui 
sont  comme  les  frissons  de  fièvre  de  ce  grand  corps  malade,  des 
paniques,  des  bruits  de  massacre,  et  aussitôt  la  population  des 
villes  tourbillonnant  affolée  comme  les  feuilles  au  vent  d’automne; 
dans  les  milieux  officiels,  l’incohérence,  la  délation,  la  suspicion, 
les  bons  instincts  paralysés,  les  instincts  pervers  débridés,  et  enfin, 
au  sommet  de  toutes  ces  misères,  l’homme  qui  portera  dans  l’his- 
toire le  surnom  de  Sultan  rouge  [Applaudissements  redoublés), 
l’homme  jeté  par  la  peur  aux  pires  excès,  l’homme  effaré  et  trem- 
blant, prisonnier  de  ses  craintes,  prisonnier  de  son  entourage, 
enfermé  dans  son  palais  qu’il  a transformé  en  une  espèce  de  ville 
forte  et  où  pourtant  il  ne  couche  jamais  deux  nuits  dans  le  même 
appartement,  l’homme,  enfin,  condamné  à une  vie  pire  que  mille 
morts,  et  dans  cet  empire  où  tant  d’êtres  humains  souffrent,  se 
haL'Sent  et  s’entre-tuent,  le  plus  coupable  et  le  plus  malheureux 
de  tons.  [Applaudissements.) 
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Voilà  ce  qu’est  l’Orient,  d’après  des  témoignages  qui  nous  arri- 
vent enfin,  qui  se  pressent,  s’accumulent  et  font  masse.  Que 
cette  immense  détresse,  que  cette  désolation  sans  bornes  appelle 
un  secours,  un  remède  énergique  et  prompt,  nul  n’en  discon- 
viendra. Ce  remède,  quel  peut-il  être?  Quel  doit-il  être? 

Supprimer  la  Turquie?  Nous  ne  pensons  pas  qu’aucun  esprit  sage, 
en  Europe  et  surtout  en  France,  puisse  y songer.  Un  dépècement  vio- 
lent, un  essai  de  partage  entre  les  grandes  puissances  déchaînerait 
sur  l’Europe  un  torrent  d’ambitions  et  de  rapacités,  provoquerait 
peut-être  une  guerre  générale,  et  si  quelqu'un  avait  la  pensée  de 
nous  entraîner  dans  une  telle  aventure,  il  serait  de  notre  devoir  de 
nous  y refuser  énergiquement.  {Applaudissements.)  Dans  cette 
voie,  il  serait  de  notre  devoir  strict,  à nous,  France,  de  ne  suivre 
personné,  entendez-vous  bien,  personne!  {Applaudissements.) 

Ceci  étant  et  le  maintien  de  la  Turquie  admis  comme  une  nécessité, 
que  faire?  Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup  de  la  réforme  de 
la  Turquie.  Qu’est-ce  que  cela  au  juste?  D’après  l’interprétation  qu’on 
en  donne  généralement,  ce  serait  le  fait  d’obtenir  que  le  gouverne- 
ment de  Constantinople,  procédant  sous  l’impulsion  et  avec  l’appui 
des  puissances,  mais  procédant  par  action  personnelle  et  par  mesure 
d’ensemble,  introduise  dans  toutes  ses  provinces  un  mode  d’admi- 
nistration régulier,  uniforme,  identique,  relativement  humain  et 
libéral.  Eh  bien,  si  la  chose  est  d’actualité,  on  ne  saurait  dire 
que  ce  soit  une  nouveauté.  Voilà  soixante  ans  et  plus  qu’elle  fait 
l’occupation  périodique  et  le  tourment  des  chancelleries.  La  réforme, 
la  pseudo-réforme  plutôt,  a déjà  son  histoire.  Parcourons-la  à 
grands  traits,  cette  histoire,  et  nous  acquerrons  la  conviction  que  la 
réforme  générale  et  volontaire  de  la  Turquie,  malgré  les  etforts 
d’hommes  d’Etat  ottomans  qui  parfois  ont  fait  honneur  à leur  pays, 
n’a  jamais  abouti  et  ne  peut  aboutir  qu’au  néant.  {Applaudisse- 
ments.) 

Sans  remonter  aux  essais  de  Sélim  III  au  commencement  du  siècle, 
aux  tentatives  fantasques  et  violentes  de  Mahmoud  II,  le  point  de 
départ  du  mouvement  soi-disant  réformateur  fut  le  firman  ou  hatti- 
schérif  de  Gulhâné,  rendu  par  le  sultan  Abd-ul-Medjid  en  1839, 
au  début  de  son  règne,  sur  les  insinuations  des  puissances.  Gulhâné 
veut  dire  le  kiosque  des  roses  : c’est  le  nom  du  pavillon  de  plai- 
sance où  le  firman  fut  solennellement  lu  et  promulgué.  Ce  firman 
proclamait  l’égalité  entre  tous  les  sujets  du  sultan,  sans  distinc- 
tion de  race  et  de  culte.  Il  promettait  à tous  garantie  de  leur  vie, 
de  leur  honneur  et  de[leurs  biens.  Belles  promesses,  mais  le  hatti- 
schérifà^  Gulhâné  n’était  pas  un  code  de  dispositions  positives,  sus- 
ceptibles d’application  immédiate  : c’étak  simplement  une  annonce, 
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un  programme,  l’énoncé  des  principes  sur  lesquels  devait  reposer  une 
législation  encore  à faire.  Dans  cet  ordre  d’idées,  de  1839  à 1856, 
rien  ou  presque  rien  ne  fut  fait,  et  ce  qui  fut  fait  fut  plus  nuisible 
qu’utile.  Au  nom  de  la  réforme,  l’autorité  gouvernementale  se  cen- 
tralisa et  se  renforça.  Elle  brisa  les  autonomies  locales  qui  consti- 
tuaient, pour  certains  groupes  de  population,  des  remparts  contre 
l’arbitraire  ottoman.  Elle  fit  passer  sur  tout  l’empire  le  rouleau 
niveleur  d’une  administration  tyrannique,  si  bien  que  le  sort  des 
peuples  en  fut  moins  amélioré  qu’aggravé. 

Telle  était  la  situation  lorsqu’intervint,  de  1854  à 1856,  la  guerre 
de  Crimée.  A Sébastopol,  la  France  et  l’Angleterre  sauvèrent  la 
Turquie,  mais  elles  n’entendaient  pas  la  sauver  telle  qu’elle  était. 
Elles  se  rendaient  parfaitement  compte  que  l’empire  turc,  avec  ses 
vices  mortels,  c’est  l’empire  de  Sisyphe,  qu’il  retombe  toujours  sur 
les  épaules  de  ceux  qui  le  soutiennent,  qu’il  en  sera  ainsi  éternelle- 
ment, si  l’on  n’introduit  en  lui  un  principe  de  vie  propre  et  de  résur- 
rection. [Applaudissements.) 

Les  puissances  estimaient  donc  que  la  Turquie  devait  se  réformer 
ou  plutôt  se  transformer,  se  métamorphoser,  et  dans  les  jours  qui 
précédèrent  le  traité  de  paix,  le  traité  de  Paris  du  30  mars  1856, 
elles  obtinrent  du  sultan  Abd-ul-Medjid  une  nouvelle  promesse 
d’ensemble,  le  hatti-hiimayoun  du  18  février  1856.  Les  hatti- 
hvmayoun,  ce  sont  lesfirmans  de  l’espèce  laplus auguste,  de  l’espèce 
ultra-solennelle.  Celui  de  1856  renouvelait,  en  les  amplifiant,  toutes 
les  promesses  de  Gulhâné.  Il  fut  communiqué  au  congrès  de  Paris, 
et  mention  de  cette  communication  fut  faite  dans  le  traité.  Dès  lors, 
un  contrat  véritable  se  forme  entre  l’Europe  et  la  Turquie.  L’Eu- 
rope garantit  le  maintien,  l’intégrité  de  l’empire  ottoman,  mais  la 
Turquie,  par  contre,  s’engage  à se  comporter  en  État  européen,  à 
se  régénérer,  à se  civiliser,  d’après  la  règle  qu’elle  venait  de  se  tracer 
à elle-même. 

Trois  ans  après,  aucun  des  principes  énoncés  dans  le  hatti- 
humayoun  de  1856  n’avait  été  mis  en  application,  et  la  situa- 
tion avait  plutôt  empiré.  Les  puissances  se  mirent  alors  à agir  par 
voie  de  représentations,  de  rappels,  et,  en  1859,  entamèrent  une 
première  campagne  diplomatique  en  vue  de  la  réforme  générale. 
Cette  campagne  se  poursuivait,  lorsque  soudain  un  cri  effroyable 
s’éleva  de  l’Asie,  le  cri  d’une  population  que  l’on  égorgeait,  des 
Maronites  du  Liban  exterminés  par  les  Druses,  et  cela  par  la  faute  du 
gouvernement  ottoman  qui,  depuis  vingt  ans,  pour  mieux  établir  son 
autorité  au  Liban,  avait  excité  les  Druses  contre  les  Maronites  et  créé 
l’antagonisme  des  races  et  des  religions  dans  un  pays  où  il  n’exis- 
tait nullement  auparavant.  Devant  ce  forfait,  l’Europe  courut  au 
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plus  pressé.  Une  armée  française  débarqua  en  Syrie,  par  délégation 
européenne,  et  une  commission  internationale  rédigea  pour  le  Liban 
une  constitution  particulière,  ce  que  l’on  appelle  en  Orient  un  règle- 
ment organique.  En  vertu  de  ce  statut,  le  Liban  a possédé,  depuis 
lors,  un  gouverneur  chrétien  assisté  de  conseils  électifs  et  d’une 
force  armée  locale.  La  nomination  des  gouverneurs  successifs  a 
toujours  été  soumise  à l’assentiment  des  puissances,  et,  grâce  à ce 
système,  dans  cet  Orient  où  si  grande  est  souvent  l’horreur  de 
vivre,  le  Liban  a joui  d’un  à peu  près  de  sécurité  et  de  bien-être. 

Parallèlement  à cette  réforme  locale  qui,  en  somme,  a réussi, 
les  puissances  continuaient  leur  campagne  diplomatique  en  faveur 
de  la  réforme  générale,  et  n’aboutissaient  point  à un  concert  actif. 
Sur  ces  entrefaites,  en  1861,  Abd-ul-Medjid  mourut  et  fut  rem- 
placé par  son  frère  Abdul-Aziz.  En  tout  pays,  un  changement  de 
règne  apparaît  comme  une  époque  de  rajeunissement  et  de  renou- 
veau. Le  jeune  sultan  passait  pour  avoir  des  tendances,  des  mœurs 
quasi-européennes,  et  un  membre  de  la  Chambre  des  lords  allait 
jusqu’à  lui  décerner,  sur  des  documents  fort  contestables,  un  brevet 
de  monogamie.  {Rires.)  Dans  l’avènement  d’un  tel  prince,  les  puis- 
sances trouvèrent  un  prétexte  pour  suspendre  leur  action  : elles 
interrompirent  leur  campagne  et  résolurent  d’attendre  le  nouveau 
gouvernement  à ses  œuvres.  On  s’imagina  qu’un  changement  de 
sultan  allait  changer  la  Turquie. 

Daus  les  années  suivantes,  de  1861  à 1867,  quelques  mesures 
ostentatoires  dans  le  sens  de  la  réforme  furent  prises  à Constanti- 
nople, mais  prises  sur  le  papier;  dans  le  fond  des  choses,  rien  ne 
fut  changé,  et  un  de  nos  agents  les  plus  distingués  traçait  en  ces 
termes  le  tableau  d’une  province  : « Les  beys  turcs  volent,  assas- 
sinent et  incendient,  le  primat  chrétien  vole,  l’évêque  vole;  les 
prêtres  volent;  le  cadi  vole;  le  muphti  vole;  tout  le  monde  vole, 
excepté  le  pigeon,  c’est-à-dire  le  raïa  toujours  plumé.  » {Rires.) 
Aussi  vit-on  les  insurrections  se  reproduire  avec  une  fastidieuse 
monotonie.  En  1861,  insurrection  de  la  Bosnie;  de  1866  à 1868, 
grave  insurrection  de  la  Crète  qui  ne  s’apaisa  que  lorsque  le  gouver- 
nement turc  eut  accordé  à l’île  un  statut  particulier  se  rapprochant, 
en  certains  points,  de  celui  du  Liban,  très  insuffisant,  mais  consti- 
tuant néanmoins,  pour  l’île,  un  commencement  d’autonomie. 

Toutefois,  les  puissances,  au  lieu  de  s’entendre  pour  assurer  défini- 
tivement le  régime  de  la  Crète,  préférèrent  rouvrir,  en  1867,  une 
seconde  campagne  diplomatique  en  vue  de  la  réforme  générale.  Elle 
est  très  curieuse,  très  instructive,  cette  campagne  de  1867.  Ce  fut 
comme  une  consultation  de  médecins  autour  du  lit  d’un  malade. 
Le  malade,  l’éternel  valétudinaire,  c’est  la  Turquie;  les  puissances 
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sont  les  médecins;  chacun  de  ces  médecins  tâte  le  pouls  au  malade, 
examine  Je  cas,  prononce  doctoralement  son  avis,  puis  rédige  son 
ordonnance;  chacun  prétend  posséder  sa  recette,  son  spécifique 
infaillible,  et,  comme  il  arrive  toujours,  les  remèdes  proposés 
diffèrent  essentiellement.  Deux  plans  de  réforme  complets  se 
trouvèrent  en  parallèle  et  en  opposition,  Fun  émané  du  gouver- 
nement impérial  français,  Fautre  du  gouvernement  impérial  de 
Russie.  La  France  voyait  toujours  le  salut  de  la  Turquie  dans 
l’adoption,  pour  toutes  les  provinces,  d’un  régime  uniforme,  cen- 
tralisé, devant  aboutir,  suivant  elle,  à la  fusion  des  races  et,  par  cet 
amalgame,  à la  création  d’une  espèce  de  nationalité  ottomane.  La 
Russie,  mieux  inspirée  à notre  avis,  faisait  observer  que,  dans  cet 
Orient  essentiellement  multiple  et  divers,  poursuivre  Funification 
était  un  rêve  dangereux,  qu’il  valait  mieux  reconstituer,  autant  que 
possible,  les  anciennes  autonomies  locales,  accorder  à chaque  pro- 
vince un  régime  différent,  approprié  à ses  besoins,  à son  passé,  à 
sa  composition  ethnique,  et  entouré  de  solides  garanties.  Le  chan- 
celier prince  Gortschakoff  voyait  là] l’unique  moyen,  pour  la  Tur- 
quie, d’échapper  à une  dissection  violente,  et  il  condensait  sa  pensée 
dans  ce  dilemme  énergique  : « Autonomie  ou  anatomie.  » [Rires.) 

Entre  les  deux  systèmes  qu’on  leur  proposait,  les  Turcs  choi- 
sirent naturellement  le  plus  facile  à éluder.  Ils  déclarèrent  se  rallier 
au  plan  français,  et  de  1867  à 1870,  parurent  s’inféoder  à notre 
influence.  Durant  ces  trois  ans,  on  vit  se  créer  à Constantinople 
quelques  institutions  centrales,  séduisantes  à l’œil  : une  cour  des 
comptes,  un  établissement-type  d’instruction  publique,  le  lycée  de 
Galata-Séraï,  où  s’asseyaient  fraternellement  sur  les  mêmes  bancs 
des  élèves  de  toutes  races,  ce  qui  ne  les  empêchait  point  de  s’entre- 
tuer  plus  tard,  lorsqu’ils  avaient  grandi;  un  conseil  d’État  à la 
française,  dont  les  membres  opinaient  toujours  dans  le  sens  du 
gouvernement,  si  bien  qu’on  les  appela  les  Evet^  effendim^  ce  qui 
veut  dire  : Oui,  monsieur.  [Rires.) 

Mais  toutes  ces  innovations  n’étaient  qu’une  façade,  derrière 
laquelle  le  vieil  édifice  oriental  subsistait,  vermoulu  et  difforme. 
On  le  vit  bien  lorsque  après  1870  la  main  stimulatrice  de  la  France 
se  fut  retirée;  le  vernis  européen  se  détacha  d’un  seul  coup;  les 
abus,  des  abus  sans  nom  et  sans  nombre,  suivant  le  mot  d’un  de 
nos  agents,  s’étalèrent  de  nouveau  au  grand  jour,  si  bien  que 
dès  1875  éclatait,  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  une  nouvelle  insur- 
rection, plus  tenace  et  plus  grave  que  toutes  les  précédentes. 

A cet  instant,  l’Allemagne,  la  Russie  etf  Autriche-Hongrie  formu- 
lèrent un  projet  de  réformes  modestes,  mais  pratiques,  devant 
-s’appliquer  exclusivement  à la  Bosnie  et  à l’Herzégovine.  Le  gouver- 
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nement  ottoman,  selon  sa  coutume,  essaya  de  parer  le  coup  en 
opposant  un  projet  de  réforme  générale.  A la  fin  de  1875,  Abdul- 
Aziz  signa  successivement  un  firman,  puis  un  iradé,  qui  étaient  la 
réédition  de  plus  en  plus  solennelle  des  déclarations  de  1839  et 
de  1856.  Dans  les  actes  nouveaux,  figuraient  les  promesses  les 
plus  mirifiques  et  parfois  les  plus  naïves,  comme  ceile-ci  : « Désor- 
mais, dans  tout  l’empire,  les  gendarmes  seront  choisis  parmi  les 
honnêtes  gens.  » {Rires.)  Puis,  se  retranchant  derrière  cette  dé- 
monstration platonique,  les  Turcs  se  dérobèrent  à toute  concession 
positive  au  sujet  des  deux  provinces  révoltées. 

Les  trois  cours  du  Nord  voulurent  alors  accentuer  leur  action 
et  rédigèrent  une  remontrance  plus  sévère,  le  Mémorandum  de 
Berlin.  Ce  Mémorandum.,  approuvé  par  toutes  les  puissances  à 
l’exception  de  l’Angleterre,  allait  être  remis  à son  adresse,  c’est- 
à-dire  présenté  par  les  ambassadeurs  à la  Porte,  lorsque,  au 
jour  fixé  pour  la  notification,  les  ambassadeurs  ne  trouvèrent 
plus  personne  à qui  parler  : dans  la  nuit,  le  gouvernement  qu’ils 
devaient  admonester  s’était  effondré,  évanoui  : Abdul-Aziz  avait 
été  détrôné.  Quelques  jours  après,  il  se  suicidait,  ou  plutôt  on 
le  suicidait  {Rires).,  et  son  neveu,  Mourad  V,  qui  lui  avait  succédé, 
fut  bientôt  remplacé  lui-même  par  Abdul-Hamid,  actuellement 
régnant.  Devant  ce  double  changement  à vue,  exécuté  avec 
une  prestigieuse  adresse  et  appuyé  de  formelles  promesses,  les 
puissances  remirent  en  poche  leur  Mémorandum  et  accordèrent  un 
nouveau  sursis. 

Ceci  se  passait  au  printemps  de  1876.  Durant  l’été  et  l’automne 
de  la  même  année,  on  apprit  que,  quelques  districts  de  la  Bulgarie 
s’étant  soulevés,  un  flot  de  soldats  irréguliers,  de  hordes  asiatiques, 
avait  été  précipité  sur  cette  province  et  la  dévastait.  Quinze  à 
vingt  mille  Bulgares  furent  pendus  ou  égorgés.  Ce  furent  les 
horreurs  célèbres  de  la  Bulgarie  et  toujours  la  répétition  du  système 
qui  consiste,  pour  punir  quelques  torts  individuels,  à supplicier  tout 
un  peuple  I 

Cette  fois,  il  y eut  un  mouvement  d’indignation  et  d’horreur 
^n  Europe,  surtout  en  Angleterre  et  en  Russie.  Les  puissances 
reprirent  leur  projet  d’intervention,  et  on  convint  de  s’assembler 
en  conférence  à Constantinople,  en  décembre  J 877,  pour  aviser. 
Les  plénipotentiaires  qui  formaient  la  conférence  se  mirent  d’accord 
^ur  un  projet  de  réformes  strictement  contrôlées  et  garanties, 
devant  s’appliquer  exclusivement  aux  trois  provinces  slaves,  Bosnie, 
Herzégovine,  Bulgarie.  Le  22  décembre,  ils  s’étaient  assemblés  en 
conférence  plénière  avec  les  ministres  du  sultan  ; ils  s’apprêtaient 
à exposer  leur  plan  et  à en  détailler  les  beautés,  lorsque  soudain, 
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au  dehors,  des  salves  d’artillerie  retentirent.  Salves  d’allégresse, 
salves  joyeuses,  elles  saluaient  la  promulgation  de  la  constitution 
ottomane,  dictée  par  Midhat-Pacha  et  revêtue  de  la  signature 
impériale.  Cette  constitution  ne  prétendait  à rien  moins  qu’à  intro-  ! 
duire  en  Turquie  le  régime  parlementaire  et  représentatif,  avec 
tous  ses  raffinements  : division  du  pouvoir  législatif  en  deux  Cham- 
bres, responsabilité  ministérielle,  concession  de  toutes  les  libertés 
nécessaires. 

Que  cette  conception,  au  moins  prématurée,  ait  été  sincère  chez 
certains  musulmans,  qui  aspirent  à la  réconciliation  de  f Islam  avec 
le  progrès,  je  l’admettrai  volontiers;  il  n’en  est  pas  moins  certain 
que,  chez  le  sultan  et  ses  conseillers  intimes,  c’était  avant  tout  un 
moyen,  un  truc  ingénieusement  machiné  pour  se  dérober  aux 
demandes  de  la  conférence.  Iis  pouvaient  répondre  aux  plénipoten- 
tiaires, et  ils  ne  s’en  firent  nullement  faute  : « Que  venez-nous  nous 
parler  de  réformes  locales,  de  réformes  pour  certaines  provinces, 
quand  nous  accordons  à toutes  le  bienfait  d’une  administration 
libérale?  Ces  statuts  privilégiés,  dont  vous  nous  parlez,  ne  cadrent 
pas  avec  l’ensemble  harmonique  de  nos  nouvelles  institutions.  Point 
de  privilèges  au  sein  de  la  liberté  ! » Les  plénipotentiaires,  il  est  vrai, 
ne  furent  pas  dupes  de  cette  manœuvre  et  insistèrent  sur  fadoption 
de  quelques-unes  au  moins  de  leurs  demandes,  mais  ils  furent 
éconduits.  La  conférence  avorta.  Au  lendemain  de  cet  échec,  la 
constitution,  après  un  simulacre  de  mise  en  œuvre,  était  reléguée 
au  rang  des  accessoires  désormais  usés  de  la  comédie  qui  se  jouait, 
et  rien  n était  changé  dans  la  plus  mauvaise  des  Turquies!  Ce  fut 
alors  que  la  Russie,  se  détachant  du  concert  européen,  prononça 
son  action,  lança  ses  troupes  au  delà  du  Danube,  afin  d’arracher 
les  provinces  slaves  à l’anarchie  ottomane,  et  vint  procéder  à cette 
expropriation  pour  cause  d’humanité.  {Applaudissements .) 

On  sait  ce  qui  suivit  : la  résistance  héroïque  et  souvent  heureuse 
des  armées  turques,  leur  effondrement  final,  l’arrivée  des  Russes  aux 
portes  de  Constantinople,  la  paix  de  San-Stefano,  enfin  le  congrès  et 
le  traité  de  Berlin  qui  vinrent  limiter  f effet  des  victoires  russes  et 
prirent  à tâche  de  réorganiser  LOrient.  Le  traité  de  Berlin,  dans 
cette  œuvre,  eut  la  sagesse  de  ne  pas  s’acharner  à l’idée  chimérique 
de  la  réforme  générale.  Il  n’en  parla  que  pour  mémoire,  s’efforçant 
surtout  d’améliorer  le  sort  de  certaines  provinces  nominativement 
désignées  et  particulièrement  exposées.  C’est  dans  ce  but  qu’il 
édicta  sa  disposition  en  faveur  des  Arméniens,  — qu’il  prescrivit  le 
remaniement  du  statut  crétois,  — que  fEurope  confectionna  de  ses 
propres  mains  le  statut  de  la  Roumélie  orientale,  — qu’enfm  un 
article  du  traité  vint  promettre  à toutes  les  provinces  laissées  à 
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la  Turquie  en  Europe  (et  c’était  la  Macédoine  que  l’on  avait 
surtout  en  vue)  un  règlement  du  même  genre,  approprié  aux 
besoins  locaux.  Par  malheur,  dans  les  années  suivantes,  pen- 
dant la  période  d’application  du  traité,  les  difficultés  extrêmes  que 
rencontra  la  délimitation  des  nouvelles  frontières  turques,  vinrent 
épuiser,  lasser  l’ardeur  intervenante  des  puissances.  Il  n’en  resta  plus 
guère  pour  résoudre  les  questions  soulevées  à fintérieur  de  Tempire. 
De  plus,  on  voyait  à Constantinople  un  sultan  d’aspect  doux,  point 
voluptueux  ni  dissipateur,  un  travailleur  infatigable,  plongé  du  soir 
au  matin  dans  la  besogne  d’Etat,  dans  les  détails  et  les  minuties  du 
gouvernement.  On  s’imagina,  une  fois  de  plus,  que  la  Turquie  avait 
trouvé  son  régénérateur  et  que  l’activité  paperassière  d’Abd-ul- 
Hamid  allait  tout  sauver.  Piésultat  net  de  cette  erreur  : cent  cin- 
quante mille  Arméniens  mis  à mort,  c’est-à-dire  une  hécatombe 
auprès  de  laquelle  les  massacres  de  Chio  en  1822,  du  Liban  en  1860, 
de  la  Bulgarie  en  1876,  n’étaient  que  jeux  d’enfants!  [Applaudis- 
sements.) 

Devant  cette  terrible  leçon,  succédant  à tant  d’autres,  l’Europe 
reconnaîtra-t-elle  enfin  que  la  réforme  générale  et  volontaire  de  la 
Turquie,  de  la  Turquie  agissant  sur  elle-même  et  par  elle-même, 
est  un  leurre,  une  impossibilité,  une  duperie,  un  trompe-l’œil, 
avec  des  envers  sinistres?  Pour  nous,  le  doute  n’est  plus  permis, 
la  démonstration  est  faite,  faite  par  l’histoire  : la  Turquie  est 
incapable  de  se  réformer  : conclusion,  il  faut  la  réformer  d’autorité. 
[Salve  <£ applaudissements) 

Imposer  ce  régime  à l’ensemble  de  l’empire,  par  exemple  sous 
la  forme  d’un  condominium  financier  qui  équivaudrait  à une 
mainmise  administrative,  pourrait  être  un  remède  efficace,  mais 
qui  se  heurterait  vraisemblablement  à des  résistances  désespé- 
rées, un  remède,  d’ailleurs,  d’une  application  lente,  et  le 
temps  presse.  Donc,  sans  préjudice  des  efforts  qui  pourront  être 
tentés  dans  ce  but,  revenons  au  seul  système  qui  ait  donné  des 
résultats,  au  système  des  réformes  locales,  strictement  contrôlées  et 
garanties.  Ce  qui  s’est  fait  au  Liban  ne  saurait  nous  servir  de 
modèle,  vu  la  différence  des  temps  et  des  lieux,  mais  peut  nous 
servir  d’exemple.  Allons  au  point  particulièrement  endolori,  meurtri, 
ulcéré,  saignant,  c’est-à-dire  à l’Arménie,  et  procédons  à une 
réorganisation  des  provinces  arméniennes,  assurant  à la  fois  la 
sécurité  des  chrétiens  et  celle  des  musulmans.  Point  d’autonoinie 
complète  pour  ces  provinces,  point  d’autonomie  proprement  dite, 
mais  le  régime  de  la  distinction  et  de  la  spécialisation  adminis- 
tratives. 

Le  temps  et  la  compétence  locale  nous  manquent  pour  entrer 
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dans  tous  les  détails  de  cette  réorganisation;  contentons-nous  de 
dégager  quelques  bases.  D'abord,  une  précaution  préalable  s’im- 
pose : ce  sera  de  faire  savoir  au  sultan  qu’on  le  tiendra  person- 
nellement responsable,  lui  et  son  entourage  scélérat,  de  tout 
renouvellement  des  massacres;  qu’il  n’est  point  de  tête,  si  haute 
qu’elle  soit,  qui  ne  puisse  être  atteinte  et  décrétée  d’accusation 
pour  crime  de  lèse* humanité.  [Applaudissements  prolongés.) 
Simultanément,  il  est  de  toute  nécessité  d’obtenir  que  les  six 
vilayets  arméniens,  reconstitués  dans  leurs  limites  normales  qui 
ont  été  arbitrairement  modifiées,  reçoivent  chacun  un  gouverneur 
agréé  par  les  puissances,  que  ces  gouverneurs  soient  nommés  pour 
une  durée  de  temps  limitée,  qu’au  bout  de  ce  temps  ils  ne  puissent 
être  maintenus  ou  remplacés  sans  l’assentiment  des  ambassades, 
qu’en  un  mot  les  puissances  s’arrogent  indéfiniment  la  haute  main 
sur  le  choix  des  gouverneurs,  c’est-à-dire,  en  fait,  la  surveillance 
de  leurs  actes.  En  même  temps,  qu’on  procède  à une  réforme 
radicale  dans  le  mode  de  collection  des  impôts,  qui  n’est  que  le 
brigandage  organisé.  Qu’on  établisse  une  justice  juste,  devant 
laquelle  l'usage  de  la  langue  arménienne  sera  permis  et  reconnu  ; 
qu’on  organise  une  force  armée  locale,  une  gendarmerie  composée 
en  partie  d’éléments  chrétiens  et  même  étrangers,  et  que  tout 
s'opère  sous  la  surveillance  et  par  l’action  de  commissaires  européens, 
investis  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Enfin,  que  ce  changement 
de  régime  soit  imposé  à la  Turquie  sous  la  menace  de  mesures 
coercitives;  qu’on  lui  fasse  envisager,  comme  un  mode  d’action 
prévu  et  accepté  d’avance  par  l’Europe,  le  recours  à Viiltima  ratio., 
à la  force.  [Applaudissements.) 

Hâtons-nous,  car  l’Arménie  ne  saurait  davantage  attendre  et 
languir.  En  vain  nous  dit-on  que  depuis  longtemps,^  depuis  des 
siècles,  elle  est  façonnée  à l’infortune  et  habituéej’à  souffrir;  est-ce 
une  raison  pour  prolonger  indéfiniment  sa  souffrance?  Est-ce  j à 
nous,  peuples  civilisés  et  chrétiens,  qu’il  appartient  de  damner 
toute  une  nation  en  ce  monde? 

Après  avoir  pourvu  au  sort  de  l’Arménie,  on  pourra  s’occuper  de 
la  Macédoine  dans  le  même  esprit,  et  lorsqu’on  aura  fermé  ces  deux 
plaies  béantes,  qui  altèrent  l’économie  du  corps  social  tout  entier,  il 
est  vraisemblable  que  l’Orient  entrera  dans  une  ère  d’apaisement 
relatif.  Hors  de  là,  point  de  salut.  Si  l’Europe  ne  s’entend  pas  sur 
cette  œuvre  de  miséricorde,  de  justice  et  de  raison, .elle  devra  [s’en 
prendre  à elle-même  des  maux  que  déchaînera]  sur  elle,  dans  un 
avenir  prochain,  imminent  peut-être,  une  conflagration  générale 
de  l’Orient.  [Applaudissements.) 

Que,  dans  cette  œuvre  indispensable,  une  part  considérable 
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d’action  et  d’initiative  ‘ncombe  à la  France,  à notre  France,  c’est  ce 
qui  nous  reste  à démontrer.  {Applaudissements.)  A cet  égard  aussi, 
ne  nous  payons  pas  de  formules,  de  mots,  défions-nous  d’exagéra- 
tions diverses,  et  tâchons,  s’il  est  possible,  de  remettre  la  question 
au  point.  On  parle  volontiers,  en  ces  jours,  du  protectorat  de  la 
France  sur  les  chrétiens  d’Orient.  Ecartons  d’abord  ce  mot  de 
protectorat  qui,  par  l’acception  qu’il  a prise  dans  la  langue  colo- 
niale, prête  à confusion,  et  lâchons  de  préciser  quelles  sont  les 
bases  légales  et  morales  de  notre  situation  à l’égard  de  la  chrétienté 
d’Orient. 

Elles  sont  au  nombre  de  trois. 

Premièrement,  la  France,  en  vertu  de  ses  anciennes  Capitulations 
et  surtout  d’une  longue  possession,  d’une  longue  usance,  exerce  un 
droit  de  protection  officielle  sur  les  missions  catholiques,  c’est-à-dire 
sur  les  établissements  fondés  en  Turquie  par  des  religieux  latins 
venus  de  toutes  les  parties  de  la  catholicité,  vivant  dans  le  Levant 
en  étrangers  et  non  sujets  du  sultan.  Voilà  un  premier  point  bien 
précis,  mais  nettement  circonscrit  et  limité. 

En  second  lieu,  la  France,  toujours  en  vertu  d’une  longue 
tradition,  exerce  un  droit  de  patronage,  non  pas  officiel,  mais 
officieux,  sur  les  groupes  de  catholiques  indigènes,  de  catholiques 
orientaux,  qui  sont  parsemés  et  clairsemés  dans  les  Etats  du  sultan, 
par  exemple  les  Maronites  du  Liban,  les  Arméniens  catholiques,  etc. 
Vous  voyez  que  le  gros  de  la  nation  arménienne,  qui  est  de  culte 
grégorien,  échappe  à ce  patronage  et  que,  de  ce  chef,  on  ne  peut 
dire  que  la  question  arménienne  soit  une  question  spécialement 
française. 

Seulement,  il  y a encore  autre  chose,  il  est  un  troisième  côté 
de  la  question,  plus  vaste,  plus  ample  : il  y a ce  fait  que  la 
France,  en  Orient,  a été  de  tout  temps  la  main  secourable  tendue 
à tous  les  opprimés,  aux  faibles,  aux  humanités  souffrantes. 
On  a dit  que  la  France  avait  grandi  dans  le  monde  par  la  conspi- 
ration des  opprimés;  c’est  particulièrement  exact  en  Orient.  Là, 
ce  sont  nos  œuvres  qui  ont  fait  nos  droits,  nos  devoirs,  et  l’histoire 
de  nos  interventions  successives,  c^est  l’histoire  du  progrès  de 
l’humanité.  {Applaudissements.) 

Sous  l’ancienne  monarchie,  au  début  de  nos  relations  avec  la 
Porte,  l’ambassadeur  du  roi  se  faisait  à Constantinople  l’avocat 
des  chrétiens  de  tout  genre,  lorsqu’ils  étaient  par  trop  opprimés 
et  molestés.  Plus  tard,  sous  la  Révolution  et  l’Empire,  lorsque  la 
France  déborde  sur  le  monde,  lorsqu’elle  vient  toucher  matérielle- 
ment l’Orient,  c’est  ce  contact  qui  donne  le  branle  aux  premières 
espérances  des  Grecs,  aux  premiers  tressaillements  de  leur  natio- 
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nalité.  Notre  établissement  éphémère  en  Illyrie  provoque  le  même 
mouvement  chez  les  Slaves  du  Sud,  chez  les  Serbes,  et  il  semble 
que,  d’un  bout  à Tautre  du  littoral  adriatique,  le  clairon  de  la 
Grande  Armée  sonne  le  réveil  des  peuples.  {Applaudissements,) 

Plus  tard  encore,  sous  la  Restauration,  lors  de  l’insurrection 
grecque,  le  philhellénisme  se  fait  le  grand  allié  de  l’hellénisme,  et 
c’est  en  France  qu’il  trouve  l’un  de  ses  centres  principaux,  un 
lumineux  et  rayonnant  foyer.  Un  grand  mouvement  d’opinion  se 
produit.  Au  début,  le  gouvernement  de  la  Restauration  se  montrait 
faible,  incertain,  timoré.  M.  de  Villèle,  qui  était  à la  tête  des 
affaires,  homme  de  paix  et  de  finances,  ne  comprenait  rien  à 
ce  généreux  enthousiasme,  et  quand  on  lui  parlait  de  la  Grèce, 
mère  de  la  civilisation,  il  répondait  par  cette  phrase,  perle  de 
style  administratif  : « La  Grèce,  mais  quel  intérêt  peut-on  bien 
prendre  à cette  localité?  » [Rires.)  Ce  fut  le  mouvement  de  l’opi- 
nion dirigée  par  des  hommes  illustres  de  tous  les  partis,  entraînée 
par  les  écrivains  et  les  poètes,  qui  força  la  main  au  gouvernement 
et  le  fît  s’associer  avec  l’Angleterre  et  la  Russie  pour  l’œuvre 
émancipatrice. 

Plus  récemment,  après  la  guerre  de  Grimée,  c’est  la  France  de 
Napoléon  111  qui  s’occupe  à relever  sur  le  Danube  une  nationalité 
sœur  de  la  nôtre,  la  nationalité  roumaine.  Puis,  en  1860,  c’est 
l’intervention  armée  en  Syrie;  en  1862,  c’est  une  intervention  sur 
un  plus  petit  théâtre,  sur  un  très  petit  théâtre,  mais  qu’il  est  bon 
de  rappeler  aujourd’hui.  En  Asie  Mineure,  parmi  les  derniers  con- 
treforts du  Taurus,  le  massif  montagneux  du  Zeitoun  forme  une 
espèce  de  Monténégro  arménien,  une  agglomération  de  tribus 
guerrières  qui  ont  su  se  conserver  une  semi-indépendance.  En  1862, 
la  Porte  voulut  raser  cette  autonomie;  elle  envoya  contre  elle  un 
pacha,  des  troupes,  presque  une  armée.  Dans  leur  détresse,  les 
habitants  du  Zeitoun  se  souvinrent  de  la  France  et  invoquèrent 
son  appui.  La  France  prit  en  main  leur  cause,  obtint  leur  délivrance, 
et  lorsque,  huit  ans  plus  tard,  en  1870,  on  apprit  au  fond  de  l’Orient 
que  la  France  était  elle-même  assiégée,  envahie,  en  péril  de  mort, 
quelques  habitants  du  Zeitoun,  conduits  par  un  de  leurs  prêtres, 
quittèrent  le  pays;  ils  s’en  furent  vers  la  mer,  s’embarquèrent;  ils 
vinrent  en  France  s’enrôler  dans  nos  rangs  et  combattre  avec  nous; 
à l’heure  où  les  grandes  nations  nous  délaissaient  et  se  détournaient 
de  notre  infortune,  ces  humbles,  ces  ignorants,  ces  montagnards 
grossiers  se  souvenaient  du  bienfait  reçu  et  venaient  payer  avec 
leur  sang  leur  dette  de  reconnaissance.  [Applaudissements  répétés.) 

Ainsi  s’est  formé  entre  la  France  et  les  humanités  souffrantes  de 
l’Orient  un  contrat  qui  n’est  inscrit  nulle  part,  ni  dans  les  traités,. 
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ni  dans  les  Capitulations,  mais  qui  s’est  imprimé  au  plus  profond 
de  la  conscience  nationale.  Et  c’est  en  grande  partie  ce  qui  fait 
l’influence,  le  prestige  si  particulier  dont  jouit  la  France  en  Orient. 
Cette  influence  ne  ressemble  à aucune  autre.  Là-bas,  si  l’on  res- 
pecte, si  l’on  vénère  la  France,  ce  n^est  point  que,  comme  d’autres 
empires,  elle  pèse  sur  l’Orient  par  sa  contiguïté  et  par  sa  masse; 
ce  n’est  point  qu’à  l’exemple  d’autres  nations,  elle  ait  su  surprendre 
et  ravir  des  positions  dominantes,  où  ses  canons  sont  braqués.  Ce 
qui  fait  son  prestige,  c’est  l’idée  qu’on  se  fait  d’elle.  On  se  dit 
qu’au  loin,  très  loin,  en  Europe,  il  y a quelque  chose  de  très  fort 
et  de  très  doux,  de  puissant  et  de  maternel,  qui  s’appelle  la  France, 
et  que,  lorsque  la  F rance  vient  en  Orient,  ce  n’est  pas  pour  conquérir, 
mais  pour  délivrer.  (Applaudissements.)  Et  dans  les  moments 
d’angoisse  suprême,  de  crise  violente,  on  la  cherche  des  yeux  au 
loin  et  on  l’attend. 

Voilà  ce  qui  constitue  la  grandeur  morale  de  la  France  en  Orient. 
(Applaudissements.)  Cette  grandeur  morale,  ne  la  laissons  pas 
péricliter  entre  nos  mains,  sous  peine  de  ne  laisser  à nos  succes- 
seurs qu’un  patrimoine  diminué.  (Applaudissements.)  Sans  doute, 
la  France,  en  ce  siècle,  a fait  trop  souvent  de  la  politique  d’idéal 
pur  et  de  sentiment.  Elle  l’a  fait  et  elle  en  a été  durement,  cruel- 
lement punie.  Les  idées  qu’elle  avait  versées  sur  le  monde  se  sont 
retournées  contre  elle,  à l’état  de  forces  hostiles  et  brutales.  Après 
avoir  été  le  soldat  de  ses  propres  idées,  elle  en  a été  le  martyr. 
[Applaudissements.)  Tout  cela  est  vrai,  mais,  après  nous  être  fait 
une  règle  beaucoup  trop  absolue  d’une  générosité  chevaleresque, 
ne  tombons  pas  dans  l’extrême  opposé,  ne  versons  pas  dans  une 
réaction  aveugle,  ne  nous  faisons  pas  une  règle  de  l’égoïsme,  qui 
apparaîtrait  chez  nous  comme  un  signe  d’affaissement,  comme  un 
déclin  moral,  comme  une  espèce  de  déchéance  souscrite  et  pro- 
noncée par  nous-mêmes!  (Applaudissements.)  Qu’on  ne  dise  pas 
que  la  France,  naguère  l’initiatrice  universelle,  la  grande  semeuse 
d’idées,  n’est  plus  susceptible  de  s’enflammer  pour  des  conceptions 
nobles  et  élevées,  quelle  n’est  plus  susceptible  de  vibrer  aux  mots 
d’équité  internationale  et  de  pitié  vengeresse;  qu’on  ne  dise  pas 
enfin  que  l’étranger  qui  a mutilé  notre  chair  est  parvenu  aussi  à 
rétrécir  le  cœur  de  la  France.  (Applaudissements  prolongés.) 

J’éprouve  d’autant  moins  de  scrupules  à vous  tenir  ce  langage 
qu’en  Orient  nos  traditions  humanitaires  s’accordent  avec  notre 
intérêt  politique  le  mieux  entendu,  le  plus  pratique.  Nous  voulons, 
avec  raison,  éviter  la  chute  de  la  Turquie,  mais,  pour  faire  vivre 
cet  empire,  ne  faut-il  pas  cultiver  et  développer  ce  qui  vit  chez  lui, 
les  éléments  de  vie  propre  et  locale,  c^est-à-dire  les  nationalités 
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indigènes  en  voie  de  reformation  et  de  réveil?  De  plus,  quoi  queToni 
fasse,  le  rétrécissement  graduel  est  devenu,  depuis  des  siècles,  une 
loi  fatale  pour  la  Turquie.  La  Turquie,  c’est  la  peau  de  chagrin  de 
Balzac;  elle  va  toujours  se  resserrant,  se  diminuant.  Eh  bien,  ce 
qu’il  nous  faut  empêcher,  c’est  que  les  territoires,  les  positions 
abandonnées  par  elle  passent  aux  mains  des  grandes  puissances, 
deviennent  la  proie  de  grandes  ambitions  copartageantes,  puisque, 
nous-mêmes,  nous  n’avons  pas  à désirer  un  seul  morceau,  un 
seul  pouce  du  territoire  ottoman.  {Applaudissements.)  Donc,  favo- 
risons les  nationalités  indigènes,  soutenons-les  dans  leur  lente 
ascension  ; mettons-les  en  mesure  de  devenir  plus  tard  des  États,, 
des  États  indigènes,  qui  viendront  combler  le  vide  que  le  recul 
progressif  de  leur  ancien  maître  laissera  peu  à peu  sur  la  carte  du 
monde.  C’est  le  seul  moyen  pour  nous  d’empêcher  un  partage  qui 
altérerait  gravement,  à nos  dépens,  l’équilibre  et  les  rapports  res- 
pectifs des  grandes  forces  européennes.  L’Orient  aux  Orientaux, 
telle  doit  être  notre  maxime,  notre  devise  dans  le  présent  et  pour 
l’avenir,  et  nous  pouvons  la  mettre  en  pratique  au  nom  de  l’huma- 
nité, sans  avoir  à sacrifier  la  raison  au  {Applaudissements.), 

Donc,  à quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place,  intérêt  d’hon- 
neur, intérêt  politique  proprement  dit,  intérêt  commercial,  — car, 
ne  l’oublions  pas,  les  Arméniens  sont  depuis  des  siècles  et 
demeurent  les  intermédiaires  indispensables  de  notre  commerce 
avec  la  haute  Asie,  à tous  ces  points  de  vue,  la  question  armé- 
nienne mérite  notre  attention  et  sollicite  notre  activité.  Assurément, 
c’est  pour  notre  gouvernement  une  obligation  primordiale  que  de 
faire  concorder  ce  devoir  particulier  avec  la  direction  générale  et 
l’ensemble  de  notre  politique,  fondée  sur  un  accord  intime  avec 
la  Russie.  En  ce  fait,  on  a voulu  voir  l’obstacle,  l’empêchement, 
le  côté  scabreux  et  presque  inabordable  de  la  question.  Là  encore, 
ne  laissons  pas  Eopinion  errer,  se  perdre  en  conjectures  hasardées 
et,  qu’on  nous  passe  le  mot,  s’énerver.  Il  est  certain  que  l’Orient  est 
en  dehors  de  l’objet  spécial  de  l’alliance  franco-russe,  de  la  Double 
alliance.  Il  est  certain  aussi  qu’en  Orient  les  intérêts  ne  sont  pas 
identiques,  mais  j’ai  la  ferme  conviction  que,  dans  la  crise  actuelle, 
ils  peuvent  parfaitement  se  concilier.  Si  la  Russie  a péché  au 
début  de  la  crise,  si  elle  a fermé  les  yeux  systématiquement  sur 
le  mal  et  l’a  laissé  s’aggraver,  si  certains  de  ses  hommes  d’Etat 
ont  encouru  de  ce  chef  une  responsabilité  lourde  {Applaudisse- 
ments)., c’est  par  l’exagération  d’une  politique  qui,  dans  son  prin- 
cipe, est  compatible  avec  la  nôtre.  Ce  qui  serait  souverainement 
dangereux,  ce  qu’il  faudrait  répudier  avec  énergie,  ce  serait, 
chez  les  Russes,  une  reprise  d’ambitions,  de  cupidités  territo- 
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riales,  qui  pousserait  à une  dislocation  de  l’empire  turc  et  à une 
subversion  totale  de  l’Orient.  Or,  depuis  plusieurs  années,  la  Russie 
suit  au  contraire  une  politique  tout  opposée  et  a opéré  une  évolu- 
tion remarquable.  Après  sa  grande  déception  de  1877  et  1878,  après 
tant  d’efforts  et  de  sang  dépensés  pour  des  résultats  contestables, 
elle  a profité  de  la  leçon,  elle  en  a même  trop  profité.  Attirée 
par  de  hauts  intérêts  en  extrême  Asie,  désireuse  de  paix  en 
Europe,  séparée  de  certaines  nationalités  du  Levant  et  notam- 
ment des  Arméniens  par  de  graves  malentendus , elle  s’est  rappro- 
chée de  la  Turquie,  son  ennemie  traditionnelle.  Elle  a moins 
cherché  à la  démembrer  matériellement  désormais  qu’à  l’attirer 
sous  sa  dépendance  morale.  Elle  lui  a laissé  entendre  quelle  l’aide- 
rait à vivre  ou  du  moins  à vivoter,  pourvu  que  l’on  fît  à Constan- 
tinople une  part  large,  très  large  à son  influence.  Eh  bien,  je  le 
répète,  dans  son  principe,  cette  politique  n’a  rien  d’incompatible 
avec  la  nôtre.  La  Russie  veut  actuellement  le  maintien  de  la 
Turquie,  nous  le  voulons  aussi.  Son  influence  et  la  nôtre  peuvent 
se  combiner  à Constantinople,  sans  s’exclure  l’une  l’autre,  et 
se  combiner  pour  une  action  conservatrice.  Mais  cette  cons- 
tatation appelle  une  réserve.  La  politique  conservatrice,  lorsqu’elle 
l’est  à outrance,  lorsqu’elle  se  fige  dans  l’immobilité,  se  déna- 
ture et  manque  son  but;  elle  arrive  à être  la  plus  révolutionnaire 
des  politiques,  puisqu’elle  laisse  les  abus  se  propager,  s’aggraver, 
devenir  insupportables,  et  qu’elle  provoque,  par  suite,  des  cata- 
clysmes et  des  explosions.  Donc,  pour  faire  vivre  la  Turquie,  il  ne 
faut  pas  s’illusionner  sur  la  gravité  de  ses  plaies;  il  faut  les 
envisager  d’un  œil  ferme,  et  puisque  les  palliatifs  sont  désormais 
remèdes  usés,  appliquer  le  remède  énergique  et  cautériser.  On  doit 
sentir  — il  faut  faire  sentir  à Pétersbourg  comme  à Paris  qu’une 
action  à deux  et  même  une  initiative  en  ce  sens  seront  pour  l’une 
et  l’autre  puissance  aussi  utiles  qu’honorables.  Quelle  plus  belle 
occasion,  pour  la  Double  alliance,  de  prendre  en  quelque  sorte  la 
tête  de  l’Europe,  et  de  la  prendre  dans  une  voie  où  les  autres 
groupements  seront  forcément  obligés  de  nous  suivre,  ne  serait-ce 
que  par  respect  humain  et  pudeur!  Les  affaires  d’Orient,  ainsi 
comprises  et  traitées,  peuvent  servir  à cimenter,  à féconder,  à illus- 
trer l’alliance,  à lui  faire  produire  des  effets  bienfaisants  et  insignes. 
Il  y a quelques  mois,  dans  ces  jours  où  Paris  faisait  à ses  hôtes 
impériaux  un  accueil  si  cordial  et  si  délicat,  où  la  nation  française 
fêtait  si  dignement  son  ami  très  cher  et  son  puissant  égal,  Talliance 
a fleuri  pour  le  plaisir  des  yeux  et  des  cœurs;  elle  a fleuri,  qu’elle 
fructifie  aujourd’hui;  elle  a porté  ses  fleurs,  qu’elle  porte  aujour- 
d’hui ses  fruits,  et  ce  seront  des  fruits  bénis  entre  tous,  ceux  qui 
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se  cueilleront  au  profit  de  l’humanité,  de  la  civilisation  et  de  la 
paix.  [Applaudissements.) 

Cet  accord,  au  reste,  et  cette  initiative  à deux  que  nous  souhai- 
tons, ne  doivent  pas  être  exclusives  ; elles  peuvent,  elles  doivent  se 
chercher  des  auxiliaires.  Le  rôle  de  l’Angleterre,  dans  les  débuts  de 
la  crise  et  la  genèse  des  massacres,  ne  peut  encore,  à notre  avis,  être 
fobjet  d’une  appréciation  rigoureusement  motivée.  Il  a bien  semblé 
que  l’Angleterre  s’inspirait  souvent  de  mobiles  intéressés,  qu’elle 
cherchait,  en  cette  affaire,  à créer  une  diversion,  qu’elle  a peut-être 
aigri  et  envenimé  les  choses,  quelle  a aussi  sa  part  de  responsabi- 
lité. C’est  possible,  et  c’est  à l’histoire  d’en  juger  souverainement. 
Mais,  du  moment  que  l’Angleterre  soutient  aujourd’hui  la  cause 
humaine,  ne  lui  en  laissons  pas  le  monopole.  Concertons-nous  avec 
elle  sur  ce  qui  nous  rapproche;  après,  il  sera  peut-être  moins  diffi- 
cile de  nous  entendre  sur  ce  qui  nous  divise.  [Applaudissements.) 
Je  dirai  plus  : je  dirai  que  la  France,  par  cela  même  quelle  ne  sau- 
rait être  soupçonnée  par  personne  de  nourrir  en  Orient  des  pensées 
conquérantes  et  spoliatrices,  peut  servir  de  lien  et  de  médiatrice 
entre  des  politiques  moins  désintéressées,  qu’elle  peut  ménager  des 
concessions  réciproques,  fournir  un  terrain  d’entente,  donner  à 
toutes  les  bonnes  volontés  un  centre,  un  point  de  ralliement. 

Mais,  pour  qu’elle  réussisse  dans  cette  tâche,  il  importe  qu’au 
sein  même  de  l’accord  à deux  son  individualité,  son  aisance  de 
mouvements,  sa  personnalité  s’accusent  nettement.  Que  notre  poli- 
tique ne  se  mette  jamais  à la  remorque  de  projets  anodins,  de 
réserves  captieuses,  de  réticences  funestes.  Si  elle  le  faisait,  elle  ne 
serait  plus  elle-même,  elle  ne  serait  que  l’ombre  d’une  ombre! 
(A  PP  laudissements . ) 

Et  surtout,  que  derrière  le  gouvernement  on  sente  la  nation, 
attentive  et  informée,  la  France  émue,  vibrante,  passionnée  de  jus- 
tice, cette  France  que  les  étrangers  cherchent  toujours  à connaître 
et  à découvrir  à travers  ses  gouvernants.  D’où  cette  conclusion 
finale  : nécessité  d’un  mouvement  d’opinion,  d’un  grand  et  libre 
mouvement  des  esprits,  pour  appuyer  et  renforcer  faction  gou- 
vernementale, pour  applaudir  à ses  énergies,  pour  la  stimuler  si 
elle  faiblit,  pour  l’encourager  toujours  et  ne  f entraver  jamais! 
[A  PP  laudissements . ) 

Ce  mouvement,  vous  tous  qui  m’écoutez,  aidez-nous  à le  créer, 
sans  acception  de  croyances  politiques  ou  religieuses,  sans  distinc- 
tion de  parti.  Vous,  mesdames,  soyez  les  messagères  d’espérance 
€t  de  charité.  Grâce  à vous,  qu’on  parle  de  ceux  qui  souffrent, 
des  victimes  de  la  grande  persécution  d’Arménie,  qu’on  en  parle 
au  foyer  familial,  qu’on  en  parle  dans  les  lieux  de  réunion  où 
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la  société  brille  et  s’épanouit.  Hommes  de  pensée  et  de  plume, 

' écrivains,  publicistes,  sentez  vos  devoirs,  éclairez,  formez  l’opinion. 
Vous,  prêtres,  faites  retentir  des  paroles  de  pitié,  de  ces  paroles 
qui,  jadis,  suscitaient  en  France  de  si  généreux  élans.  Tenez, 
laissez-moi  évoquer  un  souvenir  personnel.  En  1860,  lors  des  mas- 
sacres du  Liban,  j’étais  tout  jeune,  un  enfant.  Un  dimanche,  j’as- 
sistais à la  Messe  dans  une  église  de  village,  aux  environs  de 
Paris;  au  prône,  le  prêtre  se  mit  à parler  de  ceux  qu’on  égorgeait 
là-bas,  de  ces  humbles,  de  ces  pauvres  gens,  des  secours  qu’il  fallait 
leur  donner.  A mesure  qu’il  parlait,  je  voyais  une  émotion 
commune  se  peindre  sur  tous  les  visages;  visages  de  citadins  en 
villégiature  et  visages  de  paysans,  visages  délicats  de  femmes, 
visages  hâlés  par  la  vie  et  le  labeur  au  grand  air,  tous  se  mouil- 
laient de  larmes;  une  même  étreinte  d’indignation  oppressait  les 
poitrines,  et,  dans  mon  âme  d’enfant,  j’avais  l’impression  d’as- 
sister à quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand;  sur  toute  cette 
foule,  je  sentais  passer,  déchaîné  par  les  paroles  dites  au  nom  du 
Christ,  le  grand  souffle  de  la  solidarité  humaine.  [Applaudisse- 
ments,) Qu’il  se  lève  à nouveau  parmi  nous,  ce  souffle  vivifiant! 
qu’il  nous  anime,  qu’il  se  répande  au  delà  de  nos  frontières,  se 
propageant  avec  l’ardeur  communicative  de  notre  race,  et  la  France, 
en  poussant  l’Europe  dans  les  voies  d’une  intervention  sage  et 
modérée  dans  son  but,  hardie  dans  ses  moyens,  aura  fait  preuve 
de  cœur,  de  noblesse  d’âme  et  de  vitalité.  [Longue  salve  dÜ applau- 
dissements.) 
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Cartes  historiques,  par  le  Df"  E. 

Laroche.  (Angers,  Lachèse  et  G®, 

éditeurs.) 

Dans  une  série  de  cinq  tableaux 
qui  se  font  suite  et  qu’il  appelle 
« Cartes  historiques  »,  l’auteur  a 
résumé  l’histoire  des  peuples  qui 
offrent  le  plus  d’intérêt  depuis  l’an- 
née 2300  avant  Jésus-Christ  jusqu’à 
nos  jours. 

Chaque  peuple  occupe  sur  ces 
tableaux  une  colonne  particulière, 
et  les  colonnes  sont  placées  dans 
l'ordre  géographique  des  pays,  dispo- 
sition qui  apporte  une  grande  clarté 
au  travail,  car,  ainsi  que  le  fait 
observer  l’auteur,  c’est  le  plus  sou- 
vent entre  peuples  voisins  que  les 
événements  se  mêlent,  et  le  rappro- 
chement des  colonnes  permet  de 
suivre  plus  aisément  ces  événements 
et  leurs  effets. 

Les  histoires  des  divers  pays  se 
développent  parallèlement  suivant 
une  même  échelle  chronologique, 
de  sorte  qu’on  peut  se  rendre  immé- 
diatement compte  du  synchronisme 
des  faits  qui  se  sont  passés  chez  des 
nations  différentes. 

Les  Cartes  historiques  du  docteur 
Laroche  constituent  un  travail  con- 
sidérable, tout  nouveau  dans  son 
ordonnance  et  éminemment  pra- 
tique. Chacun  peut  en  retirer  profit  : 
les  élèves  qui  ont  besoin  de  mettre 
de  l’ordre  dans  ce  qu’ils  ont  appris 
ou  qui  veulent  repasser  prompte- 
ment un  examen,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui,  désirant  s’épargner  de 
longues  recherches,  veulent  cepen- 
dant se  faire  une  idée  rapide  et 
exacte  de  l’histoire  générale  des 
peuples.  Ces  Cartes,  œuvre  d’éru- 
dition et  d’entente  ingénieuse,  pré- 
sentent, grâce  à leur  forme  claire  et 
précise,  de  grands  avantages  pour 
l’enseignement. 


L’Unité  italienne,  période  de 
1860-1861,  aperçus  d’histoire 
politique  et  diplomatique,  par 


G.  Giagometti.  Paris,  Plon,  1896, 

435  pages  in-18. 

Ce  nouveau  livre  du  correspon- 
dant romain  du  Journal  des  Débats 
est  consacré  à la  cession  de  Nice  et 
de  la  Savoie,  à l’invasion  des  Marches 
par  l’armée  piémontaise  et  à la  lé- 
gendaire expédition  de  Garibaldi 
dans  le  royaume  des  Deux-Siciles. 
L’auteur,  partisan  déterminé  de  l’u- 
nité italienne,  entreprend  de  rap- 
peler aux  Italiens  tout  ce  qu’ils  ont 
dû  à l’appui  actif  ou  à la  silencieuse 
complicité  de  la  France.  Aussi  son 
livre  constitue-t-il  un  réquisitoire 
aussi  décisif  qu’involontaire  contre 
la  politique  impériale.  Il  contient 
d’intéressants  extraits  des  docu- 
ments confidentiels  publiés  en  Italie 
dans  ces  dernières  années. 


Les  Sœurs  de  Napoléon.  — La 
Reine  Hortense,  par  Joseph 
Türquan.  Paris,  Librairie  illustrée, 
1896.  2 vol.  in-18  de  viii-540  et 
vii-411  pages. 

Ces  deux  volumes  font  suite  à 
ceux  que  le  même  auteur  a consa- 
crés à Joséphioe,  et  continuent  ou 
complètent  une  série  sur  les  femmes 
de  la  Cour  de  Napoléon.  M.  Turquan 
a jugé  à propos  de  révéler  à la  pos- 
térité que  ces  princesses  n’étaient 
point  des  vestales,  et  qu’elles  ont 
puissamment  contribué  à la  chute 
de  l’Empire.  Sur  ce  dernier  point,  il 
convaincra  peu  de  lecteurs  ; quant  à 
la  moralité  d’Hortense  et  de  ses 
belles-sœurs,  nous  savions  à quoi 
nous  en  tenir  avant  d’avoir  relu  les 
extraits  du  pseudo- Constant,  de 
Mlle  Avrillon,  de  M“«  d’Abrantès  et 
autres  chroniqueurs  aussi  dignes  de 
confiance.  Pas  plus  que  la  critique 
dans  le  choix  des  sources,  l’impartia- 
lité dans  les  jugements  n’est  la  qua- 
lité dominante  de  M.  Turquan  : il  est 
superflu  d’ajouter  que  ses  livres  ne 
sauraient  être  mis  entre  de  jeunes 
mains. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 

rAUS.  ^ B.  PB  SOTS  BT  FIU,  IMPX.,  18,  B.  PIS  VOSSiB-I.^ACQDU. 


LE  PRESIDENT  DE  LA  REPUBLIQUE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


C’est  le  2A  janvier  que  le  président  Gleveland  a donné  son  dernier 
dîner  au  corps  diplomatique;  c’est  le  A mars  que  M.  Mac-Kinley, 
son  successeur,  sera  installé  dans  ses  fonctions.  Ce  départ  et  cet 
avènement  ont  plus  d’importance  qu’on  ne  se  le  figure  communé- 
ment. D’abord  les  Etats-Unis,  dont  la  population  a triplé,  dont  la 
richesse  a décuplé  en  quarante  ans,  jouent  un  très  grand  rôle  dans 
le  monde;  ensuite  le  président  de  la  République  joue  un  très  grand 
rôle  aux  Etats-Unis.  Il  peut  empêcher  ou  commettre  beaucoup  de 
fautes;  la  politique  générale  de  la  grande  République  peut  être 
modifiée  sous  son  impulsion.  Nous  sommes  bien  éloignés  du  temps 
où  Tocqueville  écrivait  : « Le  président  est  placé  à côté  de  la  légis- 
lature comme  un  pouvoir  inférieur  et  dépendant.  » Ce  chef  d’Etat 
n’est  plus  aujourd’hui  ce  qu’il  était  dans  la  première  partie  du 
siècle.  Il  y a donc  quelque  intérêt  à marquer  avec  une  certaine 
précision  la  place  qu’il  occupe  dans  un  des  premiers  pays  du  globe. 

I 

l’élection  du  président 

M.  Mac-Kinley,  le  nouveau  président  de  la  République  améri- 
caine, n’a  pas  été  nommé  par  le  suffrage  universel  direct  comme 
le  fut  en  1848  Louis-Napoléon,  ni  par  la  majorité  des  deux  Chambres 
réunies,  comme  le  furent  MM.  Grévy,  Carnot  et  leurs  successeurs. 
Le  premier  mode  d’élection  avait  été  proscrit  par  les  consti- 
tuants de  1787  : « Ce  serait,  dit  l’un  d’eux,  s’en  rapporter  à un 
aveugle  sur  le  choix  des  couleurs.  » Le  second  mode  d’élection 
n’avait  pas  été  mieux  goûté  : la  Convention  de  Philadelphie  craignit 
que  la  présidence  ne  fût,  grâce  à des  combinaisons  occultes,  le 
prix  de  honteux  marchés,  et  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  ne 
devînt  l’homme-lige  du  congrès. 

4e  LIVRAISON.  — 25  FEVRIER  1897. 
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Repoussant  à la  fois  l’élection  directe  par  le  peuple  et  l’élection 
par  la  législature,  cette  Coovention  établit  un  collège  électoral 
spécial.  « Chaque  Etat,  lit-on  dans  le  texte  constitutionnel  de  1787, 
nommera,  d'après  le  mode  tracé  par  sa  législature^  un  nombre 
d’électeurs  égal  à celui  des  sénateurs  et  des  représentants  aux- 
quels il  aura  droit  dans  le  ‘congrès  » Sauf  les  restrictions  appor- 
tées à ce  pouvoir  souverain  des  législatures  locales  par  deux  actes 
postérieurs  elles  ont  gardé  le  droit  de  décider  comment  et  par 
qui  les  électeurs  présidentiels  seront  nommés  dans  chaque  Etat. 
Ceux-ci,  aux  premiers  temps  de  l’Union,  avaient  été  désignés  dans 
certains  Etats  par  la  législature  elle-même,  dans  d’autres  par  le 
corps  électoral  ordinaire  : ici,  l’Etat  entier  votait  sur  une  seule 
liste;  là,  on  l’avait  partagé  en  districts  en  attribuant  à chacune  de 
ces  circonscriptions  un  certain  nombre  d’électeurs  à choisir.  En 
fait,  aujourd’hui,  dans  tous  les  Etats,  les  électeurs  présidentiels 
sont  élus  par  le  peuple  au  scrutin  de  liste.  Ils  votent,  au  lieu 
désigné  par  la  législature  locale,  le  premier  mercredi  de  décembre 
qui  suit  leur  propre  élection.  Après  récapitulation  contradictoire 
par  le  sénat  fédéral  de  tous  ces  voies  transmis  à Washington,  le 
citoyen  qui  a obtenu  la  majorité  absolue  des  voix  des  délégués  est 
proclamé  président  sans  qu’on  tienne  compte  du  plus  ou  moins 
grand  nombre  d’électeurs  au  premier  degré  que  chaque  électeur 
présidentiel  représente  lui-même  : c’est  ainsi  qu’en  1888  M.  Har- 
rison  devint  président,  quoique  étant  en  minorité  de  100  000  voix 
si  l’on  n’avait  tenu  compte  que  des  votes  émis  par  les  membres 
des  assemblées  primaires.  Lorsqu’aucun  candidat  n’obtient  cette 
majorité  particulière,  la  Chambre  des  représentants  est  appelée  à 
choisir  le  président  parmi  les  trois  candidats  qui  ont  réuni  le  plus 
de  suffrages. 

Alexandre  Hamilton,  qui  contribua  plus  que  tout  autre  à faire 
adopter  ce  plan  d’élection  à deux  degrés,  l’expliqua  dans  le  Fede- 
ralist  3.  La  Convention  de  Philadelphie  avait  espéré  que  les  hommes 
les  plus  capables  de  chaque  Etat  seraient  délégués  par  les  assem- 
blées primaires,  et  que  ces  élus,  placés  au-dessus  des  cabales,  ne 
se  laisseraient  guider  par  aucune  considération  de  parti. 

A l’origine,  les  membres  du  congrès  exercèrent,  dans  des  réu- 

^ « Pourvu  qu’aucun  des  élus  ne  soit  ni  sénateur,  ni  représentant,  ni 
fonctionnaire,  rétribué  ou  non,  des  Etats-Unis. 

2 Le  XV‘5  amendement  à la  constitution  qui  défend  d’exclure  des  listes 
électorales  les  gens  de  couleur  et  les  affranchis  ; le  bill  du  3 mai  1872  qui 
rend  le  scrutin  secret  uniformément  obligatoire. 

^ C’est,  011  le  sait,  dans  le  Fédéraliste,  rédigé  par  Hamilton  et  par  deux 
autres  constituants,  que  se  trouve  le  meilleur  commentaire  de  la  constitu- 
tion votée  en  1787. 
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nions  particulières,  une  sorte  de  droit  de  présentation.  Les  repré- 
sentants du  parti  « républicain  » dans  les  deux  Chambres  désignèrent 
au  corps  électoral,  en  1800,  Jefferson;  en  1808  et  1812,  Madison. 
Toutefois  ces  procédés,  dès  1812,  donnèrent  de  l’ombrage  à la 
démocratie  américaine,  et  la  législature  « républicaine  » de  New- 
York  crut  devoir  opposer  un  candidat  à Madison.  La  législature 
du  Tennessee  soutint,  dans  les  mêmes  conditions,  en  1824,  la 
candidature  de  Jackson  contre  celle  de  Crawford.  Les  partis  com- 
mençaient à s’organiser.  Ils  rompirent  bientôt  leurs  lisières.  C’est 
à partir  de  1831  qu’ils  plièrent  à leurs  propres  exigences  le  régime 
électoral  inventé  par  les  constituants  de  1787. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  décrire  en  quelques  lignes  la 
formation  et  le  développement  des  partis  politiques  aux  Etats-Unis. 
Il  suffira  de  rappeler  au  lecteur  que,  sous  la  seconde  présidence  de 
Washington,  les  fédéralistes^  dirigés  par  Hamilton,  John  Adams  et 
Washington  lui-même,  entrèrent  en  lutte  avec  les  républicains^ 
menés  par  Jefferson.  Les  fédéralistes^  après  avoir  pris  la  plus 
grande  part  à l’établissement  de  la  république,  essayaient  de  cons- 
tituer fortement  les  pouvoirs  de  l’Union  et  de  leur  subordonner 
ceux  des  Etats;  les  républicains  défendaient,  au  contraire,  l’auto- 
nomie des  Etats.  On  se  perdrait,  d’ailleurs,  dans  ce  dédale  histo- 
rique si  l’on  ne  savait  que  l’acception  primitive  des  mots  a changé  : 
les  républicains  devinrent,  à certains  égards,  les  successeurs  des 
fédéralistes,  et  les  « démocrates  » ont  recueilli,  du  moins  pour  la 
plus  grande  part,  l’héritage  des  premiers  républicains.  Il  y a trente 
ans,  deux  grands  partis  se  disputaient  l’empire  : les  démocrates, 
qui  cherchaient  à contenir  les  progrès  de  la  démagogie,  défendaient 
l’indépendance  des  Etats  contre  les  empiètements  du  pouvoir  cen- 
tral, et  se  montraient  généralement  défavorables  à la  politique  des 
agrandissements  territoriaux;  les  républicains,  qui  favorisaient, 
au  dedans,  l’esprit  d’égalité,  au  dehors,  l’esprit  de  conquête,  et 
fortifiaient,  aux  dépens  des  Etats,  le  gouvernement  fédéral.  Mais 
ces  deux  portraits,  à l’heure  actuelle,  ne  sont  plus  ressemblants,  et 
les  dénominations,  qu’on  n’a  pas  modifiées,  n’ont  déjà  plus  le  même 
sens.  D’abord  le  parti  populiste^  formé  par  l’alliance  des  Fermiers, 
des  Chevaliers  du  travail  et  de  plusieurs  autres  associations  ouvrières 
{Farmer  s Alliance  and  industrial  organisations)^  a fait  sa  trouée 
en  1892,  réunissant  ses  délégués  à Omaha,  adoptant  la  candidature 
de  M.  Weaver,  et  lui  donnant  22  voix,  qui  représentaient,  au 
scrutin  final,  1122  045  électeurs  du  premier  degré  U 

^ 21  191  électeurs  socialistes  dissidents,  du  premier  degré,  représentant  le 
Socialistic  labor,  portèrent  inutilement Jeurs  voix  sur  M.  S.  Wing. 
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D’autre  part,  en  1896,  le  vieux  parti  démocrate  s’est  ouverte- 
ment divisé;  mais,  au  demeurant,  la  majorité  des  démocrates  s’est 
coalisée  avec  les  démagogues  dans  l’intérêt  de  M.  Bryan  : les  répu- 
blicains, au  contraire,  en  combattant  pour  M.  Mac-Kinley,  ont 
représenté,  momentanément  au  moins,  la  sagesse  et  la  modération 
dans  la  conduite  de  la  plupart  des  affaires  intérieures.  Les  partis 
n’étaient  plus  guère  séparés  que  par  des  questions  économiques  et 
par  des  intérêts  personnels. 

Toutefois,  quand  ils  ne  seraient  plus  séparés  que  par  des  intérêts 
personnels,  ils  resteraient  probablement  sous  les  armes  et  descen- 
draient sans  doute  dans  la  lice,  tous  les  quatre  ans,  avec  le  même 
esprit  de  discipline,  pour  marcher  à la  conquête  de  la  présidence. 

Chacun  des  partis  a façonné,  pour  assurer  sa  prépondérance, 
des  conventions  de  district,  des  conventions  d’Etat  et  une  conven- 
tion nationale  *.  Mais  le  rouage  essentiel  du  mécanisme,  c’est  un 
comité  local,  très  peu  nombreux,  qui  siège  dans  le  quartier  urbain 
ou  dans  le  township  rural.  Voilà  le  premier  moteur.  Il  lient  au 
courant  le  canvas^  tableau  statistique  des  électeurs,  classés  en  trois 
catégories  {adhérents ^ ennemis.,  indifférents)^  et  convoque  les 
adhérents  en  assemblée  primaire  [primary  meeting).  La  réunion 
primaire  ne  comprend  pas,  en  général,  de  l’aveu  des  publicistes 
américains  2,  plus  de  5 à 25  pour  100  des  électeurs  qui  constituent 
le  parti,  et  cependant  presque  tout  dépend  d’elle.  Elle  nomme  des 
délégués  à la  Convention  du  district  en  nombre  proportionnel  à 
l’effectif  du  parti  dans  le  ward  ou  dans  le  township.  La  première 
Convention  nomme  à son  tour  des  délégués  à la  Convention  d’Etat, 
et  celle-ci  envoie  les  délégués  de  l’Etat  pour  la  Convention  natio- 
nale, suprême  organe  du  parti,  en  nombre  double  du  chiffre  des 
représentants  et  des  sénateurs  auxquels  l’Etat  a droit  dans  le  con- 
grès. En  outre,  comme  il  faut  réserver  une  place  aux  hommes  d’une 
haute  notoriété,  quatre  de  ces  députés  sont  élus  par  les  adhérents 
du  parti  dans  l’Etat  entier  : ce  sont  les  delegates  at  large^. 
Dans  l’intervalle  des  sessions,  un  comité  permanent  veille  aux 
intérêts  du  parti,  le  dirige,  le  gouverne,  et  convoque  au  besoin,  s’il 
le  juge  nécessaire,  une  assemblée  nouvelle.  La  Convention  républi- 
caine de  1892  s’est  tenue  à Minneapolis;  celle  de  1896,  à Saint- 

’ Le  mot  convention  prend  donc  deux  acceptions  dans  la  langue  politique. 
La  convention  de  Philadelphie,  en  1787,  fut  une  assemblée  nationale  consti- 
tuante; les  conventions  dont  je  vais  parler  ne  sont  formées  que  par  la 
réunion  des  délégués  d’un  parti  politique,  même  quand  elles  s’intitulent 
« conventions  nationales  ». 

^ The  American  System  of  Government,  by  E.  Seaman,  p.  62  et  suiv. 

3 Gomp.  les  États-Unis  co7itemporains,  par  CL  Jannet,  ch.  vu. 
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Louis;  la  Convention  démocratique  s’est  réunie,  en  1896  comme 
en  1892,  à Chicago. 

La  séance  des  conventions  s’ouvre  sous  la  présidence  du  doyen 
d’âge,  par  une  prière  du  révérend  X.,  appelant  la  bénédiction  du 
Très -Haut  sur  les  électeurs  du  second  degré.  La  première  bataille 
s’engage  aussitôt,  quand  on  ne  s’accorde  pas  sur  le  choix  du  prési- 
dent effectif  : c’est  ainsi  que  le  sénateur  J.-W.  Daniel,  de  l’Etat  de 
Virginie,  fut  élu,  en  juillet  1896,  président  de  la  Convention  démo- 
cratique, par  556  voix  contre  3â9  voix  données  au  sénateur  Hill,  de 
New-York,  candidat  du  comité  permanent;  c’était  la  première  fois, 
depuis  soixante-quinze  ans,  on  l’a  remarqué,  que  le  choix  de  ce 
comité  n’était  pas  ratifié  par  la  convention.  Après  quoi,  les  délégués 
entament  le  débat  sur  la  plate-forme. 

La  plate-forme^  c’est  le  programme.  Que  veut  au  juste,  pour 
quatre  ans,  chacun  des  deux  partis?  Il  s’efforce  de  le  dire  très  clai- 
rement, dans  un  langage  simple,  propre  à frapper  le  gros  du  corps 
électoral.  Il  débute  quelquefois  par  une  reconnaissance  solennelle 
des  principes  fondamentaux  sur  lesquels  repose  la  république  : 
liberté  de  la  parole,  de  la  presse,  de  la  conscience,  maintien  des 
droits  individuels,  égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi,  respect 
des  limites  constitutionnelles.  Après  ou  sans  ce  préambule,  il 
marche  droit  au  but,  énumère  promptement  ses  revendications, 
et  dessine,  à grands  traits,  ses  plans  politiques.  S’agit-il  de  ramener 
un  certain  nombre  de  voix  indécises  qui  décideront  du  succès?  La 
stratégie  consiste  à n’effrayer  personne.  C’est  ainsi  que,  en  1877, 
M.  Claudio  Jannet  signalait  l’étonnante  ressemblance  des  deux 
programmes  votés  par  les  conventions  de  1876. 

Seize  ans  après,  en  1892,  les  démocrates  se  bornaient  encore,  ou 
peu  s’en  faut,  à critiquer  dans  leur  programme  le  tarif  protection- 
niste, « impôt  levé  sur  les  masses  au  profit  d’une  oligarchie’ de 
manufacturiers  »,  et  à dénoncer  les  effets  désastreux  d’un  système 
qui  livrait  à 250  capitalistes  « un  douzième  de  l’actif  total  de 
63  millions  de  citoyens  ». 

Mais,  en  1896,  le  débat  s’élargit  et  se  passionna  parce  que 
la  question  agraire,  entortillée  dans  des  théories  communistes, 
avait  compliqué  tout  à coup  la  question  monétaire.  Il  ne  s’agissait 
pas  seulement  d’autoriser  la  frappe  libre  et  illimitée  de  l’argent  ou 
même  de  faire  acheter  tous  les  ans  dix- sept  cent  mille  kilogrammes 
de  ce  métal  par  le  ministre  des  finances;  si  le  dollar  d’argent, 
alors  qu’une  pièce  d’argent  de  5 francs  ne  représente  en^or  que 
2 fr.  50,  devait  avoir  pleine  force  libératoire  à l’égal  de  l’or  pour 
toutes  les  dettes  publiques  et  privées,  on  arrivait  à légitimer,  pour 
tout  débiteur,  même  au  mépris  des  contrats,  le  droit  de  payer  ses 
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dettes  avec  une  monnaie  dépréciée,  par  conséquent  de  ne  les  payer 
que  partiellement.  C’est  pourquoi  les  délégués  « argentistes  » 
de  l’Ouest,  appuyés  sur  le  petit  groupe  communiste,  entrèrent 
cette  fois  dans  la  lice,  à la  Convention  de  Chicago,  avec  une 
violence  inaccoutumée.  La  plate-forme  de  la  Convention  républi- 
caine, arrêtée  à Chicago  le  18  juin  1896,  avait  réclamé  d’une  façon 
très  brève,  selon  l’usage  : 1°  un  tarif  équitable  sur  les  impor- 
tations étrangères  qui  ne  fournît  pas  seulement  au  gouvernement 
un  revenu  égal  à ses  dépenses,  mais  empêchât  encore  le  salaire 
des  ouvriers  américains  d’être  réduit  au  taux  payé  dans  d’autres 
pays;  2°  la  monnaie  saine  {sound  money),  c’est-à-dire  le  maintien 
de  l’étalon  d’or  et  l’interdiction  de  la  libre  frappe  de  l’argent,  si  ce 
n’est  « en  vertu  d’un  arrangement  international  avec  les  principaux 
peuples  commerçants  du  monde  ».  Mais  le  président  élu  de  la  Con- 
vention démocratique  donna,  quinze  jours  après,  une  tout  autre 
note,  en  expliquant  que  la  Grande-Bretagne  menait  à l’assaut  du 
métal  argent  les  rois  de  l’Europe  animés  par  le  désir  de  réduire  tous 
les  fabricants,  ouvriers  et  fermiers  américains  « à n’être  plus  que 
des  scieurs  de  bois  ou  des  porteurs  d’eau  ».  Cette  Convention, 
entraînée  par  un  courant  irrésistible,  vota  donc  un  programme 
touffu,  violent,  révolutionnaire,  encore  plus  hostile  à l’adminis- 
tration du  président  Cleveland,  hier  encore  chef  incontesté  des 
démocrates,  qu’à  la  politique  du  parti  républicain.  Sur  les  bancs  des 
vieux  démocrates,  on  a comparé,  paraît-il,  ce  vote  au  premier 
coup  de  canon  tiré  sur  le  fort  Sumter,  en  1861,  par  les  confédérés, 
et  peut-être  ne  s’est-on  pas  trompé. 

Après  quoi  l’ordre  du  jour  appelle  la  désignation  des  candidats  à 
la  présidence.  Les  États  sont  interpellés  par  ordre  alphabétique  : 
Alabama,  Arkansas,  etc.  Les  délégués  de  chaque  Etat  ne  s’accor- 
dent pas  toujours  entre  eux  : c’est  ainsi  que,  dans  la  Convention 
démocratique  de  1892,  l’ Alabama  donna  là  voix  à Cleveland  et 
8 voix  à ses  divers  concurrents;  le  Colorado,  5 voix  à l’un  et  3 voix 
à l’autre,  etc.  Certaines  délégations  cèdent  leur  tour  de  parole  à 
quelque  autre  État,  représenté  par  un  orateur  solide,  dont  le  vote 
motivé  doit  être,  on  le  sait  d’avance,  accueilli  par  des  applaudisse- 
ments bien  nourris  et  donnera  le  branle  à l’opinion  L Quand  le 
scrutin  est  clos  si  l’un  des  candidats  obtient  la  majorité  absolue, 
les  règles  de  la  tactique  commandent  d’opérer  un  mouvement  de 
concentration.  C’est  ainsi  qu’au  moment  où  le  résultat  allait  être 

^ C’est  ainsi  que  l’Arkansas,  dans  cette  Convention  démocratique  de  1892, 
céda  son  tour  de  parole  au  New- Jersey  pour  faire  poser  la  candidature  de 
Cleveland  par  M.  Abbett,  un  des  chefs  les  plus  éloquents  et  les  plus 
influents  du  parti. 
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proclamé  dans  cette  même  Convention,  un  délégué  de  la  Virginie 
déposa  la  motion  suivante  : « Cleveland  est  nommé,,  à Funanimité 
et  par  acclamation,  candidat  des  démocrates  à l’élection  présiden- 
tielle de  1892.  » Chacun  oublie  à l’instant  même  qu’on  s’était,  une 
heure  auparavant,  montré  les  poings  et  bousculé  : les  soixante- 
douze  délégués  de  New-York,  jusqu’alors  unanimes  contre  Cleve- 
land, se  lèvent  comme  un  seul  homme  pour  le  proclamer.  L’union 
est  faite  à quatre  heures  du  matin,  après  dix- sept  heures  de 
séance.  Mais  les  choses  ne  peuvent  pas  se  passer  toujours  ainsi. 
Quand,  après  trois  tours  de  scrutin,  la  Convention  démocratique 
de  1896  eut  désigné  comme  candidat  à la  présidence  le  plus 
fougueux  champion  des  argentistes^  W.  G.  Bryan,  du  Nebraska, 
qui  venait  de  soulever,  dans  une  harangue  enflammée,  l’Ouest 
contre  la  tyrannie  des  vieux  États,  une  forte  minorité  des  délégués 
quitta  la  salle.  Les  dissidences  étaient  trop  profondes.  Elles  assu- 
raient le  triomphe  des  républicains  et  l’élection  de  M.  Mac-Kinley, 

Tout  ce  mécanisme  électoral,  qui  précède  et  domine  la  procé- 
dure officielle,  a suscité  les  plus  vives  critiques  : « Les  vues  larges 
et  libérales  des  constituants,  a dit  S tory  L les  espérances  du  public, 
n’ont  jamais  été  plus  complètement  déçues  que  par  la  mise  en 
pratique  de -ce  système,  en  tant  qu’il  s’applique  à l’indépendance 
des  électeurs  dans  les  collèges  électoraux.  » — « Un  corps  irres- 
ponsable, ajoute  Benton  2,  qui  ne  tient  pour  la  plupart  du  temps 
ses  pouvoirs  que  de  lui- même  et  qui  est  surtout  dominé  par  les 
solliciteurs  de  places  ou  par  les  fonctionnaires,  a usurpé  le  droit 
d’élire  le  président.  » Gayarré,  de  la  Nouvelle-Orléans,  adversaire 
de  ce  régime  électoral,  nous  apprend,  avec  une  verve  étourdis- 
sante, dans  sa  mordante  et  violente  comédie  : The  school 
for  politks  3,  comment  on  « travaille  » les  assemblées  prépa- 
ratoires, comment  on  achète  la  presse,  comment  on  achète  ou 
l’on  fabrique,  au  besoin,  les  votes  : u Jouons  franc  jeu,  dit  un 
politicien.  La  science  de  la  politique  consiste  maintenant  en  ceci  : 
acheter  ou  être  acheté.  » — « Au  diable  le  peuple!  répond  un 
autre  : qui  s’occupe  du  peuple?  Nous  parlons  ici  en  amis,  à cœur 
ouvert,  comme  des  hommes  pratiques,  comme  des  hommes  politi- 
ques... » Les  écrivains  français  emboîtent  le  pas^.  » 

En  somme,  on  adresse  un  triple  reproche  à la  Convention  de 

^ Commentaries,  § 1463. 

2 Thirty  Years'View,  t.  II,  p.  787. 

3 Représentée  à New-York  en  1854. 

* Yoy.  Ad.  de  Ghambrun,  le  Pouvoir  exécutif  aux  Etats-Unis,  p.  30; 
Garlier,  la  République  américaine,  II,  p.  107;  G.  Jannet,  les  Etats-Unis 
contemporains,  I,  p.  115  et  125. 
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Philadelphie.  Elle  aurait,  à son  insu,  en  établissant  un  collège 
électoral  spécial,  fomenté  la  corruption  électorale,  subordonné  le 
peuple  aux  partis,  favorisé  l’élection  des  médiocrités  à^lafprésidence. 
Examinons,  en  n’oubliant  pas  que,  si  l’on  détruit  le  mécanisme 
actuel  des  élections  présidentielles,  il  faut  être  assuré  d’en  trouver 
un  meilleur. 

Mais  d’abord,  si  l’on  abolissait  les  collèges  électoraux  pour  leur 
substituer  le  vote  populaire  direct  comme  le  président  Jackson  le 
conseillait  au  sénat  dès  1829,  comme  M.  Sumner  le  proposait  au 
congrès  dans  la  session  de  1871-1872,  la  presse  serait-elle  moins 
vénale?  Quel  que  soit  le  mode  de  votation,  les  mêmes  meneurs,  ce 
semble,  pourraient  encore  se  concilier,  par  les  mêmes  procédés, 
les  mêmes  journaux.  Il  est,  croit-on,  plus  facile  de  corrompre  les 
électeurs  du  second  degré!  Mais  l’Etat  de  New-York  n’aurait-il  pas, 
demain  comme  aujourd’hui,  quarante  mille  voix  à vendre?  Ne 
taxerait-on  pas,  demain  comme  hier,  les  habitants  de  Chicago  à 
1 250  000  francs,  un  autre  Vanderbilt  à 875  000  U Les  Irlandais 
seraient-ils  moins  disposés  à promettre  leur  vote  pour  un  verre  de 
wisky?  Cesserait-on  de  fabriquer  des  papiers  de  naturalisation  ou  de 
transporter,  d’un  district  ou  d’un  Etat  dans  l’autre,  des  convois 
entiers  d’électeurs  qui  croient  donner,  en  votant  deux  fois  avec  la 
connivence  des  bureaux,  un  témoignage  de  leur  dévouement  infa- 
tigable à la  république?  Peut-être  faudrait-il  changer  les  procédés  de 
corruption  ; par  exemple,  distribuer  moins  de  places  et  plus  d’argent. 
Dans  certains  cas,  sans  doute,  les  frais  d’une  élection  présidentielle 
deviendraient  gigantesques  : il  ne  suffirait  plus  de  dépenser,  en 
bloc,  comme  en  J 883,  la  modeste  somme  de  10  millions.  Mais  il 
n’y  aurait  pas,  en  vérité,  de  quoi  décourager  un  grand  parti, 
capable  de  mener  rondement  une  affaire  et  disposant  de  capitaux 
immenses. 

Deuxième  grief  : les  partis  écrasent  le  peuple.  « Non  seulement, 
lit  on  dans  les  considérants  de  la  proposition  Sumner,'  le  peuple 
est  exclu  du  droit  de  donner  son  vote  pour  le  choix  du  président, 
mais  le  collège  électoral  obéit  aux  ordres  de  la  Convention  qui 
forme  elle-même  un  corps  irresponsable,  ignoré  de  la  loi  et  de  la 
constitution  : cette  Convention,  à l’aide  de  certaines  combinaisons, 
arrive  à choisir  un  candidat  qui  devient  immédiatement  le  repré- 
sentant exclusif  d’un  parti  politique.  » Mais  croit-on  que  la  subs- 
titution du  sufirage  populaire  direct  au  collège  institué  par  la 
constitution  de  1787  supprime  cette  action  des  partis?  Il  faudrait 
d’abord  supprimer  les  partis  eux-mêmes.  Or  ceux  qui  se  disputent 


^ Cliifîres  empruntés  à la  statistique  de  1883. 
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la  prépondérance  aux  Etats-Unis  peuvent  assurément  se  dissoudre 
sous  l’empire  des  circonstances;  mais  le  législateur  est  impuissant 
à les  faire  rentrer  dans  le  néant.  La  liberté  d’association,  aussi 
nécessaire  aux  Américains  que  l’air  et  la  lumière,  est  en  jeu.  Quel 
congrès,  quelle  constituante,  quel  dictateur,  oseraient  empêcher  ces 
associés  de  donner  une  adhésion  commune  à certaines  doctrines, 
de  s’engager  ensemble  à les  faire  prévaloir,  de  placer  sur  certains 
points  du  pays  des  foyers  d’action?  Peut-être,  en  abrogeant  l’élection 
à deux  degrés,  obligera-t-on  les  partis  actuels  à combiner  d’autres 
moyens  d’exécution;  mais  ils  les  chercheront,  à coup  sûr,  et  les 
trouveront.  On  croit  que  les  comités  permanents  des  deux  partis 
enferment  aujourd’hui  les  délégués  aux  Conventions  et,  par  suite, 
les  électeurs  du  second  degré  dans  un  cercle  infranchissable.  C’est 
ignorer  le  rôle  que  la  dark  horse,  ce  vainqueur  énigmatique  de  la 
course,  joue,  à la  dernière  heure,  dans  ces  grands  tournois.  Celui 
qui  sortit  vainqueur  de  la  carrière,  en  juillet  1896,  à Chicago,  ne 
fut  pas  l’homme  d’un  comité  permanent.  Bryan,  un  « Occidental  », 
à peine  âgé  de  trente-six  ans,  était,  la  veille  encore,  inconnu  de 
la  plupart.  D’ailleurs,  à peine  désigné  par  les  délégations  du  parti 
démocrate,  ce  n’est  plus  à l’électeur  du  second  degré,  mais  au 
peuple  lui-même  que  s’adressa  Bryan,  haranguant  les  foules  sur 
les  scènes  les  plus  variées  L Son  compétiteur  suivit  cet  exemple  et 
partout,  dans  les  amphithéâtres,  dans  les  carrefours,  tout  comme 
si  le  président  devait  sortir  du  suffrage  direct,  le  peuple  lui-même 
fut  pris  pour  juge. 

Sans  doute,  ce  président,  une  fois  nommé,  devra  compter  avec 
le  parti  vainqueur  et  subira  trop  souvent,  pour  la  collation  des 
emplois  fédéraux,  les  injonctions  non  seulement  des  sénateurs  et 
des  députés  qui  représentent  ce  parti  dans  le  congrès,  mais  encore 
de  ses  agents  électoraux  et  des  patrons  [bosses)  d’associations  poli- 
tiques. Un  Hohenzollern  est  plus  à son  aise  en  Prusse;  mais  quel 
élu,  s’il  ne  l’est  à vie,  n’est  pas  plus  ou  moins  placé  dans  la  dépen- 
dance de  son  électeur?  Le  peuple  qui  veut  goûter  les  bienfaits 
d’une  constitution  républicaine  doit  en  supporter  les  inconvénients. 
D’ailleurs  est-il  avéré  que  l’élection  directe  émanciperait  l’élu? 
Personne,  en  France,  ne  peut  s’imaginer  que  des  groupes  plus  ou 
moins  actifs  ne  s’interposent  pas  entre  les  simples  citoyens,  investis 
du  droit  d’élire,  et  les  candidats  : les  comités  constitués  aux  Etats- 
Unis  conserveront  probablement  leur  organisation  et  leur  influence 
parce  qu’on  ne  change  pas,  en  changeant  le  mode  de  votation,  le 
fond  des  choses. 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1897. 
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On  ajoute  que  les  politiciens  profitent  du  régime  actuel  pour 
berner  le  peuple  en  poussant  des  médiocrités  au  pouvoir.  « Si  vous 
êtes  un  homme  exceptionnel,  dit  le  politicien  Lovedale  au  candidat 
Randolph  dans  la  comédie  de  Gayarré,  vous  êtes  condamné.  » Les 
généraux  victorieux,  comme  Washington  et  Grant,  mis  à part,  les 
hommes  de  premier  ordre,  dit-on,  n’arrivent  pas  à la  présidence  : 
c’est  ainsi  que  Calhoun  a cédé  la  place  à Polk,  que  Clay  et  Webster 
ont  été  sacrifiés  à Taylor,  que  Blaine  a dû,  pour  éviter  un  échec, 
décliner  une  candidature.  Un  vigoureux  publiciste  américain, 
Woodrow  Wilson,  déclare  ^ « qu’une  complète  insignifiance  poli- 
tique est  la  première  qualité  requise  d’un  bon  candidat  à la  prési- 
dence ».  Mais  cette  proposition' est  contestable.  D’abord  il  me 
semble  impossible  de  trouver,  dans  n’importe  quel  pays,  tous  les 
quatre  ans,  un  grand  homme  pour  l’élever  à la  présidence.  Ensuite 
les  électeurs  du  second  degré  viennent  de  donner  coup  sur  coup, 
aux  Etats-Unis,  des  démentis  à ces  polémistes.  Gleveland  est  un 
véritable  homme  d’Etat;  cependant  il  fut  élu,  non  seulement 
en  188Zi,  mais  encore  en  1892.  Mac-Kinley,  après  avoir  conquis 
un  grade  élevé  dans  l’armée,  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
devint  un  des  orateurs  le  plus  écoutés  du  congrès;  cependant  il 
a battu  le  brillant  et  bruyant  Bryan,  en  l’honneur  duquel  les 
membres  du  Bland-Glub  avaient,  en  juillet,  dans  le  hall  de 
Chicago,  ôté  leurs  vestes  et  brandi  des  chaussures  au  bout  de 
leurs  cannes.  Qu’aurait  pu  faire  de  mieux  le  suffrage  direct? 

Elu  pour  quatre  ans,  le  président  est,  en  droit,  indéfiniment 
rééligible.  En  fait,  aucun  président  n’a  été  réélu  plus  d’une  fois. 
Washington  avait  renoncé  solennellement  à la  vie  publique  après 
sa  deuxième  présidence,  et  son  exemple  fit  loi.  Jefferson  n’osa 
point  poser  une  troisième  candidature.  11  est  avéré  que  les  amis 
du  général  Grant  entamèrent  cette  troisième  campagne  en  sa 
faveur,'  mais  ils  se  heurtèrent  à l’invincible  répugnance  du  corps 
électoral.  On  est  assuré  de  plaire  en  inscrivant  dans  une  plate- 
forme la  phrase  suivante  : « Nous  déclarons  que  c’est  une  loi  non 
écrite  de  la  République,  établie  par  un  usage  centenaire,  sanc- 
tionnée par  l’exemple  des  plus  grands  et  des  plus  sages  parmi  ceux 
qui  ont  fondé  et  maintenu  notre  gouvernement,  que  nul  n’est 
éligible  à une  troisième  présidence  2.  » 

Même  ainsi  restreint  par  la  loi  non  écrite,  le  principe  de  la 
réélection  fut  condamné  par  Tocqueville.  « 11  tend,  a dit  cet 
écrivain,  à dégrader  la  morale  politique  du  peuple  et  à remplacer 
par  l’habileté  le  patriotisme.  Rééligible,  le  président  n’est  qu’un 

^ Congressional  Government,  p.  42. 

2 Platform  do  la  Convoiitioa  de  Chicago,  1896. 
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instrument  docile  dans  les  mains  de  la  majorité.  Il  aime  ce  qu’elle 
aime,  hait  ce  qu’elle  hait;  il  vole  au-devant  de  ses  volontés, 
prévient  ses  plaintes,  se  plie  à ses  moindres  désirs  : les  législateurs 
voulaient  qu’il  la  guidât,  et  il  la  suit.  » Pas  toujours,  on  le  verra 
bientôt.  Toutefois,  grâce  à la  décadence  des  mœurs  publiques,  la 
rééligiübité  du  président  offre,  en  effet,  des  inconvénients  que  la 
Convention  de  Philadelphie  n’avait  pu  prévoir.  Pouvait-on  se 
figurer,  en  1787,  qu’il  y aurait  un  jour  une  presse  officieuse?  que 
le  nombre  des  fonctionnaires  fédéraux  croîtrait  démesurément,  et 
qu’un  président  disposerait,  en  vue  de  sa  réélection,  de  plus  de 
cent  vingt  mille  employés  civils  i,  flanqués  de  leurs  parents,  de 
leurs  amis,  de  leurs  commis  et  de  leurs  domestiques?  que,  les 
forces  de  son  parti  se  combinant  avec  l’organisation  administrative 
de  l’Union,  on  arriverait  à ne  plus  pouvoir  distinguer  les  fonction- 
naires des  agents  électoraux  proprement  dit  2?  On  ne  peut  donc 
blâmer  les  Etats  confédérés  du  Sud  d^avoir,  pour  arrêter  de  grands 
abus,  inséré  dans  leur  éphémère  constitution  une  disposition  qui 
interdisait  la  réélection  immédiate  du  président  en  portant  à six  ans 
la  durée  de  ses  pouvoirs.  Le  général  Grant  ne  tarda  pas  à justifier 
toutes  les  prévisions  et  toutes  les  craintes  en  enveloppant  pour 
son  propre  compte,  avec  un  surcroît  d’audace,  le  corps  électoral 
dans  le  réseau  des  influences  gouvernementales.  Un  Européen,  s’il 
faut  en  croire  M.  A.  de  Chambrun,  ne  comprend  pas  sans  peine  à 
quel  degré  de  perfection  est  parvenu,  dans  la  grande  République, 
ce  mécanisme  de  la  candidature  officielle. 

n 

LE  PRÉSIDENT  ET  LES  MINISTRES 

Le  président,  aux  termes  de  la  constitution,  « nomme  et  com- 
missionne, de  Cavis  et  du  consentement  du  sénats  tous  les 
fonctionnaires  fédéraux  des  États-Unis  aux  nominations  desquels 
il  n’aura  pas  été  pourvu  d’une  autre  manière  et  qui  seront 
institués  par  une  loi  ».  Mais,  dans  la  pratique,  le  sénat  abandonne 
au  chef  de  l’État  le  choix  de  ses  ministres  : c’est  pourquoi  les 

^ On  sait  que  leur  nombre  croît  tous  les  ans  ; le  président  Gleveland  lui- 
même  reconnaît  dans  son  message  de  décembre  1896  qu’il  faut  augmenter 
le  personnel  de  l’administration  des  postes. 

2 Un  certain  Zacharie  Chandler,  à la  fois  secrétaire  de  l’intérieur  et 
président  du  comité  central  républicain,  osa  faire  subir  à tous'les  fonction- 
naires une  retenue  extraordinaire  de  2 1/2  pour  100  sur  leurs  appointe- 
ments dans  l’intérêt  de  la  propagande  républicaine. 
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journaux  de  janvier  et  de  février  1897  nous  ont  fait  connaître  la 
composition  du  nouveau  cabinet  formé  par  M.  Mac-Kinley,  sans 
paraître  même  se  souvenir  qu’une  des  deux  Chambres  a voix  au 
chapitre.  Dégagés,  en  fait,  de  cette  entrave,  les  différents  chefs 
du  pouvoir  exécutif  n’ont  pas  toujours  suivi  dans  l’exercice  de 
cette  attribution  la  même  ligne  de  conduite.  Washington,  Jeffer- 
son, Madison,  Monroe,  s’entourèrent  d’hommes  considérables  : le 
« secrétaire  d’État  » préposé  au  département  des  affaires  étran- 
gères fut  regardé,  pendant  une  période  de  trente  ans,  comme  le 
successeur  désigné  du  président  en  fonctions.  Le  général  Jackson, 
au  contraire,  plaça  ses  créatures  à la  tête  des  départements 
ministériels;  et  le  général  Grant,  encouragé  par  cet  exemple, 
confia  les  portefeuilles  à quelques  favoris  dont  il  goûtait  la  bonne 
humeur  ou  la  docilité.  Un  publiciste  américain  décomposait  comme 
il  suit,  dans  la  North  American  Review  le  cabinet  formé  par 
M.  Harrison  : un  candidat  à la  présidence  qui  n’avait  pas  pu  se 
faire  élire,  deux  anciens  sénateurs,  deux  politiciens  qui  avaient 
escaladé  le  pouvoir  à force  de  dextérité,  un  ami  personnel  du  prési- 
dent, un  gros  fournisseur  des  fonds  recueillis  pour  la  dernière 
campagne  électorale.  En  somme,  la  liberté  du  président  n’est 
limitée  que  par  les  exigences  de  ses  électeurs. 

En  France  comme  aux  États-Unis,  le  président  n’est  pas  tenu  de 
choisir  ses  ministres  dans  l’une  ou  dans  l’autre  Chambre.  Mais  la 
formule  inventée  par  M.  ïhiers  en  1830  : « Les  Chambres  offrent 
au  chef  de  l’État  leur  majorité  comme  liste  de  candidats  »,  a passé 
dans  nos  mœurs  : cette  majorité,  qui  désigne  les  ministres  autant 
et  plus  que  le  président  lui-même,  désigne  ses  propres  membres. 
En  fait,  un  président  français  qui  prendrait  systématiquement  son 
ministère  hors  du  Parlement  ne  pourrait  plus  gouverner  avec  le 
Parlement.  Au  contraire,  l’art.  1,  sect,  VI,  § 2 de  la  constitution 
américaine  est  ainsi  rédigé  : « Aucun  individu  occupant  une  place 
sous  l’autorité  des  États-Unis  ne  pourra  être  membre  d’une  des 
deux  Chambres  tant  qu’il  conservera  cette  place.  » Les  ministres 
sont  donc  exclus  du  congrès  : le  président  pourrait  assurément 
les  y cheicher;  mais  ils  seraient,  par  là  même,  obligés  d’en  sortir. 
M.  Sherman,  sénateur,  nommé  secrétaire  d’État  par  M.  Mac- 
Kinley,  cessera  dès  son  entrée  en  fonctions  d’appartenir  au  sénat. 
La  North  American  Review  reouarquait,  en  1889,  qu’aucun 
ministre  n’était  sorti,  depuis  trente  années,  de  la  Chambre  des 
représentants.  11  est  vrai  que  le  cabinet  compte  assez  générale- 
ment deux  ou  trois  sénateurs  démissionnaires.  Ceux-ci  n’interrom- 

* 1889,  vol.  CL,  p.  191. 
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pent  pas,  en  quittant  le  congrès,  leurs  relations  personnelles  ni 
même,  jusqu’à  un  certain  point,  leurs  relations  politiques  avec 
d’anciens  collègues.  On  les  a même  vus  quelquefois  exercer  encore 
une  direction  occulte  sur  la  fraction  de  l’assemblée  à laquelle  ils 
avaient  appartenu. 

Le  président  peut-il,  en  droit,  révoquer  ses  ministres  sans  l’avis 
du  sénat  La  question  se  posa  tout  de  suite  dès  la  réunion  du 
premier  congrès  qui  suivit  la  promulgation  de  l’acte  constitutionnel. 
Un  représentant  fit  cette  remarque  : « Celui  qui  ne  nomme  pas  à 
lui  seul  ne  saurait,  à plus  forte  raison,  révoquer  à lui  seul.  » 
Madison  répondit  que  la  Convention  de  Philadelphie  ne  s’était  pas 
prononcée  sur  le  second  point  : or,  en  thèse,  le  pouvoir  exécutif 
avait  le  droit  de  choisir  les  fonctionnaires,  sauf  la  réserve  consti- 
tutionnelle relative  à l’intervention  du  sénat  dans  certaines  nomi- 
nations; on  ne  pouvait  pas  étendre  l’exception.  Un  autre  membre 
fit  observer  que,  si  le  président  était  tenu  de  porter  plainte  au  sénat 
avant  de  prononcer  une  destitution,  cette  assemblée  devrait  s’ériger 
en  tribunal  pour  entendre  contradictoirement  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  son  subordonné  : c’était  abaisser  l’un  des  pouvoirs 
devant  l’autre  et  fausser,  dans  l’avenir,  les  rapports  du  chef  avec 
ses  agents.  Le  sénat  appelé,  sous  l’administration  de  Washington, 
à résoudre  cette  difficulté,  se  divisa  : le  vice-président  des  Étais- 
Unis  intervint  conformément  à la  constitution  et  fit  prévaloir  par 
son  vote  l’opinion  de  Madison.  La  Chambre  des  représentants  s’y 
était  déjà  rangée  par  voix  contre  20.  La  Cour  suprême  se 
prononça  dans  le  même  sens  en  1839,  et  la  jurisprudence,  approu- 
vée par  des  jurisconsultes  tels  que  Kent,  Calhoun,  Story,  parut 
définitivement  fixée. 

Cependant  tout  fut  remis  en  question  quand  le  vice-président 
Johnson  eut  inopinément  remplacé  Lincoln  à la  présidence.  Le 
vote  du  Civil  tenure  act^  en  1867,  ne  fut  qu’un  épisode  du  violent 
conflit  qui  s’éleva,  dès  la  mort  violente  du  président  titulaire, 
entre  les  Chambres  et  le  nouveau  venu.  Comme  on  voulait,  à tout 
prix,  empêcher  la  révocation  de  ministres  hostiles  à la  politique 
modérée  que  Johnson  entendait  pratiquer  envers  les  Etats  du  Sud, 
le  congrès  décida  que  tous  les  fonctionnaires  fédéraux  nommés 
avec  le  consentement  du  sénat  garderaient  leur  emploi  jusqu’à  ce 
que  le  président  leur  eût  désigné,  d'accord  avec  le  sénats  un 

'•  Et,  d’une  façon  plus  générale,  tous  les  autres  fonctionnaires  dont  la 
nomination  [appointment]  ne  devient  définitive  que  par  l’assentiment  de 
cette  Chambre? 

Art.  1,  sect.  III,  § 4 : « Le  vice-président  des  États-Unis  sera  président 
du  séuat,  mais  n’aura  droit  de  voter  qu’en  cas  de  partage_^des  voix.  » 
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successeur.  Le  texte  ajoutait,  pour  éviter  toute  méprise  : « Le 
secrétaire  d’Etat,  ceux  du  Trésor,  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de 
l’Intérieur,  le  directeur  général  des  Postes  et  l’attorney  général 
resteront  en  fonctions  pendant  la  durée  du  terme  présidentiel 
pour  lequel  ils  avaient  été  choisis  et  même  un  mois  plus  tard,  à 
moins  qu’ils  n’aient  été  révoqués  de  l’avis  et  du  consentement  du 
sénat.  » Le  président  fut,  en  conséquence,  réduit  à subir  un  secré- 
taire de  la  guerre,  M.  Stanton,  qui  lui  désobéissait  et  le  mettait  en 
quarantaine.  Le  président  lui  demanda,  dans  l’été  de  1867,  après 
la  session,  une  démission,  qui  fut  immédiatement  refusée,  et  prit 
le  parti  de  le  suspendre,  en  confiant  l’administration  du  départe- 
ment au  général  Grant.  Dans  son  message  de  décembre  1867,  au 
début  de  la  session  suivante,  il  tenta  de  justifier  sa  conduite;  mais 
ses  explications  furent  très  mal  accueillies  par  le  sénat,  et  fancien 
ministre  reprit  ses  fonctions.  Johnson,  après  six  semaines  de 
mésintelligence,  le  révoqua  définitivement  « en  vertu  du  pouvoir 
et  de  rautoritô  qu’il  tenait  de  la  constitution  « (21  février  1868). 
Dès  le  lendemain,  le  président  d’un  des  comités  permanents 
soumit  à la  Chambre  des  représentants  ce  projet  de  résolution  : 
« Qu’Andrew  Johnson,  président  des  États-Unis,  soit  mis  en 
accusation  pour  crimes  et  délits  commis  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions.  » Cette  motion  était  adoptée  dès  le  24  février  par 
128  voix  contre  47,  et  le  sénat  se  constitua  en  haute  Cour  de 
justice.  Mais  Johnson  fut  acquitté,  39  voix  contre  20  s’étant  pro- 
noncées pour  la  condamnation,  et  faccusé  ne  pouvant  être  déclaré 
coupable  qu’à  la  majorité  des  deux  tiers  des  membres  présents  L 

Une  deteote  se  produisit  à l’expiration  de  ses  pouvoirs.  La  loi 
du  5 avril  1869,  en  confirmant  la  première  seciion  du  Civil  ternir e 
act^  ne  reproduisit  pas  la  disposition  relative  au  maintien  des 
ministres  révoqués  sans  l’avis  du  sénat.  Toutefois  le  congrès 
décida,  le  8 juin  1872,  que  le  directeur  général  des  Postes,  membre 
du  cabinet,  ne  pourrait  être  nommé  7ii  révoqué  sans  le  consente- 
ment de  cette  assemblée,  et  l’on  ne  sut  plus,  pendant  quinze  ans, 
à quoi  s’en  tenir.  Enfin  les  partis  se  mirent  d’accord  pour  abroger 
ce  qui  pouvait  rester  du  Civil  tenure  act  (3  mars  1887),  et  tout 
rentra  dans  l’ordre  accoutumé.  Le  président  a pleins  pouvoirs  pour 
révoquer  tous  les  fonctionnaires  de  l’ordre  exécutif,  y compris  ses 
ministres. 

La  constitution  fit  du  président,  ainsi  que  l’expliquait  déjà 
Tocqueville  2,  « le  seul  et  unique  représentant  de  la  puissance 

< Constitution,  art.  1,  scct.  III,  § 6. 

^ Démocratie  en  Amérique,  t.  I,  chap.  viii. 
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exécutive  de  T Union;  on  se  garda  même  de  subordonner  ses 
volontés  à celles  d’un  conseil  ». 

Qu’un  gouvernement  libre  existe  sans  un  « conseil  des  minis- 
tres »,  c’est  pour  nous,  Français,  un  grand  sujet  d’étonnement. 
On  ne  conçoit  pas  même  que  des  ministres  puissent,  dans  un  Etat 
républicain,  ne  pas  agir  en  corps  et  délibérer  en  commun.  On  aime 
à se  rappeler  que  Casimir-Périer,  après  la  révolution  de  Juillet, 
assemblait  habituellement  les  ministres  chez  lui,  hors  la  présence 
du  roi,  et  ne  manquait  pas  de  faire  annoncer  ces  réunions  dans 
le  Moniteur.  Les  docteurs  enseignent  communément  que  le  droit 
élémentaire  et  primordial  du  cabinet  est  de  délibérer  à part,  sous 
la  présidence  de  son  propre  chef,  sans  que  le  président  de  la  répu- 
blique soit  présent.  De  telles  réunions  ont  précisément  pour  but 
de  préparer  les  délibérations  qui  seront  arrêtées  par  le  conseil 
assemblé  sous  la  présidence  du  chef  de  l’Etat.  Ce  sont  les  conseils 
de  cabinet.,  le  conseil  des  ministres  étant,  à proprement  parler,  la 
réunion  des  ministres  à laquelle  assiste  le  président  de  la  répu- 
blique. En  temps  ordinaire,  paraît-il,  il  se  tient,  chaque  semaine,  à 
des  jours  déterminés,  deux  conseils  des  ministres  et  un  conseil 
de  cabinet. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  aux  Etats-Unis.  Le  con- 
seil de  cabinet  y est  inconnu.  11  n’y  a pas  même,  à proprement 
^parler,  un  conseil  des  ministres.  Le  cabinet  américain,  composé 
de  9 membres  ^ ne  forme  pas  un  corps  homogène.  Il  n’a  pas  de 
chef;  le  secrétaire  d’Etat,  quelle  que  soit  l’importance  de  sa  fonc- 
tion, n’en  est  pas  le  vice-président.  Il  n’y  a pas  de  tâche  commune 
à remplir;  chacun  administre  son  département  sans  se  soucier  de 
ses  collègues,  n’étant  comptable  qu’au  président  de  la  république. 
« C’est,  a dit  Bryce^  avec  une  remarquable  précision,  un  groupe  de 
chefs  de  départements  exécutifs  que  leur  maître,  quoiqu’il  les 
consulte  ordinairement  en  particulier,  peut  aussi  réunir  dans  une 
salle,  si  bon  lui  semble,  pour  causer  politique.  » Il  y a des  prési- 
dents auxquels  ce  genre  de  conversation  ne  sourit  pas.  Tels  furent 
Jackson  et  Lincoln.  Celui-ci,  même  pendant  la  guerre  de  Séces- 
sion, s’abstenait  presque  complètement  de  demander  à ses  minis- 
tres leur  opinion  collective.  Si  M.  Mac-Rinley  s’avisait  de  suivre- 
leur  exemple,  nul  n’y  trouverait  à redire. 

’ Yoici  la  liste  actuelle  des  départements  ministériels  : ministère  d’État, 
ministère  du  Trésor,  ministère  de  la  guerre,  ministère  de  la  marine, 
ministère  de  l’intérieur,  postes,  ministère  de  l’agriculture,  ministère  de  la 
justice,  ministère  du  travail.  [Rapport  annuel  du  secrétaire  du  Trésor,  3 dé- 
cembre 1894.) 

2 The  American  commonwealth,  T,  p.  123. 
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« Les  ministres,  dit  notre  loi  constitutionnelle  de  1875,  sont  soli- 
dairement responsables  devant  les  Chambres  de  la  politique  géné- 
rale du  gouvernement,  et,  individuellement,  de  leurs  actes  per- 
sonnels; le  président  de  la  république  n’est  responsable  que  dans 
le  cas  de  haute  trahison.  » La  responsabilité  ministérielle  est, 
chacun  le  sait,  la  pièce  essentielle  du  système.  Le  ministère  répond 
devant  les  Chambres,  non  seulement  de  ses  actes,  non  seulement 
des  « actes  juridiques  » accomplis  par  le  président,  qui  sont 
nécessairement  contresignés  par  un  ministre,  mais  encore  de  tout 
ce  que  peut  dire  ou  faire  le  chef  de  l’État  : discours,  lettres,  dépê- 
ches, commandement  des  forces  militaires. 

C’est  après  un  mur  examen  que  la  Convention  de  Philadelphie 
substitua  la  responsabilité  du  président  à la  responsabilité  minis- 
térielle; c’est  en  connaissance  de  cause  qu’on  dévia  de  la  tradition 
monarchique.  11  fallait  bien  que,  dans  la  mère  patrie,  gouvernée 
par  un  prince  héréditaire,  inviolable,  un  conseil  prît  la  responsa- 
bilité des  actes  accomplis  par  le  pouvoir;  mais,  dans  un  État 
républicain,  la  liberté  pouvait  être  plus  facilement  compromise  par 
l’action  combinée  d’un  certain  nombre  de  personnes  que  par  l’auto- 
rité d’une  seule  L Le  roi  d’Angleterre  abandonne  à son  ministère 
la  substance  du  pouvoir  pour  n’en  garder  que  les  signes  extérieurs 
et  une  certaine  influence  modératrice;  le  président  des  États-Unis, 
au  contraire,  expressément  investi  du  pouvoir  exécutif  fédéral  par 
la  constitution,  le  concentre  dans  ses  mains.  Il  veut,  il  ordonne,  il 
agit;  par  conséquent,  il  est  responsable.  Quant  aux  ministres,  la 
constitution  les  ignare,  ou  peu  s’en  faut,  se  bornant  à dire  que 
« le  président  peut  requérir  l’opinion  écrite  du  principal  fonction- 
naire^ dans  chacun  des  départements  exécutifs,  sur  tout  objet 
relatif  aux  devoirs  de  leurs  offices  respectifs».  Sans  doute,  rien 
n’empêche  qu’ils  soient  mis  en  accusation  par  la  Chambre  des 
représentants,  puisque,  d’après  l’arlicle  2,  section  IV,  du  pacte 
constitutionnel,  « tous  les  fonctionnaires  civils  peuvent  être  révo- 
qués, si,  à la  suite  d’une  accusation  {hnpeachment)  ^ ils  sont  con- 
vaincus de  trahison,  de  corruption  ou  d’autres  grands  crimes  et 
délits  graves  ».  Mais,  comme  l’a  dit  Bryce,  V impeachment  est  un 
canon  de  100  tonnes,  une  lourde  pièce  d’artillerie  impropre,  à 
cause  même  de  son  poids,  aux  usages  ordinaires.  Un  seul  ministre, 
en  fait,  fut  mis  en  accusation  depuis  1789;  encore  devança-t-il,  par 
sa  démission,  le  jugement  du  sénat.  La  responsabilité  du  président 
est  la  pierre  angulaire  de  l’édifice. 

On  s’est  demandé  jusqu’à  quel  point  cette  responsabilité  pourrait 


^ Federalist,  n®  80. 
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être  couverte  par  une  délibération  unanime  du  cabinet.  Elle  ne 
serait  pas  couverte,  puisque  le  président  peut  ne  tenir  aucun 
compte  de  cette  délibération.  En  18/i6,  Polk,  d’accord  avec  son 
cabinet,  avait  décidé  la  suspension  des  opérations  militaires  contre 
le  Mexique,  fait  approuver  par  ses  conseillers  un  message  au  con- 
grès pour  annoncer  cette  détermination,  et  déjà  refusé  l’assistance 
de  dix  régiments  de  milice  d’abord  convoqués.  Il  changea  d’avis 
sans  consulter  ses  ministres,  et  rappela  les  régiments  sans  s’arrêter 
à leurs  protestations  k 

En  réalité,  les  ministres  ne  sont  politiquement  responsables  que 
devant  le  président.  En  France,  le  cabinet  répond  des  actes  accom- 
plis par  le  président;  aux  États-Unis,  le  président  répond  des  actes 
accomplis  par  le  cabinet  et  par  chacun  de  ses  membres. 

lll 

LE  PRÉSIDENT  ET  LES  CHAMBRES 

On  s’est  fait,  en  Europe,  deux  conceptions  successives  et  diffé- 
rentes de  l’État  républicain. 

Nous  connaissons  la  république  où  le  président  préside  et  ne 
gouverne  pas.  On  reprocha  jadis  à M.  Grévy  d’avoir  « érigé  l’indif- 
férence en  devoir  » et  « de  s’être  retiré  des  affaires  dans  le  premier 
poste  de  l’État  »,  à M.  Carnot  de  n’être  qu’  « un  décor  ambu- 
lant ».  D’ailleurs,  de  tous  les  hommes  qui  se  succédèrent  à la 
présidence  de  notre  troisième  République,  sauf  un  seul  qui  périt 
de  mort  violente,  tous  ont  abandonné  leur  poste  sous  la  contrainte 
ou  même  sur  la  sommation  non  déguisée  des  Chambres.  Le  pou- 
voir appartient  à la  Chambre  des  députés.  Elle  donne,  tous  les  six 
mois,  une  chiquenaude  au  cabinet,  qui  s’écroule  en  un  clin  d’œil. 
Elle  a le  moyen  de  forcer  V « exécutif  » dans  ses  derniers  retran- 
chements en  remaniant  à outrance  ou  même  en  refusant  de  voter 
le  budget.  Elle  pénètre,  par  l’organe,  de  certaines  commissions, 
dans  tout  le  mécanisme  des  services  publics.  M.  Casimir-Périer  se 
plaignit,  dans  son  court  passage  aux  affaires,  de  ce  qu’on  ne  lui 
communiquait  pas  même  les  dépêches  relatives  aux  affaires  étran- 
gères. Dès  que  M.  Waldeck-Rousseau,  ministre  de  l’intérieur, 
prétendit  ressaisir  sur  ses  services  l’autorité  dont  le  Parlement 
s’était  emparé,  la  chute  du  cabinet  présidé  par  Gambetta  fut  immi- 
nente. Donc  la  Chambre  des  députés  gouverne;  que  dis-je?  elle 
administre  en  même  temps  quelle  gouverne. 

* Gomp.  Dupriez,  les  Ministres  dans  les  principaux  pays  d'Europe,  et  d'Amé~ 
Tique,  II,  p.  50. 
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Nous  savons  aussi  qu’il  arrive  des  moments  où  le  pays,  sans  se 
détacher  de  la  république  elle-même,  ne  supporte  plus  le  gouverne- 
ment des  assemblées.  C’est  alors  que  Salluste  écrit  à César  : « Au 
nom  des  dieux,  César,  prends  en  main  la  république;  toi  seul  peux 
remédier  à nos  maux  » ; et  que  César  écrit  au  Sénat  « Je  viens 
délivrer  le  peuple  d’une  faction  qui  l’opprime.  » C’est  alors  que 
Bonaparte  dit  à ses  amis  : « Il  faut  à la  nation  un  chef.  » Quand 
celui-ci  revint  d’Égypte,  en  l’an  VIII,  et  laissa  passer  quinze  jours 
sans  avoir  mis  les  Chambres  à la  porte,  tout  Paris  se  plaignit  de  sa 
lenteur. 

On  ne  conçut  ni  de  l’une  ni  de  l’autre  manière,  à Philadelphie, 
en  1787,  les  rapports  du  pouvoir  exécutif  avec  le  pouvoir  législatif. 
D’abord,  comme  le  fantôme  de  la  monarchie  ne  hantait  pas  l’ima- 
gination des  constituants,  ils  ne  tentèrent  pas  de  mettre  des 
menottes  au  chef  du  pouvoir  exécutif.  Bien  plus,  ils  cherchèrent 
surtout,  chose  à peine  concevable  pour  des  républicains  français! 
à le  défendre  contre  les  empiètements  des  Chambres.  Gouverneur 
Morris  alla  jusqu’à  dire  : « La  législature  cherchera  continuelle- 
meutà  s’agrandir,  à se  perpétuer,  et  saisira  toutes  les  circonstances 
critiques  produites  par  la  guerre,  par  l’invasion  ou  par  toute 
convulsion  pour  atteindre  son  but.  Il  faut  une  barrière  qui  la  con- 
tienne. La  magistrature  chargée  du  pouvoir  exécutif  sera  la 
gardienne  des  droits  du  peuple  contre  la  tyrannie  législative.  » 
Jefferson  tenait  le  même  langage^  : « Le  pouvoir  exécutif  n’est  ni 
le  seul  ni  le  principal  objet  de  nos  appréhensions  : la  tyrannie  de 
la  législature  est  bien  plus  à redouter  pour  le  moment,  et  pour 
longtemps  encore.  » La  Convention  de  1787,  pour  atteindre  son 
but,  organisa,  d’une  main  très  ferme,  la  séparation  des  deux 
pouvoirs. 

Ce  fut  un  mérite,  car  il  y a plusieurs  façons  de  l’organiser.  On 
ne  sépara  pas  les  pouvoirs  administratifs  et  judiciaires,  dans  notre 
pays,  en  clonnant  des  attributions  judiciaires  aux  corps  adminis- 
tratifs; on  n’y  sépara  pas  davantage  les  pouvoirs  exécutif  et  légis- 
latif, quand  les  hommes  de  1791  ne  laissèrent  pas  même  au  chef 
de  l’État  le  droit  do  nommer  les  administrateurs  de  département  ou 
de  district  (qu’ils  plaçaient  sous  sa  surveillance),  subordonnant  ses 
voyages  au  bon  plaisir  du  corps  législatif,  le  jetant,  pieds  et  poings 
liés,  inerte  et  misérable,  aux  genoux  d’une  assemblée  toute-puis- 
sante. La  Convention  de  Philadelphie,  voulant  sincèrement  l’indé- 
pendance de  ces  deux  pouvoirs,  les  tint  loyalement  séparés.  Ainsi 


^ De  hello  civüi^  I,  22. 

2 Corrcftpondance,  p.  443. 
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que  Ta  bien  expliqué  M.  Boutmy  % les  routes  qu’elle  leur  a tracées 
sont  invariablement  parallèles;  elles  ne  se  croisent  nulle  part;  il 
n’y  a pas  de  carrefour  où  ils  puissent  se  rencontrer,  s’étreindre  et 
se  terrasser. 

Les  rapports  du  président  et  des  Chambres  ont  été  réglés  comme 
il  suit  par  l’article  2,  section  III,  de  la  constitution  : « De  temps 
à autre,  le  président  donnera  au  congrès  des  informations  sur 
l’état  de  l’Union  et  recommandera  à son  attention  les  mesures  qu’il 
jugera  nécessaires  et  convenables.  » Comment  fallait-il  interpréter 
cette  phrase?  Quand  la  République  était  encore  en  bas  âge, 
Washington  et  John  Adams  exposaient  de  vive  voix  aux  deux 
Chambres  la  situation  du  gouvernement  et  leurs  vues  personnelles  ; 
les  Chambres  répondaient  à ce  discours  par  une  adresse.  Jefferson 
se  contenta  d’envoyer  un  message  écrit  auquel  on  ne  répondit  pas, 
et  cet  usage  s’est  perpétué.  Washington  assista  quelquefois  aux 
séances  du  sénat,  et  même,  en  plusieurs  circonstances,  y exprima 
son  opinion  : bien  plus,  ses  ministres,  surtout  Hamilton,  se  mon- 
trèrent à plusieurs  séances  du  congrès  et  prirent  part  à des  discus- 
sions orales.  Un  jour,  Hamilton,  au  moment  de  présenter  à la 
Chambre  des  représentants  son  rapport  sur  l’état  des  finances, 
demanda  s’il  devait  le  faire  verbalement  ou  par  écrit  : la  Chambre 
préféra  recevoir  un  rapport  écrit;  dès  lors,  l’usage  des  communi- 
cations orales  entre  les  ministres  et  le  congrès,  quoique  la  consti- 
tution ne  l’eût  pas  formellement  interdit,  fut  abandonné.  Comme 
l’a  dit  Caleb  Cushing,  l’indépendance  mutuelle  des  deux  pouvoirs 
ne  fut  que  mieux  assurée,  « ni  le  président  ni  ses  ministres  ne 
courant  le  risque  d’être  harcelés  par  des  interpellations  factieuses 
ou  par  des  personnalités  offensantes  ».  Toutefois  ce  mécanisme 
est  parfois  incommode  et  la  confédération  du  Sud,  instruite  par 
l’exemple,  donnait  au  congrès,  dans  un  article  de  sa  constitution, 
le  droit  d’ouvrir  au  chef  de  chaque  département  exécutif,  par  une 
loi,  l’enceinte  de  chaque  Chambre.  Plusieurs  tentatives  ont  été 
faites,  au  congrès  fédéral,  pour  autoriser  les  ministres  à prendre 
la  parole  devant  les  deux  assemblées,  non  dans  les  débats  de  poli- 
tique générale,  mais  seulement  sur  les  affaires  de  leurs  départe- 
ments respectifs;  elles  ont  échoué.  Le  congrès  a craint  que  sa 
liberté  d’action  ne  fût  amoindrie. 

Cependant  il  faut  bien  s’aboucher,  ne  fût-ce  qu’au  moment  oû 
se  préparent  les  lois  de  finances.  Sans  doute,  ni  le  président,  ni 
ses  ministres  ne  déposent,  à proprement  parler,  un  projet  de 
budget.  Le  secrétaire  du  Trésor  doit  simplement  transmettre  à la 


^ Etudes  de  droit  constitutionnel , p.  135-, 
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Chambre  des  représentants,  au  nom  du  président,  outre  un  rapport 
exposant  l’état  des  revenus,  des  dépenses  et  la  situation  de  la 
dette  publique,  une  « lettre  contenant  les  projets  d’affectations 
de  dépenses  pour  l’année  fiscale  ».  Mais  la  lettre  et  le  rapport, 
quoiqu’ils  ne  revêtent  pas  la  forme  d’un  bill,  en  contiennent  les 
éléments.  Pour  les  convertir  en  bills,  la  Chambre  des  représentants 
a besoin  de  nouveaux  renseignements.  Plusieurs  de  ses  standing 
committees  (comités  permanents),  le  comité  des  voies  et  moyens, 
qui  dresse  le  budget  des  recettes;  le  comité  des  appropriations  et 
quelques  comités  spéciaux  qui  préparent  les  bills  de  dépenses, 
sont  amenés,  par  la  force  des  choses,  à provoquer  les  observations 
orales  du  ministre. 

On  sait  que  les  comités  permanents,  auxquels  la  Chambre,  après 
deux  lectures  et  sans  débat,  renvoie  tous  les  projets  de  loi  i,  ouvrent 
une  sorte  d’enquête;  ils  entendent  d’abord  l’auteur  du  bill,  puis 
tous  les  membres  de  l’assemblée  qui  désirent  présenter  des  obser- 
vations pour  ou  contre  le  projet,  car  ceux-ci  n’auraient  pas  le 
temps  d’exposer  leurs  idées  en  séance  plénière  C’est  le  moment 
où  le  pouvoir  exécutif  peut  utilement,  par  l’organe  des  ministres, 
participer  non  seulement  à l’élaboration  du  budget,  mais  encore 
à d’autres  travaux  législatifs.  Sans  doute,  les  comités  ne  sont 
obligés  d’entendre  aucun  d’eux  et  c’est  ainsi  que  la  Chambre  des 
représentants  transféra  les  affaires  indiennes,  il  y a quelques 
années,  du  département  de  l’intérieur  à celui  de  la  guerre  sans 
avoir  pris  l’avis  du  cabinet.  Mais,  en  général,  les  standing  com- 
mittees^  quand  un  bill  affecte  tel  ou  tel  département,  autorisent  le 
ministre  compétent  à leur  présenter  des  observations  orales,  et 
donnent  par  là  même  au  président  le  moyen  de  défendre  ses  plans 
d’administration  ou  de  gouvernement. 

L’initiative  des  lois  n’appartient,  d’après  la  constitution,  qu’aux 
membres  de  la  législature.  Mais  le  bon  sens  des  Américains  a cor- 
rigé cet  excès  ,de  logique.  Il  appartient  au  président  de  signaler 
au  congrès,  soit  dans  son  message  annuel,  soit  dans  des  messages 
spéciaux,  les  réformes  nécessaires  et  les  mesures  à prendre.  Quel- 
ques messages  présidentiels  ont  une  place  dans  l’histoire  des 
Etats-Lnis,  par  exemple  ceux  de  Washington  en  1793  et  1795, 
celui  de  Monroe  en  1823;  celui  par  lequel  Jackson  recommandait 
au  congrès,  en  1829,  de  déclarer,  par  un  amendement  constitu- 

^ « Lo  prÎDcipal  travail  de  la  Chambre  des  représentants  est  fait  dans  les 
comités.  Les  bills  y sont  discutés,  amendés  rédigés  dans  tous  leurs  détails. 
La  Chambre  devient  ainsi  un  corps  votant  plutôt  que  délibérant.  » [The 
Nation,  de  New- York,  8 décembre  1881.) 

2 Comp,  Bryce,  op.  cit.,  I,  p.  209. 
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tionnel,  le  président  non  rééligible;  les  messages  de  Houston  (1836 
et  4837)  concernant  l’annexion  du  Texas;  ceux  de  Lincoln  et  de 
Johnson,  relatifs  à l’exercice  des  pouvoirs  présidentiels  pendant  et 
après  la  guerre  civile;  entre  autres  messages  de  Grant,  celui  de 
4870  qui  signalait  la  nécessité  d’une  transformation  dans  le  recru- 
tement du  personnel  administratif;  celui  de  décembre  1876,  qui 
recommandait  au  congrès  l’adoption  de  deux  amendements  à la 
constitution,  sollicités  par  ï Order  of  American  Union  et  dirigés 
contre  la  religion  catholique;  presque  tous  les  messages  de 
Gleveland. 

Si  le  président  pressent  que  son  message  sera" dédaigneusement 
accueilli  par  l’une  ou  par  l’autre  Chambre  et  ne  tient  pas  à mani- 
fester son  dissentiment  aux  yeux  du  peuple,  il  peut  tendre  à son 
but  par  deux  ou  trois  moyens  détournés.  Tantôt  il  charge  ses 
ministres  de  préparer  un  bill  et  de  le  faire  présenter  par  un  membre 
du  parti  qui  détient  le  pouvoir  : nul  n’ignore  la  véritable  origine 
de  ces  propositions  qui  sont  tantôt  adoptées,  comme  le  Chinese 
exclusion  hill^  et  tantôt  rejetées,  comme  le  Mills  Tariff  bill  ou  le 
Fishery  bill^  sans  que  le  prestige  de  leur  véritable  auteur  en  soit 
atteint.  Tantôt  il  charge  ses  amis  de  défendre  ou  d’attaquer  une 
mesure,  en  faisant  connaître  officieusement  sa  manière  de  voir. 
Enfin,  quand  il  n’a  plus  d’autre  ressource,  il  peut  convier  à la 
Maison-Blanche  un  certain  nombre  de  représentants  ou  de  séna- 
teurs influents,  conférer  avec  eux  et  tâcher  de  les  convaincre.  C’est 
ainsi  qu’en  ce  moment,  M.  Mac-Kinley,  même  avant  d’entrer  en 
fonctions,  négocie,  dit-on,  avec  les  sénateurs  du  Colorado  pour 
gagner  quelques  voix  à son  projet  de  conférence  internationale 
monétaire. 

Si  le  président  veut  rester  d’accord  avec  les  deux  Chambres,  il 
supportera  sans  doute  un  assez  grand  nombre  de  caprices  et  se 
pliera  très  probablement  à de  fâcheuses  exigences.  Peut-être  évi- 
tera-t-il, avec  un  mélange  d’adresse  et  de  docilité,  certains  écueils. 
Mais  il  ne  lui  sera  pas  toujours  loisible  de  suivre  ce  chemin  fleuri, 
par  exemple,  si  la  majorité  des  représentants  élus  pour  deux  ans 
par  le  peuple  n’appartient  plus  au  même  parti  que  le  sénat, 
renouvelable  tous  les  deux  ans  par  tiers.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif  peut  gouverner  plus  facilement  sans  le  concours  de  la 
Chambre  qu’avec  un  sénat  systématiquement  hostile.  La  Chambre 
des  représentants,  outre  que  le  mécanisme  de  la  constitution  ne 
lui  permet  pas  de  renverser  un  cabinet,  ne  participe  pas  à la 
nomination  des  fonctionnaires  fédéraux,  ni,  je  l’expliquerai  tout 
à l’heure,  à la  conclusion  des  traités  : le  sénat  est  le  conseil  exé- 
cutif du  président.  Il  a refusé  nettement  de  ratifier  soit  une  con- 
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vention  pour  l’achat  des  îles  danoises  de  Saint-Jean  et  de  Saint- 
Thomas,  qui  avait  déjà  reçu  un  commencement  d’exécution,  soit 
un  traité  conclu  par  Grant  pour  l’annexion  de  la  République 
Dominicaine.  Au  moment  où  nous  écrivons,  le  correspondant  du 
World  à Washington  annonce  que  trente-trois  sénateurs  (sur 
quatre-vingt-dix)  seraient  opposés  à la  ratification  du  traité  d’ar- 
bitrage anglo-américain  : ce  projet  pourrait  donc  sombrer,  ne  réu- 
nissant pas  la  majorité  des  deux  tiers  exigée  par  la  constitution. 
Enfin,  coopérant  à la  nomination  des  fonctionnaires  fédéraux 
autres  que  les  employés  subalternes  dont  la  nomination  a été 
déléguée  par  le  congrès  au  président  seul  ou  à ses  ministres,  le 
sénat  tient  encore  par  là  le  pouvoir  exécutif  en  échec.  C’est  ainsi 
que  les  sénateurs  républicains  de  l’Ohio  firent  échouer  en  1889 
un  journaliste  de  Cincinnati,  leur  ancien  adversaire  politique, 
nommé  par  le  président  républicain  Harrison  à l’ambassade  de 
Berlin.  S’agit-il  de  désigner  le  titulaire  d’un  emploi  qui  doit 
s’exercer  à l’intérieur  d’un  Etat,  par  exemple  un  postmaster ^ un 
collecteur  des  douanes  (les  employés  des  douanes  et  des  postes 
sont  les  meilleurs  des  agents  électoraux),  le  choix  est  fait  par  les 
sénateurs  de  cet  Etat,  pourvu,  bien  entendu,  qu’ils  appartien- 
nent au  parti  présidentiel.  Le  président  ne  recouvre  sa  liberté 
d’action,  du  moins  dans  ses  rapports  avec  le  sénat,  que  si  les 
deux  sénateurs  de  l’Etat  sont  dans  l’opposition.  Donc,  ce  dernier 
cas  excepté,  les  sénateurs  donnent  leurs  votes  et  disposent  des 
nominations  L Mais,  s’il  ne  peut  que  très  difficilement  se  passer 
de  cet  appui,  le  président,  appuyé  sur  le  sénat,  est  à peu  près 
inexpugnable.  Grant  l’a  démontré  d’une  façon  péremptoire  en 
paralysant  pendant  plusieurs  années,  à l’aide  d’un  sénatorial  ring 
admirablement  discipliné,  la  Chambre  des  représentants. 

La  situation  devient  embarrassante  quand  le  président  est  l’élu 
d’un  parti  politique  et  que,  par  un  de  ces  revirements  fréquents 
dans  l’histoire  des  États-Unis,  la  majorité  des  deux  Chambres  passe 
à l’autre  parti.  Il  peut  alors,  étant  lié  pour  quelque  temps  à des 
assemblées  malveillantes,  vivre  de  régime,  calculer  tous  ses  mou- 
vements de  manière  à ne  pas  soulever  d’orages,  renoncer  aux 
projets  pour  l’exécution  desquels  il  a besoin  d’une  certaine  con- 
fiance et  d’un  certain  temps  Mais  il  peut  aussi  relever  la  tète  et 
vouloir,  soit  dans  l’intérêt  de  son  parti,  soit  dans  fintérêt  public, 
imposer  ses  vues  : l’ère  des  conflits  est  ouverte. 


< Voy.  néanmoins,  sur  le  partage  du  droit  de  recommandation  entre  les 
sénateurs  et  les  représentants,  Dupriez,  op.  cit.,  p.  136. 

2 Comp.  Boutmy,  Eludes  de  droit  constitutionnel,  p.  141. 
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La  Chambre  des  représentants,  poussée  à bout,  peut  mettre  le 
président  en  accusation.  Mais,  en  fait,  elle  ne  se  lancera  presque 
jamais  dans  une  telle  aventure.  D’abord  le  sénat,  qui  u peut  seul 
juger  les  accusations  décrétées  par  la  Chambre  » [impeachments), 
ne  déclare  ou  accuse  coupable  qu’à  la  majorité  des  deux  tiers  des 
membres  présents  L II  est  très  difficile  de  rallier  une  aussi  forte 
majorité  contre  le  chef  du  pouvoir  exécutif;  le  lecteur  sait  déjà 
qu’on  ne  l’obtint  pas  même  contre  le  président  Johnson,  démo- 
crate intransigeant,  révolté  contre  des  adversaires  tout-puissants 
dans  le  congrès  après  le  meurtre  de  Lincoln.  D’ailleurs,  à cette 
époque,  le  sénat  eut  à se  prononcer,  au  moins  implicitement,  sur 
une  question  très  grave.  En  somme,  on  n’accusait  Johnson  que 
d’avoir  résisté  à la  politique  de  la  législature  en  réorganisant  à sa 
façon  les  États  du  Sud;  mais  cette  offense,  purement  politique, 
légitimait-elle  Yimpeachment?  Les  défenseurs  le  contestèrent  avec 
la  plus  grande  énergie  ; à leurs  yeux,  le  président  ne  devait  pas 
être  « déclaré  coupable  » s’il  n’avait  pas  commis  une  infraction 
prévue  formellement  par  la  loi  pénale  des  États-Unis  : « Souvenez- 
vous,  disaient-ils,  qu’il  s’agit  de  savoir  si  l’on  peut  imputer  à 
Johnson  un  crime  ou  un  délit  qui  l’expose  ultérieurement  à une 
poursuite  criminelle  ordinaire.  » 11  est  avéré  qu’une  fraction  du 
sénat  embrassa  l’avis  de  la  défense,  et  l’acquittement  s’ensuivit. 
C’est  pourquoi  le  président  Cleveland  s’est  laissé  si  tranquillement 
menacer,  deux  fois  au  moins  depuis  trois  ans,  par  les  jingos 
américains,  d’une  mise  en  accusation. 

Le  congrès  ne  peut-il  pas  du  moins  frapper  par  un  vote  de  cen- 
sure le  président  rétif?  Le  sénat  crut  pouvoir  exercer  ce  droit 
en  183/i,  quand  les  deux  branches  de  la  législature  se  furent  sépa- 
rées avec  éclat  du  président  Jackson,  à propos  du  bill  relatif  à la 
banque  des  États-Unis;  une  résolution  de  censure,  proposée  par 
H.  Glay,  y fut  adoptée  par  26  voix  contre  20.  Mais  Jackson,  succes- 
sivement vainqueur  des  Anglais,  des  Indiens,  des  Espagnols,  réélu 
président  en  1833,  releva  la  tête  au  lieu  de  la  courber  : « Formez- 
vous  en  cour  de  justice  après  un  décret  de  mise  en  accusation, 
dit-il  aux  sénateurs  dans  un  message,  et  condamnez-moi  si  je  suis 
convaincu  de  trahison,  de  corruption  ou  de  quelque  autre  crime; 
c’est  votre  droit,  mais  tout  votre  droit.  » La  haute  assemblée  put, 
sans  doute,  renvoyer  le  message  à son  auteur,  mais  non  faire  pro- 
roger le  privilège  de  la  Banque  nationale.  Au  renouvellement  par- 
tiel qui  suivit,  les  démocrates  ayant  reconquis  la  majorité,  la 
motion  fut  rapportée  et  l’on  entoura  son  texte  d’une  épaisse  encre 


^ Constitution,  art.  1,  sect.  Ili,  § 6. 
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noire  sur  l’original  manuscrit  des  procès-verbaux,  en  y inscrivant 
cette  phrase  : « Effacé  par  ordre  du  Sénat,  ce  16  mars  1837.  » 

Le  Parlement  exerce,  en  France,  un  moyen  de  contrainle  indi- 
rect, mais  très  puissant  sur  le  pouvoir  exécutif.:  c’est  le  refus  do 
budget.  En  fait,  par  le  vote  annuel  de  la  loi  de  finance,  nos  deux 
Chambres  tiennent  le  pouvoir  exécutif  à leur  discrétion,  puisqu’il 
ne  pourrait,  sans  ressources  pécuniaires,  continuer  son  œuvre  un 
seul  jour.  A Washington,  les  deux  Chambres  du  congrès  sont 
investies  du  même  pouvoir  théorique,  mais  n’ont  jamais  employé, 
pour  jeter  le  président  dans  une  impasse,  la  menace  de  l’obstruc- 
tion. Par  là  même,  elles  eussent  probablement  soulevé  l’opinion 
publique  et  donné  des  armes  nouvelles  à leur  adversaire  : elles  le 
savent.  Elles  se  sont  donc  bornées  jusqu’à  présent  à introduire 
dans  les  « bills  d’appropriation  » certaines  dispositions  qui  n’avaient 
pas  leur  place  naturelle  dans  le  budget  des  dépenses,  astreignant 
ainsi  le  président  à rejeter  le  budget  d’un  département  entier  ou  à 
le  subir  avec  les  propositions  intercalées  {riders).  Mais  ce  procédé, 
d’abord  employé  contre  Johnson  en  1867,  échoua  complètement 
sous  la  présidence  de  Hayes.  Hayes,  soit  en  1879,  soit  en  1880, 
renvoya  les  budgets,  que  les  Chambres  durent  voter  en  supprimant 
les  riders. 

Enfin  la  constitution  donne  au  président  un  droit  de  veto  sus- 
pensif en  l’obligeant  à motiver  son  opposition.  Tout  bill  voté  par 
les  deux  Chambres  est  soumis  à sa  signature;  il  peut  ne  point  le 
signer  et  le  renvoyer,  avec  ses  objections,  à la  Chambre  dans 
laquelle  il  a été  proposé;  celle-ci  les  transcrit  dans  son  journal  et 
discute  de  nouveau  le  projet.  Si  deux  tiers  des  membres,  votant  au 
scrutin  public  par  oui  et  non,  se  prononcent  en  faveur  du  bill,  il 
est  transmis,  avec  les  objections,  à l’autre  Chambre,  qui  le  discute 
de  même,  et  ne  devient  loi  que  s’il  est  encore  adopté  par  une 
majorité  des  deux  tiers.  Telle  est  l’arme  redoutable  que  les  cons- 
tituants de  Philadelphie  ont  remise,  après  mûre  réflexion,  au  chef 
de  la  puissance  exécutive.  Ils  la  lui  remettaient,  les  travaux  pré- 
paratoires de  la  constitution  résumés  dans  le  Federalist  en  font 
foi,  pour  qu’il  en  fît  usage. 

En  effet,  depuis  Washington  jusqu’à  Cleveland  (1886),  le  veto 
avait  été  opposé  à soixante-dix-sept  bills.  Parmi  les  présidents 
belliqueux,  Jackson  renvoya  onze  bills  au  congrès,  Tyler  dix, 
Johnson  treize,  Hayes  neuf.  Cleveland  dépassa  tous  ses  prédé^ 
cesscurs  réunis  : pendant  les  quatre  années  de  sa  première  prési- 
dence, il  opposa  son  veto  àjtrois  cent  un  bills  L 


< A vrai  dire,  un  grand  nombre  de  ces  bills  étaient  des  projets  d’intérêt 
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Les  Français  comprennent  difficilement  comment  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  peut,  dans  un  pays  libre,  manier  avec  cet  aplomb 
un  tel  engin  de  guerre,  sans  que  toute  la  machine  vole  en  éclats. 
La  constitution  de  1791,  après  avoir  garrotté  le  roi,  lui  conférait  de 
même  un  droit  de  veto  suspensif  : lorsque  deux  législatures,  après 
celle  qui  avait  présenté  le  décret,  l’auraient  successivement  repré- 
senté dans  les  mêmes  termes,  le  roi  devait  être  « censé  avoir 
donné  sa  sanction  ».  Quand  Louis  XVI  voulut  exercer  son  droit  de 
veto,  il  fut  assailli  par  des  cris  de  fureur  et  couvert  d’invectives. 
Au  contraire,  si  ce  n’est  sous  la  présidence  de  Johnson,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  aux  Etats-Unis  a pu,  sans  déchaîner  les  passions, 
user  de  sa  prérogative.  Au  congrès  même,  on  n’a  presque  jamais 
réuni,  pour  faire  passer  un  bill  renvoyé  par  le  président,  la 
majorité  des  deux  tiers.  Nous  rencontrons,  sous  Tyler,  un  seul 
projet  converti  en  loi  malgré  le  veto,  un  sous  Hayes,  un  sous 
Arthur,  quatre  pendant  la  première  présidence  de  Gleveland. 
Comment  expliquer  le  sort  différent  de  ces  deux  institutions  sem- 
blables? 

Par  une  raison  très  simple.  Les  Français  de  1791  et  de  1792, 
occupés  à démolir  l’ancienne  monarchie,  prenaient  avec  une  ardeur 
révolutionnaire  le  parti  des  assemblées  contre  le  roi  : les  citoyens 
de  la  libre  Amérique  n’ont  jamais  été  tentés  de  crier  : A bas 
le  ty?^an!  même  sous  la  présidence  de  Grant  ou  sous  celle  de 
Johnson.  Que  dis-je?  En  général,  M.  de  Chambrun  et  d’autres 
publicistes  français  ont  pu  s’en  convaincre  sur  place,  ils  aiment 
que  leur  président  fasse  hardiment  usage  de  son  droit.  On  ne 
saurait  oublier,  en  effet,  que  le  peuple  a réélu  Gleveland,  surnommé 
le  Veto  Mayor,  à l’expiration  des  pouvoirs  de  M.  Harrison. 

Le  président  agit  sur  le  congrès  non  seulement  par  le  veto,  mais 
par  la  menace  du  veto.  Pendant  plus  d’une  année,  les  jingos 
américains,  soutenus  par  une  presse  incandescente,  ont  poussé  le 
congrès  à reconnaître,  sans  souci  des  lois  internationales,  la  belli- 
gérance des  Cubains  et  l’indépendance  de  Cuba.  Ils  disposaient  de 
la  majorité  dans  les  deux  Chambres.  Cependant  rien  n’aboutit  : on 
savait  que  le  qiios  ego  de  Gleveland  allait  tomber  des  nues,  et 
la  crainte  du  veto  présidentiel  fut  le  commencement  de  la  sagesse. 


privé  accordaut,  sous  de  frivoles  prétextes,  des  pensions  à des  prétendus 
fioldats  de  l’armée  du  Nord.  (Gomp.  Bryce,  I,  p.  73  et  Dupriez,  II,  p.  81.) 
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IV 

LE  PRÉSIDENT  ET  LA  NATION 

Si  le  chef  du  pouvoir  exécutif  joue  un  très  grand  rôle  aux  Etats- 
Unis,  c’est  qu’il  est  l’élu  du  peuple.  Les  deux  Chambres  françaises- 
peuvent  dire  incessamment  au  président  : Qui  t’a  fait  président? 
Les  deux  Chambres  américaines  ne  lui  poseront  jamais  cette 
question. 

Ce  n’est  pas  une  critique  indirecte  que  j’adresse  à notre  consti- 
tution de  1875.  Il  faut  avouer  que  cette  profonde  différence  tient  à 
la  nature  des  choses.  La  république  est  fondée  aux  Etats-Unis  sur 
l’histoire,  sur  les  mœurs,  sur  l’assentiment  unanime  et  nécessaire 
de  la  nation;  nos  trois  républiques  sont  sorties,  au  contraire, 
de  trois  insurrections  victorieuses,  et  les  deux  premières  ont  été 
suivies  d’une  violente  réaction  monarchique.  Boissy-d’Anglas  avait 
expliqué  clairement,  en  l’an  III,  que,  si  la  'constitution  nouvelle 
ne  faisait  pas  nommer  directement  le  pouvoir  exécutif  par  la  nation, 
c’est  qu’il  puiserait  une  trop  grande  force  dans  l’appui  direct  de  ses 
électeurs  et  pourrait  la  tourner  contre  les  autres  pouvoirs.  Chiméri- 
ques ou  non,  ces  appréhensions  sont  l’origine  même  d’un  mal 
qu’ont  dénoncé  plusieurs  fois  les  orateurs  du  parti  républicain 
libéral  : par  exemple,  M.  Poincaré  à Commercy;  M.  Waldeck- 
Rousseau  à Montbrison  ; M.  H.  Barboux  à Bordeaux. 

Aux  Etats-Unis,  la  nation  ne  se  défie  pas  du  président.  Elle 
l’a  porté  par  sa  volonté  propre  au  pouvoir,  voit  en  lui  son  représen- 
tant direct,  sa  vivante  image.  Elle  sait,  au  contraire,  que  le  congrès 
est  trop  souvent  le  théâtre  de  mesquines  intrigues  et  de  honteux 
marchés.  Elle  compte  sur  le  président,  et  le  président  peut,  en 
général,  compter  sur  elle. 

S’il  est  entravé  dans  l’exercice  de  la  puissance  exécutive  et  gêné 
dans  ses  rapports  avec  le  peuple,  c’est  surtout  par  les  exigences  de 
son  propre  parti,  c’est  par  le  spoils  System, 

Le  chiffre  total  des  citoyens  employés  aux  services  fédéraux  ne 
dépassait  pas,  en  180*2,  2*262;  en  1817,  5608.  Dans  cette  période, 
les  présidents  n’étaient  pas  astreints  à pourvoir  leurs  agents  élec- 
toraux après  la  bataille.  On  a conservé  cette  belle  lettre  de 
Washington  : « J’ai  reçu  voloQtiers  dans  ma  maison  et  dans  mon 
cœur  mon  ami  X.,  mais,  avec  toutes  ses  qualités,  ce  n’est  pas  un 
homme  d’affaires;  son  concurrent,  quoique  mon  ennemi  politique, 
est  un  homme  d’affaires.  Mes  sentiments  personnels  n’ont  rien 
à voir  en  cette  matière.  Je  ne  suis  pas  George  \Vashington,  mais  le- 
président  des  Etats-Unis.  En  tant  que  George  Washington,  je 
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rendrai  à cet  homme  tous  les  services  possibles  ; comme  président 
des  Etats-Unis,  je  ne  puis  rien.  » Jefferson  écrivait  de  même  le 
24  mars  1801  : « Sur  des  milliers  d’employés  des  Etats-Unis, 
il  n’y  en  aura  probablement  pas  vingt  qui  seront  changés,  et  ils 
le  seront  seulement  pour  avoir  fait  ce  qu’ils  n’auraient  pas  dû 
faire.  Je  sais  qu’un  si  petit  nombre  de  changements  sera  très  mal 
vu  par  beaucoup  de  mes  amis.  Le  torrent  me  presse  vigoureu- 
sement, et  il  me  faudra  toute  ma  force  pour  y résister.  Mais 
ma  maxime  est  : Fiat  justitia,  ruât  cælum.  « C’était  l’âge  d’or. 
Il  n’y  eut  que  neuf  révocations  sous  Washington,  neuf  sous  John 
Adams,  trente  et  une  sous  Jefferson,  seize  pendant  les  vingt  années 
de  présidence  de  Madison,  de  Monroe,  de  J.  Quiney  Adams. 
En  1828,  l’entrée  de  Jackson  à la  Maison-Blanche  inaugura  l’âge 
de  fer.  « Tous  les  s...  gredins  qui  ont  usé  de  leur  influence  pour 
maintenir  M.  Adams  au  pouvoir  et  en  écarter  Jackson,  écrivait  alors 
un  quêteur  de  place  nommé  Swartwout,  ne  méritent  pas  d’autre 
grâce  ni  d’autre  douceur  que  d’être  pendus.  » On  se  contenta  de  les 
faucher.  M.  Marcy,  sénateur  de  l’Etat  de  New-York,  résuma  le 
nouveau  système  en  deux  mots  : To  the  victor  belong  the  spoilsl 
((  Au  vainqueur  les  dépouilles!  » Désormais,  quand  un  nouveau  parti 
conquiert  le  pouvoir,  il  révoque  en  masse  les  employés  fédéraux  du 
parti  vaincu.  Alors  même  que  la  présidence  change  de  titulaire 
sans  passer  à l’autre  parti,  le  personnel  est  presque  aussi  forte- 
ment bouleversé,  d’abord  parce  qu’il  est  urgent  de  récompenser  les 
derniers  services,  ensuite,  parce  que,  dans  une  bonne  république, 
chacun  doit  avoir  son  tour  L 

Quelques  présidents,  d’humeur  indocile,  ont  essayé  de  maintenir 
l’indépendance  du  pouvoir  exécutif  : tels  furent  Johnson,  Hayes, 
Garfield,  Gleveland  pendant  une  partie  de  sa  première  présidence 
^t  toute  la  durée  de  la  seconde.  Il  est  vrai  que  Johnson  fut  mis  en 
accusation,  que  Garfield  fut  aux  trois  quarts  assassiné  par  un  solli- 
citeur éconduit,  et  que  Gleveland  navigua,  de  1893  à 1897,  sur  une 
mer  semée  d’écueils.  On  tenta,  pour  alléger  un  joug  si  pesant, 
une  diversion.  A partir  de  1853,  diverses  lois  subordonnèrent 
l’admission  dans  certains  emplois  publics  à la  formalité  d’un 
examen,  qui  devint  bientôt  illusoire  par  la  partialité  des  juges.  On 
substitua  donc,  en  1871,  pour  diverses  fonctions,  le  concours  à 
l’examen,  et  le  Pendleton  act  alla  jusqu’à  mettre  au  concours, 
en  1883,  quatorze  mille  places  sur  cent  vingt  mille!  Mais  Gleveland 
lui-même,  à la  fin  de  sa  première  présidence,  éluda  plusieurs  fois 
la  loi  nouvelle,  et  son  successeur  Harrison  la  méconnut  ouverte- 


^ Gomp,  Bryce,  op.  cil.,  II,  p.  483. 
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ment  : « Je  nommerai,  dit-il,  les  candidats  dont  l’aptitude  serst 
reconnue...  par  les  chefs  de  mon  parti.  « Un  nouveau  groupe  poli- 
tique, celui  des  Miigwumps^  s’élait,  il  est  vrai,  formé  depuis 
quelques  années  pour  battre  en  brèche  le  spoils  aystem;  on  lui  fit 
d’abord  quelques  concessions,  mais  seulement  en  apparence  et 
dans  les  platforms^  Aujourd’hui,  ce  semble,  on  ne  prend  plus 
même  cette  peine  : « Nous  sommes  opposés,  lit-on  dans  la  plate- 
forme démocratique  de  1896,  à ce  que  les  fonctionnaires  restent 
en  place  pour  la  durée  de  leur  existence.  Nous  désirons  que  les 
postes  soient  donnés  au  mérite  pour  un  temps  limité.  » Toutefois 
quelques  journaux  ont  annoncé,  dans  la  première  quinzaine  de 
janvier,  que  le  nouveau  président  allait  frapper  un  grand  coup 
dans  son  message  et  mettre  un  terme  au  partage  des  dépouilles 
en  prêchant  la  réconciliation  des  partis.  11  se  présente,  à vrai  dire, 
une  occasion  d’adoucir,  sinon  d’abolir  le  spoils  sijstem,  puisque 
le  gouvernement  doit  s’entendre  avec  une  fraction  des  démocrates 
pour  arrêter  les  termes  du  compromis  monétaire,  et  c’est  pourquoi 
le  président  républicain  choisit,  dit-on,  dans  leurs  rangs,  son  futur 
secrétaire  du  Trésor.  Si  M.  Mac-Kinley  fait  une  pareille  tentative 
et  n’y  échoue  pas,  il  consomme  l’émancipadon  du  pouvoir  exécutif- 
Mais  les  dilficulés  sont  très  grandes. 

On  sait  qu’une  circonscription  nouvelle,  même  occupée  par  uîî 
assez  grand  nombre  de  pionniers,  n’est  pas  admise  d’emblée  dans 
le  giron  de  l’Union;  elle  fait  son  apprentissage  sous  Je  nom  de 
territoire  jusqu’à  ce  que  le  congrès  juge  à propos  de  l’élever  au 
rang  diEtat.  Le  président  de  la  république  exerce  sur  les  terri- 
toires des  droits  d’autant  plus  étendus  que  les  pouvoirs  de  leurs 
législatures  locales  ont  été  plus  étroitement  limités  par  Yact  du 
30  juillet  1886.  Il  nomme  (avec  le  concours  du  sénat)  et  révoque 
le  gouverneur,  qui  nomme  lui-même  presque  tous  les  fonction- 
naires, commande  la  milice  et  peut  frapper  d’un  veto  les  actes  des 
deux  Chambres;  il  nomme  encore  le  secrétaire  d’Etat,  qui  assiste 
le  gouverneur  et  transmet  directement  à la  Maison-Blanche  tous 
les  documents  administratifs  ou  législatifs  ; il  nomme  pour  quatre 
ans  (avec  l’agrément  du  sénat)  le  président  et  les  deux  juges  adjoints 
de  la  cour  suprême  locale.  De  Washington,  il  gouverne  le  gouver- 
neur lui- même,  qu’il  a fait  et  tient  dans  sa  main,  par  suite  le 
territoire. 

Certes,  les  Etats  ne  sont  pas  soumis  au  même  régime.  Les  diï 
premiers  amendements  à la  constitution  votés  par  le  congrès 
en  1791,  le  dixième  surtout  i,  ont  été  rédigés,  comme  l’a  dit  Jef- 

^ Ainsi  connu  : « Les  pouvoirs  non  délégués  aux  États-Unis  par  la 
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ferson,  leur  auteur,  « pour  protéger  le  peuple  contre  le  gouverne- 
ment fédéral  On  commettrait  cependant  à l’heure  actuelle  une 
grave  erreur  si  l’on  se  figurait  que  le  président  n’exerce  pas  une 
influence  très  sérieuse  sur  l’administration  des  États  particuliers. 
D’abord,  le  gouvernement  fédéral  doit,  aux  termes  mêmes  de  la 
constitution  ^ « protéger  » chacun  de  ces  États  « contre  toute  vio- 
lence intérieure  sur  la  demande  de  la  législature  ou  du  pouvoir  exé- 
cutif si  la  législature  ne  peut  être  convoquée  ».  Donc,  si  la  sécurité 
d’un  État  est  menacée  par  une  insurrection,  si  le  jeu  régulier  des 
pouvoirs  locaux  y est  entravé  par  une  faction,  c’est  au  président 
qu’il  appartient  de  parler  et  d’agir.  D’ailleurs,  Xact  du  28  fé- 
vrier 1795  lui  confère  expressément  le  droit  de  convoquer,  pour 
défendre  le  gouvernement  local  contre  une  insurrection,  non  seule- 
ment les  troupes  fédérales,  mais  les  milices  d’un  ou  de  plusieurs 
Etats.  C’est  encore  au  président,  d’après  la  jurisprudence  de  la 
Cour  suprême  d’apprécier  si  les  circonstances  légitiment  l’inter- 
vention du  gouvernement  fédéral;  c’est  à lui  de  déclarer  au  préa- 
lable quelle  est  l’autorité  légitime,  où  est  l’insurrection,  et  où  est 
le  droit.  Grant  usa  de  ce  pouvoir  et,  selon  toute  vraisemblance, 
en  abusa  lorsqu’il  installa  dans  la  Louisiane,  à la  suite  d’une 
émeute,  son  ami  Kellog,  flanqué  d’une  législature  radicale,  au  lieu 
et  place  du  gouverneur  Mac-Ennery  et  de  la  législature  élue  en 
novembre  1872^.  Lorsque  éclata  la  « grève  sympathique  » de 
\ American  Railway  Union,  suscitée  par  une  première  grève  des 
ouvriers  employés  à Pullmann-City,  une  véritable  armée  d’émeu- 
tiers  arrêtait  les  trains  à Chicago,  à Saint-Louis,  à Cincinnati,  et 
Ih  000  hommes  de  la  milice  furent  repoussés  à coups  de  feu  dans 
le  Montana,  dans  l’iowa,  dans  l’État  de  Washington  : Cleveland  fit 
marcher  les  troupes  fédérales  malgré  les  tergiversations  des  auto- 
rités locales  dans  l’Illinois,  malgré  leur  opposition  dans  le  Colorado, 
répondant  aux  légistes  que  le  pouvoir  central  était  chargé  d’assurer 
le  service  des  postes,  entravé  par  l’insurrection.  Pag  no  attention 
to  local  officers  or  magistrates,  dit  à ce  sujet  le  maréchal  envoyé 
dans  le  Colorado;  if  they  interféré  with  you,  arrest  them^. 

constitution  ou  ceux  qu’elle  ne  défend  pas  aux  États  d’exercer  sont  réservés 
à ceux-ci  ou  au  peuple.  » 

^ Ant.  4,  § 4. 

® Luther  v.  Borden,  7 Howard,  p.  1 et  suiv. 

3 En  1890  (2e  session  du  51®  congrès),  un  représentant  osa  proposer,  sous 
forme  d’amendement  au  force  bill,  d’autoriser  le  président,  au  cas  où  il 
penserait  que  les  élections  ne  se  font  pas  librement  en  quelque  endroit,  à 
faire  occuper  militairement  le  point  menacé  et  à y suspendre  le  bill  d'habeas 
corpus, 

^ Le  sénat  et  la  Chambre  des  représentants  approuvèrent  la  conduite  du 
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La  guerre  de  Sécession  a,  d’ailleurs,  par  la  force  des  choses, 
accru  les  attributions  du  gouvernement  fédéral.  Onze  Etats  avaient 
été  vaincus!  Ils  furent,  pendant  plusieurs  années,  privés  du  droit 
d’élire  leurs  représentants  au  congrès  et  gouvernés  directement 
par  les  généraux  de  l’Union;  un  peu  plus  tard,  ils  ne  reprirent 
leur  place  dans  l’Union  qu’après  avoir  modifié  leur  constitution 
intérieure  selon  le  plan  tracé  par  les  deux  branches  de  la  légis- 
lature fédérale.  La  concentration  de  pouvoirs  qui  s’était  opérée 
durant  la  crise  survécut,  partiellement  du  moins,  à celte  crise.  La 
substitution  des  banques  nationales  aux  banques  libres,  à partir 
de  1863,  fit  du  gouvernement  central  le  grand  régulateur  de  la 
circulation  fiduciaire.  Les  travaux  publics  exécutés  avec  les  fonds 
de  l’Union  et  sous  la  direction  de  ses  agents  prirent  une  très 
grande  extension.  Le  congrès  ayant  le  droit  de  régler  la  navi- 
gation maritime,  le  gouvernement  fédéral  a fini  par  prendre  en 
main  l’entretien  et  l’amélioration  des  fleuves  que  les  navires 
peuvent  remonter;  c’est  ainsi  que  f Union  entretient  et  règle  la 
navigation  du  Mississipi  jusqu’à  800  kilomètres  dans  l’intérieur 
des  terres.  De  même  pour  les  lignes  de  fer  les  plus  étendues, 
parce  qu’elles  traversent  des  territoires  soumis  directement  à 
l’autorité  du  pouvoir  central  L On  lit,  depuis  un  certain  nombre 
d’années,  dans  la  plupart  des  notices  qu’insère  notre  excellent 
Annuaire  de  législation  étrangère  sur  les  principales  lois  promul- 
guées aux  Etats-Unis,  une  phrase  ainsi  conçue  : « La  dernière 
session  a été  marquée  par  le  vote  d’un  certain  nombre  de  lois 
nécessaires,  mais  qui  consacrent  une  ingérence  plus  active  du 
gouvernement  fédéral  dans  des  matières  jadis  considérées  comme 
appartenant  exclusivement  aux  Etats.  » Réflexion  très  exacte.  C’est 
pourquoi  la  Convention  de  Chicago  cherchait  naguère  à réveiller 
l’esprit  particuiariste.  « Nous  blâmons,  lit- on  dans  sa  plate-forme 
de  1896,  l’ingérence  arbitraire  des  autorités  fédérales  dans  les 
affaires  locales  comme  étant  une  violation  de  la  constitution.  » 
Mais  il  est  douteux  que  le  fleuve  rebrousse  son  cours. 

Les  légistes,  ne  trouvant  pas  dans  la  constitution  un  seul  article 
qui  donne  au  président  le  droit  de  faire  des  règlements,  lui  dénient, 
dans  leurs  ouvrages,  le  pouvoir  règlementaire  et  disent  même  qu’il 
se  trouverait  dans  l’impossibilité  de  l’exercer  s’il  y prétendait^. 
Pourtant  ce  pouvoir  existe,  en  fait,  sous  une  certaine  forme  et  se 
développe  de  jour  en  jour.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  lire, 

président.  Grâce  à cette  prompte  interventioD,  les  pertes  causées  par  la 
grève  et  par  l’émeute  ne  dépassèrent  pas  400  millions. 

< Cf.  Jannet,  op.  cit.,  I,  p.  79,  102. 

2 Voy.  notamment  Dupriez,  op.  cit.^  II,  p.  125. 
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entre  autres  lois,  celle  du  2 mars  1871,  qui  permit  au  président 
de  déterminer  les  règles  d’admission  aux  emplois  fédéraux  de 
Tordre  civil  ^ ou  celle  du  30  août  1890,  dont  l’article  â est  ainsi 
conçu  : « Si  le  président  apprend  qu’un  Etat  étranger  frappe  de 
restrictions  non  justifiées  l’importation  et  la  vente  d’un  produit  des 
Etats-Unis,  il  peut  prohiber,  selon  qu’il  le  juge  utile,  l’importation 
de  tels  ou  tels  produits  du  même  Etat  » Il  ne  se  passe  pas  de 
session  dans  laquelle  le  congrès,  en  votant  une  loi,  n’autorise  le 
président  à faire  des  règlements  pour  son  exécution  3.  A vrai  dire, 
il  lui  faut  cette  investiture  spéciale  (qui  n’est  pas  nécessaire  au 
président  de  la  République  française)  dès  qu’il  s’agit  d’assurer, 
par  certaines  mesures  de  détails,  l’exécution  d’actes  votés  par  les 
Chambres.  Hors  de  la  délégation  législative,  il  ne  peut  envoyer  que 
des  instructions  à ses  fonctionnaires. 

Mais  le  président  peut  correspondre  directement  avec  le  peuple 
par  des  proclamations  comme  il  correspond  avec  le  congrès  par  dee 
messages.  Le  président  de  la  République  française  aurait-il  le 
même  droit?  Sans  doute,  puisque  aucun  texte  ne  le  lui  retire,  et 
c’est  ainsi  que  fut  interprétée  jadis  notre  constitution  de  l’an  III. 
î Mais  ici  s’arrête  la  ressemblance.  Le  chef  de  notre  « république 
parlementaire  » ferait  un  acte  extraordinaire  s’il  s’adressait  au 
peuple  sans  le  contreseing  d’un  ministre,  tandis  que  le  tête-à-tête 
est  permis  au  chef  de  la  république  américaine,  Toutefois,  quand 
A^^ashington  usa  de  ce  droit  en  1793,  pour  enjoindre  aux  citoyens 
des  Etats-Unis,  enclins  à prendre  parti  contre  l’Angleterre,  de 
respecter  les  lois  de  la  neutralité,  l’émotion  fut  vive  et  beaucoup  de 
gens  trouvèrent  que  le  pouvoir  exécutif  sortait  de  ses  attributions. 
Les  Chambres  ne  furent  pas  de  cet  avis.  Gleveland,  en  juillet  1896, 
recourut  au  même  procédé  pour  empêcher  les  flibustiers  de  soutenir 
l’insurrection  cubaine  par  des  envois  d’hommes  et  d’armes  au 
mépris  du  droit  des  gens  : « Moi,  Grover  Gleveland,  président  des 
Etats-Unis,  j’avertis  solennellement  par  les  présentes  les  citoyens 
des  Etats-Unis  et  les  mets  en  garde  contre  la  violation  des  lois  ci- 
dessus  énoncées  et  interprétées.  Je  leur  fais  savoir  que  ces  violations 
seront  poursuivies  avec  rigueur,  etc.  » Il  peut  être  utile,  en  vérité, 
que  l’élu  du  peuple  entre,  à lui  seul,  en  conversation  avec  le 
peuple,  explique  ou  justifie,  s’il  y a lieu,  sa  propre  conduite  et 

^ Elle  fut  suhde  de  V Executive  order  du  17  avril  1871,  en  dix-neuf  articles. 

2 II  est  aisé  d’apercevoir  que  le  président  était,  par  là,  mis  à même  de 
disposer  en  maître  du  commerce  avec  l’étranger. 

2 Voy.,  par  exemple,  la  loi  du  6 avril  1894  pour  permettre  l’exécution  de 
la  sentence  arbitrale  rendue  le  29  février  1892  entre  les  États-Unis  et  la 
' Grande-Bretagne  (art.  7), 
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fasse  écouter,  le  cas  échéant,  des  remontrances  ou  des  conseils. 
C’est  un  moyen  d’action  pour  le  président,  d’information  pour  le 
pays,  d’entente  pour  l’un  et  pour  l’autre. 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte  de  l’influence  qu’un  président 
peut  exercer  même  sur  les  branches  de  l’administration  intérieure 
placées  hors  de  sa  sphère,  il  faut  consulter  les  messages  de  Gle- 
veland.  Les  jurisconsultes  et  les  publicistes  s’accordent  à dire  que 
la  direction  des  finances,  appartenant  aux  Chambres,  échappe  au 
chef  du  pouvoir  exécutif.  Cependant  jamais  roi  constitutionnel  n’a, 
sur  ce  chapitre,  donné  des  avertissements  plus  rudes  ou  fait  des 
sommations  plus  énergiques  aux  représentants  d’un  pays  libre. 
Qu’on  veuille  bien  lire,  dans  le  message  de  décembre  1894,  tout  ce 
qui  concerne  soit  les  droits  différentiels  sur  les  sucres,  soit  les 
opérations  des  3756  « banques  nationales  en  exercice  et  l’ingé- 
rence du  gouvernement  dans  les  affaires  de  banque,  soit  le  système 
de  relations  établi  entre  le  papier-monnaie  de  l’Etat  et  l’or  gardé 
pour  le  remboursement  de  ce  papier;  dans  le  message  de  dé- 
cembre 1896,  tout  ce  qui  se  rapporte  soit  aux  opérations  moné- 
taires, soit  à l’exagération  des  dépenses  publiques,  et  l’on  se 
persuadera  facilement  qu’un  conseiller  si  haut  placé,  capable  de 
tenir  un  tel  langage,  ne  prêche  pas  dans  le  désert  : la  nation 
l’entend;  donc  le  congrès  ne  peut  pas  se  boucher  les  oreilles.  Ainsi 
Cleveland  finit  par  arracher  au  congrès  l’abrogation  de  cette  désas- 
treuse loi  Sherman  qui  forçait  le  secrétaire  du  Trésor  d’emmagasiner 
tous  les  mois  dans  les  caves  publiques  145  000  kilogrammes 
d’argent. 

Si  l’on  ne  peut  plus,  de  nos  jours,  répéter  après  Jefferson  : 
« Le  gouvernement  fédéral  nest  que  notre  département  des 
affaires  étrangères  »,  il  est  indubitable  que  la  direction  de  la  poli- 
tique extérieure  appartient  principalement,  depuis  la  fondation  de 
la  république,  au  président. 

Washington  exerce,  dès  le  début,  cette  action  prépondérante. 
Les  Etats-Unis  prendraient-ils  parti  dans  la  guerre  engagée  par 
l’Europe  contre  la  République  française?  La  presse  et  la  plupart  des 
assemblées  populaires  provoquaient  une  intervention.  Washington, 
qui  n’était  pas  de  leur  avis,  prit  l’initiative,  et,  dans  sa  procla- 
mation du  *22  avril  1793,  avertit  ses  concitoyens  que  leur  devoir 
comme  leur  intérêt  imposait  « une  conduite  amicale  et  impartiale 
au  pays  à l’égard  des  puissances  belligérantes  ».  La  législature 
s’inclina.  Cet  homme  d’Etat  sortit  du  pouvoir  en  publiant  une 
mémorable  « adresse  d’adieu  » : — « Etendre  nos  relations  commer- 
ciales avec  les  peuples  étrangers,  disait-il,  nouer  avec  eux  aussi 
peu  de  relations  politiques  qu’il  sera  possible,  telle  doit  être  notre 
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règle.  » John  Adams  et  Jefferson  exécutèrent  ponctuellement,  mais 
non  sans  résistance,  ce  testament  politique.  Monroe  fit  davantage, 
et  notifia,  pour  ainsi  dire,  à l’univers  civilisé,  dans  son  message 
du  2 décembre  1823,  ces  deux  maximes  fondamentales  de  la  poli- 
tique américaine  : « Les  Etats-Unis  interdisent  aux  puissances  euro- 
péennes la  conquête  et  la  colonisation  des  nouveaux  territoires 
dans  le  continent  américain;  ils  prohibent  toute  intervention  euro- 
péenne dans  l’hémisphère  occidental,  sous  quelque  forme  qu’elle 
se  produise,  pour  modifier  le  régime  intérieur  des  Etats  améri- 
cains. » Polk  jugea  bon  de  « réaffirmer  »,  après  l’annexion  du 
Texas,  la  doctrine  de  Monroe  : « Nous  devons  annoncer  catégori- 
quement au  monde  [sic)^  lit-on  dans  le  message  du  2 dé- 
cembre 18/i5,  comme  un  principe  immuable  de  notre  politique, 
qu’à  l’avenir  aucune  puissance  européenne  ne  peut  établir  une 
colonie  ou  s’approprier  un  territoire  avec  notre  assentiment  sur 
une  partie  quelconque  du  territoire  américain.  » 

Sans  doute,  quand  les  conflits  ou  les  négociations  doivent  se 
clore  par  un  traité,  le  président,  je  l’ai  dit  plus  haut,  a besoin  du 
sénat,  puisque  aucun  traité  ne  peut  aboutir  s’il  n’obtient,  dans  la 
haute  assemblée,  une  majorité  des  deux  tiers.  C’est  pourquoi  le 
pouvoir  exécutif  est  obligé  d’entrer  souvent  en  pourparlers  avec  le 
comité  sénatorial  des  affaires  étan gères,  et  parfois  de  solliciter  un 
avis  préalable  du  sénat  lui-même.  Telle  est,  dans  la  direction  des 
affaires  étrangères,  la  limite,  mais  l’unique  limite  de  son  droit.  Par 
exemple,  s’il  s’agit,  non  pas  sans  doute,  de  prendre  l’offensive, 
m^is  de  soutenir  une  guerre  défensive,  il  peut,  sans  avis  du  sénat, 
faire  mareher  les  troupes  fédérales  et  convoquer  les  milices,  qui 
ne  comptent  pas,  aujourd’hui,  moins  de  112  879  hommes  L 

En  outre,  il  n’a  pas  besoin,  pour  la  conclusion  des  traités,  de 
consulter  la  Chambre  des  représentants,  et  c’est  le  secret  de  sa 
force.  En  1795,  quand  John  Jay,  président  de  la  Cour  suprême  des 
États-Unis,  eut  signé,  sur  l’ordre  de  Washington,  un  traité  avec 
l’Angleterre,  l’opposition  soutint  que  les  deux  branches  de  la 
législature  devaient  concourir  à la  ratification,  tout  au  moins 
quand  l’acte  diplomatique  engageait  une  dépense  ou  impliquait  une 
intervention  législative  proprement  dite.  Les  représentants  récla- 
mèrent donc,  par  62  voix  contre  37,  une  communication  des  pièces, 
qui  leur  fut  refusée.  Washington  répondit  nettement  que,  selon  la 

' Telle  est  la  jurisprudence  de  la  Cour  suprême,  exactement  analysée  par 
M.  A.  de  Ghambrun,  ojo.  cit.,  chap.  v : « Le  président  qui  aurait  su  habile- 
ment amener  un  adversaire  à faire  la  faute  d’attaquer  les  États-Unis, 
remarque  cet  auteur,  pourrait  toujours  engager  Faction  du  pays  et  com- 
mencer la  guerre  défensive.  » 

25  FÉVRIER  1897. 
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lettre  et  l’esprit  de  la  constitution,  la  conclusion  des  traités  regardait 
exclusivement  le  président  et  le  sénat;  la  Chambre  finit  par  se  ranger 
elle-même  à cette  interprétation  (29  avril  1795).  Une  autre  Chambre 
des  représentants  déclara,  dans  deux  sessions  successives.,,  que  les 
États-Unis  ne  pouvaient  rester  simples  spectateurs  de  la  révolution 
monarchique  accomplie  au  Mexique  ni  reconnaître  le  gouvernement 
installé  dans  le  pays  sous  les  auspices  d’une  puissance  euro- 
péenne : le  secrétaire  d’État  avisa  sur-le-champ  la  France  que  ce 
vote  ne  pouvait  avoir  aucune  influence  sur  la  politique  extérieure 
de  son  pays.  Après  la  cession  d’Alaska,  les  représentants  soutin- 
rent encore  une  fois  qu’on  n’avait  pas  pu  se  passer  d’eux;  mais  ils 
finirent  par  se  résigner  et  votèrent  les  fonds  nécessaires. 

J’ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment,  le  message  envoyé  par  Cleve- 
land  au  congrès  le  4-  décembre  1893.  Le  président  y expose  succes- 
sivement la  conduite  qu’il  a suivie  depuis  l’ouverture  des  hosti- 
lités domestiques  au  Brésil,  et  les  motifs  qui  font  empêché 
d’accorder  aux  insurgés  la  qualité  de  belligérants;  le& instructions 
qu’il  a données  à la  suite  d’une  tentative  de  révolution  au  Chili 
pour  restreindre  le  droit  d’asile  dans  les  légations;  les  ordres  qu’il 
a transmis  à son  ministre  en  Chine  pour  exiger  certaines  répara- 
tions du  Céleste  Empire  après  le  meurtre  de  missionnaires  suédois, 
le  ministre  de  Suède  étant  absent  et  « la  question  offrant  un 
intérêt  vital  pour  tous  les  pays  » ; enfin  les  mesures  prises  pour 
protéger  contre  les  Turcs  un  certain  nombre  d’ Arméniens  qui  se 
sont  fait  naturaliser  Américains  depuis  1868.  S’il  n’avait  à recom- 
mander, en  outre,  l’adoption  de  quelques  traités  d’arbitrage  ou 
d’extradition,  le  président  ne  solliciterait  aucun  vote  et  ne  deman- 
derait pas  même  un  avia.  11  fait  connaître  sea  vues,  ses  volontés, 
ses  décisions,  en  un  mot,  sa  propre  politique. 

Mais  ce  qui  est  encore  plus  instructif  que  les  messages  de  Cle- 
veland,  ce  sont  ses  actes.  On  sait  que  la.  manie  des  annexions  et 
des  conquêtes  trouble,  au  delà  de  l’Atlantique,  un  grand  nombre 
de  cerveaux  : plus  l’Amérique  grandit,  et  plus  le  patriote  américain 
s’y  sent  à l’étroit.  Le  président  qui  va  quitter  la  Maison-Blanche 
n’a  pas,  à coup  sûr,  abaissé  son  pays  devant  l’Europe,  et  peut-être 
aucun  de  ses  prédécesseurs  n’avait-il  poussé  jusqu’à  de  telles 
conséquences  la,  doctrine  de  MonroeL  Mais,  quand  jingoïsme  a 
passé  de  la  rue  dans  les  Chambres,  le  président  a tenu  tête  au  congrès 
lui-même,  avec  une  hauteur  de  vues,  une  sérénité  d’âme  imperturba- 
bles. Son  prédécesseur  Harrison  avait  soumis  au  sénat  un  projet 

^ Voy.  le  message  du  17  décembre  1895  et  Fexamen  critique  que  nous 
en  avons  fait  dans  la  Revue  générale  de  droit  international  public  (mars- 
avril  1896.) 


AUX  ÉTATS-UNIS 


631 


d’annexioû  des  îles  Hawaï;  Gleveland  le  retirait  cinq  jours  après 
son  installation  (9  mars  1893)  et  chargeait  M.  James  H.  Blount 
d’étudier  sur  place  les  faits  qui  avaient  amené  le  remplacement  du 
gouvernement  constitutionnel  par  un  gouvernement  provisoire. 
Même  au  cours  du  conflit  anglo-vénézuélien,  quand  le  comité  séna- 
torial se  fut  approprié  la  motion  de  M.  Davis,  qui  dépassait  toute 
mesure,  Gleveland  fit  informer  sur-le-champ  ses  amis  qu’il  regar- 
dait cette  proposition  comme  inopportune,  et  s’opposa  de  toutes  ses 
forces  à une  définition  belliqueuse  que  le  peuple  ne  réclamait  pas 
[for  which  there  was  no  popular  demand).  En  mars  1896,  il 
s’abstint  de  donner  suite  aux  résolutions  concurrentes  votées  par 
les  deux  Ghambres  en  faveur  des  insurgés  cubains;  au  mois  de 
juin,  il  empêcha,  par  des  explications  nettes,  le  sénat  de  voter  la 
proposition  de  M.  Morgan,  qui  autorisait  l’exécutif  à déclarer,  en 
prévision  de  certaines  éventualités,  la  guerre  à l’Espagne.  Le 
17  décembre,  le  comité  sénatorial  des  affaires  étrangères  ayant 
résolu  de  proposer  au  sénat  l’adoption  d’une  proposition  conjointe 
ainsi  conçue  : « Il  est  résolu  par  le  sénat  et  la  Ghambre  que 
l’indépendance  de  Guba  existe;  qu’elle  est  reconnue  par  les  États- 
Unis  et  que  les  États-Unis  emploieront  leurs  bons  offices  auprès  de 
l’Espagne  pour  amener  la  fin  de  la  guerre  »,  le  secrétaire  d’État 
Olney  déclara  que  cette  résolution,  même  votée  par  les  deux 
Ghambres,  équivaudrait  seulement  à l’expression  d’une  opinion  et 
que  le  droit  de  reconnaître  la  prétendue  république  de  Guba  appar- 
tenait au  pouvoir  exécutif  seul.  Le  comité  des  affaires  étrangères 
recula  donc  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  et  le  sénat  se 
contenta  de  demander  à M.  Olney,  s’il  faut  en  croire  les  journaux 
du  8 janvier  1897,  « des  renseignements  au  sujet  des  droits  du 
président  quant  à la  reconnaissance  de  l’indépendance  de  Guba  ou 
d’un  État  quelconque  » . M.  Gleveland  est  donc  sorti  de  la  lice  avec 
les  honneurs  de  la  guerre. 

Tocqueville  avait  dit  : « Si  les  grands  intérêts  de  l’Union  se 
trouvaient  tous  les  jours  mêlés  à ceux  d’autres  peuples  puissants, 
on  verrait  le  pouvoir  exécutif  grandir  dans  l’opinion  par  ce  qu’on 
attendrait  de  lui  et  par  ce  qu’il  exécuterait.  » Ses  prévisions  n’ont 
.pas  été  déçues. 


Arthur  .Des jardins. 
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J’ai  montré  Béhanzin  capable,  en  certains  cas,  de  générosité.  Il 
me  paraît  intéressant  d’indiquer,  par  un  autre  exemple,  un  côté 
très  différent,  mais  beaucoup  moins  exceptionnel,  de  son  caractère  : 
l’audace. 

L’épisode  auquel  je  fais  allusion  eut  lieu  dans  les  derniers  mois 
de  la  campagne.  Les  choses  prenaient  fort  mauvaise  tournure  pour 
le  roi  du  Dahomey  ; nous  gagnions  tous  les  jours  du  terrain  ; après 
avoir  passé  le  Ouémé,  nous  avions  franchi  le  Zou  'et  nous  étions 
en  pleine  marche  sur  la  capitale.  Mais  nous  avancions  très  len- 
tement à cause  de  l’extrême  difficulté  qu’on  éprouve  à faire  mouvoir 
une  troupe  européenne  dans  un  pays  dépourvu  de  ressources  ali- 
mentaires, — j’entends  de  celles  dont  nos  estomacs  de  civilisés  ne 
peuvent  se  passer,  — où  il  n’y  a pas  de  chemins  et  où  les  moyens 
de  locomotion  manquent  absolument.  Vivres,  munitions,  bagages, 
tout  doit  être  porté,  je  ne  dirai  pas  à dos  d’homme,  mais  à tête 
d’homme.  Le  poids  maximum  d’une  charge  normale  étant  de  25  kilos, 
on  est  obligé  de  fractionner  à l’infini  le  nombre  des  colis.  Il 
est  facile  d’imaginer  l’embarras  qui  en  résulte  : une  colonne  a 
besoin  de  trois  ou  quatre  mille  porteurs,  car  on  doit  prévoir  des 
relais.  Or  ce  n’est  pas  une  mince  besogne  que  de  mettre  tout  ce 
monde  en  marche  et  ensuite  de  surveiller  l’immense  monôme  qui 
s’allonge  en  zigzag,  suivant  les  méandres  des  sentiers  au  milieu 
d’une  plaine  couverte  de  palmiers,  où  l’horizon  n’a  pas  plus  de 
cent  mkres  d’étendue.  Et  si  ce  n’était  que  cela!  mais  il  y a encore 
les  « marigots  » et  les  rivières  à traverser.  A chaque  instant,  ce 
sont  des  arrêts,  des  à coups;  on  est  fort  heureux  quand  le  monôme 
de  porteurs  ne  se  divise  pas  en  plusieurs  tronçons  qui  s’égarent  ou 
qui  s’éloignent  les  uns  des  autres.  Puis,  que  de  peine,  à l’étape, 
quand  il  faut  retrouver  et  rassembler  plusieurs  caisses  dont  les 
contenu  forment  les  différentes  parties  d’un  tout! 

Ces  difficultés,  déjà  énormes  par  elles-mêmes,  étaient  singuliè- 
rement compliquées  par  les  attaques  incessantes  de  Béhanzin  qui, 
ayant  renoncé  à livrer  des  combats,  harcelait  nos  convois.  Les 


* Voy.  le  Correspondant  du  10  février  1897. 
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alertes  succédaient  aux  alertes  et  le  premier  coup  de  feu  amenait 
toujours  une  panique  folle  chez  les  porteurs  qui  jetaient  leurs 
charges  à terre  et  se  sauvaient  à toutes  jambes;  tandis  qu’on 
accourait  pour  chasser  la  guérilla,  souvent  celle-ci  était  déjà  loin  et 
mettait  le  désordre  sur  un  autre  point. 

Le  ravitaillement  était  donc  un  des  gros  soucis  du  comman- 
dement; on  peut  dire  que  les  hommes  qui  ont  été  chargés  de 
l’assurer  et  qui  y sont  parvenus  ont  le  droit  de  revendiquer  hau- 
tement leur  part  de  mérite  dans  le  succès  de  la  campagne.  Entre 
autres  opérations  laborieuses  et  délicates,  ils  avaient  à recruter  les 
porteurs.  Dans  un  pays  où  les  razzias  étaient  le  moyen  ordinaire  de 
se  procurer  les  gens  dont  on  avait  besoin,  on  éprouvait  beaucoup 
de  difficultés  à faire  comprendre  le  système  des  réquisitions,  à per- 
suader aux  hommes  appelés  à servir  momentanément  qu’ils  n’étaient 
point  esclaves  et  seraient  rendus  à leurs  occupations  — ou  à leur 
paresse  — dès  que  leur  concours  ne  serait  plus  indispensable.  Il  y 
avait  d’autant  plus  d’importance  à faire  pénétrer  dans  les  esprits  cette 
idée  nouvelle,  que  c’était  le  seul  moyen  d’empêcher  les  recrues  de 
déserter  en  masse.  Pour  cela,  on  devait  tenir  la  main  à ce  que  chacun 
fût  régulièrement  inscrit  sur  un  registre  à souche  et  régulièrement 
payé  * ; l’organisation  de  cette  comptabilité  et  son  fonctionnement 
ont  fait  passer  bien  des  nuits  blanches  aux  secrétaires  de  l’adminis- 
trateur civil  qui  remplissait  le  rôle  d’intendant  général. 

Une  fois  les  porteurs  réunis,  les  charges  divisées  et  distribuées, 
la  surveillance  incombait  à l’autorité  militaire.  Cette  surveillance 
consistait  non  seulement  à empêcher  les  hommes  de  perdre  leurs 
distances,  de  s’arrêter,  de  baguenauder,  mais  encore  de  les  rassurer 
en  leur  montrant  qu’on  était  toujours  à leur  portée,  prêts  à les 
secourir.  Les  officiers  parcouraient  constamment  les  flancs  du 
monôme,  semblables  en  cela  révérence  parler  — aux  bons 
chiens  de  berger  qui,  sans  cesse,  vont  et  viennent  autour  du 
troupeau  de  moutons,  leur  inspirant  en  même  temps  la  crainte  d’être 
réprimandés  par  un  coup  de  dent  et  la  confiance  d’être  défendus 
contre  le  loup. 

Or,  un  jour,  tandis  que  l’on  cheminait  péniblement,  cahin-caha, 
le  long  de  sentiers  à peine  tracés  et  que  la  pluie  diluvienne  de  la 
nuit  précédente  avait  rendus  glissants,  un  lieutenant,  suivi  de  son 
ordonnance,  tirailleur  sénégalais,  passait  dans  son  hamac,  examinant 
l’attitude  des  porteurs,  faisant  serrer  la  colonne,  prodiguant  de  la 
voix  et,  souvent  du  geste  les  encouragements,  conseils  ou  mercu- 
riales qu’il  jugeait  nécessaires.  La  section  qu’il  inspectait  était  celle 

* Le  prix  de  la  jouraée  était  de  1 franc  en  moyenne. 


634 


L’HÉRITAGE  DE  BÉHANZIN 


des  bagages  de  l’état-major.  Il  aperçut  sa  cantine  sur  la  tête  d’un 
homme  assez  remarquable  par  sa  taille  et  sa  vigueur. 

— Voilà  un  beau  gaillard,  pensa-t-il. 

Et,  se  tournant  vers  son  ordonnance  qui  lui  servait  d’interprète. 

— Moussa,  demande-lui  son  nom  et  où  on  l’a  engagé. 

Moussa  échangea  quelques  mots  avec  l’indigène. 

— Mon  lieutenant,  lui  dit  s’appeler  Rodjo;  lui  être  recruté 
Agony. 

— En  ce  cas,  c’est  un  Dahoméen  ; il  doit  savoir  quelque  chose  de 
Béhanzin.  Interroge-le  et  promets-lui  une  pièce  de  cinq  francs  ou 
deux  litres  de  tafia,  à son  choix,  s’il  me  donne  une  indication  utile* 

Après  un  nouveau  colloque,  Moussa  revint. 

— Mon  lieutenant,  lui  dit  pas  savoir  où  il  est,  Béhanzin,  mais 
Béhanzin  avoir  beaucoup,  beaucoup  soldats  et  être  parti  au  Nord. 

— C’est  tout  ce  que  tu  as  su  en  tirer? 

— Oui,  mon  lieutenant. 

— Tu  es  un  imbécile.  Moussa. 

— Oui,  mon  lieutenant.  ^ 

— Quand  nous  serons  arrivés  à l’étape,  tu  m’amèneras  ce  Rodjo 
afin  que  je  l’interroge  moi-même;  il  n’a  pas  l’air  bête  et  doit  en 
savoir  plus  long  qu’il  ne  lui  a plu  de  t’en  dire. 

— Oui,  mon  lieutenant. 

L’officier  et  son  tirailleur  continuèrent  leur  marche  jusqu’à  la  tête 
de  la  colonne. 

Un  peu  avant  la  nuit,  on  s’arrêta  pour  camper.  Les  bagages 
furent  rassemblés  et  un  adjudant  fit  l’appel  nominatif  des  porteurs  : 
chacun  répondit  par  le  ah  ! nasillard  qui  sert  au  Dahomey  dans 
toutes  les  circonstances  et  qui  change  de  sens  suivant  l’intonation 
qu’on  lui  donne. 

L’appel  terminé,  des  ordonnancée  s’occupèrent  de  rechercher  les 
cantines  respectives  de  leurs  officiers.  Moussa  trouva  la  sienne  aux 
pieds  d’un  porteur  qui  ne  ressemblait  nullement  à Rodjo. 

— Où  est  Rodjo? 

— Rodjo?  C’est  moi. 

— Comment,  c’est  toi?  C’est  à toi  que  j’ai  parlé  pendant  la  route  ? 

— Oui. 

— Tu  mens  et  la  preuve  c’est  que  tu  ne  saurais  pas  répéter  ce 
que  je  t’ai  demandé. 

L’indigène,  sans  hésiter,  reproduisit  textuellement  la  conversation 
que  le  Sénégalais  avait  eue  avec  Rodjo. 

Moussa  resta  stupéfait,  très  perplexe.  Il  appela  en  témoignage 
plusieurs  porteurs.  Tous  déclarèrent  que  l’homme  présent  était  bien 
le  Rodjo  auquel  il  s’étart  adressé  durant  la  marche. 


L’HÉRITAGE  DE  BÉHANZIN 


635 


Du  coup,.  Moussa  conclut  qu’il  y avait  là  un  sortilège,  un  tour 
joué  par  quelque  fétiche  facétieux.  Il  commanda  au  porteur  de 
remettre  la  cantine  sur  sa  tête  et  s’en  fut  avec  lui  trouver  le  lieute- 
nant auquel  il  raconta  gravement  qu’il  lui  amenait  Kodjo,  mais 
que,  par  un  phénomène  mystérieux,  ce  dernier  avait  changé  de 
visage  et  de  tournure. 

Très  méfiant  en  matière  thaumaturgique,  le  üeutenant  flaira  une 
trahison  et  entra,  dans-  une  grande  colère.  Il  menaça  le  soi-disant 
Kodjo  de  le  faire  fusiller  et  tous  les  autres  porteurs  de  les  faire 
chicoter,  mais  le  premier,,  sans  se  troubler,  persista  à dire  : 

— Kodjo,  c’est  moi. 

Et  les  autres  persistèrent  à répéter  ; 

— Kodjo,  c’est  lui. 

Les  promesses  de  récompense  n’eurent  pas  plus  d’elfet  que  les 
objurgations. 

De  plus  en  plus  intrigué,  le  lieutenant  résolut  d’en  avoir  le  cœur 
net  et  de  faire  une  enquête  très  sérieuse.  Elle,  n’aboutit  qu’au  bout 
de  trois  jours  et. le  résultat  ne  lui  en  parut  pas  moins  extraordinaire 
que  le  fait  même  qui  l’avait  motivée,  car  elle  lui  apprit  que  le  porteur 
auquel  il  s’était  adressé  pendant  la  marche  n’était  autre  que  Béhanzin 
en  personne,  venu  pour  se  rendre  compte  par  ses  propres  yeux  de 
l’importance  de  nos  forces  eEdu  but  de  nos  opérations  militaires. 

L’action  d’un  chef  d’armée  qui  sait  que  sa  tête  a été  mise  à prix 
et  qui  pénètre,  seul,  déguisé  dans  les  rangs  de  ses  ennemis  afin  de 
surprendre  leurs  combinaisons,  n’est  pas,  je  crois,  d’un  courage 
vulgaire  et  l’on  nous  a fait  admirer  au  collège  des  traits  qui  ne 
valaient  pas  celui-là.  N’y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  de  merveil- 
leux et  qui  en  accentue  encore  le  relief  dans  cette  unanime  complicité 
des  autres  indigènes  qui,  tous  avaient  reconnu  le  roi  et  dont  aucun 
n’a  décelé  sa  présence,  fut-ce  par  un  tressaillement,  fût- ce  par  une 
hésitation  dans  une  réponse.  Et  notez,  je  vous  prie,  que  beaucoup 
de  ces  gens-là.  avaient  certainement  eu  à soulfrir  de  ses  exactions, 
de.  ses  violences  et  de  sa  cruauté.  Le  cœur  humain  est  vraiment  une 
boîte  à surprises  intarissables. 

L’opiniâtreté  du  roi  du  Dahomey,  son  intelligence  instinctive,  la 
furia  de  ses  amazones,  ne  pouvaient  prévaloir  contre  les  connais- 
sances stratégiques  de.  nos  officiers,  contre  la  solidité,,  la.  discipline  et 
l’énergie  de  nos  troupes,  non  plus  que  contre:  nos  fusils  à répétition 
et  nos  canons.. 

Cette  guerre  commencée  par  des  combats  sanglants  se  termina 
pan  une  chasse  ; l’infortuné  Béhanzin  fut  bientôt  réduit  à la 
condition  d’un  animal  sauvage  que  l’on  traque  de  toutes  parts, 
dont  on  suit,  les  traces  avec  acharnement  et  que  les  rabatteurs 
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entourent  d’un  cercle  de  plus  en  plus  étroit.  Il  accomplit  des  pro- 
diges d’astuce  et  découragé  pour  dépister  ceux  qui  le  poursuivaient 
sans  merci. 

Il  fut  livré  par  un  de  ses  frères,  ancien  général  en  chef  de  son 
armée,  qui  n’hésita  pas  entre  l’offre  qu’on  lui  fît  de  le  proclamer 
roi  et  la  trahison. 

Dans  la  nuit  du  25  au  26  janvier  1894,  sur  ses  indications,  M.  le 
capitaine  Privé  s’empara  de  la  personne  de  Béhanzin  dans  le  village 
d’Acachapca. 

Le  Dahomey  était  définitivement  cassée  suivant  l’expression 
indigène. 

On  sait  que  Béhanzin,  accompagné  de  son  oncle  et  fidèle  bour- 
reau, de  quelques-unes  de  ses  femmes  et  de  plusieurs  de  ses 
enfants,  a été  transporté  à la  Martinique,  où  il  est  logé  à Bellevue. 

Ses  fils  ont  été  admis  au  lycée  de  Fort-de-France,  dont  ils  pro- 
mettent de  devenir  de  brillants  élèves.  Sur  leurs  jeunes  fronts  et 
leurs  chevelures  crépues,  les  lauriers  du  prix  de  version  se  con- 
fondent avec  ceux  des  prix  de  sagesse  et  de  narration. 

Quant  à lui,  assis  devant  la  porte  de  sa  riante  prison,  d’où  l’on 
découvre  sur  la  mer  un  admirable  panorama,  il  reste  le  représentant 
mélancolique  d’un  ordre  de  choses  évanoui,  et  pourrait,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  chanter  comme  Clément  Marot  : 

Plus  ne  suis  ce  que  j’ai  été, 

Et  plus  ne  saurais  jamais  l’être! 

Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre! 

V 

Que  sont  devenus  les  débris  de  la  puissance  brisée  de  Béhanzin? 
Voilà  ce  que  je  me  propose  maintenant  d’indiquer. 

En  donnant  pour  raison  sociale  à notre  nouvelle  colonie  les  mots 
« Dahomey  et  dépendances  »,  nous  avons  imité  ces  auteurs  qui  font 
un  livre  avec  des  nouvelles  détachées,  et  qui  placent  la  couverture 
jaune  ou  blanche  de  leur  volume  sous  l’invocation  de  l’une  quel- 
conque des  historiettes  qu’elle  contient. 

Au  milieu  de  beaucoup  de  « dépendances  »,  on  n’y  trouve,  en 
effet,  que  fort  peu  de  Dahomey.  La  maxime  : Accessorium  sequitur 
principale  n’est  point  la  devise  choisie,  et  l’on  peut  dire  que  la 
sauce  et  la  garniture  constituent  la  partie  la  plus  substantielle  du 
ragoût  préparé  par  les  Carêmes  administratifs  chargés  d’accom- 
moder les  restes. 

Par  un  phénomène  étrange,  qui  eût  très  fort  surpris  Pierre 
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Schlemyl,  à mesure  que  l’ex-royaume  de  Béhanzin  diminuait  de 
grandeur,  son  ombre  s’allongeait.  L’explication  m’en  paraît  être 
que  les  qualités  phonétiques  du  nom  de  ce  royaume  furent  jugées 
supérieures  à celles  de  Porto-Novo,  Cotonou,  Grand-Popo,  etc. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  désignons  aujourd’hui  par  ce  terme 
générique  la  région,  en  forme  de  long  couloir,  limitée  à l’est  par  la 
colonie  anglaise  du  Lagos,  à l’ouest  par  le  Togoland  allemand,  au 
sud  par  l’Océan,  au  nord  par  le  Niger. 

On  aurait  peine  à concevoir  quatre  points  cardinaux  aussi  peu 
sympathiques.  Car,  sans  parler  de  notre  voisin  de  droite  ni  de  notre 
voisin  de  gauche,  personnages  aux  paroles  courtoises,  mais  aux 
coudes  anguleux  et  gênants,  la  mer  est  fort  méchante  avec  sa  barre 
si  dangereuse  qui  cherche  constamment  à faire  chavirer  les  embar- 
cations au  milieu  d’un  cénacle  de  requins,  et  le  fleuve,  ce  fameux 
Niger,  possède  des  rives  peu  aimables,  peuplées  de  gens  qui 
reçoivent  les  visiteurs  à coups  de  flèches  empoisonnées. 

Il  est  malaisé  d’entrer  dans  le  « couloir  »,  et  plus  malaisé  d’en 
sortir  par  l’autre  bout. 

Lorsque,  après  vingt  jours  d’une  navigation  monotone,  on  arrive 
sur  la  rade  foraine  de  Cotonou,  port  de  débarquement  et  seuil  du 
couloir,  on  ne  voit  pas  autre  chose  que  ce  qu’on  a vu  depuis  la 
Guinée,  c’est-à-dire  des  dunes  de  sable  dont  l’aveuglant  rayonnement 
prouve  la  constante  torréfaction.  Sur  ce  sable,  et  cuisant  avec 
lui,  quelques  maisons,  dont  la  plupart  sont  inoccupées  : le  blockhaus, 
— c’est  la  plus  solidement  construite,  — qui  servit  de  citadelle  et 
sert  aujourd’hui  de  justice  de  paix  et  de  prison;  les  cases  jadis 
habitées  par  les  troupes,  l’ancien  parc  d’artillerie,  la  douane,  la 
maison  de  l’administrateur,  un  pavillon  destiné  au  gouverneur,  et, 
passim^  quelques  factoreries. 

Qui  penserait  que  cet  ensemble  incohérent  de  baraques  joua, 
l’année  dernière,  le  rôle  habituellement  réservé,  par  les  lunes  de 
miel  errantes,  à la  Suisse  et  à l’Italie?  C’est  pourtant  la  vérité,  la 
pure  vérité  : il  s’est  trouvé  un  jeune  couple  de  Parisiens,  — et 
point  du  tout  des  boutiquiers,  je  vous  assure,  mais  des  gens  du 
monde,  — qui  forma  et  qui  exécuta  le  projet  extravagant  de 
cingler,  au  sortir  de  la  messe  nuptiale,  sur  le  Dahomey,  afin  d’y 
passer  les  semaines  inoubliables  où  l’on  vit  dans  le  mystère  d’un 
beau  nuage  rose  que  l’Amour  veut  bien  prêter  pour  la  circonstance. 
Dans  quelle  relation  de  voyage  saugrenue,  dans  quelle  imagerie 
fantaisiste  ces  jeunes  gens  avaient-ils  puisé  une  semblable  idée?  Et 
combien  névrosées  devaient  être  leurs  cervelles!  Ils  s’étaient  fait 
certainement  je  ne  sais  quel  préjugé  de  ruisseaux  murmurant  sous 
les  voûtes  ombreuses  des  forêts  vierges,  hautes  et  fraîches  comme 
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des  nefs  de  cathédrales,  de  lianes  entrelacées  autour  des  arbres 
séculaires,  de  fleurs  anx  doux  parfums,  cassolettes  divines,  de 
végétation  luxuriante  où  la  nature  semble  chanter  un  éternel 
cantique  à la  vie...  O décors  d’opéra!  quels  songes  décevants  vous 
procurez  à certaines  imaginations! 

Bref,  M.  et  de  X.,  s’étant,  suivant  l’usage,  enfuis  incognito, 
du  lunch  traditionnel,  prirent  le  rapide  de  'Marseille,  et  les  voilà,  le 
lendemain,  sur  le  pont  de  Y Himalaya^  qui  est  Fun  des  paquebots, 
médiocrement  confortables,  desservant  la  côte  occidentale  d’Afrique. 
D’abord  amusés  et  intéressés  par  les  préparatifs  du  départ,  — la 
manœuvre  des  amarres  et  des  cordages,  puis  la  bousculade  du  dernier 
moment  où  les  parents  |et  les  amis  échangent  hâtivement  accolades 
ou  shake-hands  vigoureux  et  se  pressent  sur  la  passerelle  qu’on  va 
enlever,  puis  l’hélice  qui  fouette  l’eau,  enfin  le  navire  qui  évolue 
avec  précaution  dans  le  bassin  de  la  Joliette,  range  à toucher  la 
jetée  de  pierre  où  s’agitent,  en  signe  d’adieu,  mouchoirs  et  cha- 
peaux — , nos  voyageurs  un  peu  novices  ne  s’étaient  pas  préoccupés 
de  leur  installation.  Aussi  leur  désappointement  fut-il  complet 
quand  ils  apprirent  de  la  bouche  autorisée  du  commissaire  que 
monsieur  partagerait  la  cabine  de  deux  inconnus  et  madame  celle 
de  trois  religieuses  allant  au  Congo. 

Les  vingt  jours  de  traversée  parurent  aux  pauvres  amoureux 
vingt  siècles  pendant  lesquels  on  aurait  des  nausées.  Cotonou  prit 
à leurs  yeux  l’aspect  d’une  terre  promise.  Enfin!  s’écrièrent-ils  à 
l’unisson.  Que  de  baisers  sous-entendus  dans  cet  enfin! 

Descendus,  ou  plutôt  hissés  à terre,  ils  s’inquiètent  d’un  gîte. 
Hélas!  pas  d’hôtel  « de  France  »,  ni  « d’Europe  »,  ni  du  « Cheval 
blanc  »,  pas  même  une  auberge,  rien!  Tenant  d’une  main  leur 
valise,  de  l’autre  leur  ombrelle,  ils  commencent  à errer  sur  la  dune, 
les  pieds  enfoncés  jusqu’aux  chevilles  dans  un  sable  moins  brûlant 
peut-être  que  leurs  sentiments,  mais  néanmoins  fort  chaud.  Un 
peu  d’angoisse  leur  serre  la  gorge.  Cette  détresse,  heureusement, 
n’est  pas  longue,  et  de  toutes  les  cases  habitées  par  les  Européens 
sortent  des  gens  qui  viennent  à eux,  disant  avec  cordialité  : « Venez 
chez  nous.  » 

En  un  quart  d’heure,  ils  avaient  recueilli  une  demi- douzaine 
d’invitations.  C’est  Fusage  là-bas,  un  usage  très  fraternel,  quùl 
y ait  toujours  à toutes  les  tables  un  couvert  mis  pour  le  nouveau 
venu  qui  débarque. 

M.  et  M™'"  de  X.  furent  très  touchés  de  tant  de  bonne  grâce,  mais 
lorsqu’ils  virent  que  dans  les  maisons  particulières  les  chambres 
n’étaient  séparées  l’une  de  l’autre  que  par  de  minces  cloisons  de 
planches  souvent  disjointes  et  ne  montant  pas  jusqu’au  plafond,  ils 
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résolurent  de  ne  point  susciter  de  jalousie  parmi  les  commerçants. 
C’est  pourquoi  ils  acceptèrent  avec  joie  l’offre  que  leur  fit  l’admi- 
nistrateur de  mettre  le  blockhaus  à leur  disposition.  Les  meubles 
qu’on  leur  donna  étaient  rares  et  boiteux,  et  quand  ils  pénétrèrent 
dans  leur  logis,  les  cancrelats  vinrent  les  saluer  et  les  moustiques 
leur  chantèrent,  un  épithalame. 

On  ne  voit  guère  les  choses  que  comme  on  se  les  imagine  en 
sorte  que  la  citadelle,  avec  ses  meurtrières  et  ses  créneaux,  leur  (it 
l’effet  d’un  château  féodal  embelli  par  les  souvenirs  d’Amadis;  les 
quelques  arbres  qu’on  trouve  à un  demi-kilomètre  furent  un  petit 
bois  exquis  pour  mêler  au  gazouillement  des  oiseaux  des  propos 
d’amour.  Cotonou  se  transforma  en  un  village  aimable  et 
pittoresque. 

Us  avaient  dit  : enfin!  au  moment  de  farrivée;  ils  dirent  : déjà! 
quand,  un  mois  plus  tard,  le  bateau  retournant  en  France  s’arrêta 
pour  les  emmener. 

Je  crois  bien  que  jamais  Cotonou  ne  sera  témoin  d’une  autre 
idylle. 

Un  wharf,  construit  depuis  deux  ans,  a modifié  complètement  les 
conditions  d’embarquement  et  de  débarquement;  cette  utile  entre- 
prise a puissamment  contribué  à l’augmentation,  toujours  crois- 
sante, du  chiffre  des  transactions  commerciales.  Il  serait  à sou- 
haiter que  cet  exemple  donné  par  Finitiative  privée  fût  imité  sur 
toutes  les  plages  de  la  côte  occidentale  d’Afrique  où  nous  avons  des 
comptoirs,  et  où  chaque  « ponchon  » d’huile  de  palme  qu’on  trans- 
porte à bord  et  chaque  barrique  de  spiritueux  qu’on  descend  à terre 
nécessitent  un  voyage  de  pirogue  qui  dure  trois  quarts  d’heure  et 
coûte  de  10  à 15  francs.  Notez  que  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  les  bains  de  mer  très  dangereux,  plusieurs  fois  renouvelés 
dans  une  journée.  Le  wharf  supprime  ces  obstacles  et  ces  dangers, 
et  n’est  pas  moins  utile  aux  humains  qu’aux  marchandises.  Grâce 
à lui,  on  n’a  plus  la  crainte  légitime  de  figurer  sur  les  menus  des 
squales  qui  montent  la  garde  dans  les  volutes  de  la  barre.  Les 
navires  ne  l’accostent  pas,  mais  ils  mouillent  assez  près;  en  quel- 
ques coups  d’avirons,  on  est  au  pied  d’une  échelle  en  fer  très  raide 
et  passablement  glissante,  pratique  seulement  pour  les  hommes 
lestes  et  qui  ne  sont  point  sujets  au  vertige.  Les  autres  se  font 
hisser  sur  la  plate-forme  par  la  grue  à vapeur. 

Le  mécanicien  envoie  au  voyageur,  suivant  son  importance 
sociale,  soit  un  filet  plus  ou  moins  propre,  — et  plutôt  moins  que 
plus,  — soit  une  espèce  de  chaise  en  bois;  le  passager  est-il  une 
individualité  tout  à fait  distinguée,  on  garnit  la  chaise  d’un  coussin 
tricolore. 
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Ce  matériel  est  un  peu  primitif,  mais  on  est  bien  content,  je  vous 
assure,  d’avoir  un  moyen  d’atterrir  sans  péril. 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  quand  on  débouche  de 
la  jetée,  c’est  une  pierre  tumulaire  : « Madame  Z.,  âgée  de  vingt- 
deux  ans.  » 

11  semble  que  la  pauvre  Z...  ait  été  placée  là  pour  mur- 
murer charitablement,  de  sa  douce  voix  de  trépassée,  un  avertisse- 
ment salutaire  à l’arrivant.  On  ferait  bien  de  l’écouter,  cette  voix, 
mais  on  est  entraîné  par  ses  obligations  ou  par  sa  curiosité  et  Lon 
traverse,  sans  avoir  l’air  d’entendre,  la  bande  de  sable  qui  sépare  la 
mer  de  la  grande  lagune. 

Cette  lagune  apparaît  d^abord  comme  un  canal,  mais  bientôt  elle 
s’élargit  et  prend  l’aspect  d’un  lac  semé  dllots.  Les  arbres  dont  les 
rives  sont  plantées  réjouissent  nos  yeux  qui,  depuis  longtemps, 
ont  eu  pour  unique  spectacle  l’aridité  d’une  plaine  entièrement 
dénudée. 

La  traversée  de  Cotonou  à Porto-Novo  dure  environ  trois  heures, 
pendant  lesquelles  on  grille  consciencieusement,  mais  on  ne  s’ennuie 
pas;  le  patron  du  petit  steamer  possède  des  fusils,  et  l’on  tire  tantôt 
sur  des  « aigrettes  »,  sorte  d’échassiers  dont  le  plumage,  très 
recherché  par  nos  élégantes  S contribue  à former  ces  panaches  si 
agréables  au  théâtre,  tantôt  sur  d’énormes  caïmans  qui  dorment  la 
gueule  ouverte  et  le  dos  au  soleil,  vautrés  béatement  sur  des  amas 
de  vase  recouverte  d’une  herbe  traîtresse  et  qui  représentent  les 
îlots  dont  je  parlais  tout  à l’heure. 

Beaucoup  plus  intéressants  que  les  aigrettes  et  les  caïmans  sont 
les  villages  lacustres,  agglomérations  de  nombreuses  cabanes  cons- 
truites au  moyen  de  branches  d’arbres  grossièrement  assemblées, 
que  supportent  avec  peine  de  hauts  et  maigres  pilotis. 

Une  population  très  nombreuse  grouille  dans  ces  étranges 
demeures.  Des  marmots  tout  nus,  au  gros  ventre,  regardent  passer 
la  chaloupe,  spectacle  presque  quotidien,  et  cependant  toujours 
nouveau  : les  uns  restent  graves,  les  doigts  fourrés  dans  la  bouche; 
les  autres  expriment  leur  satisfaction  en  gambadant  comme  des 
diablotins  et  en  poussant  des  cris.  Les  femmes  sourient  et  les 
hommes  laissent  tomber  leur  pagne  jusqu’à  la  ceinture,  ce  qui  est 
une  façon  de  saluer  pas  plus  bête  qu’une  autre. 

Les  cités  lacustres  du  lac  Nokoué  n’ont  pas  été  construites  pour 
le  plaisir  de  pouvoir  pêcher  à la  ligne  en  regardant  par  la  fenêtre; 
elles  doivent  leur  origine  au  besoin  très  impérieux  de  se  défendre 

^ Les  plumes  de  la  tête  valent  3000  francs  la  livre,  parait-il;  or,  l’oiseau 
n’en  possédant  guère  plus  de  trois  ou  quatre,  on  voit  ce  qu’une  tonne  de  ! 
plumes  représente  de  coups  de  fusil. 
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avec  efficacité,  bien  que  sans  risques,  périls  ni  combats,  contre  les 
attaques  des  Dahoméens. 

D’après  de  très  vieilles  traditions,  conservées  par  les  féticheurs, 
les  rois  du  Dahomey  ne  devaient  jamais  « aller  sur  l’eau  » : c’est 
tout  au  plus  si  l’orthodoxie  les  autorisait  à franchir  un  fleuve  pour 
le  bon  motif,  c’est-à-dire  pour  guerroyer  de  l’autre  côté  et  cueillir 
des  esclaves.  Pour  rien  au  monde,  un  soldat  de  Glé-Glé  ou  de 
Béhanzin  n’eût  poursuivi  un  ennemi  fuyant  en  pirogue  sur  la 
lagune.  Doit-on  voir  dans  cette  horreur  superstitieuse  pour  l’élé- 
ment liquide  les  traces  d’une  interdiction  générale  prononcée  jadis, 
par  mesure  de  prudence,  à la  suite  d’accidents  survenus,  du  fait  des 
requins  et  des  caïmans,  c’est  probable.  En  tous  cas,  on  admettait 
comme  axiome  que  la  protection  des  divinités  ne  dépasse  pas  les 
limites  de  la  terre  ferme.  Se  faire  lacustre  était  donc  un  moyen 
excellent  de  vivre  à l’abri  des  surprises;  on  aspirait,  il  est  vrai,  des 
microbes  à narines  que  veux-tu,  mais  on  avait  la  certitude  émi- 
nemment précieuse  de  garder  sa  tête  sur  ses  épaules.  Le  jeu  valait 
la  chandelle. 

Aujourd’hui  que  le  temps  des  razzias  est  passé,  les  villages  bâtis 
sur  pilotis  subsistent  par  la  seule  force  de  l’habitude  et  restent 
debout  comme  un  hommage  rendu  à l’influence  de  la  routine  sur 
les  mortels.  Combien  faut-il  que  celle-ci  soit  puissante  pour  obliger 
des  gens  à passer  leur  existence  entière  juchés  à deux  ou  trois  mè- 
tres au-dessus  d’un  marécage  pestilentiel! 

VI 

Parvenu  aux  deux  tiers  du  trajet,  le  steamer,  afin  de  couper  au 
plus  court,  s’engage  dans  un  chenal  étroit  qui  serpente  entre  deux 
îlots.  C’est  la  limite  des  possessions  du  roi  de  Porto-Novo. 

En  guise  de  poteaux  indicateurs  surmontés  d’un  écriteau  où  le 
mot  frontière  aurait  été  tracé,  mais  que  ses  sujets  n’auraient  pu 
lire,  notre  bon  ami  avait  imaginé  de  placer  à cet  endroit  une  rangée 
d’empalés  dont  les  squelettes  grimaçaient  encore  en  1894.  Lorsque 
nous  nous  sommes  installés  définitivement  dans  sa  capitale,  nous 
l’avons  prié  de  faire  disparaître  cet  avis  au  public  dont  la  forme 
parut,  avec  raison,  tout  à fait  incompatible  avec  le  genre  de  féro- 
cités en  usage  chez  les  peuples  civilisés.  Tofia  s’est  empressé  d’obéir, 
sans,  du  reste,  comprendre  très  bien,  — à la  manière  de  Pandore. 

Ce  simpliste  estime,  en  effet,  que  la  mise  à mort  d’un  condamné 
ne  doit  pas  être  clandestine  comme  une  action  dont  on  a honte, 
mais  qu’il  importe,  au  contraire,  de  lui  donner  une  grande  solen- 
nité, car  elle  est  la  plus  éclatante,  la  plus  indiscutable  affirmation 
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de  la  puissance  ou  de  la  justice  de  celui  qui  détient  le  pouvoir.  Sa 
logique  est  encore  trop  dépourvue  de  lumières  pour  apprécier 
l’ingéniosité  exquise  avec  laquelle  les  Européens  partisans  de  la 
peine  de  mort  concilient  le  besoin  qui  les  hante  de  posséder  un 
bourreau  et  une  machine  à tuer  avec  je  ne  sais  quelle  vague  sensi- 
blerie qu’ils  prennent  très  sérieusement  pour  de  la  philanthropie. 

Quant  au  supplice  du  pal,  dont  la  réputation,  je  le  sais,  est 
détestable,  je  ne  crains  pas  de  dire  qu’il  n’est  pas  plus  cruel  que 
notre  guillotine  et,  pour  achever  toute  ma  pensée,  j’ajouterai  qu’il 
l’est  moins.  Il  a,  sur  notre  jouet  national,  des  avantages  très 
notables. 

D’abord,  le  condamné  n’attend  pas,  pour  en  faire  usage,  que 
son  recours  en  grâce  ait  été  examiné  par  des  chefs  de  bureau  et 
par  des  commissions;  ensuite  on  épargne  à cet  homme  les  affres 
de  la  toilette  suprême  et  la  visite  du  magistrat  dont  l’éloquence 
fleurie  a obtenu  sa  tête  de  la  bonne  volonté  de  douze  jurés. 

Ce  long  calvaire  est  remplacé  par  l’octroi  d’une  quantité  de  tafia 
suffisante  pour  griser  complètement  le  malheureux,  de  façon  à lui 
ôter  toute  conscience  de  sa  triste  situation  et  même  à lui  donner 
des  idées  plutôt  folâtres. 

Voilà  pour  les  préparatifs.  Le  supplice  a lieu  de  la  manière 
suivante. 

Un  pieu  en  bois  dur  a été  fiché  en  terre,  à l’endroit  désigné;  il 
se  dresse  en  pointe  très  effilée.  On  y amène  le  patient  qui  arrive 
en  zigzaguant,  l’air  jovial,  sans  même  apercevoir  ce  morceau  de 
bois.  Aussitôt,  on  lui  applique  sur  la  nuque  un  coup  formidable  de 
matraque  qui  brise  la  colonne  vertébrale  : il  tombe,  sans  un  cri, 
comme  une  masse. 

Quand  on  s’est  assuré  qu’il  est  bien  mort,  on  soumet  son 
cadavre  à une  opération  très  peu  ragoûtante  qui  consiste  à ouvrir 
le  ventre,  à en  retirer  les  intestins,  et  à remplacer  ceux-ci  par  du 
gros  sel.  Alors  seulement,  on  embroche. 

La  décapitation,  la  strangulation,  le  « mauvais  café  »,  tous  trois 
fort  employés  au  Dahomey,  sont  des  peines  purement  afflictives, 
tandis  que  le  pal  est  infamant  et,  pour  ce  motif,  réservé  aux 
criminels  de  droit  commun.  La  flétrissure  qu’il  comporte  est, 
dVilleurs,  purement  spéculative,  car,  d’une  part,  son  ignominie 
échappe  à celui-là  même  qui  en  est  l’objet,  puisque,  avant  d’avoir 
eu  le  temps  de  philosopher  une  seconde,  il  a été  assommé  et  salé, 
et,  d’autre  part,  elle  n’atteint  pas  davantage  sa  famille,  puisque,  au 
Dahomey,  le  mariage  et  la  famille  sont  des  mots  à peu  près  vides 
de  sens,  aucun  lien  légal,  pas  même  la  communauté  du  nom, 
n’unissant  les  descendants  aux  ascendants.  En  sorte  que  les  seuls 
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jurisconsultes  pourraient  trouver  quelque  charme  à contempler  la 
gradation  hiérarchique  des  genres  de  mort  cités  plus  haut.  Malheu- 
reusement, la  côte  occidentale  d’Afrique  ne  possède  encore  aucun 
échantillon  de  cette  catégorie  de  savants. 

Les  choses  étant  ainsi,  j’avais  parfaitement  le  droit  de  dire  sans 
aucun  paradoxe  qu’il  est  réellement  beaucoup  moins  redoutable, 
en  ce  pays,  d’être  empalé  que,  chez  nous,  d’être  expédié  dans 
l’au-delà  par  les  soins  diligents  de  M.  Deibler. 

* 

* ^ 

Au  sortir  du  « Toché  »,  on  aperçoit  des  maisons  blanches, 
étagées  sur  le  bord  de  la  lagune  et  blotties  dans  les  frondaisons; 
le  soleil,  qui  éclaire  leurs  façades  et  fait  étinceler  leurs  toitures, 
leur  donne  un  aspect  joyeux  et  avenant.  C’est  une  surprise,  car 
on  ne  s’attend  pas  à recevoir  de  l’apparition  de  Porto-Novo  une 
aussi  favorable  impression.  A mesure  que  le  steamer  avance,  on 
distingue  plus  nettement  chaque  maison.  En  voici  une,  bâtie  sur 
•un  petit  promontoire  encore  assez  loin  de  la  ville,  entourée  de 
palmiers  et  de  quelques  beaux  arbres;  elle  a l’air  d’une  habitation 
de  plaisance  avec  son  parc. 

J’interroge  le  patron. 

— C’est,  me  répond-il,  la  résidence  du  roi  de  la  Nuit. 

— Le  roi  de  la  Nuit?  quel  est  ce  personnage? 

— Ma  foi,  monsieur,  je  n’en  sais  trop  rien.  On  m’a  dit  que  les 
noirs  le  redoutent,  et  que  le  roi  Toffa  en  a peur,  mais  je  n’en  ai  pas 
demandé  plus  long,  vu  que  cela  m’est  égal. 

— Vous  n’êtes  pas  curieux? 

— Non,  monsieur;  je  ne  dis  pas  cela  pour  me  vanter,  mais  je 
■n’ai  pas  ce  défaut-là. 

Je  me  contentai  d’inscrire  le  roi  de  la  Nuit  sur  ma  liste  de 
visites.  On  verra  tout  à l’heure  comment  le  hasard  me  mit  en  sa 
présence  et  suppléa  à l’insuffisance  des  renseignements  fournis  par 
le  quartier-maître. 

Nous  longeons  la  terre.  Voici  l’hôtel  du  gouvernement  recon- 
naissable au  pavillon  qui  flotte  à la  drisse  d’un  grand  mât  planté 
à sa  droite.  Si  je  me  sers  du  mot  « hôtel  »,  c’est  par  un  sentiment 
de  respect  pour  le  siège  de  l’autorité  locale;  sans  quoi,  je  dépein- 
drais ce  bâtiment  comme  une  fort  laide  et  triste  maison,  en  bois  et 
fer,  couverte  en  zinc,  précédée  d’une  avenue  singulièrement  des- 
sinée, en  ce  sens  quelle  n’est  pas  dans  l’axe,  flanquée  de  deux 
petites  constructions  d’un  style  pseudo-italien  qui  détonne  à crier 
avec  celui  du  bâtiment  principal.  Cet  édifice  est  le  centre  du  quar- 
tier administratif  comprenant  l’hôpital  et  cinq  ou  six  maisons  de 
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fonctionnaires.  Nous  stoppons  un  peu  plus  loin,  presque  en  face  de 
l’église  de  la  mission  catholique  dont  l’architecte  s’est  évidemment 
inspiré  de  l’école  hispano-exotique,  et  avec  quel  goût,  le  malheureux! 
Je  ne  suspecte  pas  ses  intentions,  mais  je  suis  bien  obligé  de  cons- 
tater qu’il  a produit  quelque  chose  comme  une  pièce  montée  pour 
repas  de  noces.  Aucun  sentiment  religieux.  Que  nous  voudrions  voir 
là,  au  lieu  de  ce  décor  criard  et  vulgaire,  un  monument  sobre, 
surmonté  d’un  fin  clocher  autour  duquel  se  pressent  les  maisons 
dans  un  désir  de  mystique  protection.  Peut-être  a-t-on  cru  que  le 
symbole  échapperait  aux  indigènes,  et  que  leurs  yeux,  à défaut  de 
leur  âme,  seraient  plus  attirés  par  la  vue  de  ce  temple  barbouillé 
d’ocre  que  par  l’austère  majesté  de  nos  cathédrales.  Je  crois  que 
c’est  une  erreur. 

A ne  considérer  que  l’apparence  des  choses,  le  succès  de  nos 
missionnaires  serait  des  plus  satisfaisants.  Les  dimanches  et  jours 
de  fêtes,  l’église  regorge  de  noirs  ayant  endossé  d’ affreux  complets 
et  chaussé  des  souliers  qui  les  gênent,  de  négresses  en  beaux 
pagnes,  coiffées  d’un  madras  coquet  ou  d’un  ridicule  chapeau  à 
plumes.  C’est  une  foule,  est-ce  une  assemblée  de  fidèles? 

Ils  chantent  en  chœur,  à la  grand’messe,  le  Gloria,  le  Credo^ 
les  hymnes,  et  fort  correctement  la  maîtrise  exécute  des  morceaux  à 
quatre  parties;  mais  trouvent-ils  dans  cette  musique  sacrée  autre 
chose  qu’un  amusement  et  que  la  satisfaction  vaniteuse  de  « faire  du 
bruit  » à la  façon  des  blancs? 

L’autel  est  fort  paré  : les  chasubles  d’or  des  officiants,  les  souta- 
nelles  rouges  et  les  grandes  ceintures  bleues  des  enfants  de  chœur 
qui  portent  des  flambeaux  et  des  encensoirs,  tout  cela  forme  un 
spectacle  pompeux  : les  noirs  y voient-ils  autre  chose  qu’un  spectacle? 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  non.  Tout  cela  n’est  qu’un 
mirage,  il  faut  avoir  la  franchise  de  le  dire,  et  chacun  peut  être 
témoin  de  ce  que  j’ai  maintes  fois  observé  : tel  néophyte  qui  vous  a 
édifié  par  son  air  de  piété  et  que,  par  hasard,  regardant  le  même 
jour  danser  un  tam-tam,  vous  surprenez  prosterné  aux  pieds  d’un 
féticheur  crasseux. 

Ne  croyez  pas  qu’il  y ait,  de  la  part  de  ces  gens,  hypocrisie.  Non; 
ils  sont  tout  bonnement  incapables  de  concevoir  le  culte  catholique 
autrement  que  comme  la  manifestation  du  fétichisme  des  blancs.  Et 
puis,  nos  dogmes  sont  par  trop  en  opposition  avec  leur  organisation 
sociale  actuelle  pour  qu’ils  les  acceptent  tant  que  celle-ci  n’aura  pas 
disparu,  et  nous  n’en  sommes  pas  là.  Comment,  par  exemple, 
admettraient-ils  la  monogamie  avant  d’avoir  admis  que  la  femme  est 
l’égale,  la  compagne  de  l’homme,  et  non  point  son  esclave,  sa  bête 
de  somme,  dont  le  rôle  consiste  à travailler  la  terre,  à porter  les 
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denrées  au  marché,  à broyer  les  amandes  de  palmes,  à écraser 
le  maïs,  à fabriquer  l’akassa?  La  monogamie  qui  les  priverait  de  ces 
ouvrières  gratuites  serait,  pour  eux,  synonyme  de  ruine,  voilà  la 
vérité.  A chaque  pas,  l’enseignement  chrétien  se  heurte  à des  cou- 
tumes profondément  enracinées,  qu’il  faut  s’appliquer  à détruire 
une  à une  pour  planter  ensuite  dans  un  terrain  meuble.  La  tâche  est 
beaucoup  plus  difficile  que  ne  le  supposerait  un  observateur  super- 
ficiel qui  peut,  en  se  fiant  à l’aspect  extérieur  des  choses,  croire  que 
nous  avons  ville  gagnée,  alors  que  tout  est  à faire. 

J’ai  de  très  bonnes  raisons  de  penser  que  les  missionnaires 
se  rendent  un  compte  exact  du  peu  de  chemin  parcouru  et  de 
l’énorme  distance  qui  leur  reste  à franchir  avant  d’atteindre  leur 
but.  Ils  ont  une  vision  fort  nette  des  obstacles  à surmonter;  ils 
les  regardent  sans  illusion  et  sans  découragement,  ce  qui  est  une 
belle  preuve  de  vaillance. 

Ces  obstacles  sont  autrement  sérieux  que  ceux  dont  je  viens  de 
parler  et  que  la  patience,  la  persévérance,  parviendraient  certaine- 
ment à vaincre.  Nous  avons  un  adversaire  bien  plus  redoutable  que 
le  fétichisme,  beaucoup  plus  ardent,  infiniment  plus  puissant  et 
mieux  armé  : l’Islam. 

Nous  aurions  grand  tort  de  nous  leurrer  et  de  chercher  à nous 
dissimuler  un  fait  grave,  à savoir,  que  le  mahométisme  fait  de 
rapides  progrès  dans  toute  la  région.  Et  le  pis,  c’est  qu’ils  sont 
logiques,  ces  progrès,  parce  que  la  transition  est  facile  entre  les 
théogonies  primitives  des  peuples  noirs  et  ses  dogmes  où  le  matéria- 
lisme s’allie  au  spiritualisme,  mais,  surtout,  parce  que  cette  religion 
admet  et  proclame  la  polygamie  et  l’infériorité  sociale  de  la  femme. 

Oui,  monsieur  Grenier,  oui,  et  ne  vous  en  déplaise,  le  mahomé- 
tisme, voilà  l’Ennemi  ! 

Ennemi  religieux,  ennemi  politique  aussi. 

L’étendard  vert  du  Prophète  ne  mêlera  jamais  fraternellement  ses 
plis  à ceux  du  pavillon  tricolore,  car  ces  deux  drapeaux  sont  deux 
symboles  contradictoires. 

En  Afrique  occidentale,  dire  qu’un  peuple  est  mahométan,  c’est 
dire  qu’il  est  violemment,  fanatiquement  hostile  à la  France,  rebelle 
à notre  civilisation,  fermé  à nos  idées,  à nos  sentiments,  à notre 
génie  national. 

L’Européen  qui  dépasse  les  limites  de  nos  postes  du  nord  court  de 
sérieux  dangers  s’il  n’est  accompagné  par  une  escorte  armée  jus- 
qu’aux dents  L Dès  les  premiers  kilomètres,  il  rencontrera  des 

’ Pour  avoir  voulu  nier  ce  fait,  et,  par  son  propre  exemple,  en  démontrer 
la  fausseté,  un  de  nos  compatriotes,  fonctionnaire  d’un  rang  élevé,  a été 
assassiné,  il  y a quelques  mois,  dans  un  village  Baribas. 

25  FÉVRIER  1897. 
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cavaliers  en  turbans  et  en  burnous  qui  viendront  caracoler  à portée 
de  fusil  d’un  air  très  peu  cordial,  et  le  suivront  comme  des  gens  qui 
cherchent  l’occasion  d’une  querelle.  Chez  les  chefs,  il  sera  reçu  très 
froidement,  on  ne  lui  offrira  aucun  présent  et  on  affectera  de  ne 
rendre  aucun  honneur  à sa  qualité  de  blanc;  il  agira  prudemment 
en  ne  buvant  qu’après  ses  hôtes  et  en  ne  mangeant  que  des  aliments 
préparés  par  son  propre  cuisinier. 

AÎais  que  ce  même  voyageur  redescende  en  pay^s  demeuré  païen, 
il  se  verra  partout  bien  accueilli,  à la  condition  qu’il  montrera  des 
intentions  pacifiques  et  respectera  les  usages  et  coutumes. 

Opposer  à la  propagande  mahométane  la  propagande  catholique, 
c’est  donc  travailler  pour  la  cause  française,  c’est  faire  œuvre 
de  patriotisme  éclairé.  Croyants  ou  sceptiques,  hommes  de  foi  ou 
libres  penseurs  doivent  donc  s’unir  dans  une  égale  ardeur  pour 
faire  prévaloir  contre  l’influence  des  imans  et  des  marabouts  l’in- 
fluence du  prêtre  catholique,  car,  même  aux  yeux  des  gens  que  ne 
touchent  point  les  considérations  religieuses,  les  prêtres  sont  incon- 
testablement mieux  placés  que  qui  que  ce  soit  pour  agir  sur  les 
esprits  et  sur  les  âmes  dans  un  sens  favorable  à notre  domination. 

Je  crois  ne  point  me  départir  de  la  règle  que  je  me  suis  tracée  de 
garder  par-devers  moi  mes  opinions  personnelles  touchant  le  culte 
et  la  politique,  en  émettant  le  vœu  que  la  plus  parfaite  harmonie 
règne  entre  la  chapelle  peinte  en  jaune  et  la  case  gouvernementale 
peinte  en  brun. 

Si  je  signale  comme  un  péril  la  religion  de  Mahomet,  si  je  sou- 
haite qu’on  lui  coure  sus  et  qu’on  essaie  de  la  rejeter  hors  de  nos 
frontières,  je  ne  veux  pas  être  injuste  et  contester  la  supériorité  de 
sa  morale  sur  les  grossières  coutumes  du  fétichisme.  Elle  apprend 
à ses  fidèles  la  bravoure,  et  parfois  leur  donne  une  certaine  noblesse 
de  sentiments.  Elle  les  éloigne  de  nous,  mais  il  serait  sot  de  discon- 
venir qu’elle  les  élève.  Je  vais  en  donner  un  exemple  tout  récent. 

Au  mois  d^octobre  dernier,  une  de  nos  missions  d’exploration, 
composée  d^une  soixantaine  d’homme,  dont  trois  blancs,  s était  égarée 
dans  la  « brousse  »,  à la  suite  de  circonstances  trop  longues  à raconter 
ici.  Après  mille  péripéties,  elle  arrive  épuisée,  très  tourmentée  par  la 
faim  et  par  la  soif,  devant  une  grande  ville.  Aussitôt,  elle  est 
entourée  par  deux  ou  trois  mille  guerriers.  Déjà  ceux-ci  bandent 
leurs  arcs,  et  nos  miliciens  arment  leurs  fusils  pour  ne  point  être 
tués  sans  s’être  défendus,  lorsqu’un  cavalier,  vêtu  d’un  burnous 
rouge  et  monté  sur  un  superbe  cheval,  sort  au  galop  d’une  des 
portes  de  la  ville,  franchit  l’espace  qui  sépare  les  deux  troupes  et 
s’arrête  brusquement  devant  le  chef  de  la  mission,  reconnaissable 
aux  broderies  de  son  uniforme  : 
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— Que  viens-tu  faire  sur  mes  terres? 

— J’ai  perdu  ma  route,  répond  le  Français,  et  je  ne  savais  pas 
être  ehez  un  peuple  ennemi.  J’ignore  quelle  est  cette  ville  et  qui  tu 
es  toi-même. 

— Cette  ville  et  le  pays  dont  je  suis  le  roi  se  nomment  Rayoma. 

— Eh  bien,  roi  de  Rayoma,  je  te  déclare  que  nos  intentions  sont 
pacifiques  et,  à mon  tour,  je  te  demande  pourquoi  tes  guerriers 
semblent  vouloir  m’attaquer,  moi  qui  me  présente  sans  menacer. 
Sache  que  nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider,  et  si  tu  veux 
combattre,  je  te  montrerai  ce  que  valent  notre  courage  et  nos 
armes.  Cependant,  tu  ferais  mieux  de  permettre  qu’on  nous  vende 
des  denrées  et  d’ordonner  qu’un  guide  nous  conduise  sur  la  route 
qui  mène  dans  notre  pays. 

— Tu  parles  bien  et  j’approuve  ta  réponse.  Jamais  les  blancs  ne 
m’ont  fait  de  mal,  pourquoi  leur  en  ferais-je?  Ni  toi  ni  les  tiens 
n’êtes  en  danger. 

En  achevant  ces  mots,  le  roi  de  Rayoma  se  tourna  à demi  vers 
ses  hommes  et  leur  fit  un  geste.  Les  guerriers  se  retirèrent  à l’ins- 
tant, et  leur  retraite  fut  aussi  prompte  que  l’avait  été  leur  venue.  Il 
tendit  alors,  en  signe  d’amitié,  sa  main  au  chef  de  mission  et  reprit 
à toute  vitesse  le  chemin  de  la  ville. 

Un  quart  d’heure  après,  des  femmes  vinrent,  apportant  des  cale^ 
basses  pleines  d’eau  fraîche,  des  œufs,  des  poulets,  des  ignames, 
du  maïs.  La  mission  se  restaura  et  se  reposa  pendant  quelques 
heures,  puis  elle  se  remit  en  route  précédée  par  un  guide  qui 
marcha  avec  elle  pendant  vingt-quatre  heures. 

11  est  certain  que  facte  du  roi  de  Rayoma  est  celui  d’un  noir 
dont  la  sauvagerie  ancestrale  est  affaiblie. 

¥ 

* ^ 

La  population  de  Porto-Novo  est  évaluée  à 25  000  âmes.  Toutes 
les  maisons  sont  construites  en  terre  de  barre  et  comme,  en  ce  pays 
de  soleil,  le  travail  n’est  pas  précisément  le  compagnon  inséparable 
de  l’homme,  celui-ci  s’est  bien  gardé  d’aller  chercher  au  loin  les 
matériaux  qu’il  pouvait  trouver  sur  place  ; il  a pioché  tout  à côté  de 
l’endroit  où  il  se  proposait  de  construire  ses  pénates,  en  sorte  que 
chaque  maison  a pour  corollaire  un  trou  plus  ou  moins  profond 
suivant  qu’elle  est  plus  ou  moins  vaste.  Petits  marécages  quand  il 
pleut,  nids  à serpents  quand  l’eau  est  remplacée  par  la  vase,  dépo- 
toirs en  toutes  saisons,  ces  trous,  à moitié  cachés  par  des  frondai- 
sons luxuriantes,  exhalent  des  miasmes  dont  s’offensent  cruellement 
les  nez  européens,  mais  qui  ne  semblent  pas  incommoder  le  moins 
du  monde  le  sens  olfactif  des  naturels. 
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La  domesticité  animale  s’y  donne  rendez-vous  : les  moutons 
broutent  l’herbe  et  baguenaudent  en  mangeant  les  brindilles  des 
arbrisseaux  ; les  poules  picorent  dans  les  tas  d’ordures  où  les  chiens  | 
étiques  et  galeux  cherchent  leur  nourriture,  tandis  que  des  truies  | 
obèses  contemplent,  en  poussant  des  grognements  attendris,  leur  ^ 
nombreuse  progéniture  qui  barbote  et  se  vautre  au  milieu  de  choses 
sans  nom. 

Au  coucher  du  soleil,  moutons,  chiens,  poules  et  porcs  rentrent 
au  logis  et  couchent  où  bon  leur  semble,  pêle-mêle  avec  leurs 
maîtres.  Chaque  habitation,  petite  ou  grande,  possède  une  cour 
entourée  de  murs  sur  laquelle  prennent  jour  les  portes  et  les  fenêtres. 
Quand  le  propriétaire  est  un  chef  riche  qui  a beaucoup  de  femmes 
et  d’esclaves,  cette  cour  est  commune  à tous  les  corps  de  logis  et 
forme  avec  eux  une  espèce  de  cité. 

L’absence  d’ouvertures  sur  la  rue  donne  aux  maisons  de  Porto- 
Novo  un  certain  air  mystérieux  et,  de  fait,  les  habitants  n’aiment 
pas  beaucoup  que  l’on  pénètre  chez  eux.  Ils  ont  la  jalousie  du 
at  home  et  la  pudeur  de  l’intimité  familiale.  On  est  d’autant  moins 
tenté  de  manquer  de  respect  à un  sentiment  aussi  honorable,  que  la 
curiosité  n’aurait  vraiment  pas  grand’chose  à gagner  si  elle  avait 
l’indiscrétion  de  forcer  ces  portes  qui  veulent  rester  closes. 

■ Une  saleté  repoussante,  un  relent  d’huile  de  palme  qui  flotte 
lourdement  dans  l’atmosphère  et  se  mêle  à une  foule  d’odeurs  sui 
generis  très  différentes  du  jasmin,  des  enfants  qui  grouillent 
parmi  les  bêtes...  et  réciproquement,  des  hommes  qui  dorment,  des 
femmes,  la  pipe  à la  bouche,  qui  travaillent,  les  unes  à broyer  des 
amandes,  les  autres  à faire  frire  des  beignets  de  maïs  — quelle 
friture!  — et  à faire  fumer  du  poisson,  des  loques  qui  pendent  çà 
et  là,  aucun  meuble,  mais  seulement  des  nattes,  rarement  lavées 
posées  sur  le  sol  battu,  pas  le  moindre  essai  d’ornement,  pas  une 
fleur  ni  un  rudiment  de  jardin,  tels  sont  les  éléments  qui  consti- 
tuent un  intérieur  porto-novien. 

J’allais  oublier  un  détail  qui  ne  collabore  pas  médiocrement  à 
l’écœurement  ressenti  dans  ces  visites  à domicile,  mais  qu’on  ne 
saurait  omettre,  car  il  constitue  un  trait  de  mœurs  intéressant. 

Les  Nagots  ont  l’habitude  d’enterrer  leurs  morts  chez  eux,  dans 
leur  propre  demeure.  Quand  un  membre  de  la  famille  a rendu  le 
dernier  soupir,  on  creuse  le  sol  de  la  case  à une  profondeur  d’en- 
viron 60  centimètres,  puis,  après  avoir  exécuté  quelques  danses 
qui  se  croient  funèbres,  on  étend  le  cadavre  dans  la  fosse  et  on  le 
recouvre  d’une  couche  de  terre  de  barre  bien  pétrie.  Gela  fait,  on 
nivelle,  on  remet  les  nattes  à leur  place  accoutumée  et  chacun, 
bêtes  et  gens,  continue  comme  devant  à boire,  manger,  dormir  en 
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cet  endroit.  Pour  peu  qu’une  famille,  — je  me  sers  de  ce  terme  à 
défaut  d’autre  mot,  — habite  longtemps  la  même  case,  elle  finit  par 
loger  sur  un  cimetière  : soixante  centimètres  séparent  les  morts 
-qui  dorment  des  vivants  qui  ronflent. 

N’allez  pas  croire  que  cette  coutume  si  étrange,  et  surtout  si 
•contraire  aux  lois  de  l’hygiène,  soit  la  manifestation  exagérée  de 
sentiments  d’affectivité;  ne  supposez  point  quelle  vienne  du  désir 
de  ne  jamais  se  séparer  de  restes  chéris  et  sacrés.  La  cause  est  infi- 
niment moins  poétique  et  moins  digne  de  respect,  car  cette  cause 
•est  tout  bonnement  la  paresse.  Le  bon  Nagot  se  dit  : Pourquoi 
•donc  prendrais-je  la  peine  de  transporter  très  loin,  au  delà  des 
fortifications,  le  corps  vénérable  de  mon  aïeul,  auquel  d’ailleurs  ce 
voyage  ne  causera  aucune  satisfaction,  quand  il  est  si  simple  et  sî 
peu  fatigant  de  creuser  un  trou  dans  mon  salon  et  de  l’y  mettre? 

Aussi,  quand  un  Nagot  quitte  sa  demeure  pour  une  raison  quel- 
conque, ne  se  préoccupe-t-il  nullement  des  dépouilles  mortelles  de 
rses  ancêtres.  Ceux  qui  ont  passé  sur  cette  terre  n’y  laissent  aucune 
trace;  on  y remue  avec  inconscience  et  indifférence  la  poussière  des 
générations. 

Le  noir  du  Dahomey  est- il  donc  réfractaire  à l’affection  et  à 
L amour? 

Hélas  ! je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  ces  deux  sentiments 
^ont  un  peu  compliqués  pour  lui  et  que  la  dose  de  constance  dont 
il  peut  disposer  ne  suffirait  à la  consommation  ni  de  l’un  ni  de 
l’autre. 

Cependant,  si  l’indigène  est  incapable  d’aller  jusqu’à  la  tendresse 
€t  à l’amitié,  il  témoigne  néanmoins  à ses  parents  un  certain  res- 
pect, et  il  est  susceptible  de  ressentir  un  attachement  passager 
pour  un  maître  qui  le  traite  avec  bonté.  L’amour  maternel,  pure- 
ment instinctif,  se  borne  aux  premiers  soins  à donner  à l’enfant; 
dès  que  celui-ci  est  assez  grand  pour  n’avoir  plus  besoin  d’une  sur- 
veillance incessante,  on  ne  s’occupe  de  lui  que  pour  en  tirer  du 
travail.  Etudier  son  caractère,  réformer  ses  défauts  et  développer 
ses  qualités,  en  un  mot  s’occuper  de  son  éducation  à un  degré 
•quelconque,  ce  sont  là  choses  qui  ne  viennent  pas  à la  pensée.  On 
•ne  voit  jamais  au  Dahomey  une  jeune  mère  bercer  son  enfant  sur 
■ses  genoux.  Jouer  avec  lui,  le  câliner,  Tembrasser.  L’individu 
humain  pousse  comme  les  palmiers  de  la  plaine,  sans  culture,  plus 
•ou  moins  droit,  plus  ou  moins  vigoureux,  suivant  le  terrain  où  il  a 
germé,  suivant  la  puissance  expansive  de  la  sève  qui  est  en  lui. 

Quant  à l’amour  sans  épithètes,  il  tient  là-bas  une  place  infini- 
ment plus  modeste  qu  ailleurs,  si  modeste  même  que  personne  ne 
fait  attention  à lui.  Il  est  sans  carquois  et  sans  flèches,  se  dissimule 
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dans  les  coins  et  trouve  rarement  quelqu’un  à qui  parler  d’un  air. 
timide.  Ce  n’est  pas  un  de  nos  moindres  étonnements  que  de  voir 
en  si  humble  posture  cet  autocrate  devant  lequel  nous  sommes 
habitués  à trembler  et  dont  nous  avens  reconnu  la  suzeraineté  par 
ces  mots  gravés  dans  le  marbre  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 

Il  l’est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Le  Dahoméen  est  l’homme  du  monde  le  moins  poétique  et  le 
moins  quintessencié  : comme  il  ne  mange  qu’avec  ses  doigts  et 
seulement  pour  assouvir  sa  faim  brutale,  il  ne  comprend  pas  le 
charme  que  nous  trouvons  à pignocher  des  choses  délicates,  pré- 
sentées avec  élégance,  parmi  les  fleurs,  la  lumière  et  rétincellement 
des  cristaux. 

Pour  lui,  se  marier  c’est  acheter  une  femme,  et  acheter  une 
femme,  c’est,  comme  je  l’ai  dit,  acheter  une  bête  de  somme.  Quel- 
quefois cette  femme  lui  inspire  un  goût  assez  vif  et,  d’ailleurs, 
éphémère;  il  ne  se  préoccupe  jamais  de  lui  plaire,  de  même  qu’en 
s’approchant  d’une  rose  on  ne  songe  qu’au  plaisir  purement  égoïste 
de  la  contempler  et  d’aspirer  son  parfum. 

Je  n’ai  vu  se  produire,  pendant  mon  séjour  au  Dahomey,  qu’un 
seul  cas  passionnel,  et  tout  le  monde  m’a  dit  que  c’était  là  un 
phénomène  plus  rare  et  plus  extraordinaire  que  la  conjonction  des 
planètes  Mars  et  Vénus.  La  comparaison  qui  se  présente  sous  ma 
plume  est  d’autant  plus  juste,  qu’il  s’agissait  d’un  milicien  et  d’une 
indigène  de  Grand-Popo,  ville  où,  comme  chez  nous  Arles  en  Pro- 
vence, les  femmes  sont  renommées  pour  leur  beauté. 

Le  milicien  s’appelait  Rouanou,  la  jeune  fille  s’appelait  Fodjé. 
Rouanou  était  un  Porto-Novien  d’une  vingtaine  d’années,  qui 
n’avait  plus  ni  père  ni  mère,  ne  possédait  rien  au  monde  et  vivait 
à peu  près  de  l’air  du  temps,  gagnant,  par-ci  par-là,  en  roulant  des 
pondions  d’huile  par  les  chemins,  quelques  sous  qui  lui  servaient 
à acheter  des  boules  d’Akassa.  Cette  existence  qui  eût  contenté  la 
plupart  de  ses  compatriotes  lui  semblait  fade,  car  il  avait  des 
aspirations  vers  le  bien-être  et  l’élégance.  C’est  pourquoi  il  s’en- 
gagea dans  la  garde  civile  indigène,  en  dépit  de  son  humeur  peu 
belliqueuse,  ayant  été  séduit  par  l’uniforme  coquet  de  cette  troupe: 
veste  de  zouave  bleue  avec  passementeries,  large  ceinture,  culotte 
boullànte  rouge,  chéchia,  — je  ne  parle  pas  des  jambières  avanta- 
geusement remplacées  par  les  mollets  noirs,  ni  des  souliers,  dont 
l’usage  est  inconnu. 

Il  ne  trouva  pas  tout  d’abord,  dans  la  carrière  militaire,  la  réu- 
nion des  agréments  sur  lesquels  il  comptait.  Certes,  il  était  bien 
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vêtu  et  il  avait  fort  bonne  mine  sous  son  nouveau  costume,  on  le 
logeait,  on  lui  donnait  une  solde  convenable.  Mais  en  regard  de 
ces  avantages  appréciables,  combien  de  désagréments  I Apprendre 
à faire  l’exercice,  astiquer  son  fusil  et  son  sabre-baïonnette,  monter 
la  garde,  etc.  ; et  puis,  surtout,  vivre  au  milieu  de  camarades  aux- 
quels, trois  fois  par  jour,  leurs  femmes  apportaient  dans  une  cale- 
basse un  repas  qu’elles  partageaient  avec  eux,  assises  dans  le 
poste  ou  dans  la  cour  de  la  caserne,  tandis  que  lui,  il  était  obligé 
d’acheter  en  ville  son  maïs,  son  poisson  fumé  et  de  manger  tout 
seul.  Pour  bien  moins  que  cela,  on  aurait  eu  du  vague  à l’âme. 

Des  pensées  mauvaises  le  hantaient,  des  pensées  de  désertion, 
de  retour  à son  ancienne  existence  de  manœuvre  intermittent,  pous- 
sant des  barriques  en  compagnie  , des  Kroumen  * des  factoreries. 
Pourquoi  ne  se  mariait-il  pas?  D’abord  parce  qu’il  n’avait  guère 
d’argent  ; ensuite,  parce  qu’il  n’avait  rencontré  dans  les  rues  de 
Porto- Novo  aucune  femme  dont  il  eût  le  désir. 

Sur  ces  entrefaites,  la  période  d’instruction  étant  terminée,  il  fut 
incorporé  dans  la  compagnie  résidant  à Grand-Popo,  chef-lieu 
d’arrondissement,  situé  au  bord  de  la  mer,  tout  près  de  la  frontière 
allemande. 

Comme  toutes  les  plages  de  la  côte,  Grand-Popo  est  une  langue 
de  sable  très  étroite  qui  sépare  la  lagune  de  l’Océan;  c’est  une 
localité  très  commerçante,  où  sont  groupées  une  dizaine  de  facto- 
reries européennes  ; le  village  indigène  se  compose  d’une  seule  rue 
assez  irrégulièrement  tracée  sur  le  bord  de  la  lagune  et  formant 
quai.  Autant  la  côte  faisant  face  à la  mer  est  aride  et  triste,  autant 
l’autre  est  agréable  avec  ses  arbres,  sa  verdure,  avec  ses  pirogues, 
ses  ((  beats  )>  et  ses  chalands  chargés  de  marchandises,  qui  donnent 
à ce  petit  coin  l’aspect  animé  et  pittoresque  d’un  port  sur  les  rives 
d’un  fleuve. 

Lorsque  vient  le  soir  et  que  les  cloches  des  factoreries  ont  an- 
noncé la  cessation  du  travail,  on  amarre  les  embarcations  et  les 
canotiers  Kroumen  se  dépêchent  de  regagner  le  hangar  qui  leur 
sert  d’habitation.  Le  bassin  est  rendu  à sa  solitude  et  à son  silence. 

C’est  l’heure  où  les  jeunes  filles  ont  coutume  d’aller  se  baigner 
toutes  ensemble.  Les  arbres  et  les  buissons  leur  tiennent  lieu  de 
cabines  pour  se  dévêtir.  Sans  beaucoup  plus  de  cérémonie  que  ne 
devaient  en  faire,  je  suppose,  les  naïades;  sans  se  soucier  des 
regards  indiscrets,  elles  entrent  dans  l’eau  tiédie  par  le  soleil  dont 
les  derniers  rayons  ont  fait  un  miroir  d’or  où  se  reflètent  les  grands 

* Hommes  de  la  côte  de  Krou  qui  s’engagent,  pendant  une  saison,  les  uns 
comme  manœuvres,  les  autres  comme  canotiers.  Ce  sont  de  bons  travail- 
leurs. 
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arbres.  Et  c’est  vraiment  un  spectacle  esthétique  que  celui  de  ces 
gracieuses  créatures,  semblables  à des  statues  de  bronze  animées, 
qui  jouent  et  batifolent  dans  l’onde  lumineuse,  avec  la  naïve  et 
chaste  impudence  des  enfants.  Il  est  bien  rare,  d’ailleurs,  que  quel- 
qu’un s’arrête  pour  contempler  ce  tableau  digne  d’intéresser  un 
peintre,  car  les  indigènes  sont  insensibles  à la  beauté  de  la  forme. 
Ni  les  habitants  ni  la  garnison  ne  se  dérangent  pas  pour  si  peu; 
les  ébats  des  baigneuses  n’ont  presque  jamais  d’autres  témoins  que 
le  ciel  bleu  et  que  les  petits  flocons  roses  des  nuages  courant  dans 
l’azur. 

Il  y eut  donc,  parmi  ces  jeunes  personnes,  un  peu  d’étonnement 
quand  elles  aperçurent  un  garde  civil  planté  sur  le  chemin  et 
semblant  prêter  à leurs  jeux  aquatiques  une  flatteuse  attention. 
Aucune  d’elles  ne  se  doutait  qu’en  cet  instant,  le  Destin  écrivait 
deux  noms  sur  son  grand-livre  et  que  le  militaire  immobile,  qui 
n’était  autre  que  Rouanou,  venait  de  recevoir  le  coup  de  foudre  du 
fait  de  la  rieuse  Fodjé. 

S’enquérir  de  l’adresse  et  du  nom  d’une  femme  est  moins  diffi- 
cile à Grand-Popo  quA  Paris.  Ce  fut  pour  Rouanou  l’affaire  d’un 
quart  d’heure;  il  n’eut  pas  plus  de  peine  à aborder  la  jeune  fille 
elle-même,  car,  dans  ces  pays,  tout  le  monde  parle  à tout  le  monde 
sans  aucun  des  préambules  exigés  par  notre  code  des  bienséances 
mondaines.  De  près,  Fodjé  lui  parut  plus  séduisante  encore  que  de 
loin.  11  l’avait  donc  enfin  trouvée,  cette  inconnue  de  ses  rêves, 
cette  aimée  restée  jusqu’alors  théorique  et  il  se  jura  qu’aucune 
autre,  jamais,  ne  lui  apporterait  à manger  dans  la  caserne. 

De  son  côté,  Fodjé  ne  fut  pas  médiocrement  satisfaite  d’être 
courtisée  par  un  beau  gaillard  orné  d’une  culotte  rouge  et  coiffé 
d’une  chéchia  crânement  posée  sur  la  tête.  Elle  accueillit  de  la 
façon  la  plus  favorable  les  ardentes  déclarations  de  Rouanou.  Ses 
parents  étaient  de  pauvres  pêcheurs  qui  se  montrèrent  fort  cou- 
lants sur  le  prix,  estimant  avec  sagesse  que,  pour  les  misérables, 
un  « tiens  » médiocre  vaut  mieux  que  deux  « tu  l’auras  » plus 
brillants. 

Le  milicien  versa  la  somme  convenue  qu’il  s’était  procurée.  Ayant 
accompli  cette  formalité  assez  simple,  il  se  trouva  l’heureux  époux 
de  la  belle  Fodjé. 

11  passa  plusieurs  mois  dans  fivresse  du  bonheur  et  chaque  jour 
qui  s’enfuyait  le  laissait  plus  amoureux  que  le  jour  précédent.  Le 
pauvre  garçon  ignorait  qu’il  était  une  exception  parmi  ses  congé- 
nères et  que  son  cœur  parlait  une  autre  langue  que  leur  cœur. 

Bien  que  physiquement  d’un  beau  noir,  il  était,  au  figuré,  un 
merle  blanc,  situation  toujours  fâcheuse  pour  un  mari,  car  elle 
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comporte,  à moins  de  rupture  dans  l’équilibre  du  ménage,  la  pré- 
sence d’une  merlette  blanche,  espèce  rare  et  quasi  introuvable.  Or 
Fodjé  avait  une  âme  calquée  sur  le  patron  ordinaire  de  toutes  les 
âmes  dahoméennes;  elle  ne  suivit  pas  une  seconde  Rouanou  dans 
les  sphères  que  celui-ci  avait  atteintes.  Ni  meilleure  ni  pire  que  les 
autres  femmes,  elle  comprenait  ses  devoirs  conjugaux  à la  mode 
du  pays,  qui  n’est  pas  trop  exigeante.  Pour  le  reste,  elle  s’en 
souciait  comme  du  Saint-Graal. 

Si  elle  avait  été  la  femme  d’un  roi,  elle  aurait  regardé  la  fidélité 
comme  une  obligation  stricte  et  impérieuse,  car  telle  était  la  cou- 
tume; mais  elle  n’était  que  la  femme  d’un  simple  milicien,  et,  dès 
lors,  elle  n’était  justiciable  que  de  la  morale  vulgaire.  C’est  pour- 
quoi elle  ne  pensa  pas  en  avoir  enfreint  les  règles  élastiques  en 
acceptant,  — après  quelques  hésitations  toutefois,  — de  la  part 
d’un  jeune  commerçant  anglais  au  teint  très  blanc  et  aux  cheveux 
très  blonds  un  collier  d’or  qui  valait  bien  cent  francs.  Le  calme  de 
sa  conscience  était  si  complet  qu’en  allant  porter  à son  époux  le 
repas  du  soir,  elle  se  para  du  bijou  et  fit  un  long  détour  afin  de  le 
faire  admirer  à tout  le  village.  Quand  elle  arriva  dans  le  poste, 
solitaire  pour  l’instant  (car  tous  les  gardes  civils  soupaient,  par 
groupes,  dans  la  cour),  le  premier  mot  de  Rouanou  fut  pour  lui 
demander  d’où  venait  cet  ornement.  En  pareille  occasion,  une 
Européenne  placée  vis-à-vis  d’un  Européen  très  épris  se  fût  fait  un 
jeu  de  lui  donner  une  explication  plausible,  que  ce  dernier  eût 
avalée  comme  une  pilule.  Mais  Fodjé  n’était  point  rouée  et  ignorait 
les  manèges  de  nos  coquettes.  Elle  répondit  avec  une  franchise 
ingénue.  Rouanou  fut  d’abord  stupéfait,  médusé  et  demeura  un 
instant  incrédule,  pensant  être  le  jouet  d’une  plaisanterie  doulou- 
reuse; mais  quand  la  vérité  lui  apparut  dans  sa  crudité,  sa  jalousie 
éclata  comme  un  orage  terrible.  Violemment,  il  arracha  du  cou  de 
sa  femme  le  collier  maudit  et  le  jeta  au  loin. 

— Tu  vas  mourir!  criait-il. 

, Ce  fut  au  tour  de  Fodjé  d’être  stupéfaite.  Que  de  bruit  pour  peu 
de  chose!  Puisque  Rouanou  le  prenait  sur  ce  ton,  il  n’y  avait  qu’un 
procédé  à employer  et  dont  on  faisait  toujours  usage  en  cas 
d’incompatibilité  d’humeur  : se  démarier.  Pour  cela,  il  suffisait  que 
la  femme  rendît  à son  mari  la  somme  versée  par  celui-ci  aux 
parents.  Elle  était  prête  à le  faire. 

— Et  c’est  le  blanc  qui  te  la  donnera,  cette  somme?  interrompit 
Rouanou.  Entends-tu  bien,  gueuse,  je  vais  te  tuer! 

Alors  Fodjé  eut  peur  et  voulut  s’échapper,  mais  il  la  repoussa 
brutalement  dans  l’intérieur  du  poste.  Elle  pria,  pleura,  demanda 
grâce;  mais  ses  gémissements  ne  faisaient  qu’exalter  la  folie  de 
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Kouanou.  Tout  à coup,  il  saisit  son  fusil,  en  dirigea  le  canon  vera 
la  malheureuse  et  tira.  Fodjé  tomba  en  poussant  un  grand  cri. 
Tandis  que  de  toutes  parts  on  accourait  au  bruit  de  la  détonation,, 
un  second,  coup  de  feu  retentit.  On  trouva  le  cadavre  de  Kouanou 
étendu  la  face  contre  terre  et  les  bras  en  avant. 

Fodjé  n’était  que  blessée,  mais  très  grièvement.  Pendant  quel- 
ques jours,  elle  languit,  souffrant  beaucoup,,  puis  elle  mourut,  et 
sa  petite  âme  simplette  s’envola  vers  les  champs  élyséens.  Peut- 
être  le  hasard  d’une  rencontre  la  mettra-t-elle  en  présence  de  feu 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  pourra  faire  entendre  à ses  esprits, 
désormais  épurés,  que  la  théorie  synthétisée  dans  ces  deux  mots  : 
« Tue-la!  » est  une  des  pierres  angulaires  de  notre  édifice  conjugal. 
Cette  ombre  illustre  lui  démontrera  par  A B que  la  supériorité 
de  l’homme  civilisé  sur  le  sauvage  se  mesure  précisément  à la. 
distance  qui  sépare  la  grandeur  philosophique  d’un  massacre  pas- 
sionnel exigé  par  la  jalousie  et  la  honte  d’un  pardon  débonnaire 
suivi  d’un  remboursement  intégral. 

HS 

Hî  Hî 

Les  rues  de  Porto-Novo  sont  ce  que  le  hasard  les  a faites  î un 
enchevêtrement  inextricable  qui  rendrait  chauve  avant  l’âge  le 
géomètre  chargé  d’en  dresser  le  plan  et  d’en  mesurer  les  dimen- 
sions. La  plupart  de  ces  voies  de  communications  ne  pourraient 
donner  passage  à plus  de  deux  hommes  marchant  de  front.  Peut- 
être  cette  exiguïté  a-t-elle  été  calculée  dans  un  but  de  défense, 
contre  les  invasions  des  peuples  du  Nord,  afin  de  faire  de  toutes  les- 
ruelles  autant  de  Thermopyles,  peut-être  aussi  a-t-elle  tout  bonne- 
ment pour  cause  l’habitude  où  l’on  est  dans  ce  pays  de  déambuler  à. 
a file  indienne,  même  sur  un  chemin  de  dix  mètres  de  large. 

Lorsqu’un  blanc  parcourt  la  ville,  porté  dans  son  hamac,  les 
passants  se  collent  poliment  contre  les  murs.  Si  ce  blanc  est  le 
gouverneur  ou  un  personnage  important,  il  est  précédé  d’un  agent 
de  police  criant:  AgolAgo!  (Faites  place!)  et  tout  le  monde  se 
sauve  ou  rentre  précipitamment  dans  les  maisons.  Ceux  qui  n’ont 
pas  mis  assez  de  zèle  pour  se  détourner  ou  qui  n’en  ont  pas  eu  le 
temps,  reçoivent  de  vigoureux  soufflets,  auxquels  ils  ne.  répliquent 
qu’en  se  mettant  à genoux  et  en  se  faisant  tout  petits.  Oh  I le  bon 
peuple,  et  combien  il  a su  garder  le  respect  de  l’autorité!  Les- 
coupe-files  ne  sont  pas  nécessaires  dans,  ces  contrées;  on  les  rem- 
place très  avantageusement  par  des  distributions  de  calottes. 

De  temps  en  temps,  on  rencontre  des  carrefours,  qui  sont  à ce 
brouillamini  de  rues  ce  que  les  clairières  sont  à une  forêt  dont  les- 
sen tiers  se  croisent  en  un  dédale. 


L’HÉRITAGE  DE  BÉHANZIN 


655 
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I 

En  général,  ils  font  office  de  marchés  de  quartier.  Mais  le  grand 
marché,  qui  a lieu  tous  les  trois  jours,  se  tient  sur  le  vaste  espace 
qui  s’étend  devant  le  « palais  d’hiver  » (!)  du  roi. 

Plusieurs  milliers  de  femmes  sont  là,  avec  ou  sans  enfants  dans 
le  dos,  accroupies  ou  assises,  qui  parlent,  rient  ou  se  disputent. 
C’est  un  piaillement  que  ne  pourrait  produire  le  plus  gargantuesque 
des  poulaillers,  quelque  chose  comme  le  brouhaha  sur  un  mode 
aigu  de  la  « corbeille  » des  agents  de  change  ou  de  la  Chambre, 
quand  M.  Jaurès  interpelle. 

Chaque  vendeuse  étale  sa  marchandise  à ses  pieds  ; on  ne  peut 
concevoir  installation  plus  simple;  la  terre  rouge  sert  de  vitrine  et 
le  ciel  bleu  sert  de  plafond  ; le  soleil  darde  ses  meilleurs  rayons  pour 
bien  faire  valoir  chaque  objet. 

Les  diverses  « spécialités  » sont  groupées  par  catégories.  Voici 
les  fez  rouges  et  les  bonnets  grecs  chargés  de  broderies  et  ornés 
d’un  beau  gland  d’or;  les  foulards  et  les  pagnes  aux  tonalités 
fulgurantes,  de  fabrication  française  et  anglaise;  les  poteries  aux 
décors  rutilants,  presque  toutes  d’importation  allemande;  d’autres, 
très  modestes,  qui  sont  d’origine  autochtone  ; voici  la  parfumerie  et 
les  bouteilles  aux  étiquettes  luxueusement  coloriées,  qui  contiennent 
des  vinaigres  de  toilette  tout  à fait  spéciaux,  des  eaux  de  Cologne 
étonnantes,  d’invraisemblables  corylopsis  du  Japon;  ce  « rayon  » 
possède  encore  des  boîtes  de  savon  prudemment  anonymes,  un 
assortiment  de  pommades  rances  et...  de  la  poudre  de  riz  blanche  et 
rose;  voici  la  vannerie  indigène  dont  quelques  échantillons  sont 
réellement  jolis  : des  paniers  de  forme  assez  gracieuse  et  des 
nattes  de  toutes  dimensions  fort  bien  tissées  ; plus  loin  se  trouve  le 
quartier  des  comestibles  dont  j’ai  indiqué  déjà  les  principaux  et  des 
spiritueux,  le  genièvre,  — le  terrible  genièvre,  qui  cause  tant  de 
ravages,  importé  par  les  Allemands,  et  l’inoffensif  anisado,  produit 
marseillais;  à côté  sont  les  fruits,  assez  peu  variés  : noix  de  Kola, 
ananas,  bananes,  oranges,  mauvaises  mangues,  citrons,  etc... 
Enfin,  voici  le  marché  de  bois  à brûler  qui  se  compose  d’une 
succession  de  petits  tas  de  fagots  pas  plus  gros  ni  plus  longs  que 
les  cotrets  de  nos  charbonniers  parisiens  qui  sont  des  Auvergnats. 

Je  crois  que  le  mariage  de  l’offre  et  de  la  demande  n’aboutit  pas 
à d’énormes  déplacements  de  capitaux,  mais  il  donne  lieu  à une 
prodigieuse  dépense  de  paroles  et  de  gestes.  S’amuser  constituant 
le  fond  de  l’existence  du  nègre,  nos  marchandes  s’en  retournent 
satisfaites,  même  si  elles  n’ont  gagné  que  quelques  sous  dans  leur 
journée,  à la  condition  qu’elles  aient  beaucoup  bavardé  et  beau- 
coup ri. 

1 Le  grand  marché  de  Porto- Novo  a précisément  ceci  de  particu- 
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lier  qu’il  met  bien  en  relief  la  caractéristique  de  la  race  daho- 
méenne  : insoucience  et  gaieté.  C’a  toujours  été  avec  plaisir  et 
intérêt  que  je  me  suis  promené  sur  « la  place  royale  » , car  on  ne 
saurait  dissimuler  qu’au  temps  où  nous  vivons,  la  bonne,  franche 
et  sincère  gaieté  est  devenue  bien  rare,  — que  dis-je?  elle  est 
surannée,  démonétisée,  on  la  considère  comme  une  chose  quasi 
choquante  et  tout  à fait  mal  portée. 

— Est-ce  qu^on  rit?  me  disait  l’autre  jour,  d’un  ton  sévère  et 
presque  méprisant,  l’un  de  nos  jeunes  esthètes  les  plus  agités  du 
frisson  norwégien. 

Hélas!  il  avait  parfaitement  raison.  La  génération  qui  pousse 
n’est  pas  folâtre  ; elle  a même  dû  inventer  une  langue  spéciale  pour 
exprimer  ses  idées  et  ses  sentiments  septentrionaux,  inconnus  de 
nos  pères  qui  trouvaient  que  « le  rire  est  le  propre  de  l’homme  », 
ainsi  que  l’enthousiasme,  ce  vieil  enthousiasme  également  mis  au 
rancart.  Je  me  garderai  de  conseiller  à mon  jeune  esthète  et  à ses 
petits  camarades  de  faire  un  voyage  au  Dahomey.  Que  devien- 
draient-ils, ces  malheureux,  au  milieu  d’un  peuple  dont  les  occu- 
pations principales  sont  de  danser,  chanter  et  rire? 

VII 

H n’y  a,  dans  notre  nouvelle  possession,  que  deux  catégories 
d’Européens  : les  fonctionnaires  et  les  commerçants.  Quant  au 
colon  proprement  dit,  agriculteur  ou  industriel,  il  est  et  restera 
vraisemblablement  longtemps  encore  un  mythe,  un  être  théorique, 
car  sa  présence  démontrerait  qu’on  a résolu  un  problème  très  ardu. 
Le  problème  se  pose  ainsi  : 

Étant  donné  : V que  l’agriculture  ne  peut  se  passer  de  main- 
d’œuvre;  2®  que  l’indigène  concentre  toute  son  énergie  dans  la 
volonté  de  ne  rien  faire,  et  cela  parce  qu’il  n^’a  qu’un  minimum  de 
besoins  matériels  et  pas  du  tout  de  besoins  intellectuels  ; 3“  que, 
sous  ce  climat  dévorant,  l’Européen  le  plus  vigoureux,  le  plus  actif, 
le  plus  vaillant  est  dans  l’impossibilité  physique  de  manier  la 
pioche  et  la  bêche;  — trouver  le  moyen  de  créer  des  fermes- 
modèles  et  d’y  gagner  beaucoup  d’argent. 

On  a étudié  la  question,  on  a proposé  des  projets,  mais  sans  en 
essayer  aucun,  car  jusqu’ici  les  capitalistes  sont  restés  froids  devant 
les  photographies  qu’on  leur  a montrées. 

Bien  que  le  sol  du  Dahomey  soit  certainement  d’une  fécondité 
merveilleuse,  il  faut  donc  malheureusement  prévoir  que  sa  virginité 
sera  longtemps  encore  respectée  et  que  personne  ne  viendra  de  si 
tôt  la  troubler  dans  son  repos  séculaire. 


L’HÉRITAGE  DE  BÉHANZIN 


657 


Voilà  pourquoi  je  ne  parlerai,  — très  ^brièvement  du  reste,  — 
que  des  fonctionnaires  et  des  négociants. 

* 

* * 

Les  fonctionnaires  se  divisent  en  bureaucrates  et  administrateurs, 
hommes  de  cabinet  et  hommes  d’action. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire,  car  cela  va  de  soi,  que  le  bureaucrate 
fait  là-bas  exactement  ce  qu’il  fait  ailleurs,  ce  qu’il  fait  dans  le 
monde  entier  : il  écrit  des  choses  identiques  sur  des  feuilles  de 
papier  de  dimension  et  couleur  analogues;  les  formules  qu’il  trace 
d’une  main  habile  sont  communes  à toutes  les  latitudes  et  son 
insensibles  aux  variations  de  la  température.  Que  l’écrivain  grelotte 
ou  que  sa  sudation  soit  abondante,  son  texte  est  immuable.  Loin  de 
moi,  d’ailleurs,  l’intention  de  contester  son  importance  comme 
rouage  social;  je  prétends  même  que  s’il  n’existait  pas,  il  faudrait 
l’inventer.  Au  Dahomey,  les  employés  de  bureau  n’ont  guère 
d’autres  rapports  avec  la  race  indigène  que  des  rapports  galants. 
Ils  offensent  Cupidon  en  rendant  des  hommages  à la  Vénus  noire, 
qui  est  une  Vénus  d’occasion  et  de  pacotille.  Leur  culte  est, 
d’ailleurs,  discret  comme  il  convient  et  aussi  correct  qu’on  peut  le 
souhaiter,  très  éloigné  du  dévergondage,  fuyant  le  scandale  et  ne  se 
manifestant  que  par  des  unions  morganatiques.  Chez  nous,  une 
jeune  personne  bien  élevée  ne  doit  ouvrir  sa  porte  que  la  bague  au 
doigt;  là-bas,  elle  ne  veut  rien  entendre  du  candidat  à sa  main 
avant  le  don  d’une  somme  variant  de  cent  à trois  cents  francs,  que  les 
parents  encaissent;  leur  respectabilité  dispense  d’exiger  un  reçu 
qui,  du  reste,  serait  difficile  à obtenir  puisqu’ils  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire.  On  stipule,  en  outre,  une  allocation  hebdomadaire  de 
cinq  francs  pour  frais  de  nourriture  et  argent  de  poche.  Moyennant 
ces  conditions,  on  devient  maître  et  seigneur  d’une  demoiselle  aux 
cheveux  crépus,  qui  ne  comprend  pas  une  syllabe  de  notre  langue, 
mange  avec  ses  doigts  et  ignore  absolument  l’art  de  s’asseoir  sur 
une  chaise.  On  a droit  à sa  fidélité,  sous  peine,  comme  je  l’ai  dit 
plus  haut,  de  restitution  immédiate  des  sommes  versées  : en  un 
mot,  on  est  marié  à la  mode  du  Dahomey.  Ces  mariages  d'opérette 
se  rompent  sans  douleur,  mais  j’imagine  qu’ils  doivent  se  conclure 
sans  beaucoup  de  charmes.  En  tous  cas,  ce  sont  des  inconséquences 
sans  conséquence.  La  morale  a bien  quelques  objections  à formuler, 
puisque  s’il  y a,  d’un  côté,  légalité  et  par  conséquent  légitimité, 
il  n’y  a,  de  l’autre,  qu’une  amusette;  mais  elle  doit  se  consoler  en 
pensant  qu’elle  pourrait  être  exposée  à de  pires  chagrins.  Justement 
une  société  vient  de  se  fonder,  qui  a pour  but  de  remédier  à ces 
inconvénients,  en  favorisant  l’émigration  aux  colonies  de  jeunes 
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filles  françaises  et  en  les  aidant  à trouver  un  honnête  gagne-pain  et 
un  mari.  Certes,  le  projet  est  généreux  s’il  en  ifùt  et  très  séduisant  ; 
nous  ne  saurions  que  lui  souhaiter  cordialement  plein  succès.  Mais 
est-il  bien  viable?  Pourra-t-on  réserver  aux  femmes,  dans  les 
colonies,  assez  de  places  rétribuées?  Les  jeunes  gens  qui,  en  France, 
n’épousent  guère  de  femmes  sans  dot,  seront-ils  dans  de  meilleures 
dispositions  sous  les  tropiques?  L’avenir  répondra. 

Aux  administrateurs  est  dévolu  un  rôle  tout  différent  et  très 
important,  celui  de  représenter  l’autorité  française  dans  les  cir- 
conscriptions que  nous  avons  formées  tant  avec  les  débris  mêmes 
du  royaume  de  Béhanzin  qu’avec  des  territoires  limitrophes  que 
nous  nous  sommes  annexés  ou  sur  lesquels  nous  avons  établi  notre 
protectorat  ' . 

Dans  les  pays  annexés,  leurs  fonctions  peuvent  être  assimilées 
à celles  de  nos  sous-préfets,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  en  contact 
direct  avec  la  population  et  qu’ils  en  sont  les  chefs  immédiats.  Ils 
font  transmettre  leurs  ordres  par  des  indigènes  choisis  par  eux  et 
ne  tenant  que  de  leur  seule  délégation  une  bribe  de  pouvoir  à 
chaque  instant  révocable.  Le  système  n’a  été  adopté  que  là  où  ne 
se  trouvaient  que  des  petits  chefs,  plus  ou  moins  indépendants, 
mais  sans  force  ni  prestige,  et  ne  gouvernant  que  des  territoires 
peu  étendus. 

Si  j’en  juge  par  la  popularité  que  m’ont  paru  posséder  les  titu- 
laires de  ces  postes,  j’ai  lieu  de  croire  qu’ils  s’acquittent  parfai- 
tement de  leur  tâche  délicate,  qu’ils  se  passionnent  pour  elle  et 
servent  leur  pays  avec  un  dévouement  digne  d’éloges,  sans  lui 
mesurer  ni  leur  temps,  ni  leurs  peines. 

Dans  les  pays  de  protectorat,  nos  agents  sont  obligés  de  se 
montrer,  avant  tout,  diplomates  ; ils  font  de  l’administration  à deux 
‘degrés,  c’est-à-dire  par  l’intermédiaire  des  rois  et  des  grands  chefs 
indigènes.  Leur  principal  objectif  est  donc  d’avoir  bien  en  mains 
ces  rois  et  ces  chefs  en  les  soumettant  à de  continuels  exercices 
d’assouplissement  moral,  c’est-à-dire  en  leur  démontrant  et  en 
leur  rappelant  ensuite,  de  façon  claire,  nette,  péremptoire  et  sans 
ambages,  que  le  pouvoir  qu’on  leur  a laissé  est  une  apparence  de 
pouvoir,  que  leur  autorité  est  fragile,  tout  en  façade,  prête  à tomber 
en  poussière  à notre  première  chiquenaude. 

Quand  l’intéressé  a bien  compris  la  situation  et  qu’il  est  devenu 
parfaitement  docile,  l’administrateur  doit  affecter  un  respect  absolu 
pour  les  prérogatives  extérieures  de  son  protégé.  Rien  ne  se  fait 
sans  son  autorisation  tacite,  mais  il  n’intervient  que  dans  des  cas 

’ Ces  circonscriptions  portent  les  noms  suivants  : Porto-Novo,  Sagon, 
Abomey,  Allada,  Savalou,  Carnotville,  Ouidah,  Grand-Popo,  Athiémé. 
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exceptionnels;  il  gouverne  sans  régner,  tire  les  ficelles  qui  font 
mouvoir  son  pantin,  et  pendant  que  celui-ci  fait  les  gestes,  c’est  lui 
qui  parle.  Devant  lui  se  courbent  les  superbes  ; on  craint  sa  mau- 
vaise humeur,  on  redoute  son  mécontentement. 

Et  totum  nutii  tremefecit  Olympum. 

Ce  second  système  augmente  beaucoup  les  moyens  d’action  de 
nos  représentants,  puisqu’il  délivre  ceux-ci  de  la  plupart  des  impe- 
dimenta que  la  civilisation  en  voyage  a la  fâcheuse  habitude  de 
remorquer.  Grâce  à cette  excellente  organisation,  on  ne  se  heurte 
pas  à chaque  instant  contre  la  barrière  d’un  règlement,  et  l’on  peut 
marcher  au  but  sans  être  forcé  de  franchir  des  montagnes  de 
paperasses. 

Nous  avons  affaire  là-bas  à des-  gens  si  complètement  étrangers  à 
nos  idées  et  à nos  sentiments  qu’il  serait  à la  fois  ridicule  et  inutile 
de  vouloir  leur  appliquer  notre  procédure,  notre  Gode,  tant  civil 
que  pénal.  Avant  de  distribuer  à un  peuple  des  notaires  et  des 
avoués,  il  faut  d’abord  que  ce  peuple  sache  lire  et  surtout  qu’il  ait 
la  notion  de  ce  que  c’est  que  la  pensée  écrite,  le  respect  du  papier 
qui  constate  ou  ratifie  un  engagement,  une  promesse. 

Autrement,  on  risque  de  faire  de  la  bouillie  pour  les  chats,  et, 
par  trop  de  précipitation,  de  commettre  des  bourdes  regrettables. 
Certes,  j’admire  sans  réserve,  comme  doit  le  faire  tout  contri- 
buable qui  tient  à l’estime  de  son  concierge,  la  beauté  de  notre 
appareil  social  et  l’harmonie  de  ses  rouages  compliqués,  mais  je  ne 
le  vois  pas  très  bien  fonctionnant  parmi  les  noirs  de  la  côte 
d’Afrique. 

Le  Dahomey,  pays  neuf,  table  rase,-  nous  offre  une  merveilleuse 
occasion  de  prouver  au  monde  et  de  nous  prouver  à nous-mêmes, 
bien  mieux  que  par  des  discours  de  tribune,  des  articles  de  jour- 
naux et  des  toasts  de  banquets,  que  nous  sommes  capables 
d’organiser. 

Prudence  et  persévérance  doit  être  notre  devise.  Marchons  piano^ 
pianissimo^  pour  marcher  sano.  Maintenons  le  plus  longtemps 
possible  nos*  protectorats  ne  nous  hâtons  pas  de  nous  substituer 
avant  l’heure  utile  aux  roitelets  que  nous  avons  soumis  et  conten- 
tons-nous, pour  l’instant,  de  leur  couper  les  ailes. 

❖ 

* =5: 

Passons  à la  seconde  catégorie  d’Européens,  les  négociants. 

Jadis,  au  temps  de  la  compagnie  des»  Indes,  des  blancs  s’éta- 
blirent à Porto-Novo  pour  y vendre,  des  noirs  et  il  serait  enfantin 
de  dissimuler  que  les  fondements  des  plus  anciens  et  des  plus 
riches  comptoirs  reposent  sur  du  bois  d’ébène.  Le  leur  reprocher 
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serait  presque  aussi  absurde  que  de  faire  un  grief  à nos  pères  de 
ce  qu’ils  ne  se  coiffaient  pas  du  chapeau  haut  de  forme.  Ce  genre 
de  commerce,  qui  nous  fait  horreur,  n’indignait  personne  et  cepen- 
dant les  honnêtes  gens  étaient,  à cette  époque,  aussi  nombreux,  si 
je  ne  m’abuse,  que  de  la  nôtre;  la  littérature  et  la  philosophie 
comptaient  alors  autant  de  nobles  esprits,  de  grandes  intelligences 
et  de  belles  âmes.  La  façon  d’envisager  les  choses  s’est  profondé- 
ment modifiée  sur  bien  des  points;  c’a  été  souvent  tant  mieux  et 
quelquefois  tant  pis.  Il  est  fort  heureux  que,  depuis  la  crise  d’atten- 
drissement causée  par  la  Case  de  ï Oncle  Tom,  roman  fantaisiste, 
le  bon  nègre  ait  cessé  de  servir  de  marchandise,  mais  pourrait- on 
jurer  que  de  nouveaux  procédés  d’exploitation  de  l’homme  par 
l’homme  n’aient  pas  été  créés?  Réfléchissons  mûrement  à la  para- 
bole de  la  poutre  et  de  la  paille  avant  de  crier  haro  sur  des  maisons 
de  commerce  qui  ont  débuté,  sous  l’aile  de  leurs  gouvernements 
respectifs,  en  échangeant  avec  le  roi  du  Dahomey  et  les  princes 
d’Allada  des  cotonnades  et  de  l’alcool  contre  des  lots  d’esclaves. 

Aujourd’hui,  les  mêmes  maisons  achètent  tout  bonnement  des 
amandes  de  palme  pour  en  faire  de  l’huile  et  du  savon  et  vendent 
paternellement  de  l’épicerie.  Elles  ont,  comme  on  dit,  changé  leur 
fusil  d’épaule  et  paraissent  s’en  trouver  à merveille,  si  Ton  en  croit 
les  statistiques  douanières  qui  dénotent  chaque  année  un  accroisse- 
ment sensible  dans  le  trafic.  Ce  critérium  n’est  malheureusement 
pas  infaillible,  parce  que  la  concurrence  grandit  en  proportion  du 
chiffre  total  des  transactions.  Trop  de  bouches  réclament  une  part 
du  gâteau  pour  que  chacune  puisse  prétendre  à une  bien  grosse 
tranche.  A Porto-Novo  comme  ailleurs,  la  bataille  économique  est 
de  plus  en  plus  acharnée.  Nos  compatriotes,  que  le  gouvernement 
soutient  comme  c’est  son  devoir,  font  bonne  contenance  et  gardent 
leurs  positions;  mais  les  Anglais  et  les  Allemands  luttent  avec 
ardeur.  Les  premiers  emploient  le  crédit,  qui  est  une  arme  à deux 
tranchants  et  bien  dangereuse  quand  on  a affaire  à des  gens  rare- 
ment solvables  et  souvent  nomades  ; les  autres  ont  sur  leurs  adver- 
saires l’avantage  énorme  de  fournir  des  produits  de  même  qualité 
à des  prix  très  inférieurs.  S’il  fallait  parier,  je  n’hésiterais  pas  à 
parier  pour  ceux-ci.  Les  Allemands  ont  de  gros  capitaux  et  leurs 
factoreries  sont  bien  dirigées.  Une  de  leurs  maisons  est  basée  sur 
un  principe  assez  original  et  que  je  crois  nouveau  en  matière 
commerciale  : la  chasteté.  Tous  les  employés  sont  de  jeunes  orphe- 
lins, recueillis  et  élevés  par  les  soins  de  la  société  commanditaire; 
on  leur  fait  faire  des  études  commerciales  très  approfondies,  on  les 
prépare  très  intelligemment  à la  vie  d’outre-mer,  puis,  quand  ils 
ont  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  on  les  envoie  sur  la  côte  occi- 
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dentale  d’Afrique.  Bien  logés,  très  largement  pourvus  de  tout  le 
confortable  possible  en  ces  pays,  appelés  à participer  aux  bénéfices 
de  leur  gestion,  ils  sont  soumis  à deux  conditions  : travailler 
beaucoup  et  meoer  une  existence  pure  comme  de  l’eau  de  Saint- 
<îalmier.  Le  moindre  écart  de  conduite  est  réprimé  sévèrement,  et 
tout  flirt  un  peu  trop  accentué  exposerait  son  auteur  à un  renvoi 
sans  merci.  Le  conseil  d’administration  veut  bien  aider  ses  employés 
à se  constituer  une  dot,  en  vue  d’épouser  Gretchen  ou  Lisbeth, 
mais  il  tient  absolument  à ce  que  ceux-ci  mettent  un  ly,s  immaculé 
dans  la  corbeille. 

Les  factoreries  de  toutes  nationalités  sont  situées  dans  le  même 
quartier,  à l’une  des  extrémités  de  la  ville,  sur  le  bord  de  la  lagune 
où  elles  ont  leurs  petits  wharfs  pour  le  chargement  et  le  décharge- 
ment des  pirogues,  et  ce  sont  elles  qui  donnent  à Porto-Novo  vu 
du  large  cet  aspect  majestueux  qu’il  ne  justifie  pas. 

Les  relations  entre  commerçants  européens  et  indigènes  sont 
excellentes,  mais  ces  derniers  se  cantonnent  dans  leur  rôle  de 
vendeurs  ou  d’acheteurs,  et  ne  fournissent  aucun  ouvrier.  On  est 
obligé  de  faire  venir  de  la  côte  de  Rrou  des  travailleurs  qu’on 
engage  un  mois,  ce  qui  grève  sensiblement  les  frais  généraux.  Les 
Kroumen  ne  se  mêlent  pas  du  tout  aux  Fons  ni  aux  Nagots,  et 
constituent  une  population  qu’on  peut  d’autant  plus  justement 
appeler  flottante  que  c’est  une  population  de  piroguiers  et  de 
« barreurs  » de  profession.  Ils  font  toute  la  grosse  besogne  des 
factoreries  et  y restent  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  réalisé  assez  d’argent 
pour  s’en  retourner  paresser  à leur  aise  dans  leur  cher  pays.  Les 
Kroumen  sont  les  Savoyards  du  Dahomey  qui  s’embauchent  pen- 
dant une  saison  et  reprennent  le  chemin  de  la  terre  natale. 

Les  négociants  se  tiennent  à l’écart  de  la  politique,  ce  dont  il 
convient  de  les  féliciter.  Mais  en  s’occupant  exclusivement  de  leurs 
affaires,  ils  travaillent  sans  phrases  à l’œuvre  de  la  civilisation.  Ils 
en  sont  les  missi  dominici  tout  désignés,  et  c’est  par  eux,  par  les 
besoins  qulls  créent  chez  les  indigènes,  par  l’évidence  qui  appa- 
raît à ceux-ci  de  notre  supériorité  industrielle,  que  nos  idées,  nos 
mœurs,  nos  sentiments,  pénétreront  peu  à peu  dans  les  esprits  et 
dans  les  coutumes. 

Paul  Mimande. 


La  suite  procbainement. 
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LA  FEMME 


sous  LA  LOI  ANGLAISE* 


I 

C’est  une  idée  heureuse  et  opportune  qu’a  eue  M.  Gleveland  de 
montrer,  dans  la  suite  des  âges  et  dans  un  des  grands  pays  civilisés, 
la  femme  face  à face  avec  celle  que  ses  champions  modernes  appel- 
lent Y ennemie^  c’est-à-dire  la  Loi.  L’heure  est  bien  choisie;  la 
femme  est  en  insurrection  dans  le  monde  entier;  c’est  une  levée  de 
boucliers  d’un  pôle  à l’autre;  l’esprit  révolutionnaire  la  pénètre  et 
l’entraîne,  cet  esprit  révolutionnaire  dont  l’univers  se  fait  gloire, 
qui  s’attaque  à tout  ce  que  l’humanité  a fait  jusqu’à  nos  jours, 
comme  si,  après  avoir  passé  les  siècles  à ne  commettre  que  des 
absurdités  ou  des  crimes,  elle  découvrait  tout  à coup  le  chemin  qui 
la  conduira  droit  à la  perfection  et  au  bonheur. 

11  y a dans  l’exposé  simple,  rapide  et  clair  de  M.  Cleveland  de 
quoi  fournir  un  arsenal  complet  d’arguments  aux  féministes,  mais 
aussi  quelques  armes  défensives  à leurs  adversaires,  ou,  mieux 
encore,  à leurs  amis  sages,  prudents  et  désintéressés,  à ceux  qui 
leur  recommandent  la  patience,  la  marche  progressive  comme  plus 
habiles  que  la  violence  et  l’exigence  sans  mesure  ; car  il  faut  bien 
reconnaître  que  si  la  loi  faite  par  l’homme  a été  trop  souvent 
tyrannique  et  oppressive,  il  lui  est  arrivé  parfois  d’être  protectrice. 
De  plus,  il  y a dans  ces  pages  de  quoi  encourager,  consoler  ceux 
qui  déplorent  l’état  de  sujétion  dans  lequel  est  tenu  le  sexe  dit 
faible,  ceux  qui  combattent  le  bon  combat  pour  briser  ses  chaînes; 
en  comparant  le  point  de  départ  et  le  point  d’arrivée,  tel  que  nous 
le  voyons  aujourd’hui,  les  esprits  raisonnables  et  impartiaux  sont 
obligés  d’avouer  que  le  législateur  masculin  a une  conscience;  que 
cetie  conscience,  trop  souvent  endormie,  s’est  cependant  réveillée  de 
temps  à autre;  que  dans  ces  moments  de  plus  grande  sensibilité 
morale,  elle  s’est  aperçue  de  certaines  iniquités,  les  a condamnées 
et  réparées  plus  ou  moins  complètement,  et  que  peu  à peu,  trop 

^ Woman  under  the  English  Law,  by.  Archer  Rackham  Cleveland  (Hurst 
and  Blackett)  London. 
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lentement  sans  doute,  elle  a,  d"elle-même,  par  respect  pour  la 
justice,  par  remords  de  l’abus  de  sa  force  et  sans  bruyante  pro- 
testation de  sa  victime,  accompli  une  révolution  plus  considérable 
qu’on  ne  le  sait  en  général.  Des  livres  comme  celui  de  M.  Cleveland 
ont  l’avantage  de  fournir  à la  discussion  une  base  solide,  pratique, 
celle  des  faits,  au  lieu  de  la  laisser  s’égarer  dans  les  considérations 
vagues  de  la  passion.  L’auteur,  pas  plus  que  nous,  ne  songe  à nier 
que  la  femme  ait  par  son  influence,  amené  l’homme  à modifier  la  loi, 
■mais  il  juge  équitable  de  reconnaître  que  dans  bien  des  cas  la  modi- 
fication a été  effectuée  par  esprit  de  justice,  plus  que  par  l’inter- 
vention active  du  sexe  opprimé.  Jusqu’en  1790,  une  femme  anglaise, 
reconnue  coupable  d’avoir  tué  son  mari,  pouvait  être  brûlée  vive! 
Trente  ans  plus  tard  seulement,  on  abolit  la  loi  qui  condamnait 
la  femme  à la  flagellation  en  public  pour  certaines  offenses. 

La  loi  draconienne  qui  condamnait  à mort  toute  femme  ayant 
caché  la  naissance  d’un  enfant  illégitime  qui  n’avait  pas  vécu,  à 
moins  qu’elle  pût  produire  un  témoin  pour  prouver  que  l’enfant 
était  venu  mort-né,  ne  fut  abrogée  qu’en  1803.  Dans  ces  cas 
et  dans  bien  d’autres,  l’abrogation  de  lois  iniques  fut  due  exclusive- 
ment à l’initiative  de  l’homme  éclairé  par  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion, « non  pas,  affirme  M.  Cleveland,  parce  que  les  femmes  elles- 
mêmes  aidèrent  à la  confection  des  lois  nouvelles,  mais  parce  (jue 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  étaient  devenus  plus  éclairés, 
plus  raffinés,  parce  que  leurs  idées  s’étaient  élargies  par  l’éducation, 
les  voyages  et  les  arts  de  la  paix  ».  Tout  ceci  est  vrai,  mais  les 
femmes  trouvent  que  le  procédé  a été  bien  lent,  et  elles  estiment 
qu’en  y ajoutant  leurs  efforts  personnels,  elles  hâteront  les  résultats, 
tireront  les  meilleurs  effets  des  causes  favorables  existant  déjà  et  se 
feront  octroyer  comme  des  droits  ce  qu’on  leur  a présenté  jusqu’ici 
comme  des  faveurs.  En  cela,  elles  ne  paraissent  pas  se  tromper,  car 
elles  ont  fait  dans  maints  pays,  et  des  plus  importants,  plus  de 
chemin  en  quelques  années  que  l’homme  ne  leur  avait  permis  d’en 
faire  pendant  plusieurs  siècles. 

Elles  ne  veulent  plus,  comme  l’a  dit  Elisabeth  Barrett  Browning, 
« pleurer  en  secret  parce  que  les  hommes  font  les  lois  ».  Puisque 
les  hommes,  s’il  faut  en  croire  M.  Cleveland,  ne  sont  plus  ni  igno- 
rants ni  brutaux  (ce  qui  ne  nous  paraît  pas  très  prouvé  pour  la 
majorité),  les  femmes  entendent  les  sommer  de  faire  sérieusement 
acte  d’êtres  civilisés,  capables  de  justice,  d’équité,  voire  même  de 
désintéressement.  Par  quelles  phases  la  femme  a passé  en  Angleterre 
dans  la  vie  légale,  pour  atteindre  la  situation  où  elle  se  trouve 
aujourd’hui,  le  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Cleveland  nous 
l’apprend  sans  phrases,  sans  prévention  pour  ou  contre  l’un  oa 
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l’autre  sexe,  avec  une  bonne  foi  évidente  et  une  érudition  sans 
sécheresse  qui  revêt  son  sujet  d’un  profond  intérêt  humain  malgré 
son  austérité. 

II 

M.  Cleveland,  dans  son  Introduction,  rappelle  ce  mot  de  lord 
Bacon  : « Nos  lois  sont  aussi  mélangées  que  notre  langue  » ; il 
résulte  de  ce  fait  indubitable  un  certain  embarras  quand  il  s’agit  de 
choisir  une  date  marquant  le  point  de  départ  du  système  actuel 
de  jurisprudence  anglaise.  « De  même,  ajoute-t-il,  que  nous  avons 
dans  notre  langue  des  mots  appartenant  historiquement  à la  période 
de  l’invasion  romaine,  nous  avons  certaines  lois  dues  à l’influence 
des  Romains;  mais  comme,  dans  les  deux  cas,  les  exemples  sont 
peu  nombreux,  nous  n’avons  pas  jugé  nécessaire  d’inclure  cette 
époque  dans  notre  étude.  Lors  de  l’invasion  des  Saxons  en  l’an  A50 
de  l’ère  chrétienne,  le  second  élément  constitutif  de  notre  race  fit 
son  apparition;  nous  avons  donc  choisi  cette  date  comme  point 
de  départ  de  notre  système  légal  actuel.  Notre  but  est  de  donner  au 
lecteur  un  exposé  concis  des  lois  concernant  la  femme  depuis  450 
jusqu’à  nos  jours,  de  montrer  les  changements  nombreux  qui  ont  eu 
lieu  dans  la  législation  et  de  suivre  la  voie  quelque  peu  compliquée 
par  laquelle  la  femme  est  arrivée  à la  haute  situation  dont  elle  jouit 
aujourd’hui  sous  la  loi  anglaise.  » 

Avant  de  suivre  M.  Cleveland  sur  cette  voie,  il  convient  de 
mettre  en  évidence  ce  fait  que  le  terme  générique  : la  femme^  est 
en  quelque  sorte  incomplet  ou  plutôt  trop  complet,  car  la  législation 
anglaise  a,  par  le  fait,  partagé  le  sexe  féminin  en  deux  catégories 
bien  distinctes  ; celle  des  femmes  mariées  et  celle  des  femmes 
célibataires;  la  première  a presque  entièrement  absorbé  l’attention 
et  les  soins  des  législateurs;  la  seconde,  à part  quelques  restrictions 
concernant  certaines  professions  et  l’exercice  des  droits  politiques, 
a toujours  été  libre  d’arranger  sa  vie  à sa  guise,  de  disposer  de  ses 
biens,  de  les  exploiter,  d’hériter,  d’acquérir  et  de  vendre,  de  faire 
du  commerce,  de  poursuivre  ses  créanciers  (et  d’être  poursuivie  par 
eux!),  en  un  mot,  de  vivre  avec  la  même  indépendance  que  les 
hommes,  en  vertu  du  droit  coutumier. 

La  femme  mariée,  au  contraire,  a cessé  d’être  une  individualité 
indépendante  aux  yeux  du  législateur  anglo-saxon,  très  différent 
en  cela  du  législateur  latin  qui  a fait  de  l’épouse  l’associée  de 
l’époux,  unissant  ses  ressources  aux  siennes  pour  fonder  un  foyer 
et  une  propriété  à laquelle  chacun  d’eux  a des  droits  bien  définis 
qu’il  peut  faire  valoir  et  respecter. 

Cette  différence  est  due  à la  manière  dont  le  Germain  comprenait 
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le  mariage;  à première  vue,  il  peut  être  fort  poétique  de  déclarer 
que  l’époux  et  l’épouse  ne  font  qu’un;  seulement  il  n’est  pas  besoin 
d’y  regarder  longuement  pour  s’apercevoir  que  cet  un  c’était  le 
mari,  et  que  la  femme,  absorbée  par  lui,  perdait,  par  le  simple  fait 
du  mariage,  toute  existence  propre  et  tout  droit  de  posséder  et 
d’agir  indépendamment  de  son  seigneur  et  maître.  Cette  théorie  de 
l’unité  remplaçant  la  dualité  entièrement  au  profit  de  l’homme,  fut 
apportée  des  forêts  de  la  Germanie  sur  le  sol  anglais,  s’y  implanta 
sans  difficulté,  y prospéra  sans  interruption  jusqu’à  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  qui  semble  avoir  entrepris  de  défaire 
ou  de  modifier  profondément  l’œuvre  inaugurée  il  y a quinze  cents 
ans  et  perfectionnée  depuis  avec  une  constante  sollicitude.  Avec 
une  hypocrisie  souriante,  que  le  célèbre  Blackstone  a souvent 
exprimée  dans  ses  non  moins  célèbres  Commentaires^  le  législateur 
anglais  a prétendu  faire  croire  « que  même  les  incapacités  imposées 
à l’épouse  n"ont,  pour  la  plupart,  d’autre  but  que  sa  protection  et 
son  profit,  et  prouvent  que  le  beau  sexe  est  vraiment  le  favori  des 
lois  d’Angleterre  ».  On  sait  que  Blackstone  avait  près  de  lui  une 
bouteille  de  vieux  porto  pendant  qu’il  écrivait  son  livre  fameux! 

Lorsque  le  Statut  ou  code  écrit  s’ajouta  au  droit  coutumier,  ii 
ne  fit  qu’empirer  la  situation  de  la  femme  mariée.  Aujourd’hui 
encore,  la  théorie  de  V Unité  se  cramponne  à un  dernier  vestige  de 
son  ancienne  prépondérance.  Si  un  héritage  est  laissé  à trois 
personnes,  dont  deux  sont  mari  et  femme,  ces  deux  êtres  n’en 
représentent  qu’un  et  n’ont  droit  qu’à  une  moitié  du  bien  légué. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  sujet  en  suivant  M.  Gle- 
veland  à travers  les  siècles  de  législation  qu’il  a partagés  en  quatre 
périodes  : la  première  va  de  450  à 1066,  de  l’invasion  des  Saxons 
à celle  des  Normands;  la  seconde,  de  1066  à 153/i,  de  Guillaume 
le  Conquérant  à la  Réforme  de  Henry  VIII;  la  troisième,  de  1534 
à 1837,  année  de  l’avènement  au  trône  de  la  reine  Victoria;  et  la 
quatrième,  de  1837  à 1895. 

Pendant  chacune  de  ces  périodes,  l’auteur  a étudié  et  exposé  la 
situation  de  la  femme  devant  la  loi  civile  et  la  loi  pénale,  ses  droits 
et  ses  devoirs  dans  la  vie  publique  comme  citoyenne,  et  dans  la  vie 
privée  comme  membre  de  la  famille,  fille,  épouse,  mère  et  veuve  ou 
divorcée.  Il  l’a  suivie  de  siècle  en  siècle,  dans  sa  marche  lente  vers 
un  affranchissement  tardif  et  encore  incomplet.  Le  lecteur  trouvera 
peut-être  quelque  intérêt  à refaire  avec  nous  la  route  qu’elle  a 
parcourue,  étape  par  étape,  à voir  s’abaisser  devant  elle  les  bar- 
rières considérées  si  longtemps  comme  infranchissables,  de  telle 
sorte  qu’elle  puisse  désormais  concevoir  toutes  les  espérances  et 
rêver  toutes  les  ambitions. 
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Après  la  descente  d’Hengis  et  d’Horsa  avec  leurs  hordes  en 
Grande-Bretagne,  environ  cent  cinquante  années  s’écoulèrent  sans 
qu’aucune  tentative  de  code  écrit  fût  faite  par  les  chefs  de  ces 
populations  dont  la  principale  occupation  était  de  s’entre-tuer, 
après  avoir  massacré  les  vaincus.  Avec  les  légions  romaines,  la 
civilisation  apportée  par  elles  avait  disparu;  le  christianisme  en 
introduisit  une  autre  qui  ne  pénétra  que  lentement  dans  les  masses, 
et  tout  d’abord  ne  dépassa  guère  les  rangs  du  clergé,  lequel  dut  à 
ses  lumières  une  influence  et  une  autorité  considérables. 

Jusqu’au  règne  d’Ethelbert,  roi  de  Kent,  il  ne  faut  chercher  que 
dans  Tacite  quelques  détails  historiques  sur  les  mœurs  et  les  lois 
germaniques  importées  par  les  Saxons  dans  leur  nouvelle  patrie. 
Dans  les  coutumes  décrites  par  l’historien  romain  se  trouvent  les 
germes  des  lois  qui  furent  plus  tard  codifiées.  On  sait  par  lui  que 
les  Germains  avaient  une  haute  opinion  de  leurs  femmes,  leur 
attribuaient  un  caractère  en  quelque  sorte  sacré,  les  consultaient 
dans  les  affaires  graves  et  considéraient  leurs  réponses  comme  des 
prophéties.  César  lui-même  a raconté  qu’ayant  demandé  à des 
prisonniers  pourquoi  le  chef  Arioviste  avait,  un  certain  jour,  refusé 
la  bataille,  il  lui  fut  répondu  que  les  femmes,  interrogées,  suivant 
la  coutume,  sur  l’opportunité  de  l’engagement,  s’étaient  opposées  à 
ce  qu’il  eût  lieu  avant  la  nouvelle  lune. 

On  peut  donc  supposer  que  la  superstition  des  guerriers  germains 
avait  donné  chez  eux  à la  femme  une  position  morale  supérieure  à 
celle  que  lui  accordaient  les  nations  civilisées.  Elle  explique,  en 
tout  cas,  pourquoi,  chez  des  tribus  qu’on  peut,  sans  les  calomnier, 
qualifier  de  sauvages,  la  situation  de  la  femme  n’était  pas  plus 
mauvaise.  Elle  était  même,  sous  différents  rapports,  meilleure 
• avant  la  codification  de  maintes  coutumes  qui,  loin  d’ajouter  à ses 
prérogatives,  lui  en  enleva  plus  d’une. 

Malgré  les  siècles  de  sujétion  légale  que  la  femme  anglo-saxonne 
a subis,  les  hommes  de  sa  race  ont  conservé,  dans  une  certaine 
mesure,  envers  elle,  le  sentiment  de  leurs  ancêtres;  du  moins  ils 
s’en  flattent,  et  attribuent  volontiers  leurs  succès  dans  le  monde  à 
la  place  élevée  faite  par  eux  à leur  compagne  dans  le  home.  Il  y 
aurait  beaucoup  à dire  sur  ce  sujet  en  comparant  la  position  des 
femmes  de  race  germanique  à celle  des  femmes  de  race  latine,  et 
l’on  n’aurait  peut-être  pas  grande  peine  à découvrir,  sous  la  théorie 
en  apparence  si  respectueuse,  un  dédain  latent  dont  les  filles  des 
Latins  n’ont  pas  souffert  au  même  degré,  mais  notre  tâche  est  celle 
de  l’historien,  plus  que  celle  du  commentateur. 
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D’après  Tacite,  à qui  l’on  doit  toujours  revenir  quand  il  s’agit  de 
l’horizon  lointain  qui  se  perd  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  le 
gouvernement  intérieur  de  la  hutte  (peu  compliqué  sans  doute),  la 
direction  des  serviteurs,  c’est-à-dire  des  esclaves,  l’éducation  des 
enfants,  étaient  confiés  absolument  à la  femme;  aussi  considérait- 
elle  le  foyer  comme  sacré,  et  la  faute  qui  le  déshonorait,  comme  le 
plus  grand  des  crimes. 

Du  droit  des  femmes  à la  propriété,  on  sait  fort  peu  de  chose; 
elles  semblent  avoir  été  exclues  de  l’héritage  des  terres  de  leur  père, 
le  bien  immobilier  « allant  à l’épée  et  non  à la  quenouille  »;  on 
donnait  en  outre  pour  raison  que  les  filles  passaient,  par  le  mariage, 
dans  une  autre  famille  que  la  leur.  C’est  là  l’origine  de  la  loi 
salique  que,  par  une  anomalie  singulière,  l’Angleterre  rejeta. 

Tacite  se  tait  quant  aux  lois  pénales  affectant  spécialement  les 
femmes;  il  remarque  seulement  que  le  crime  d’infanticide,  si  fré- 
quent chez  les  peuples  sauvages,  était  qualifié  par  les  Germains  de 
crime  abominable;  quant  à celui  d’avortement,  il  paraît  avoir  été 
inconnu.  La  polygamie  était  illégale,  à quelques  exceptions  près 
en  faveur  des  chefs;  le  mariage  défendu  avant  complet  déve- 
loppement physique.  La  cérémonie  était,  du  reste,  fort  simple. 
En  présence  du  père  et  de  la  mère  de  la  fiancée,  le  futur  époux 
offrait  une  partie  de  son  bien;  si  la  jeune  fille  acceptait,  on 
approuvait  l’union.  Elle,  de  son  côté,  n’apportait  rien,  mais 
recevait  en  dot,  de  son  fiancé,  des  bœufs,  un  cheval  caparaçonné, 
un  bouclier,  une  lance  et  une  épée.  A son  tour,  elle  offrait  des 
armes,  et  cet  échange  de  cadeaux  scellait  le  mariage.  « Telle  est, 
dit  Tacite,  la  cérémonie  nuptiale,  tel  est  le  lien  de  l’union, 
tels  sont  les  dieux  de  fhyménée.  De  crainte  que  Eépouse  ne 
considère  son  sexe  comme  une  exemption  des  rigueurs  de  la 
vertu  la  plus  sévère  et  des  travaux  de  la  guerre,  elle  est  instruite 
de  son  devoir  par  la  cérémonie  du  mariage  et  par  là  elle  apprend 
quelle  est  reçue  par  son  mari  pour  être  son  associée  dans  le 
travail  et  le  danger,  pour  être  brave  avec  lui  à la  guerre  et  souffrir 
avec  lui  pendant  la  paix.  Les  bœufs  sous  le  joug,  le  cheval  capara- 
çonné, les  armes  données  à cette  occasion,  lui  inculquent  cette 
leçon;  et  de  cette  manière,  elle  est  préparée  à vivre  et  à mourir 
ainsi.  Telles  sont  les  conditions  de  leur  union;  elle  reçoit  son 
armure  comme  un  trésor  sacré  qui  doit  être  conservé  inviolé  et 
transmis  avec  honneur  à ses  fils,  en  dot  pour  leurs  femmes  et  des- 
cendre par  celles-ci,  à ses  petits-enfants.  » Cette  conception  du 
rôle  de  l’épouse  et  de  la  mère  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
grandeur,  rude  sans  doute,  mais  élevée.  Aussi  le  crime  d’infidélité 
conjugale  était-il  rare  et  cruellement  puni.  Le  mari  coupait  les 
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cheveux  de  la  coupable  (ces  beaux  cheveux  couleur  des  blés  mûrs 
qui  faisaient  l’admiration  des  Romains  et  les  transformaient  souvent 
de  vainqueurs  en  vaincus),  puis,  assemblant  tous  les  parents,  il  la 
chassait  de  chez  lui,  dépouillée  de  tout  vêtement  et  la  poursuivait  à 
coups  de  fouet  à travers  le  village;  parfois  même  des  femmes  se 
joignaient  à lui  armées  de  petits  couteaux  dont  elles  ne  cessaient 
de  frapper  leur  victime  que  lorsqu’elles  la  voyaient  mourante.  Si 
belle  et  si  riche  qu’elle  pût  être,  il  lui  devenait  impossible,  si  elle 
survivait,  de  trouver  un  autre  mari. 

Depuis  Ethelbert  (587)  jusqu’à  Knut  (1017),  plusieurs  codes  ou 
dooms  furent  rédigés  par  les  rois;  à ces  codes  s’ajoutèrent  les  lois 
ecclésiastiques  de  Théodore  et  d’Egbert.  Ce  fut  sous  le  règne 
d’ Ethelbert  que  saint  Augustin  vint  en  Grande-Bretagne  et  con- 
vertit le  royaume  de  Kent  au  christianisme.  La  nouvelle  religion  fit 
de  rapides  progrès  et  devint  la  base  du  pouvoir  du  clergé. 

Cinquante  années  seulement  s’étaient  écoulées  lorsque  Théodore, 
archevêque  de  Cantorbery,  rédigea  un  code  de  lois  ecclésiastiques 
suivi,  en  734,  par  celui  que  promulgua  Egbert,  archevêque  d’York. 
Jamais  la  puissance  du  clergé  ne  fut  plus  grande,  en  aucun  pays  et 
dans  aucun  temps,  qu’en  Angleterre  avant  la  conquête  normande, 
et  bien  que  sa  juridiction  sur  les  laïques  s’exerçât  jusqu’au  dix- 
septième  siècle,  elle  diminua  graduellement  et  continuellement 
depuis  la  conquête  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  virtuellement  abolie  en 
1640.  Pendant  le  sixième  siècle,  la  législation  civile  et  la  législation 
ecclésiastique  marchèrent  de  concert,  et  la  plupart  des  lois  concer- 
nant le  mariage,  comme  une  grande  partie  de  celles  qui  forment 
aujourd’hui  le  code  pénal,  tombèrent  sous  la  juridiction  de  l’évêque 
qui  présidait  « la  cour  chrétienne  ». 

Etant  donnée  la  civilisation  encore  élémentaire  de  l’époque,  il 
n’est  pas  surprenant  que  l’on  n’y  trouve  que  peu  de  lois  écrites 
concernant  spécialement  la  femme  en  qualité  de  citoyenne.  La  cou- 
tume, dont  les  détails  nous  sont  parvenus,  lui  était  plus  favorable 
que  ne  le  furent  plus  tard  les  codes,  car  elle  la  traitait  le  plus 
Souvent  à l’égal  de  l’homme.  Ainsi  aucune  loi  ne  stipulait  le  droit 
de  la  reine  anglo-saxonne  au  couronnement,  et  pourtant  l’on  sait 
très  certainement  quelle  était  couronnée  tout  comme  le  roi.  Il  est 
de  même  avéré  qu’elle  avait  sa  place  marquée  au  Wiltenagemot  ou 
Parlement  et  le  droit  de  signer  certaines  chartes  avec  ou  sans  le  roi. 
Plusieurs  écrivains  autorisés  ont  affirmé  que  les  femmes  étaient  posi- 
tivement admises  au  Parlement,  mais  sans  spécifier  si  c’était  en  qualité 
de  législateurs  ou  de  spectatrices.  Il  est  certain  qu’elles  pouvaient 
être  poursuivies  devant  les  cours  de  justice  et  que  leur  personne, 
leur  sécurité  et  leur  liberté  étaient  sauvegardées  par  des  lois  spé- 
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ciales.  Quelque  chose  ressemblant  à une  loi  somptuaire  se  trouve 
dans  les  dooms  d’Eihelbert;  il  y est  fait  aussi  mention  des  femmes 
lochore  , c’est-à-dire  autorisées  à porter  de  longs  cheveux,  mais  il 
n’y  est  pas  expliqué  à quoi  était  dû  ce  droit,  ni  quelles  pénalités 
on  encourait  si  on  l’exerçait  indûment. 

Quant  à la  propriété  foncière,  on  ignore  comment  elle  était  régie 
chez  les  Anglos-Saxons,  et  par  conséquent  quel  droit  y avaient  les 
femmes.  Des  autorités  compétentes  pensent  qu’il  existait  un  système 
ressemblant  à celui  de  la  féodalité,  sans  dire  toutefois  si  le  suzerain 
avait  les  droits  d’un  tuteur  et  pouvait  disposer  de  ses  pupilles  en 
mariage,  sous  peine,  si  elles  résistaient  à son  choix,  de  confisquer 
leurs  revenus  jusqu’à  leur  majorité,  ce  qui  advint  plus  tard.  Lingard 
croit  que  les  seigneurs  saxons  s’armaient  parfois  de  ce  prétendu  droit 
contre  des  héritières  et  il  en  donne  pour  preuve  une  loi  de  Knut  di- 
sant : « Que  personne  ne  force  une  femme  ou  une  jeune  fille  à épou- 
ser qui  lui  déplaît,  ou  ne  la  vende  pour  de  l’argent,  à moins  qu’il 
ne  soit  disposé  à donner  quelque  compensation  \olontairement.  » 

11  est  avéré  que  les  Saxonnes  héritaient  et  lestaient.  On  cite  le  cas 
d’une  femme  qui  partagea  ses  terres  par  testament  du  vivant  de  son 
mari  et  avec  son  consentement.  Souvent  il  est  fait  mention  de  femmes 
participant  à la  vente  de  terres  et  en  disposant  par  testament.  De 
même,  elles  pouvaient  en  hériter,  comme  on  le  voit  dans  les  écrits 
d’Ingolfe  et  dans  \q  Doomsday- Book.  Peu  de  femmes  restaient  céli- 
bataires, car  à ces  époques  de  demi- civilisation,  la  vie  offre  peu  de 
ressources  en  dehors  du  foyer  familial,  si  ce  n’est  dans  les  maisons 
religieuses.  Les  professions  que  font  naître  les  raffinements  de  l’art 
et  du  luxe,  sont  encore  inconnues,  et  les  métiers  dépassent  les  forces 
physiques  de  la  femme.  Bien  que  h s lois  pénales  de  cette  époque 
reculée  fassent  peu  mention  de  la  femme,  on  doit  supposer  quelles 
s’appliquaient  à elle  comme  à l’homme,  souvent  même  la  coutume 
se  montrait  plus  dure  pour  le  sexe  faible  que  pour  l’autre.  C’est 
ainsi  qu’un  homme  libre,  coupable  de  vol,  se  tirait  d’affaire  en 
payant  une  amende,  tandis  qu’une  femme  libre,  coupable  du  même 
délit,  était  noyée  ou  précipitée  de  quelque  hauteur,  sur  des  rochers 
où  elle  se  brisait.  Voler  des  esclaves  de  l’un  ou  l’autre  sexe  était 
chose  de  peu  d’importance  aux  yeux  d’un  seigneur  saxon,  mais  s’il 
s’agissait  d’une  femme,  on  lui  infligeait  un  supplice  horrible;  on  la 
faisait  brûler  vive  par  les  esclaves  qui  se  trouvaient  être  ses  coin- 
pagnes  de  prison.  Si  une  femme  commettait  un  meurtre,  elle  payait 
comme  un  homme  le  wer  ou  weregeld^  c’est-à-dire  la  valeur  de 
l’individu  fixée  par  la  loi  selon  sa  situation  sociale. 

Mais  s’il  y avait  des  lois  spéciales  pour  punir  la  femme,  il  y en 
avait  d’autres  pour  la  protéger;  presque  toutes  faisaient  partie  des 
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codes  ecclésiastiques  de  Théodore  et  d’Egbert,  et  les  châtiments 
prenaient,  pour  la  plupart,  la  forme  de  pénitences.  « Elle  sont  impo- 
sées, disaient  les  vieux  écrivains  ecclésiastiques,  de  diverses  ma- 
nières, et  pour  cette  raison  que  celui  qui  pèche  par  le  corps 
doit  aussi  être  puni  dans  son  corps.  » La  principale  pénitence 
imposée  par  l’Eglise  était  le  jeûne,  mais  il  en  faisait  subir  d’autres 
indirectement,  car  le  coupable  était  autorisé  à compenser  le  jeûne 
par  certains  actes  acceptés  par  l’Église.  Si,  par  exemple,  une 
femme  était  condamnée  à jeûner  pendant  vingt-quatre  heures,  elle 
pouvait  racheter  sa  peine  en  récitant  cinquante  psaumes  avec 
génuflexions,  ou  le  psautier  tout  entier  sans  génuflexions,  ou  bien 
encore  en  payant  un  penny.  Un  jeûne  de  douze  mois  se  rachetait 
par  le  payement  de  30  shillings,  ou  un  jeûne  de  sept  ans  était 
réduit  à douze  mois,  à la  condition  de  chanter  matin  et  soir  tout 
le  Psalterium  ainsi  qu’un  cinquième  du  même  à la  chute  du 
jour.  L’Église  indiquait  elle-même  de  nombreux  moyens  pour 
échapper  à la  pénitence  du  jeûne;  il  y en  avait  d’excellents, 
tels  que  les  dons  d’aumônes,  la  libération  de  ses  propres  esclaves 
et  le  rachat  de  ceux  des  autres,  la  construction  de  ponts  et 
de  routes.  Il  y en  avait  de  très  durs,  comme  les  longs  voyages, 
pendant  lesquels  le  pénitent  ne  devait  jamais  s’arrêter  plus  d’une 
nuit  dans  le  même  endroit  et  ne  passer  devant  aucune  église  sans 
y entrer  et  confesser  publiquement  ses  fautes. 

On  a beaucoup  reproché  à l’Église  d’avoir  rempli  ses  coffres  au 
moyen  du  rachat  des  pénitences,  mais  on  oublie  trop  que  l’Église, 
en  ces  temps  reculés,  était  à peu  près  seule  à concevoir  et  à entre- 
prendre les  œuvres  utiles  et  civilisatrices,  et  que  les  richesses  dont 
elle  disposait  étaient,  en  grande  partie,  dépensées  au  profit  du  bien 
public.  Souvent  la  loi  ecclésiastique  se  montrait  miséricordieuse 
pour  les  pauvres.  En  cas  d’homicide  volontaire,  une  femme  libre 
était  condamnée  par  l’Église  à huit  années  de  pénitence;  si  elle 
était  pauvre,  le  temps  était  réduit  à cinq  années.  Si  une  mère  riche 
tuait  son  fils,  la  pénitence  devait  durer  quinze  ans;  une  mère  indi- 
gente en  était  quitte  pour  huit  ans.  La  maîtresse  avait  le  droit  de 
fouetter  son  esclave  jusqu’à  un  certain  point.  Si  l’esclave  succombait 
aux  mauvais  traitements  et  que  l’on  reconnût  chez  la  maîtresse 
((  l’intention  criminelle  »,  on  lui  imposait  sept  années  de  pénitence; 
s’il  n’y  avait  qu’im  accident^  elle  était  seulement  privée  de  la  com- 
munion pendant  un  certain  temps  et  obligée  à une  pénitence  plus 
ou  moins  sévère. 

La  loi  ecclésiastique  se  montrait  plus  humaine  que  la  loi  civile; 
celle-ci  considérait  l’esclave  comme  la  propriété  du  maître,  et  celui-ci 
n’était  jugé  que  si  sa  victime  mourait  le  jour  même  du  supplice. 
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Aux  yeux  de  la  loi  civile,  la  femme  semble  avoir  été  considérée 
surtout  comme  la  propriété  de  quelqu’un,  père,  tuteur,  mari  ou 
maître.  Une  loi  d’Ethelbert  dit  : « Si  un  homme  enlève  une  jeune 
fille  malgré  elle,  qu’il  paye  50  shillings  à son  possesseur  et  achète 
de  ce  meme  possesseur  l’objet  de  son  désir.  » Le  but  de  cette  loi 
aurait  donc  été  de  sauvegarder  l’intérêt  du  possesseur  plus  que 
l’honneur  de  la  jeune  fille.  Toutefois  la  seconde  partie  de  l’acte 
permet  de  supposer  que,  dans  ce  cas,  l’enlèvement  était  considéré 
comme  ayant  eu  pour  objectif  le  mariage  ; les  expressions  : acheter  ou 
épouser  une  femme,  étant  synonymes  dans  la  langue  anglo-saxonne. 

Une  loi  du  roi  Alfred  ordonnait  que  si  une  femme  était  séduite 
avec  promesse  de  mariage,  son  séducteur  devait  l’épouser  si  le  père 
l’acceptait  pour  gendre,  autrement  il  devait  payer  une  compensation 
proportionnée  à la  dot. 

Les  lois  protégeant  l’honneur  de  la  femme  furent  nombreuses  et 
sévères  dès  le  début  de  la  période  anglo-saxonne,  et,  dans  presque 
tous  les  cas,  les  coupables  eurent  à satisfaire  aux  lois  de  l’Église 
après  l'introduction  du  christianisme,  en  même  temps  qu’à  celles 
des  rois;  beaucoup  de  mauvaises  actions  rangées  aujourd’hui  sous 
la  rubrique  : « Offenses  contre  la  morale  w,  étaient  alors  qualifiées - 
de  crimes  et  punies  en  conséquence.  Bien  des  châtiments  barbares 
ont  disparu  des  mœurs  modernes,  ainsi  que  les  délits  imaginaires 
de  sorcellerie,  qu’on  punissait  alors  cruellement.  L’argent,  le  icei\ 
jouait  malheureusement  un  rôle  trop  important  qui  établissait  une 
inégalité  choquante  entre  le  riche  et  le  pauvre. 

Voyons  maintenant  quelle  était  la  situation  de  la  femme  dans  la 
famille.  De  ses  droits  et  de  >a  situation  comme  fille,  on  sait  peu  de 
chose;  toutefois,  l’autorité  du  père  est  avérée;  elle  était  absolue 
jusqu’à  ce  que  l’enfant  eût  seize  ans;  son  père  pouvait  la  vendre 
comme  esclave;  cependant,  la  loi  rédigée  par  Alfred  adoucissait  un 
peu  cette  coutume  inique  : « Si  un  père  vend  sa  fille  en  servitude, 
disait-elle,  qu'elle  ne  soit  pas  tout  à fait  semblable  aux  autres 
esclaves  {theofs).  mais  si  celui  qui  l’a  achetée  ne  se  soucie  pas 
d’elle,  quelle  soit  libre  parmi  des  étrangers.  Si,  pourtant,  le  maître 
permet  à son  fils  de  cohabiter  avec  elle,  qu’il  la  vêtisse  et  lui  donne 
la  dot  due  à son  innocence,  sinon  qu’elle  soit  libre. 

Lorsque  la  jeune  fille  atteignait  l’âge  de  seize  ans,  l’Eglise  lui 
reconnaissait  le  droit  de  prononcer  des  vœux,  si  bon  lui  semblait. 

La  plus  ancienne  loi  écrite  concernant  l’épouse  est  due  à Ethel- 
bert.  Le  mariage  n’était  qu'une  transaction  commerciale,  et  de  cela 
il  est  bien  resté  quelque  chose;  de  sentiment,  il  n’était  pas  question. 
On  échangeait  la  jeune  fille  contre  un  certain  nombre  de  têtes  de 
bétail,  et,  si  le  marché  était  loyal,  autrement  dit,  si  le  bétail  était 
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en  bonne  condition,  le  mariage  se  concluait,  sinon  tout  était  rompu, 
le  gendre  reprenait  ses  bêtes  et  le  père  gardait  sa  fille. 

Avant  la  fin  de  la  période  qui  nous  occupe,  trois  cents  ans  après 
la  conquête  saxonne,  le  roi  Edmond  édicta  une  loi  nouvelle  dont  les 
détails,  beaucoup  plus  compliqués,  ressemblent  sous  plus  d^un  rap- 
port aux  coutumes  d’aujourd’hui. 

La  jeune  fille  a voix  au  chapitre;  on  la  consulte;  le  fiancé  s’en- 
gage à remettre  une  garantie  dans  les  mains  de  ceux  qui  agissent 
pour  elle,  à se  conduire  envers  elle  selon  la  loi  de  Dieu,  comme  un 
époux  doit  le  faire  envers  son  épouse,  et  son  représentant  (celui  que 
l’on  appelle  lÂe  hest  man  en  Angleterre,  et  le  garçon  d’honneur  en 
France)  lui  sert  de  garant.  La  religion  était  appelée,  dans  la  per- 
sonne d’un  de  ses  ministres,  à sanctionner  et  bénir  le  mariage. 

Après  qu’on  s’était  assuré  une  garantie  pour  l’argent  promis  à la 
famille  de  la  fiancée,  le  fiancé  devait  déclarer  ce  qu’il  lui  accordait 
dans  le  cas  où  elle  lui  survivrait.  Elle  avait  droit  à la  moitié  de  son 
bien  pour  elle  seule  et  à la  totalité  s’ils  avaient  des  enfants,  à moins 
qu’elle  ne  se  remariât.  11  garantissait  ce  qu’il  avait  promis  par  un 
wed^  ce  qu’on  appelle  de  nos  jours  seulement  en  anglais,  et 
douaire  en  français,  et  son  intermédiaire,  son  hest  man^  ajoutait 
encore  sa  propre  garantie.  Le  mari  conservait  le  contrôle  du  wed. 
S’il  désirait  conduire  sa  femme  hors  du  pays  natal,  et  sur  les  terres 
d’un  autre  thane  ou  seigneur,  il  s’engageait  à la  protéger  contre 
tout  dol  et  dommage.  On  voit  poindre  dans  ces  mesures  protec- 
trices de  la  femme  l’auguste  institution  des  tout-puissants  trustées^ 
qui  peu  à peu  se  sont  entièrement  substitués  à elle. 

Toutes  les  conventions  préliminaires  arrêtées  à la  satisfaction 
générale,  le  mari  était  tenu  de  spécifier  quels  biens  il  reconnaissait 
à sa  femme,  en  argent,  terres  ou  meubles.  Le  premier  de  ces  dons 
était  appelé  morgengift  « don  du  matin  »,  offert  le  lendemain  du 
mariage,  première  et  incontestable  preuve  que  la  femme  pouvait 
posséder  en  son  propre  nom. 

Quant  k la  cérémonie  du  mariage,  elle  est  restée  semblable  à ce 
qu’elle  était  il  y a neuf  cents  ans.  Le  fiancé  anglo-saxon  confirmait 
ses  promesses  par  un  ived  ou  gage,  que  représente  aujourd’hui 
l’anneau  appelé  icedding  ring;  son  garant  est  devenu  son  hest  man; 
et  les  foreprecas,  qui  s’étaient  entremis  pour  préparer  l’union,  sont 
représentés  par  les  témoins  et  par  la  personne  qui  conduit  la 
mariée  à l’autel;  la  bénédiction  du  prêtre  est  donnée  dans  les 
mêmes  termes  qu’alors. 

La  monogamie  était  imposée  par  les  lois  laïques  et  ecclésias- 
tiques; le  veuf  pouvait  se  remarier  au  bout  d’un  mois,  la  veuve  au 
bout  d’un  an  seulement.  En  se  remariant,  elle  perdait  son  morgen- 


LA  FEMME  SOUS  Là  LOI  ANGLAISE 


67  3 

gift  et  toutes  les  possessions  qui  lui  venaient  de  son  premier  mari. 
Si  un  homme  épousait  une  veuve  qui  n’était  pas  sous  sa  tutelle  (il 
appert  des  lois  de  cette  époque  que  la  femme  était  toujours  sous  la 
tutelle  de  quelqu’un;,  cet  homme  payait  double  le  mund  ou  montant 
de  la  somme  due  à la  famille  d’une  fiancée,  pour  le  transfert  de  sa  tu  - 
telle  à la  famille  du  mari  ; cette  somme  variait  selon  le  rang  de  la  veuve. 

On  peut  conclure  que  la  femme  était  assujettie  à son  mari,  de 
cette  stipulation  de  la  loi  ecclésiastique  lui  défendant  de  prononcer 
aucun  vœu  sans  la  permission  de  son  époux.  On  ignore  s’il  avait 
alors,  comme  il  l’eut  plus  tard,  le  droit  de  la  châtier  ou  de  la  forcer 
à cohabiter  avec  lui.  D’après  différents  édits  contenus  dans  les 
dooms  des  rois  saxons,  il  est  évident  que  la  femme  était  souvent 
punie  pour  les  fautes  de  son  mari.  Athelstan,  pour  remédier  en 
partie  à ces  injustices,  fit  une  loi  déclarant  que  si  les  femmes  des 
meurtriers  pouvaient  prouver  n’avoir  pris  aucune  part  aux  meurtres, 
elles  étaient  autorisées  à garder  tout  ce  qu’elles  avaient  reçu  en 
mariage,  et  leurs  enfants  à hériter  selon  f usage.  Knut,  à son  tour, 
édicta  que  si  un  voleur  apportait  un  objet  volé  dans  sa  maison,  et 
que  cet  objet  fût  trouvé  ailleurs  que  sous  les  clefs  de  la  femme, 
c’est-à-dire  hors  de  son  office  aux  provisions,  de  ses  coffres  et 
buffets  qu’elle  devait  tenir  fermés,  elle  ne  serait  pas  poursuivie,  car 
aucune  femme  ne  pouvait  empêcher  un  homme  d’apporter  chez  lui 
ce  que  bon  lui  semblait.  La  même  loi  défendait,  sous  peines  sévères, 
de  comprendre  dans  l’accusation  l’enfant  au  berceau,  que  jusque-là 
les  gens  avides  poursuivaient  comme  s’il  eût  eu  l’âge  de  discrétion. 
En  revanche,  s’il  était  prouvé  que  le  mari  avait  volé  au  su  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  au-dessus  de  dix  ans,  tous  pouvaient  être 
vendus  comme  esclaves. 

Les  codes  des  rois  anglo-saxons  restent  muets  quant  à la  sépa- 
ration des  époux,  mais  la  loi  ecclésiastique  de  Théodore  l’admet 
si  les  deux  époux  la  désirent  ; seulement,  elle  leur  défend  de  se 
remarier  du  vivant  de  l’un  ou  de  fautre.  Toutefois,  le  mari  aban- 
donné par  sa  femme  pouvait  être  autorisé  à convoler  au  bout 
de  cinq  ans.  Si  fépouse  était  emmenée  en  captivité,  ce  qui  arrivait 
souvent  dans  ces  temps  barbares  sans  cesse  troublés  par  la 
guerre,  le  mari  devait  attendre  sept  ans,  et  même  alors,  si,  par 
hasard,  la  première  épouse  revenait,  elle  reprenait  sa  place  au  foyer 
d’où  la  seconde  était  évincée.  Ce  laps  de  sept  années  est  encore  exigé 
par  la  loi  anglaise,  autrement  il  y a bigamie  en  cas  de  retour  de  la 
disparue,  et,  comme  autrefois,  celle-ci  redevient  la  femme  légitime. 

De  par  la  loi  ecclésiastique,  la  non-consommation  du  mariage  était 
un  cas  de  nullité,  et  la  femme  recevait  l’autorisation  de  se  remarier. 

La  première  loi  anglo-saxonne,  au  sujet  de  l’adultère  et  du 
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divorce,  fut  promulguée  par  Ethelbert.  Le  complice  de  la  coupable 
était  contraint  de  payer  au  mari  outragé  le  montant  de  son  wer^ 
de  lui  acheter  une  autre  femme  et  de  la  lui  amener;  par  le  fait, 
cette  loi,  sous  sa  forme  concise,  contenait  toutes  les  réparations- 
qu’un  plaignant  peut  obtenir  aujourd’hui  en  Angleterre  et,  de  plus^ 
elle  obligeait  le  co-respondent  à lui  fournir  une  remplaçante,  ce 
qui  doublait  les  prix.  Le  montant  des  dommages  variait  selon  le 
rang  de  l’épouse.  Si  elle  était  mariée  à un  membre  de  la  plus  haute 
aristocratie  anglo-saxonne,  c’est-à-dire  à un  homme  dont  le  wer 
était  de  1200  shillings,  somme  très  considérable  pour  l’époque, 
l’amende  due  au  mari  était  de  4 20  shillings,  puis  elle  diminuait 
proportionnellement . 

La  loi  de  Knut  se  montrait  inhumaine  pour  la  femme  infidèle; 
non  seulement  elle  devenait  un  objet  de  honte  et  perdait  tous  ses 
biens  au  profit  de  son  mari,  mais  on  pouvait  lui  couper  le  nez  et  les 
oreilles,  et  si  les  épreuves  par  le  fer,  l’eau  et  l’hostie  consacrée  ne 
suffisaient  pas,  il  était  recommandé  à l’évêque  de  se  montrer  sévère. 

Le  mari  coupable  avec  sa  servante  perdait  ses  droits  sur  elle, 
payait  une  amende  à Dieu,  c’est-à-dire  à fEglise,  et  une  autre  aux 
hommes,  et  s’il  déshonorait  son  foyer  en  y gardant  sa  complice, 
l’Eglise  lui  refusait  les  sacrements;  elle  allait  même  jusqu’à  fexcom- 
munication,  en  certains  cas,  pour  les  femmes  et  imposait  de  longues 
années  de  pénitence  aux  hommes.  En  somme,  Ehomme  était  pri- 
vilégié, car  il  pouvait  divorcer  sa  femme  pour  adultère,  et  elle  ne 
pouA^ait  lui  rendre  la  pareille.  Toutefois,  s’il  se  remariait,  elle 
recouvrait  le  droit,  d’après  la  loi  de  Théodore,  d’en  faire  autant  au 
bout  de  deux  ans,  et  si  elle  désirait  se  faire  religieuse,  on  lui 
rendait  un  quart  de  ses  biens.  On  voit,  d’après  les  divers  actes  rela- 
tifs au  divorce,  que  la  loi  civile  et  la  loi  ecclésiastique  étaient 
parfois  en  désaccord.  C’est  ainsi  que  celle  d’Eihelred  défendait 
d’épouser  les  femmes  divorcées,  tandis  que  celle  de  Théodore  le 
permettait  en  certains  cas.  Gomme  l’évêque  réclamait  un  droit  de 
juridiction  spéciale  en  matières  matrimoniales,  il  est  probable  qu’en 
ces  temps  éloignés,  la  loi  ecclésiastique  l’emportait  sur  l’autre. 

Somme  toute,  étant  donné  l’état  peu  avancé  de  la  civilisation,  il 
faut  reconnaître  que  la  loi  anglo-saxonne  traita  tout  d’abord  la 
femme  avec  plus  d’équité  qu’on  n’aurait  pu  s’y  attendre.  Mais, 
considérant  le  caractère  violent,  sauvage,  révolté,  des  Saxons,  si 
rebelles  à toute  autre  forme  de  gouvernement  que  celui  de  l’épée  et, 
de  plus,  l’état  de  guerre  presque  permanent,  il  est  probable  que  les 
lois,  bonnes  ou  mauvaises,  étaient  plus  souvent  violées  qu’observées. 
((  Cependant,  ajoute  M.  Gleveland,  en  terminant  cette  première  partie 
de  sa  tâche,  malgré  l’impossibilité  pour  les  législateurs  saxons  de 
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saisir  ce  principe  qu’un  crime  n’est  pas  une  offense  contre  individu, 
mais  contre  tout  membre  de  la  société,  si  la  moralité  et  même, 
dirons-nous,  l’humanité  du  peuple  saxon  eussent  été  proportionnées 
à celles  qui  se  montrent  dans  les  dooms,  notre  civilisation  d’aujour- 
d’hui serait  d’un  ordre  beaucoup  plus  élevé  qu’elle  ne  l’est  en 
réalité.  » 

IV 


i 

I 


En  passant  des  Saxons  aux  Normands,  on  constate  que  les  lois 
d’Angleterre  forment  désormais  trois  groupes  : 1°  la  loi  civile  ou 
canonique,  consistant  en  un  corps  de  lois  ecclésiastiques  romaines 
qui  s’appliquaient  à certaines  matières  sur  lesquelles  l’Eglise  exer- 
çait une  juridiction  spéciale,  telles  que  le  mariage,  le  divorce, 
les  testaments,  etc.,  elles  n’affectaient  pas  directement  la  loi  anglaise, 
mais  leurs  doctrines  apparaissaient  dans  la  loi  ecclésiastique,  faisant 
alors  partie  du  système  de  jurisprudence  ; 2°  le  droit  coutumier,  non 
écrit  et  demeuré  jusqu’à  nos  jours  la  loi  fondamentale  du  royaume, 
excepté  dans  les  parties  modifiées  par  les  actes  du  Parlement,  les- 
quels actes  forment  la  troisième  catégorie  de  lois  sous  la  désignation 
de  statut.  Pendant  les  deux  premiers  siècles  de  la  période  comprise 
entre  1066  et  153à,  les  vieilles  lois  saxonnes  furent  peu  modifiées; 
le  fait  qui  influa  le  plus  sur  la  situation  de  la  femme  fut  l’introduc- 
tion du  régime  féodal.  Il  devait  forcément  lui  être  défavorable, 
étant  basé  sur  le  principe  de  la  défense  nationale  à laquelle  les 
femmes  ne  pouvaient  prendre  part.  Lors  même  que  le  régime  cessa 
d’être  exclusivement  militaire,  les  femmes,  en  tant  que  possesseurs 
de  terre,  furent  placées  dans  une  situation  désavantageuse  qui 
se  prolongea  même  après  que  le  régime  eut  disparu. 

Loin  de  nous  de  vouloir  dépoétiser  la  chevalerie  ; il  est  certain 
qu’elle  compensa,  sous  plus  d’un  rapport,  les  maux  introduits  par  la 
féodalité,  adoucit  les  manières,  sinon  les  mœurs,  et  introduisit  cette 
fleur  de  courtoisie  dont  nous  voyons  encore  les  restes.  Mais  en  met- 
tant tout  au  mieux,  en  accordant  aux  bons  et  féaux  chevaliers 
la  majorité,  on  est  cependant  contraint  d’avouer  que  la  minorité  des 
mauvais  était  encore  bien  nombreuse,  et  comme  le  fait  remarquer 
fort  justement  M.  Cleveland,  que,  neuf  fois  sur  dix,  Galaor,  pour 
délivrer  la  demoiselle  opprimée,  avait  à combattre  un  Ganelon  ayant 
juré,  comme  lui,  de  défendre,  au  péril  de  sa  vie,  les  faibles  et  les  affligés. 

Ainsi  qu’on  devait  s’y  attendre,  la  position  civile  de  la  femme 
était  assez  mal  définie  ou,  plutôt,  ne  fêtait  pas  du  tout;  on  ne 
reconnaissait  son  existence  comme  membre  de  la  communauté,  que 
pour  lui  faire  payer  les  impôts;  en  fait  de  gouvernement j on  ne 
lui  laissait  que  celui  de  sa  maison  dans  ses  détails  infimes.  Ceci 
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dura  longtemps.  Si-elle  était  majeure  et  célibataire,  elle  pouvait 
intenter  une  action  au  civil  en  son  propre  nom;  mariée,  elle  ne 
devait  poursuivre  qu'au  nom  de  son  mari;  elle  témoignait  devant 
les  tribunaux,  à moins  qu’il  ne  s’agît  d’une  affaire  criminelle;  elle 
témoignait  pour  ou  contre  son  mari;  elle  avait  le  droit  de  tester, 
toujours  si  elle  n’était  pas  mariée,  et  poursuivre  quiconque  volait 
ou  brûlait  son  bien.  Dans  tous  les  cas  où  les  hommes  pouvaient 
avoir  recours  au  combat  singulier,  les  femmes,  accusatrices  ou 
accusées,  en  appelaient  au  jugement  d’un  jury;  pour  un  débat 
entre  deux  femmes,  on  pouvait  leur  imposer  l’épreuve  par  le  feu 
ou  par  l’eau.  Tous  les  métiers,  tous  les  commerces  leur  étaient 
accessibles,  et  ce  fait  est  devenu  une  arme  légitime  dans  les  mains 
des  féministes  modernes. 

Dans  la  classe  pauvre,  toute  femme,  libre  ou  esclave,  âgée  de 
moins  de  soixante  ans,  sans  profession,  ni  terre,  ni  service,  pouvait 
être  appelée  à en  prendre  dans  les  champs  ou  ailleurs,  et,  si  elle 
refusait,  on  l’emprisonnait  jusqu’à  ce  qu’elle  consentît;  quant  aux 
jeunes  filles  qui,  pendant  douze  ans,  avaient  conduit  la  charrue, 
elles  n’avaient  plus  le  droit  de  faire  autre  chose  : elles  étaient  atta- 
chées à la  glèbe.  Un  genre  de  lois  qui  durent  être  particulièrement 
désagréables  aux  femmes  et  que  l’on  paraît  avoir  multipliées  avec 
malignité,  furent  les  lois  somptuaires;  les  classes,  déjà  délimitées 
par  tant  de  règlements  et  de  coutumes,  le  furent  de  façon  vraiment 
vexatoire  par  la  puérile  règlementation  des  costumes,  qualité,  cou- 
leur et  prix  des  étoffes,  des  fourrures,  des  rubans,  broderies*, 
bijoux.  Quelle  pénitence,  pour  de  pauvres  filles  d’Ève,  d’imposer, 
sous  peine  d’amende,  silence  à la  fantaisie,  à f imagination  de  leur 
coquetterie!  Le  diable  y perdait-il  beaucoup?  Nous  parierions 
volontiers  pour  la  négative. 

Dans  un  ordre  d’idées  plus  grave,  affectant  la  propriété,  le 
système  féodal,  nous  l’avons  dit,  fut  fatal  aux  femmes.  Tous  les  fils 
héritaient  de  la  terre  féodale  avant  les  filles;  s’il  y avait  plusieurs 
de  celles-ci,  l’héritage  restait  indivisible.  S’il  n’y  avait  qu’une 
héritière,  le  suzerain,  son  tuteur  naturel  jusqu’à  ce  qu’elle  attei- 
gnît l’âge  de  quatorze  ans,  jouissait  de  tous  ses  revenus  en  compen- 
sation du  service  d’homme  d’armes  qu’elle  ne  pouvait  lui  rendre.  S4 
à quatorze  ans,  elle  ne  se  mariait  pas,  la  tutelle  était  prolongée  de 
deux  années  encore  dans  les  mêmes  conditions,  et  même  jusqu’à 
vingt  et  un  ans,  si  elle  refusait  un  parti  proposé  par  son  seigneur. 
Cette  coutume  normande  fut  introduite  avec  plusieurs  autres;  on 
prétendait  la  justifier  en  prétextant  que  la  pupille  pouvait  choisir 
pour  époux  un  ennemi  de  son  suzerain!  La  tutelle  différait  lorsque 
l’héritière  possédait  un  bien-fonds  libre  ou  franc- alleu.  Aucun  ser- 
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vice  militaire  n’était  dù,  il  n’y  avait  pas  de  compensation  à deman- 
der et  la  tutelle  était  confiée  au  plus  proche  parent,  n’ayant  aucun 
droit  à l’héritage  et  obligé  de  rendre  compte  de  sa  gestion  des  biens. 

Parfois  l’héritage,  d’après  une  vieille  coutume  saxonne  appelée 
gavelkind^  appartenait  en  parts  égales  à tous  les  fils  et  à l’exclu- 
sion des  filles.  En  revanche,  celles-ci  conservaient  presque  toujours 
le  droit  d’hériter  des  terres  possédées  d’après  la  copie  du  rôle  de 
la  cour  seigneuriale  ou  copy-hold.  Il  en  fut  ainsi  jusqu’au  régne  de 
Charles  11,  et  de  nos  jours  encore  l’héritage  des  biens-fonds  libres 
est  réglé  d’après  Tancienne  loi;  toutefois  cette  injustice  peut  être 
évitée  au  moyen  d’un  testament.  Les  femmes  jouissaient  sans  res- 
triction des  biens  à bail  emphytéotique  pendant  la  durée  de  leur  vie 
ou  de  leur  veuvage.  Toute  veuve  avait  droit  à un  tiers  des  biens 
libres  de  son  mari;  la  séparation,  même  pour  cause  d’adultère,  ne 
détruisait  pas  ce  droit,  à moins  que  la  veuve  vécût  maritalement  avec 
son  séducteur,  ou  que  le  mari  n’eût  commis  un  crime  de  haute  trahison. 

Le  douaire  était  donné  à l’épouse  le  jour  de  son  mariage  et  à la 
porte  de  l’église,  procédé  qui  rappelait  celui  de  l’Anglo  Saxon, 
énumérant,  le  jour  des  fiançailles,  les  biens  dont  il  dotait  sa  fiancée. 

Lne  femme  ne  pouvait  recevoir  son  douaire  sans  qu’une  somme 
d’argent  fût  payée  au  suzerain,  qu’elle  fût  fille  ou  veuve;  aussi  le 
noble  seigneur,  tout  chevalier  qu’il  fût,  n’accordait  son  autorisation 
qu’à  bon  escient,  ou  bien  forçait  une  vassale  veuve  à se  remarier 
pour  toucher  la  redevance. 

La  grande  charte  mit  fin  à ce  dernier  abus.  La  femme  était, 
comme  on  le  voit,  un  objet  de  commerce,  et  les  conditions  d’achat 
et  de  vente  variaient  souvent.  11  est  assez  curieux  que,  le  fond 
changeant  si  fréquemment,  la  forme  restât  la  même  jusqu’au  temps 
présent,  et  que  cette  forme  ait  toujours  été  un  mensonge.  « Je  te 
dote  de  tous  mes  biens  en  ce  monde  »,  dit  l’époux  à l’épouse,  et  la 
plupart  du  temps  il  n’en  est  rien. 

Si  l’on  compare  ce  code  pénal  de  la  seconde  période  à celui  de  la 
première,  on  s’aperçoit  que  plus  d’une  loi  pour  la  protection  de  la 
femme  a disparu,  comme,  par  exemple,  l’amende  proportionnelle, 
et  même  la  peine  de  mort  qui  vengeait  l’honneur  de  la  victime. 
Mais  il  fut  reconnu,  sous  le  règne  d’Henry  I",  que  le  rétablissement 
de  cette  loi  s’imposait. 

Il  est  vrai  que  les  pénalités  pécuniaires  devinrent  moins  abon- 
dantes, après  la  conquête,  pour  les  crimes  commis  contre  l’honneur 
des  femmes,  mais  les  châtiments  infligés  donnèrent  à ces  crimes  un 
caractère  nouveau  plus  favorable  à la  dignité  féminine  {et  à la 
morale  sociale.  En  même  temps,  l’absurde  doctrine  de  l’allégeance 
due  par  la  femme  à son  mari  comme  une  vassale  à son  seigneur, 
25  FÉVRIER  1897.  45 
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rendit  excessive,  inhumaine,  la  rigueur  des  lois  qui  la  châtiaient. 
Le  meurtre  d’un  mari  était  qualifié  de  « petite  trahison  » (en 
opposition  à haute  trahison),  afin  de  rendre  la  punition  plus  rigou- 
reuse. La  coupable  passait  pour  avoir  violé  une  loi  d’obéissance 
semblable  à celle  que  le  sujet  devait  au  roi.  Elle  était  donc  traînée 
sur  une  claie  jusqu’à  l’échafaud,  et  là  brûlée  vive  comme  pour  le 
crime  de  haute  trahison.  Si  le  mari  tuait  sa  femme,  c’était  un  simple 
meurtre  sur  une  inférieure. 

Si  un  homme  enlevait  une  femme  à la  tutelle  de  son  seigneur  et 
l’épousait,  il  était  forcé  de  s’expatrier;  mais  s’il  la  ramenait  au 
suzerain  et  lui  payait  le  droit  de  mariage,  il  en  était  quitte  pour 
deux  ans  de  prison.  Henry  VII  se  montra  plus  sévère;  il  trouva  que 
les  hauts  barons  abusaient  vraiment  trop  de  leur  pouvoir  sur  les 
héritières  et  leur  imposaient  trop  de  mariages  par  la  violence;  il 
leur  infligea  tout  simplement  la  peine  de  mort. 

Sous  les  rois  saxons,  l’honneur  d’une  femme  était  estimé  valoir 
telle  ou  telle  somme  d’argent.  Guillaume  le  Conquérant  punit  le 
crime  par  la  mutilation  et  le  fer  rouge  sur  les  yeux.  La  victime, 
jusqu’au  règne  de  Richard  II,  pouvait  sauver  son  ravisseur  en 
consentant  à l’épouser,  mais,  ajoutait  naïvement  le  législateur,  « il 
fallait  que  le  coupable  acceptât  cette  condition,  tout  en  respectant 
sa  liberté!  » 

Il  eût  fallu  qu’elle  lui  fût  vraiment  bien  chère  pour  qu’il  préférât 
l’horrible  châtiment.  Richard  II  réfléchit  cependant,  et  décréta  que 
non  seulement  le  consentement  des  deux  parties  ne  les  empêchait 
pas  de  perdre  leur  droit  à tout  héritage,  mais  que  si  le  plus  proche 
parent  de  la  femme  y tenait,  il  pouvait  poursuivre  et  faire  exécuter 
le  coupable.  Edouard  P'"  estima  que  ce  crime  n’était  qu’une  simple 
offense  et  que  deux  ans  de  prison,  plus  une  amende  selon  le  bon 
plaisir  du  roi  (toujours  l’argent!)  suffisaient  pour  le  punir.  Cette 
indulgence  eut  des  effets  si  désastreux  qu’on  se  hâta  de  rétablir  la 
peine  de  mort. 

Presque  toutes  les  « offenses  à la  morale  » étaient  jugées  par 
l’Eglise;  la  liste  en  était  longue,  depuis  l’inceste  jusqu’au  manque 
d’exactitude  dans  l’observance  des  offices  religieux.  Chaucer  Pa 
donnée  en  partie  dans  son  conte  du  Frater.  Les  moyens  de  se 
renseigner  sur  les  mœurs  des  gens  ressemblaient  fort  aux  procédés 
de  l’Inquisition. 

La  dureté  inhumaine  de  .cette  seconde  période  paraît  s’être 
exercée  de  préférence  aux  dépens  du  sexe  faible.  Le  privilège  qu’on 
appelait  benefit  of  lhe  clergij  lui  était  refusé.  Lorsqu’un  clerc  était 
poursuivi  devant  les  tribunaux  civils,  il  avait  le  droit  de  se  faire 
remettre  aux  mains  des  juges  ecclésiastiques;  peu  à peu,  en  Angle- 
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terre,  ce  privilège  avait  été  étendu  à tout  laïque  sachant  lire;  mais 
une  femme,  si  savante  qu’elle  pût  être,  n’en  jouissait  pas,  sous 
prétexte  qu’elle  ne  pourrait  jamais  être  clerc  dans  les  ordres.  Le 
droit  coutumier  lui  accordait  un  délai  en  cas  de  condamnation  à 
mort,  si  elle  était  sur  le  point  de  devenir  mère;  la  loi  n’a  jamais  été 
abrogée,  et  il  est  bien  probable  qu’aujourd’hui  la  naissance  de 
l’enfant  innocent  sauverait  la  mère  coupable,  ce  qui  n’arrivait  pas 
au  douzième  siècle.  En  1879,  un  cas  de  cette  nature  se  produisit;  un 
jury  de  femmes  fut  nommé  et,  avec  l’aide  d’un  médecin,  se  rendit 
compte  de  l’état  de  l’accusée;  mais  elle  avait  menti  et  fut  exécutée. 

Les  châtiments  les  plus  cruels  étaient,  dans  ces  siècles  encore 
barbares,  infligés  aux  femmes;  le  pilori,  le  fouet  en  public,  l’épreuve 
par  l’eau,  le  bûcher,  le  gibet,  et  souvent  d’horribles  raffinements 
dans  les  supplices,  comme  de  traîner,  en  la  fustigeant,  une  malheu- 
reuse attachée  derrière  une  charrette,  c’étaient  là  les  spectacles 
dont  se  repaissait  la  sauvagerie  populaire.  En  1531,  un  édit  con- 
damnait à être  bouilli  vif  quiconque  aurait  empoisonné,  et  l’on 
inaugurait  la  nouvelle  loi  par  le  supplice  d’une  jeune  fille  qui  avait 
empoisonné  sa  maîtresse. 

La  situation  de  la  femme  dans  la  famille  changea  peu  pendant 
les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  conquête,  mais  les  quelques 
modifications  qui  eurent  lieu  lui  furent  en  général  plutôt  défavora- 
bles. Comme  fille,  elle  resta  la  sérvante  et  la  chose  de  son  père, 
mais  il  perdit  le  droit  de  la  vendre.  Il  conserva  celui  de  la  châtier 
dans  une  mesure  raisonnable  pour  le  bien  de  son  éducation. 
Séduite,  elle  n’avait  pas  de  recours  contre  son  séducteur,  mais  son 
père  pouvait  se  faire  payer  une  amende  ])0[xv  perte  de  son  service. 
Mère,  la  femme  n’avait  aucune  autorité  légale  sur  sa  fille,  tant  que 
le  père  vivait.  A sept  ans,  la  jeune  fille  pouvait  être  fiancée;  à neuf, 
elle  avait  droit  à un  douaire;  à douze,  elle  était  considérée  comme 
arrivée  à l’âge  de  discrétion,  et  avait  le  droit  d’accepter  ou  de 
refuser  un  mariage,  et  même  de  tester;  à quatorze,  elle  aitei- 
guait  l’âge  de  maturité  légale  et  choisissait  un  tuteur,  si  bon  lui 
semblait;  à dix-sept,  elle  était  autorisée  à agir  en  qualité  d’exécu- 
trice testamentaire;  enfin,  à vingt  et  un  ans,  elle  échappait  absolu- 
ment à toute  tutelle. 

Ce  fut  après  la  conquête  que  les  législateurs  et  les  hommes  de 
loi  anglais  commencèrent  à donner  à la  femme  les  preuves  de  ten- 
dresse dont  parle  Blackstone  et  l’enveloppèrent  d’un  filet  protec- 
teur si  solide  que,  sauf  les  cas  fort  rares  où  elle  eut  recours  à une 
cour  d’Equité,  elle  vécut  désormais  pieds  et  poings  liés.  La  théorie 
de  l’unité  triompha  sur  toute  la  ligne. 

Par  l’acte  de  mariage,  la  femme  donnait  tout  ce  qu’elle  possédait 
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à son  mari,  excepté  ses  vêtements  et  ses  bijoux,  et  désormais  il 
administrait,  dépensait  ou  économisait  à sa  guise.  Si  pendant 
l’union  l’épouse  acquérait  de  nouveaux  biens,  tout  tombait  dans  la 
même  escarcelle.  Si  la  mère  de  famille  mourait  la  première,  le  père 
continuait  à gérer  sa  fortune.  Elle  ne  pouvait  faire  un  contrat  ni 
un  testament.  Avant  la  conquête,  les  biens  d’un  homme  étaient,  à 
sa  mort,  divisés  en  trois  parts  dont  l’une  appartenait  à sa  femme; 
après  l’invasion  normande,  cette  coutume  ne  subsista  que  dans  le 
pays  de  Galles,  le  comté  d’York  et  la  cité  de  Londres;  là  aussi,  elle 
fut  abolie  par  actes  du  Parlement  sous  Guillaume  III  et  Marie,  sa 
femme,  et  sous  Georges 

L’ancien  droit  de  l’épouse  au  douaire  qui  lui  donnait  pour  sa  vie 
la  jouissance  d’un  tiers  des  terres  libres  de  son  mari  tomba  d’abord 
en  désuétude,  grâce  aux  manœuvres  des  notaires  et  autres  hommes 
de  loi  et  fut  enfin  aboli  par  acte  du  Parlement,  en  183/1.  Si  le  mari 
laissait  sa  femme  se  tirer  seule  d’affaire  dans  la  vie  par  son  travail, 
quel  qu’il  fut,  tout  ce  qu’elle  gagnait  pour  elle  et  ses  enfants  pou- 
vait être  saisi  par  Pépoux  sans  que  la  loi  eût  le  pouvoir  de  la  pro- 
téger. Et  le  code  anglais  disait  fièrement  en  se  résumant  : « Tel  est 
le  droit  de  naissance  de  tout  sujet,  car  tout  membre  de  la  commu- 
nauté a le  droit  de  bénéficier  des  avantages  et  de  la  protection  des 
lois  sous  lesquelles  il  est  né!  » On  ne  se  moque  pas  plus  effronté- 
ment d’une  moitié  du  genre  humain,  et  celle  qu’on  appelle  la  plus 
belle  encore  ! Nous  verrons  comment,  par  la  suite,  les  classes  riches 
tournèrent  la  difficulté,  mais  il  fallut  attendre  longtemps.  Quant  aux 
femmes  des  classes  pauvres,  elles  attendirent  presque  jusqu’à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle. 

La  femme,  ainsi  annihilée  par  le  mariage,  ne  pouvait  ni  pos- 
séder, ni  jouir,  ni  faire  un  acte  civil,  ni  tester,  ni  poursuivre  en 
justice,  à moins  que  son  mari  ne  s’associât  à sa  plainte;  elle  n’avait 
que  le  droit  d’être  convenablement  entretenue  selon  son  rang  par  le 
chef  de  la  communauté;  en  outre,  il  était  obligé  de  payer  ses 
dettes,  y compris  celles  qu’elle  avait  contractées  avant  le  mariage. 

Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  un  changement  se  produisit  dont 
les  femmes  sentirent  assez  promptement  les  bons  effets.  Les  villes 
prirent  de  fimportance,  le  commerce  naquit,  de  nouvelles  idées, 
de  nouvelles  coutumes  surgirent,  la  sauvagerie  s’atténua  avec  les 
occupations  paisibles;  les  femmes  commencèrent  à travailler  de 
différentes  manières;  si  la  Renaissance  n’eut  pas  en  Angleterre  la 
meme  influence  magique  que  sur  le  continent,  elle  n^y  fut  cependant 
pas  sans  effets  précieux,  et  si  la  législation  ne  s’en  ressentit  pas 
promptement,  les  mœurs  en  furent  modifiées  dans  un  sens  favorable 
à la  femme. 
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On  voyait  encore,  sous  Henry  VIII,  une  malheureuse  fille  plongée 
dans  l’eau  bouillante,  mais  on  ne  voyait  plus,  comme  au  douzième 
siècle,  des  femmes  enlevées,  déshonorées,  enfermées  par  de  puis- 
sants barons  que  leurs  hommes  d’armes  plaçaient  au-dessus  de  la  loi. 

V 

La  troisième  période  de  l’ouvrage  qui  nous  occupe  nous  amène 
à l’avènement  de  la  reine  Victoria.  Pendant  ces  trois  siècles,  la 
situation  légale  de  la  femme  ne  change  pas,  et  pourtant  elle  gagne 
en  importance  d’année  en  année:  elle  prend  position  dans  le  com- 
merce, et  le  Parlement  est  obligé  de  s’occuper  d’elle  dans  les  édits 
qu’il  rend  à ce  sujet. 

En  1660,  les  fiefs  militaires  sont  abolis,  convertis  en  freehold  ou 
terres  libres,  et  les  droits  de  tutelle  disparaissent  avec  celui  de 
marier  la  pupille  selon  la  volonté  de  son  seigneur.  En  revanche,  le 
père  acquiert  celui  de  nommer,  dans  son  testament,  un  tuteur  pour 
ses  filles  pendant  leur  minorité.  Bien  entendu,  ce  droit  n’est  pas 
partagé  par  la  mère,  car  la  femme  mariée  continue  à ne  pas  exister 
légalement,  ou  si  peu  ! On  invente  même  une  loi  qui  met  son  mari 
en  mesure  de  la  priver  de  son  douaire,  et  une  autre  qui  permet  au 
tout-puissant  personnage  de  ne  plus  partager  ses  biens  en  trois 
parts  dont  une  revient  à la  veuve  et  une  autre  à ses  enfants  ; il  peut 
désormais  laisser  tout  à qui  bon  lui  semble. 

Si  les  changements  concernant  la  situation  de  la  femme  dans 
l’État,  sont  peu  nombreux,  en  compensation,  les  lois  pénales  varient 
constamment,  sans  devenir  plus  dignes  d’un  peuple  qui  se  dit 
civilisé.  La  cruauté  des  châtiments  persiste.  En  J 721,  Barbara 
Spencer,  coupable  d’avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie,  ce  qui  est 
un  crime  de  petite  trahison^  est  liée  sur  un  bûcher,  à Tyburn,  et 
brûlée  vive,  à la  grande  joie  d’une  horrible  foule,  « plus  sauvage  et 
impitoyable  que  celle  des  amphithéâtres  de  Rome  ».  En  178/i,  Mary 
Beyley,  qui  a aidé  un  meurtrier  à tuer  son  mari,  est  traînée  sur  la 
claie  et  brûlée  au  milieu  des  plaisanteries  obscènes  de  la  multitude. 
Ce  fut  le  dernier  de  ces  horribles  spectacles.  En  1790,  une  loi  rem- 
plaça le  bûcher  par  le  gibet.  Sous  le  règne  de  Guillaume  III  et  de 
Marie,  une  autre  loi  avait  décrété  la  peine  de  mort  contre  toute 
femme  non  mariée  ayant  caché  le  naissance  d’un  enfant  disparu; 
elle  ne  fut  abolie  qu’en  1809  et  remplacée  par  un  emprisonnement 
de  deux  ans.  Son  seul  mérite  est  d^avoir  servi  de  base  au  beau 
roman  de  Walter  Scott  : le  Cœur  de  Midlothian. 

Pourquoi  les  accusations  de  sorcellerie  tombaient  presque  toujours 
sur  des  femmes,  c’est  un  mystère  qui  reste  soumis  aux  réflexions 
des  philosophes  et  des  psychologues,  mais  ce  fut  un  long  et  doulou- 
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reux  chapitre  clans  l’histoire  de  la  femme  que  cette  persécution 
aussi  odieuse  qu^absurde,  que  des  juges  très  solennels  et  considérés 
comme  des  lumières  exercèrent  consciencieusement  contre  des 
malheureuses  qu’ils  envoyaient  au  supplice  parce  qu’un  chat  noir, 
quelques  poils  de  barbe  au  menton  et  quelques  paroles  incomprises 
avaient  alarmé  la  populace  la  plus  infime. 

Les  lois  pénales  appliquées  aux  femmes  anglaises  pendant  le  dix- 
septième  et  le  dix-huitième  siècle,  furent  une  honte  pour  l’huma- 
nité. Elles  semblaient  s’appliquer  à détruire  la  pitié,  et,  si  le 
peuple  anglais  est  resté  brutal,  on  a le  droit  d’en  accuser  ses  lois. 
Comment  se  serait-il  apitoyé  sur  la  criminelle  qu’on  dépouillait 
jusqu’à  la  ceinture  pour  la  fustiger  en  public,  lorsque  la  loi  l’auto- 
risait à battre  sa  fille,  sa  femme  et  sa  servante,  dayis  une  mesure 
raisonnable?  Où  s’arrêtait  cette  mesure  raisonnable?  Il  n’est  pas 
de  pays  où  le  fouet  et  la  canne  aient  été  si  prodiguement  employés 
qu’en  Angleterre.  Les  maîtresses  elles-mêmes  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  rendre  à leurs  servantes  ce  qu’elles  recevaient  de  leur 
mari.  Dans  « le  Journal  d’une  dame  de  qualité  »,  lady  Francis 
Pennoyer  écrit  en  1760  à une  tendre  amie  : « Mon  amour,  j’ai 
représenté  à...  qu’elle  ne  devait  pas  parler  mal  de  ses  supérieurs; 
elle  a une  jolie  figure  et  je  serais  fâchée  de  la  jeter  sur  le  pavé,  car 
elle  a une  triste  famille.  Je  l’ai  donc  fait  venir  dans  ma  chambre  et 
lui  ai  donné  le  choix  entre  son  renvoi  immédiat  et  le  fouet.  Elle 
choisit  le  fouet,  sagement  ce  me  semble.  Je  l’envoyai  chercher  la 
baguette  dans  le  cabinet  de  ma  belle-mère  et  lui  dis  de  se  mettre  à 
genoux  pour  me  demander  pardon,  ce  qu’elle  fit  en  pleurant;  je  lui 
ordonnai  de  se  préparer,  et  je  la  fouettai  bien!  La  chair  de  cette 
fille  est  ferme  et  potelée!...  Elle  n’a  jamais  été  fouettée  jusqu’ici 
(je  me  demande  à quoi  ont  pensé  sa  mère  et  sa  précédente  maî- 
tresse!) et  elle  pleura  beaucoup.  » 

Bien  d’autres  faits  analogues,  mais  plus  cruels,  prouvent  que  le 
traitement  des  servantes  par  leurs  maîtres  était  vraiment  trop  paternel! 

Blackstone,  qui  vivait  sous  le  règne  de  l’ancien  Code  pénal,  en 
déplorait  le  caractère  sanguinaire.  « C’est  une  triste  vérité,  dit- il, 
que,  parmi  les  actes  variés  que  les  hommes  peuvent  commettre 
chaque  jour,  il  n’en  est  pas  moins  de  cent  soixante  que  le  Parle- 
ment a déclarés  être  des  félonies  sans  bénéfice  du  clergé^  c’est-à- 
dire  punissables  par  la  mort  immédiate.  » Ce  fut  l’œuvre  du  pre- 
mier quart  de  notre  siècle  d’abolir  un  grand  nombre  de  ces  lois 
barbares.  On  ne  vit  plus  de  femmes  sur  le  bûcher,  ni  au  pilori,  ni 
frappées  du  fouet.  Leur  sexe,  qui  avait  été  pendant  si  longtemps 
une  cause  d’aggravation  de  peine,  devint  au  contraire  une  cause 
d’indulgence  relative  et  d’humanité  dans  le  châtiment. 


LA  FEMME  SOUS  LA  LOI  ANGLAISE 


683 


Les  lois  concernant  le  mariage,  si  tyranniques  envers  les  femmes, 
avaient,  en  1753,  grâce  à lord  Hardwicke,  perdu  un  de  leurs  droits 
les  plus  iniques,  celui  qu’on  appelait  « le  droit  des  épousailles  » ; 
c^était  par  le  fait  un  engagement  à longue  échéance,  dont  témoi- 
gnait d’ordinaire  quelque  gage,  comme  une  bague  (la  bague  de 
fiançailles  d’aujourd’hui),  et  les  cours  ecclésiastiques  tenaient  ces 
épousailles  pour  presque  aussi  sérieuses  que  le  mariage  même. 
Or  il  suffisait  d’avoir  sept  ans  pour  que  les  fiançailles  fussent  vala- 
bles, et  l’on  conçoit  de  quels  abus  pouvaient  être  victimes  des 
enfants,  des  filles  surtout,  dont  les  parents  avides  ou  ambitieux 
escomptaient  l’avenir.  Peu  à peu,  la  coutume  avait  donné  une  telle 
importance  à ces  engagements,  faits  souvent  à l’insu  des  parties 
intéressées,  que  si  elles  se  mariaient  sans  en  tenir  compte,  puis- 
qu’elles les  ignoraient,  elles  pouvaient,  un  beau  jour,  se  trouver  avoir, 
sans  le  savoir,  contracté  une  union  illégitime.  Ce  fut  donc  un  grand 
bienfait  pour  les  femmes  d’être  délivrées  de  ces  chausse-trappes. 

Quant  au  divorce,  par  acte  du  Parlement,  que  la  Réforme  avait 
rendu  possible  en  ne  reconnaissant  pas  au  mariage  le  caractère 
d’un  sacrement,  il  fut  établi  de  manière  à ne  pouvoir  être  obtenu 
que  par  le  mari.  Si  riche  et  si  maltraitée  que  fût  la  femme,  il  lui 
était  impossible  de  jouir  du  même  privilège. 

Quoi  qu’il  en  fût  et  malgré  les  injustices,  les  tyrannies,  les 
oppressions  de  la  loi,  les  mœurs,  pendant  cette  troisième  période, 
modifièrent  profondément  la  situation  sociale  de  la  femme;  elle 
rompit  ses  lisières  et  se  mit  à marcher  sur  ses  propres  pieds.  Ainsi 
que  le  fait  remarquer  très  judicieusement  M.  Cleveland,  si  peu 
morale  qu’ait  été  la  vie  sociale  de  la  Restauration,  elle  eut  pour 
effet  de  donner  aux  femmes  un  rôle  et  une  importance  dont  elles 
ne  se  dessaisirent  plus.  Là  déjà,  comme  plus  tard  par  la  Révolu- 
tion, nous  voyons  s’exercer  l’influence  de  la  France.  Les  Stuarts 
exilés  avalent  vu  de  près  le  pays  où  la  femme  avait  alors  conquis  une 
importance  exceptionnelle  ; leur  cour  voulut  imiter  ce  qui  se  passait 
de  l’autre  côté  du  détroit.  Le  beau  monde  s’appliqua  à multiplier 
les  beaux  esprits  des  deux  sexes,  et,  très  promptement,  les  femmes 
prouvèrent  aux  hommes  qu’elles  étaient  autre  chose  que  des 
nullités  ignorantes  et  bornées,  dont  l’horizon  ne  dépassait  pas  la 
cuisine  et  la  nursery.  Elles  brillèrent  vite  d’un  éclat  qui  éblouit  et 
charma,  et  fit  oublier  les  lourdes  prétentions  du  Gode. 

VI 

Le  trait  le  plus  remarquable  de  la  législation  sociale  des  cinquante 
dernières  années  est  peut-être,  dit  M.  Cleveland,  le  nombre  des 
actes  au  Parlement  touchant  à la  condition  de  la  femme.  On 
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marche,  en  effet,  pendant  cette  période,  de  surprise  en  surprise;  il 
semble  que  les  aspirations  amassées  pendant  des  siècles  fassent 
explosion  tout  à coup  et  que  le  besoin  de  justice  envers  la  femme 
se  fasse  sentir  en  même  temps  aux  deux  sexes  ; mais,  cette  fois,  on 
ne  peut  pas  dire  que  la  principale  intéressée  ait  reçu  le  bien  en 
dormant;  elle  l’a  réclamé,  exigé  à voix  haute,  elle  a endoctriné, 
circonvenu, [convaincu  un  certain  nombre  d’hommes  qui  sont  devenus 
les  membres  d’une  chevalerie  nouvelle  et  sont  partis  en  guerre 
armés  de  leur  science,  de  leur  amour  de  l’équité,  de  leur  géné- 
rosité, pour  combattre  les  ennemis  des  faibles  et  rendre  à la  femme 
ses  droits  d’égale,  qu’elle  soit  libre  ou  mariée. 

La  législation  nouvelle,  prise  dans  son  ensemble,  peut  se  diviser 
en  deux  parties  : celle  qui  protège  la  femme  en  sa  qualité  de  tra- 
vailleuse gagnant  sa  vie  et  celle  qui  lui  accorde  certains  droits 
politiques.  A la  première  catégorie  appartiennent  les  nombreux  actes 
désignés  sous  le  titre  générique  de  « Factory  Acts  »,  ou  lois  con- 
cernant les  fabriques  et  manufactures.  Ils  sont,  dans  leurs  détails, 
trop  techniques  pour  que  nous  les  présentions  autrement  que  sous 
leur  aspect  général.  Dès  1842,  le  travail  des  femmes  dans  les  usines 
fut  déclaré  illégal  et,  depuis  lors,  des  lois  ont  passé,  presque 
chaque  session,  développant  le  principe  de  l’ingérence  de  l’Etat  au 
profit  du  travail  des  femmes.  Le  nombre  des  heures,  le  temps 
accordé  pour  les  repas,  l’état  sanitaire  des  ateliers,  ont  été  régle- 
mentés. Une  clause  admise  en  1891  donne  la  mesure  de  la  sollici- 
tude qui  s’est  exercée  au  profit  des  ouvrières  dans  les  manufactures. 
Le  maître  n’a  plus  le  droit  d’employer  une  femme  moins  de  quatre 
semaines  après  sa  délivrance;  c’est  là  une  mesure  de  grande  impor- 
tance, vu  la  mortalité  qui  frappe  la  population  enfantine  dans  les 
villes  manufacturières. 

Quant  aux  lois  donnant  à la  femme  une  situation  politique,  on 
sait  qu^elles  leur  permettent  d’être  percepteurs,  administrateurs  de 
la  taxe  des  pauvres,  membres  des  fabriques,  sacristains,  directrices 
et  doctoresses  des  asiles  des  pauvres,  inspecirices  des  routes,  des 
manufactures,  membres  des  conseils  d’instruction  publique,  des 
conseils  de  paroisse,  et  de  voter  pour  la  plupart  des  élections 
municipales.  Mais  elles  ne  peuvent  pas  encore  être  membres  des 
conseils  des  comtés  ou  du  Parlement,  maires,  ni  jurés,  ni  voter  aux 
élections  parlementaires.  11  y a dans  ces  lois  et  dans  les  exclusions 
qui  les  accompagnent,  des  manques  de  logique  qui  disparaîtront 
certainement  avec  le  temps;  il  faut  que  les  femmes  soient  patientes; 
c’est  leur  meilleure  tactique. 

Tous  les  métiers  et  tous  les  commerces  leur  sont  ouverts;  il  n’en 
est  pas  de  même  des  professions.  Elles  peuvent  être  diaconnesses 


U FEMME  SOUS  LA  LOI  ANGLAISE 


685 


de  l’Eglise  anglicane,  mais  non  ordonnées  clergywomen.  Pas  n’est 
besoin  de  dire  que  l’armée  et  la  marine  ne  les  admettent  pas, 
mais  elles  sont  de  même  exclues  du  barreau  et  de  la  profession  de 
solicitor.  Elles  obtiennent  le  diplôme  de  doctoresse  et  les  degrés 
universitaires,  excepté  à Oxford  et  à Cambridge.  Toutefois,  les  deux 
antiques  forteresses  du  savoir  se  sont  déjà  laissé  entamer,  et  l’on 
peut  prévoir  qu  elles  capituleront  plus  complètement. 

En  somme,  on  a le  droit  de  dire  qu’aucune  législation  sociale  n’a 
jamais  eu,  en  aucun  temps,  d’effets  comparables  aux  lois  concer- 
nant les  femmes,  passées  depuis  l’avènement  de  la  reine  Victoria. 

En  ce  qui  touche  la  propriété,  rien  n’appelait  des  modifications, 
car  si  l’on  excepte  le  droit  de  primogéniture  des  héritiers  mâles,  la 
femme  7ion  mariée  était,  comme  elle  est  encore,  dans  la  même 
position  que  l’homme. 

Nous  verrons  que  celle  de  la  femme  mariée  est  très  différente. 

Depuis  l’année  1837,  le  Gode  pénal  a été  con'sidérablement  adouci, 
et  les  châtiments  barbares  infligés  aux  femmes  jusqu’au  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle  ont  enfin  disparu.  La  peine  de  mort  a 
été  abolie  dans  la  plupart  des  cas  et,  par  le  fait,  n’est  plus  appliquée 
qu’à  la  haute  trahison,  au  meurtre  et  au  vol  avec  violence. 

Les  lois  protégeant  la  personne  et  l’honneur  de  la  femme,  ainsi 
que  le  sécurité  de  l’enfant,  sont  restées  suffisamment  sévères  tout  en 
devenant  plus  humaines. 

L’Etat  intervient  plus  souvent  et  plus  utilement  qu’autrefois  pour 
protéger  l’enfant,  non  seulement  contre  les  mauvais  traitements  des 
parents,  mais  contre  les  effets  d’un  entourage  reconnu  immoral.  La 
mère  qui,  d’après  le  vieux  droit  coutumier,  n’avait  aucun  pouvoir 
légal  sur  ses  enfants  pendant  la  vie  du  père,  et  pouvait  même  après 
la  mort  de  celui-ci,  être  privée  de  les  voir  par  le  tuteur  de  son  choix, 
acquit,  en  \ 839,  le  droit  d’adresser  à un  juge  en  Equité,  une  pétition 
l’autorisant  à voir  son  ou  ses  enfants  à des  époques  déterminées  et 
même  à se  les  voir  confiés,  s’ils  n’avaient  pas  atteint  l’âge  de  sept 
ans.  L’adultère  la  prive  de  ce  droit. 

Celui  de  châtiment  corporel  sur  une  enfant  du  sexe  féminin  a été 
fort  réduit,  mais  il  aurait  dû  disparaître  entièrement.  Le  mari  l’avait 
perdu  sur  sa  femme  au  dix-septième  siècle;  toutefois,  il  possédait 
encore  celui  de  la  tenir  prisonnière  en  sa  maison,  si  elle  refusait  de 
vivre  avec  lui.  Un  jugement  rendu,  en  1891,  dans  un  procès  reten- 
tissant, a enlevé  cette  dernière  illusion  aux  tyrans  domestiques 
modernes.  Un  M.  Jackson,  étant  parti  pour  affaires  en  Nouvelle- 
Zélande,  fut  désagréablement  surpris,  au  retour,  par  le  refus 
péremptoire  de  sa  femme  de  réintégrer  avec  lui  le  domicile  con- 
jugal. Il  en  appela  aux  tribunaux  compétents  et,  fatigué  de  leur 
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lenteur,  enleva  la  récalcitrante  un  dimanche  matin,  après  l’office, 
avec  l’aide  de  deux  amis. 

M”""  Jackson  trouva  moyen  de  demander  une  ordonnance  dihabeus 
corpus  et  l’obtint,  la  Cour  refusant  d’admettre  qu’une  femme  fut 
contrainte  de  rester  avec  son  mari  et  que  celui-ci  pût  l’y  forcer. 

Jackson  s’éloigna  libre  avec  les  honneurs  de  la  guerre! 

Nous  voici  loin  du  temps  où  l’obéissance  passive  exigée  de 
l’épouse  la  plaçait  sur  le  même  rang  que  l’enfant,  l’apprenti,  l’éco- 
lier ou  l’esclave;  où  l’on  disait  plaisamment  que  le  mari  avait  le 
droit  de  la  châtier  avec  un  bâton  ne  dépassant  pas  la  grosseur  de 
son  pouce  l Si  le  peuple  anglais  a,  dès  les  temps  les  plus  reculés, 
pris  l’habitude  de  battre  ses  femmes,  la  loi  en  est  bien  quelque  peu 
responsable. 

Mais  les  changements  les  plus  importants  survenus  dans  la  situa- 
tion de  la  femme  mariée  sont  assurément  ceux  qui  touchent  à ses 
droits  de  propriété. 

Dès  1857,  un  premier  acte  du  Parlement  modifia  favorablement 
la  position  de  la  femme  mariée,  en  décrétant  que,  si  elle  était 
abandonnée,  elle  aurait  désormais  le  droit  de  demander  aux  magis- 
trats compétents  ce  qu’on  appelle  « un  ordre  de  protection  d , et  que 
cet  ordre,  une  fois  donné,  tout  bien  qu’elle  pourrait  acquérir  par  une 
honnête  industrie,  ou  qui  viendrait  en  sa  possession  après  l’abandon, 
serait  protégé  et  lui  appartiendrait  comme  si  elle  n’était  pas  mariée, 
et  que,  si  le  mari  revenait,  il  lui  serait  défendu  d’y  toucher. 

En  1861,  un  second  acte  ajouta  que,  si  la  femme  était  dangereu- 
sement maltraitée  par  son  mari,  un  magistrat  aurait  le  pouvoir  de 
l’autoriser  à vivre  seule  et  à posséder  comme  une  célibataire. 
En  1870,  la  loi  connue  sous  le  nom  de  Married  Woraan's  pro- 
perty  Acl  fut  passée  et  appliquée  à toutes  les  femmes  mariées.  Par 
cette  loi,  elles  devenaient  absolument  possesseurs  de  leurs  gains  et  de 
leurs  dépôts  dans  les  caisses  d’épargne.  Toute  femme  mariée,  ou  sur 
le  point  de  l’être,  et  ayant  20  livres  (500  francs)  ou  plus  à la  banque 
d’Angleterre,  d’Irlande  ou  autre,  pourrait  faire  inscrire  la  somme 
à son  nom  et  en  être  seule  possesseur,  comme  de  toute  somme 
au-dessous  de  5000  francs,  qui  deviendrait  sienne  après  le  mariage. 

Les  rentes,  loyers  et  profits  de  ses  terres  libres  lui  appartien- 
draient. Elle  aurait  le  droit  d’assurer  sa  vie  ou  celle  de  son  mari 
pour  son  propre  compte. 

Tout  cela  était  assez  révolutionnaire,  mais  la  loi  de  1882  le  fut 
bien  davantage;  elle  octroya  à la  femme  mariée  les  mêmes  droits 
de  propriété,  d’acquisition  et  de  jouissance  qu’à  la  femme  céliba- 
taire, y compris  tous  les  gains  et  propriétés  résultant  de  son  travail. 
Le  mari  n’a  plus  aucun  droit  sur  ce  que  possède  sa  femme. 
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De  par  la  même  loi,  la  femme  mariée  peut  maintenant  poursuivre 
devant  les  tribunaux,  en  son  propre  uom,  pour  tout  ce  qui  concerne 
sa  propriété  personnelle.  En  maints  cas,  elle  agit  absolument  comme 
si  elle  n’était  pas  mariée;  elle  peut  même  intenter  un  procès  à son 
mari,  et  témoigner  contre  lui;  naturellement,  ce  droit  est  réciproque. 
L’un  et  l’autre  sont  obligés  de  se  venir  en  aide  s’ils  sont  dans  le 
besoin,  et  de  soutenir  les  enfants  et  petits -enfants.  La  femme  peut 
être  déclarée  en  faillite,  mais  non  envoyée  en  prison. 

On  voit  que  la  révolution  est  radicale.  Si  le  vieux  Germain  revenait, 
il  chercherait  en  vain  sa  chère  théorie  de  l’unité  en  deux  personnes. 

La  femme  a pris  sa  revanche;  ses  armes  et  son  cheval  sont  bien 
à elle,  et  elle  ne  s’en  sert  pas  plus  mal  pour  cela;  elle  y a même 
ajouté  de  belles  terres  qu’on  lui  refusait  aux  temps  héroïques,  et  de 
bonnes  rentes  qu’elle  sait  fort  bien  dépenser,  voire  même  économiser 
au  besoin. 

Il  est  encore  un  sujet  très  important  que  nous  devons  examiner 
avant  de  clore  ce  dernier  chapitre  : c’est  celui  du  divorce.  Depuis 
la  loi  de  1697,  qui  donnait  au  Parlement  le  pouvoir  de  dissoudre 
une  union,  rien  n’avait  changé;  les  riches,  les  très  riches  seuls  s’en 
étaient  servis,  et  pour  cause,  de  temps  à autre;  les  masses  n’en 
connaissaient  que  le  nom;  peu  importait  à leurs  femmes  qui  ne 
possédaient  rien  et  n’apportaient  à la  communauté  que  leur  bon 
sens  pratique  et  leur  courageuse  endurance,  dot  précieuse  qui  a 
fait  naître  ce  joli  dicton  anglais  : « La  jument  grise  est  souvent  le 
meilleur  cheval.  » Les  autres,  les  dames  des  hautes  classes,  étaient 
protégées  dans  leurs  biens  personnels  par  les  settlements  ou  posses- 
sions reconnues  inviolables  et  confiées  aux  trustées  ou  fidéi- 
commissaires, sous  la  haute  autorité  de  la  cour  de  chancellerie. 
Elles  recevaient  leurs  revenus  et  n’avaient  nullement  qualité  pour 
s’occuper  de  leurs  affaires.  La  nouvelle  loi  n’a  pas  tué  cette  véné- 
rable institution  dont  bien  des  pères  de  famille  prudents  useront 
encore  longtemps  pour  préserver  leurs  filles  de  leurs  propres 
entraînements,  et  les  maris  ne  s’en  plaindront  guère,  car  c’est  pour 
eux  une  sauvegarde  contre  les  coups  souvent  durs  de  la  destinée 
ou  les  résultats  de  l’imprudence. 

Sa  Majesté  la  reine  Victoria  régnait  depuis  vingt  ans  lorsque  la 
juridiction  des  cours  ecclésiastiques  en  matières  matrimoniales 
fut  abolie  et  remplacée  par  une  cour  spéciale.  En  même  temps, 
la  séparation  judiciaire  fut  substituée  au  divorce  a mensa  et  thoro. 
Triste  ressource  que  l’ancienne  loi  avait  réservée  aux  femmes  et 
dont  lord  Lyndhurst,  l’éloquent  orateur  de  la  cause  féminine,  faisait 
le  tableau  lamentable  le  20  mai  1856,  à la  Chambre  des  lords. 
« Une  femme,  disait-il,  est  séparée  de  son  mari,  par  un  décret  de  la 
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cour  ecclésiastique,  pour  cause  de  cruauté  ou  d’infidélité  de  la  part 
de  l’époux.  A partir  de  ce  moment,  elle  est  presque  hors  la  loi.  Elle 
ne  peut  être  en  rien  partie  contractante,  car  elle  n’a  aucun  moyen 
de  faire  exécuter  le  contrat.  Loin  de  la  protéger,  la  loi  l’opprime. 
Elle  est  sans  foyer,  sans  secours,  et  presque  dénuée  de  droits  civils. 
Elle  est  exposée  à toute  sorte  d’injustice,  soit  par  complot,  soit  par 
violence.  On  peut  lui  nuire  de  toutes  les  façons  imaginables,  diffamer 
sans  pitié  sa  réputation  ; elle  n’a  aucun  recours.  Elle  est  à la  merci 
de  ses  ennemis,  w 

Faisant  ensuite  allusion  à la  dureté  de  la  loi  qui  ne  permettait 
pas  à l’épouse  accusée  d’adultère  de  paraître  à la  barre  et  de  déposer, 
lord  Lyndhurst  ajoutait  : « Remarquez  bien  l’injustice.  En  ce  qui 
touche  le  plaignant  et  le  défendeur,  c’est  une  question  d’argent. 
Mais  en  est- il  de  même  pour  la  femme?  Pour  elle,  c’est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Si  l’accusation  l’emporte,  elle  est  perdue. 
Elle  est  chassée  de  la  société.  Elle  n’a  pas  de  refuge.  Personne  ne 
la  recevra.  Pourtant  dans  un  procès  de  cette  nature,  elle  n’est  pas 
même  entendue.  Elle  n’ose  pas  élever  la  voix.  On  ne  lui  permet 
pas  de  paraître  ou  de  témoigner.  » 

Avant  la  loi  de  1857,  aucune  femme  ne  pouvait  obtenir  un 
divorce  autre  que  celui  défini  par  lord  Lyndhurst;  elle  ne  recou- 
vrait pas  sa  liberté.  L’homme,  au  contraire,  l’homme  riche  bien 
entendu,  après  avoir  exposé  sa  femme  à l’infamie,  pouvait  obtenir 
un  acte  du  Parlement  qui  lui  rendait  toute  son  indépendance  et  lui 
permettait,  par  conséquent,  de  se  remarier.  M.  Gladstone,  qui  a 
passé  sa  vie  à parler  pour  et  contre  toutes  les  causes  et  qui  est,  sur 
le  tard,  en  coquetterie  réglée  avec  les  féministes,  trouvait  cet  état 
de  choses  admirable  et  lançait  contre  ses  assaillants  toutes  les 
foudres  de  son  éloquence  creuse.  Heureusement,  ses  foudres  firent 
long  feu,  en  cette  circonstance  comme  en  plusieurs  autres. 

Donc,  aujourd’hui,  la  femme  peut  obtenir  sa  liberté  parle  divorce, 
mais  on  a encore  trouvé  moyen  de  favoriser  l’homme  quelque  peu. 
Pour  obtenir  le  divorce  complet,  il  ne  suffit  pas  à l’épouse  de 
prouver  l’infidélité  de  l’époux  ; il  faut  aussi  qu’il  y ait  eu  sévices, 
qu’il  lui  ait  un  peu  cassé  ou  tout  le  moins  contusionné  et  noirci 
quelque  chose,  ou  qu’il  l’ait  abandonnée  depuis  deux  ans  ou  plus.  Le 
mari,  au  contraire,  fait  prononcer  le  divorce  en  prouvant  une  seule 
faute;  sa  femme  n’est  pas  tenue  d’allonger  la  liste.  En  Ecosse,  les 
droits  sont  égaux  pour  les  deux  sexes,  et  en  Irlande,  c’est  l’absence 
de  droits  qui  règne.  Le  mari  seul  peut  divorcer,  mais,  comme  autre- 
fois en  Angleterre,  par  acte  du  Parlement  et  en  se  ruinant  dans 
une  certaine  mesure. 

Une  loi  récente  de  1895  permet  à une  femme  abandonnée  ou 
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sérieusement  maltraitée  par  son  mari,  d’obtenir  d’une  cour  appelée 
« Cour  de  juridiction  sommaire  »,  une  pension  alimentaire  ne 
dépassant  pas  50  francs  par  semaine,  ainsi  que  l’équivalent  d’un 
décret  de  séparation  judiciaire.  C’est  un  procédé  moins  long  et  moins 
coûteux  que  le  procès  devant  la  Cour  des  divorces.  Les  enfants,  au- 
dessous  de  dix  ans,  restent  confiés  à la  mère;  celle-ci,  pour  obtenir 
ces  conditions,  doit  être  restée  irréprochable  dans  sa  conduite. 

L’attention  des  législateurs  anglais  s’est  portée  depuis  un  quart 
de  siècle  sur  la  tutelle  des  enfants  avec  tant  de  sollicitude  que 
d’aucuns  commencent  à craindre  que  les  juges  n’assument  une 
responsabilité  et  une  autorité  exagérées,  et  qu’au  milieu  de  tous 
ces  Salomons,  l’enfant  n’appartienne  plus  ni  à père  ni  à mère.  Nous 
avons  signalé  l’acte  de  1839  confiant  à la  mère  honnête  les  mineurs 
au-dessous  de  sept  ans.  En  1873,  l’âge  fut  fixé  à seize  ans,  et 
en  ] 886,  la  part  la  plus  large  fut  faite  aux  lumières  du  juge,  « pour 
qu’il  décidât  à qui  devait  être  confié  un  mineur,  et  quel  droit  de 
l’approcher  serait  accordé  à l’un  ou  l’autre  de  ses  parents,  son 
intérêt  bien  considéré  ».  Pour  le  choix  de  la  religion,  celle  du  père 
l’emporte,  mais  si  l’enfant  est  d’âge  à avoir  une  préférence  et  a été 
sérieusement  endoctriné  dans  une  foi,  on  ne  lui  impose  pas  de 
changement.  Dans  le  cas  où  l’un  des  parents  meurt,  l’autre  peut 
se  voir  refuser  la  tutelle  de  son  enfant.  En  1893,  la  Cour  d’appel 
du  Banc  de  la  reine  refusa  de  confier  une  jeune  fille  de  quinze  ans 
à sa  mère,  de  qui  elle  était  séparée  depuis  longtemps,  et  dont  la 
conduite  et  la  situation  sociale  ne  semblèrent  pas  offrir  des  garan- 
ties morales  suffisantes.  Une  loi  de  1891  autorise  la  Cour  à refuser 
de  rendre  à ses  parents  ou  à l’un  d’eux,  un  enfant  qu’ils  ont  aban- 
donné. Cette  loi  a pour  but  de  protéger  les  individus  et  les  insti- 
tutions charitables  qui  se  voyaient  trop  souvent  enlever  des  mineurs 
élevés  par  eux  dès  qu’ils  arrivaient  à l’âge  de  gagner  quelque 
argent.  C’est  sans  doute  là  un  pouvoir  discrétionnaire  bien  délicat 
à exercer,  mais  toute  institution  humaine  est  imparfaite.  L’impor- 
tant, c’est  que  la  mère,  si  longtemps  dépossédée,  soit  rentrée  dans 
ses  droits  naturels. 

VII 

Si  nos  lectrices  ont  eu  la  patience  (nous  ne  ferions  pas  au  sexe 
fort  l’injure  de  mettre  la  sienne  en  doute)  de  suivre  jusqu’au  bout 
ce  résumé  d’un  sujet  un  peu  sévère,  elles  reconnaîtront  avec  nous 
qu’en  comparant  son  point  d’arrivée  à son  point  de  départ,  la 
femme  anglaise  a des  raisons  de  se  féliciter.  Quelques  inégalités 
dans  la  loi  de  divorce  peuvent  encore  la  contrister.  Celle  des  classes 
ouvrières  peut  demander  qu’on  la  protège  un  peu  plus  contre  les 
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trades  unions  dans  la  question  des  salaires,  mais,  après  cela,  nous 
ne  voyons  guère  que  la  question  du  passe-partout  qui  puisse  agiter 
les  nervosées  féminines,  et  vraiment  celle-là  ne  nous  paraît  pas 
intéressante. 

D’abord  annihilée  dans  son  individualité,  tenue  ensuite  dans  ce 
qu’on  ajustement  appelé  « une  honorable  servitude  »,  l’Anglaise  s’est 
vu  tout  d’un  coup  rendre  sa  personnalité  séparée,  admettre  dans 
tous  les  métiers  et  dans  presque  toutes  les  professions,  octroyer  des 
droits  civils,  égaux  à ceux  de  l’homme  et  des  droits  politiques 
considérables;  sa  dignité  d’épouse  et  de  mère  est  désormais  sau- 
vegardée, son  influence  sociale  ne  dépend  que  de  sa  volonté  et  de 
ses  facultés;  n’est-ce  pas  là  un  résultat  immense,  inespéré?  Si  elle 
a encore  quelques  petites  choses  à désirer,  qu’elle  s’en  réjouisse, 
elle  s’ennuierait  sans  cela. 

M.  Cleveland  termine  son  très  intéressant  ouvrage,  dont  on  ne 
peut  trop  louer  l’agencement  simple  et  clair,  en  se  demandant 
quelles  sont  les  causes  qui  ont  produit  ce  résultat  extraordinaire? 
La  réponse  n’est  pas  facile,  dit-il,  mais  la  sienne  nous  touche  de 
trop  près  pour  que  nous  la  passions  sous  silence.  Après  avoir 
reconnu,  comme  bien  d’autres,  que  les  rapides  progrès  de  l’éducation 
nationale  pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  ont 
beaucoup  aidé  aux  changements  accomplis,  il  ajoute  : « Néanmoins 
nous  pensons  qu’il  faut  remonter  à la  fin  du  dix-huiiième  siècle 
pour  trouver  l’une  des  principales  causes  qui  ont  produit  cet  effet 
sur  nos  lois  et  cette  cause,  c’est  la  révolution  française. 

La  monarchie  renversée,  l’Eglise  temporairement  abolie,  les  droits 
de  l’homme  proclamés,  la  déclaration  des  droits  de  la  femme  deve- 
nait logique  et  légitime.  Toute  contrainte  était  si  haïssable  aux  yeux 
du  peuple,  il  était  tellement  épris  de  son  idée  de  liberté  et  d’égalité, 
qu’une  doctrine,  synonyme  sous  bien  des  rapports  avec  celle  de 
l’égalité  des  sexes,  devint  populaire  dans  toutes  les  classes  et 
auprès  des  deux  sexes.  Que  cette  doctrine  fût  enseignée  et  partiel- 
lement mise  à profit,  l’histoire  du  temps  le  prouve...  Pour  le 
moment,  du  moins,  le  sexe  féminin  jeta  de  côté  l’ancienne  théorie 
qui  le  disait  incapable  de  rien  faire  par  lui-même,  et  déclarait  qu’on  ne 
devait  attendre  de  lui  que  les  devoirs  du  foyer.  Et  cette  idée,  dans 
une  certaine  mesure,  s’implanta  en  Angleterre.  Avec  les  bills  de 
réforme,  l’extension  des  suffrages,  les  trades  unions^  la  théorie  que 
le  riche  avait  un  devoir  à remplir  envers  son  voisin  pauvre,  tous 
plus  ou  moins  effets  résultant  de  la  révolution  française,  vint  l’idée 
que  la  femme,  mariée  ou  non,  était,  en  bonne  justice,  autorisée  à 
réclamer  plus  de  droits  et  de  libertés  que  la  loi  ne  lui  en  avait 
accordé  jusque-là.  H n’est  pas  surprenant  qu’il  ait  fallu  des  années 
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pour  que  l’idée  eût  un  effet  sur  la  législation  ; c’est  même  moins 
surprenant  en  Angleterre  que  dans  tout  autre  pays,  à cause  du 
caractère  éminemment  conservateur  de  son  peuple,  qui  refuse  toute 
réforme  jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien  persuadé  que  la  majorité  la  désire. 
Mais  le  changement  vint,  lentement  il  est  vrai,  et  d’autant  plus 
sûrement,  et  la  majorité  des  hommes  comme  celle  des  femmes, 
convint  que  la  modification  de  la  loi  était  un  progrès  et  non  un 
mal.  Ainsi  l’influence  de  l’esprit  français,  qui  s’était  déjà  fait  sentir 
au  retour  des  Stuarts,  ne  semant,  il  faut  l’avouer,  qu’un  peu  de  bon 
grain  au  milieu  de  beaucoup  d’ivraie,  s’imposait  plus  puissante, 
par  l’invasion  des  idées  révolutionnaires  de  1789,  et,  phénomène 
curieux  que  nous  avons  essayé  d’expliquer  ici-même  ^ ce  fut  la 
France  qui  recula  devant  les  hardiesses  de  sa  pensée,  et  ce  furent 
l’Angleterre,  puis  l’Amérique  du  Nord  qui  s’appliquèrent  les  pre- 
mières à tirer  de  cette  pensée  toutes  ses  conséquences. 

Les  conclusions  de  M.  Gleveland  sont  de  nature  à remplir  de 
joie  les  féministes  qui  restent  encore  en  deçà  de  ï humanisme  inté- 
gral de  M.  Léopold  Lacour.  Il  entrevoit,  dans  un  avenir  assez 
proche,  la  femme  de  son  pays  parvenue  à l’égalité  légale  avec  son 
ex-tyran,  et  sa  prophétie  a d’autant  plus  de  poids  qu’il  l’énonce 
avec  beaucoup  plus  de  résignation  que  d’enthousiasme  : il  s’incline 
devant  le  fait  accompli  ou  qui  s’accomplira,  selon  les  probabilités 
actuelles.  Il  respecte  la  femme  et  reconnaît  son  droit  à lutter  pour 
la  vie  dans  les  meilleures  conditions  possibles;  il  condamne  les 
vieilles  idées  sur  l’incapacité,  les  inaptitudes,  la  futilité,  l’infériorité 
des  talents  et  des  facultés  du  sexe  gracieux;  il  flétrit  les  jalousies 
économiques  de  l’autre,  mais  tout  cela  avec  une  certaine  mélan- 
colie, avec  un  soupir  étouffé  à l’adresse  de  Fancienne  Ève,  et, 
comme  dernière  consolation,  il  introduit  dans  sa  phrase  finale  une 
réserve  qui  représente  assez  bien  la  dernière  cartouche  brûlée  par 
le  vaincu  : « Que  ce  dénouement,  dit-il  (la  parfaite  égalité  légale 
des  deux  sexes),  doive  être  souhaité  avec  ardeur,  c’est  une  question 
d’opinion,  mais  quand  ces  droits  complémentaires  seront  accordés, 
ce  ne  sera  pas  parce  qu’ils  seront  impérieusement  réclamés  par  une 
section  importune  de  femmes  ou  par  le  sexe  tout  entier,  mais 
parce  que,  dans  l’opinion  de  la  majorité  des  hommes  aussi  bien  que 
des  femmes,  il  sera  équitable  et  juste  de  leur  concéder  ces  droits.  » 
Peut-être!  Mais  nous  ne  serions  pas  surprise  que  cela  fût  considéré, 
par  la  plupart  des  victorieuses,  « comme  un  simple  détail  ». 

Marie  Dronsart. 

’ Le  Féminisme  en  France.  Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  et  du 
10  octobre  1896. 
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Quelles  qu’eussent  été,  depuis  la  veille,  ses  hésitations  et  ses 
perplexités,  Roland,  à deux  heures  précises,  entrait  dans  le  salon 
de  Larché,  où  le  marquis,  véritablement  souffrant  ce  jour-là,  avait 
laissé  vacante  sa  place  au  coin  du  feu. 

— Voulez-vous  vous  mettre  là,  dit  Catherine  à Roland,  en  lui 
désignant  cette  même  place. 

Ce  grand  fauteuil  de  malade,  favorisant  une  attitude  grave, 
ferait  bien  dans  la  scène,  cette  scène  que,  depuis  la  veille,  Roland 
avait  cherché  à se  décrire  de  différentes  façons,  se  préparant,  à 
toute  éventualité,  un  maintien  digne,  d’une  politesse  froide.  En  ces 
dernières  heures,  Catherine  avait  perdu  tout  le  terrain  précédem- 
ment gagné  : il  ne  voyait  plus  en  elle  que  la  créature  de  ses 
parents,  leur  associée,  travaillant  pour  eux,  comme  eux,  plus  habi- 
lement qu’eux,  contre  sa  liberté,  si  bien  qu’il  était  pris,  bien  pris, 
et  il  s’irritait  de  la  retrouver  telle  qu’à  l’ordinaire,  toute  naturelle, 
pas  plus  intimidée  qu’émue,  ne  semblant  ni  surprise,  ni  honteuse, 
ni  triomphante  du  succès  de  ses  combinaisons. 

— J’ai  beaucoup  à vous  remercier,  commença-t-il,  avec  un 
respect  cérémonieux. 

Ayant  perdu  le  droit  d’exprimer  un  reproche,  une  plainte,  autre 
chose  que  des  remerciements,  il  lâchait  d’exhaler,  dans  ses  remer- 
ciements, un  peu  de  sa  mauvaise  humeur,  ce  qui  n’était  pas  aisé, 
surtout  avec  Catherine. 

— Ne  me  remerciez  pas  encore,  répondit-elle  avec  sa  même 
aisance  souriante.  Votre  mère  a dû  vous  dire  qu’avant  de  donner 
aucune  réponse  définitive,  j’avais  besoin  de  causer  avec  vous.  C’est 
pourquoi  je  vous  ai  prié  de  venir  aujourd’hui,  ce  qui  a pu  vous 
paraître  un  peu  en  dehors  des  usages. 

— Je  suis  si  en  dehors  des  usages  moi-même!...  remarqua-t-il 
avec  intention. 

Pour  celte  entrevue  de  fiançailles,  il  s’était  appliqué  à rendre  son 
deuil  aussi  ostensible  que  faire  se  pouvait,  enredingoté  et  cravaté 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier,  et  10  février  1897. 
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de  noir,  tenant,  entre  ses  gants  de  Suède  mats,  son  chapeau  entouré 
d’un  large  crêpe. 

Très  sérieuse  dans  sa  toilette  havane,  qui,  avec  son  teint  délicat 
et  ses  cheveux  de  blonde,  formait  un  ensemble  discret,  plutôt 
terne,  Catherine  venait  de  s’asseoir  en  face  de  lui,  non  à côté, 
ayant  l’air  d’attendre  une  explication,  plutôt  que  de  vouloir  faire 
ou  provoquer  des  confidences,  et  elle  reprenait  : 

— Votre  pauvre  mère  a déjà  eu  tant  de  peine  à me  transmettre 
vos  commissions,  qu’il  eût  été  vraiment  trop  dur  de  la  charger  des 
miennes,  et  ce  n’est  pas  mon  oncle  que  je  puis  placer  entre  nous. 
Dans  les  circonstances  graves,  tenir  trop  de  compte  des  formalités 
serait  puéril  et  dangereux. 

D’une  inclinaison  de  tête  approbative,  Roland  reconnut  la  validité 
de  ces  excuses  quelle  compléta  en  ajoutant  : 

— Avant  de  s’engager,  il  faut  se  bien  comprendre  : c’est  le  seul 
moyen  d’éviter,  pour  l’avenir,  tout  malentendu  et  tout  reproche. 

— C’est  bien  ce  que  j’ai  pensé,  déclara  froidement  Roland. 

Les  préliminaires  se  trouvaient  achevés,  et  la  galanterie  l’obli- 
geait à assumer  les  difficultés  du  début. 

— Ma  mère  a dû  vous  renseigner  sur  mes  intentions  et  mes 
dispositions,  commença-t-il  avec  effort.  Je  suis  prêt  à vous  en 
refaire  l’exposé. . . 

Et,  tombant  dans  les  subjonctifs,  écueils  des  orateurs  troublés,  il 
poursuivit  : 

— Puisque  vous  avez  désiré  que  je  vinsse  moi-même...,  quoique 
je  n’eusse  pas  grand’ chose  à vous  apprendre... 

— Oui,  dit  Catherine,  le  repêchant  charitablement,  malgré  les 
réticences  bienveillantes  de  Du  Pas,  je  crois  avoir  compris  vos 
sentiments,  et  je  dois  vous  dire  tout  d’abord  que  je  n’en  suis  ni 
surprise  ni  blessée. 

— R y a un  an  à peine  que  j’ai  perdu  ma  femme,  reprit  Roland, 
les  yeux  fixés  sur  le  crêpe  de  son  chapeau,  une  femme  que  j’aimais, 
la  seule  que  j’aie  aimée.  Je  ne  suis  pas  consolé,  et  je  crois  que  je  ne 
pourrai  jamais  l’être.  J’ai  voulu  que  vous  le  sachiez. 

— - Mais  je  le  savais  déjà. 

En  effet,  il  lui  avait  déjà  montré  la  plaie  de  son  cœur,  prenant 
de  bonne  foi  pour  une  sympathie  généreuse  cette  complaisance 
perfide  avec  laquelle  elle  flattait  ses  manies,  usait  de  tous  les  moyens 
propres  à l’attirer  à elle,  faisant  servir  le  souvenir  même  de  la 
pauvre  morte  à son  projet  de  succession. 

Mais  pourquoi  l’avoir  enviée  cette  succession  si  peu  enviable? 
Pourquoi  ce  dévolu  jeté  sur  lui,  cet  acharnement  à le  conquérir  à 
tout  prix,  même  au  prix  de  la  dignité,  du  bonheur? 

25  FÉVRIER  1897. 
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Est-ce  que  Catherine  l’aimerait? 

Quelque  chose  s’émut  en  lui.  Le  ton  adoucit  la  question  qui  allait 
être  dédaigneuse  : 

— Et  rien  de  tout  cela^ne  vous  arrête? 

— Non,  Roland,  au  contraire,  c’est  cela  qui  me  décide. 

— Ah. h fit-il,  désorienté. 

Il  y eut  un  petit  silence,  puis  elle  expliqua  : 

— Nous  ne  sommes^ni  l’un  ni  l’autre,  mon  pauvre  Roland,  dans 
une  situation  ordinaire.  Chacun  de  nous  a trop  souffert  de  son  côté' 
pour  conserver  de  grandes  illusions  ou  de  grandes  espérances,  et 
si  notre  réunion  pouvait  nous  donner  la  paix,  ce  serait,  à peu  près, 
tout  ce  que  nous  pouvons  attendre  du  sort. 

Elle  exposait  les  choses’avec  une  exactitude  sèche,  implacable,  où 
se  reconnaissait] la, méthode  du  marquis;  et  Roland,  qui  s’était  mis- 
en  garde  ^contre  des  Raisonnements  spécieux,  des  effusions  senti- 
mentales, se  trouvait  tout  de  même  pris  au  dépourvu  par  la  simpli- 
cité pratique  de^ce  langage. 

— La  vie  que  vous^  menez  chez  vos  parents,  précisa  Catherine, 
ne  vous^con vient  guère? 

— Pas  du|toutl  s’exclama- 1- il,  recouvrant  sa  vivacité. 

— C’est  la  seule  raison  qui  vous  détermine  à vous  en  faire  une- 
autre? 

— Lajprincipale  raison. 

Facilement  entraîné  à être  sincère,  il  développa  : 

— Vous  savez  ce  qu’a  été  mon  mariage,  quelles  difficultés  on 
m’a  créées,  ce  que  j’ai  souffert,  sans  jamais  regretter  ce  que  j’avais 
fait.  Entre  ma  famille  et  moi,  l’antagonisme  a duré  trop  longtemps 
pour  que  la  fusion  puisse  redevenir  complète.  Quelque  bonne 
volonté  que  nous  y mettions,  nos  pensées,  nos  actes,  ne  concordent 
plus.  Nous  ne  pouvons  nous  coudoyer  sans  nous  gêner.  Je  ne  puis 
ni  supporter  cette  contrainte,  ni  vivre  seul.  Je  veux  pouvoir  quitter 
mon  père  etjgarder  mon  fils.  Il  me  faut  donc  un  intérieur,  et,  pour 
un  homme, dl  n’y  a pas  d’intérieur  sans  une  femme. 

— Comme  je  veux,  moi,  quitter  mon  oncle,  avoir  une  situation 
personnelle,  et,  pour  une  femme,  il  n’y  a pas  de  situation  sans 
un  mari. 

Ils  se  regardaient  face  à face,  chacun  confessant  l’égoïsme  de 
ses  aspirations  avec  une  franchise  qui  en  rachetait  le  fond,  une 
réciprocité  qui  en  atténuait  l’offense,  et  Roland,  non  dépourvu  du 
sens  de  la  justice,  faisait  un  retour  sur  lui-même,  commençait  à 
comprendre  un  peu  Catherine,  k fexcuser  d’être  venue  à lui  par 
nécessité  comme  il  venait  à elle,  comme  vont  généralement  l’un  à 
l’autre  les  gens  qui  se  marient,  avec  cette  différence  que  ceux-ci> 
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ont  la  délicatesse  ou  l’indélicatesse  de  ne  pas  se  le  dire.  Leur 
sincérité  brutale,  à Catherine  et  à lui,  avait  indéniablement  une 
sorte  de  grandeur,  était  plus  noble  et,  au  fond,  plus  flatteuse. 

Roland  se  déraidit  un  peu.  Et  comme,  machinalement,  en  guise 
d’intermède,  Catherine  tirait  son  fauteuil  plus  près  de  la  cheminée, 
.présentait  ses  mains  à la  flamme,  machinalement  il  fit  de  même. 

Là,  dans  ce  vis-à-vis  correct  et  amical,  au  coin  du  feu,  on  aurait 
pu  les  prendre,  de  loin,  pour  un  vieux  couple  d’amis  ou  d’époux 
causant  affaires,  politique,  ménage,  tout  ce  dont  on  cause  enfin 
quand  on  ne  parle  plus  d’amour. 

— C’est  étrange!  songea  vaguement  Roland. 

De  la  nouvelle  place  où  il  était,  son  regard  venait  de  se  fixer  sur 
une  des  feuilles  du  paravent  japonais  de  M.  de  Larché,  où  se  déta- 
chait, grandeur  nature,  un  bonhomme  en  robe  jaune,  aux  yeux  en 
coin,  à la  grimace  exotique,  qui  s’éventait  d’un  air  fat,  et,  de  ce 
bonhomme,  une  réminiscence  venait  de  surgir.  Neuf  ans  plus  tôt, 
un  jour  d’automne,  venant  faire  ses  adieux  avant  la  rentrée  de 
l’Ecole  de  droit,  Roland  avait,  dans  ce  même  salon,  trouvé  Cathe- 
rine ainsi,  toute  seule,  près  du  feu  ; et  cette  occasion,  la  séparation 
imminente,  une  semonce  qu’il  venait  de  recevoir  de  son  père,  un 
costume  de  cheval  couleur  fauve  qui  devait  le  rendre  irrésistible, 
lui  avaient  inspiré  soudain  l’idée  d’une  déclaration.  Un  peu  niais, 
il  cherchait  son  préambule,  s’éventant  avec  un  écran  pour  se 
rafraîchir  la  tête,  et  cela  allait  venir,  cela  venait  quand,  malen- 
contreusement, le  marquis  avait  paru  sur  le  seuil,  s’écriant  : 

— Tiens,  c’est  vous,  Roland!  Avec  votre  tête  noire,  votre  habit 
jaune  et  votre  écran,  je  vous  prenais  pour  mon  Japonais  décollé! 

Abattu  par  cette  comparaison,  Roland  avait  emporté  le  secret  de 
son  amour  malheureux  et  il  l’avait  si  bien  perdu  en  route  qu’aux 
vacances  suivantes,  il  ne  lui  en  restait  plus  rien.  Le  souvenir 
retrouvé  paraissait  lointain,  aussi  effacé,  aussi  flétri  que  le  Japonais 
de  papier,  et  Roland,  néanmoins,  ne  pouvait  s’empêcher  de  réfléchir 
à ce  qui  serait  advenu  si,  jadis,  ce  témoin  discret  fût  seul  resté  en 
tiers  dans  sa  conversation.  Halluciné  pendant  une  seconde,  il  se 
figura  qu’il  en  avait  été  ainsi.  L’aveu  s’était  achevé,  le  consentement 
donné;  le  simple  roman  de  jeunesse  avait  eu  son  épilogue  normal; 
ce  n’était  pas  hier  que  Catherine  avait  dit  oui,  c’était  neuf  ans  plus 
tôt  et,  en  rêve,  les  époques  se  confondaient  : ils  se  trouvaient,  non 
à aujourd’hui,  mais  à vingt  ans  plus  tard  dans  la  pâle  lune  de  miel 
des  noces  d’argent. 

Nullement  suggestionnée,  elle,  Catherine  remit  en  place  les  dates 
et  les  faits  : 

— Vous  voyez  donc,  Roland,  que  nos  exigences  concordent  à peu 
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près,  et  si  quelque  point  vous  restait  à éclaircir,  vous  auriez  tort 
d’hésiter  à me  questionner  puisque  nous  avons  pris  le  parti  de 
tout  sacrifier  à la  vérité,  même  la  politesse. 

Roland  la  regardait  toujours.  Elle  avait  les  mêmes  cheveux  de 
lin,  presque  le  même  visage...  qu’autrefois;  leur  jeunesse  à tous 
deux  durait  encore  et  c’était  encore  de  fiançailles  qu’il  s’agissait, 
mais,  dans  ce  retour  du  sort,  quelles  ironiques  conformités,  quelles 
amères  différences!...  et,  vexé,  attristé,  de  mauvaise  humeur  : 

— Oui,  dit-il,  quelque  chose  me  surprend,  Catherine  : un  mari 
vous  est  indispensable,  cela  s’explique,  mais  pourquoi  le  choisir  si 
mal?  Vous  pouviez  trouver  mieux  que  je  ne  vous  offre,  une  affec- 
tion plus  entière,  un  bonheur  plus  complet. 

— Et  si  c’est  justement  cette  affection,  ce  bonheur  que  j’ai 
redoutés,  repoussés  jusqu’ici? 

— Ah!  fit-il  de  nouveau,  plus  étonné  que  la  première  fois. 

D’un  mouvement  nerveux  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  Cathe- 
rine s’était  levée  et,  à la  hauteur  de  ses  yeux,  Roland  ne  voyait  plus 
que  cinq  petits  doigts  blancs  battant  le  marbre  de  la  cheminée, 
tandis  que  Catherine  continuait,  un  peu  d’agitation  dans  la  voix  : 

— Jamais  je  n’aurais  songé  à me  marier  si  je  ne  vous  avais 
trouvé  tel  que  vous  êtes,  et,  pour  vous,  il  fallait  bien  que  je  fusse 
telle  que  je  suis.  A quelle  autre  femme,  à quelle  autre  jeune  fille 
auriez-vous  osé  dire  : « Je  ne  vous  aime  pas,  mais  j’ai  besoin  de 
vous.  Donnez-moi  votre  vie  pour  que  je  m’en  serve,  que  je  vous 
utilise  comme  gouvernante  de  ma  maison,  de  mon  enfant,  rempla- 
çante chargée,  auprès  de  mes  parents,  des  devoirs  qui  m’ennuient, 
car  vous  ne  serez  jamais  pour  moi  davantage...  ; il  n’y  avait  dans  mon 
cœur  qu’une  place  qui  est  prise.  Consacrez-vous  donc,  même  sans 
une  illusion,  à mes  malheurs  passés,  à mes  fantaisies  à venir,  car, 
si  la  femme  honnête  perd  sa  liberté,  l’honnête  homme  a soin  de 
garder  la  sienne  »?  Quelle  autre  se  serait  prêtée  à cette  combi- 
naison, excepté  moi  qui  la  trouve  acceptable  précisément  par  ce 
qu’elle  aurait  d’inacceptable  pour  tout  le  monde,  car,  pas  plus  que 
vous,  je  ne  puis  avoir  les  visées,  je  ne  suis  dans  le  cas  de  tout  le 
monde.  Vous  avez  dû  le  pressentir. 

Il  n’avait  rien  pressenti  du  tout  et,  énervé  à son  tour,  quittait 
son  fauteuil  de  valétudinaire,  transformé  en  une  véritable  sellette. 
Ces  paroles  mystérieuses  de  Catherine,  si  peu  en  rapport  avec 
la  façon  tranquille  dont  elles  étaient  dites,  avec  le  caractère  de  celle 
qui  les  disait,  détonnaient  à son  oreille,  vibraient  d’une  façon 
inconnue,  troublante.  11  crut  d’abord  à une  plaisanterie  hors  de  mise, 
puis  appréhenda  une  découverte. 

Mais  que  pouvait-il  ignorer  d’elle? 
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Il  l’avait  toujours  connue,  toujours  vue  réservée,  raisonnable, 
presque  à l’excès,  mesurant  avec  la  même  justesse  ses  mots  et  ses 
actes.  Maintenant  encore,  elle  était  sérieuse,  ne  s’exaltait,  ne 
se  moquait  sûrement  pas;  ce  à quoi  elle  faisait  allusion  était  donc 
positif.  Une  singularité  la  mettait  à part  des  autres,  elle  si  peu 
singulière  en  apparence,  et  cette  singularité,  qui  ne  pouvait  résider 
dans  sa  personne,  devait  se  trouver  dans  les  événements  de  sa  vie. 

Quels  événements?  Une  heure  plus  tôt,  Roland  se  serait  chargé 
d’en  faire  l’historique  très  simple  : mort  prématurée  des  parents, 
jeunesse  monotone,  opprimée,  dans  un  vieux  château  peu  acces- 
sible sous  la  garde  d’un  vieil  oncle  peu  naïf.  Pour  seule  aventure, 
avoir,  à son  insu,  été,  pendant  six  semaines  de  vacances,  le  très  pur 
idéal  d’un  bachelier,  guère  plus  instruit  quelle  des  choses  de  l’amour. 

Mais,  depuis  le  bachelier,  des  années  de  séparation  s’étaient 
écoulées  que  chacun  d’eux  avait  pu  mettre  à profit.  Et  le  trouble 
de  Roland  croissait,  prenait  un  caractère  très  désagréable,  tandis 
que  Catherine  continuait,  se  pressant,  s’excitant  comme  lorsqu’on 
veut  en  finir  avec  une  explication,  un  aveu  difficile  : 

— Comment  serais-je  formalisée  de  vos  répugnances,  de  vos 
scrupules,  quand  je  ressens  les  mêmes?  On  ne  dispose  pas  de 
ses  affections  par  calcul,  on  ne  peut  les  abdiquer  parce  qu’on  en 
souffre,  les  reprendre  pour  les  mieux  placer.  Dans  les  choses  du 
cœur,  tout  raisonnement  est  inutile,  toute  violence  sacrilège,  toute 
transaction  honteuse.  Pour  peu  que  l’on  ait  de  délicatesse,  on 
n’aime  pas  à demi;  on  donne  tout  pour  toujours,  en  une  fois, 
et  on  ne  peut,  par  conséquent,  aimer  une  seconde  fois.  Je  l’ai  tou- 
jours éprouvé  comme  vous. 

11  n’avait  peut-être  pas  formulé  une  conception  aussi  idéale, 
aussi  abstraite,  aussi  nette  surtout,  mais,  à présent  qu’elle  lui  était 
soumise,  il  ne  pouvait  qu’approuver  celle-ci.  Néanmoins,  il  restait 
sombre  et  reprenait,  avec  plus  d’impatience  qu’il  n’eût  fallu  : 

— Ce  que  vous  dites  est  vrai;  mais  comment  cela  pourrait-il 
s’appliquer  à vous  comme  à moi?  Qu’est-ce  qui  aurait  pu  troubler 
votre  vie  comme  la  mienne,  y mettre  le  même  irréparable? 

Catherine  eut  ce  jeu  de  physionomie  assez  souvent  répété  : un 
petit  frémissement  narquois  faisant  se  relever  les  narines,  tandis 
que  la  bouche  restait  sérieuse,  triste  même,  avec  un  pli  d’amer- 
tume au  coin. 

— On  s’occupe  de  ses  propres  peines,  Roland,  et  on  ne  songe 
pas  à deviner  celles  des  autres.  Souvent  on  ne  le  pourrait  pas.  Je 
ne  vous  ai  jamais  dit  les  miennes,  mais,  moi  aussi,  comme  vous, 
j’ai  aimé  quelqu’un  ; je  l’ai  tant  aimé  que  je  ne  me  sens  pas  capable 
d’en  aimer  un  autre  après  lui.  Oh!  soyez  tranquille,  ajouta-t-elle 
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-en  voyant  Roland  démonté.  C’est  seulement  une  pensée  que  j’ai 
eue,  que  personne,  pas  même  lui,  n’a  pu  soupçonner.  Vous  trou- 
verez peut-être  que  ce  n’est  pas  grand’chose  qu’une  pensée  pour 
remplir  toute  la  vie,  mais,  à une  femme,  à moi,  cela  peut  suffire 
et  vous  ne  me  blâmerez  pas  d’être  encore  plus  scrupuleuse  que  vous. 

Il  aurait  dû  même  la  féliciter  tout  haut,  tout  de  suite,  mais  i 
était  en  distraction.  ^ 

Tandis  qu’elle  parlait  de  « lui  »,  un  éclat  fugitif  avait,  pendant 
une  seconde,  animé,  transformé  Catherine,  et  il  venait  de  retrouver 
en  elle  quelque  chose  qu’il  y avait  vu  jadis,  qui  avait  disparu 
depuis  et  dont  il  avait  senti  vaguement  l’absence,  quelque  chose 
d’indicible,  un  scintillement,  une  palpitation,  une  effervescence 
de  jeunesse,  cette  fraîcheur  passagère  de  ce  qui  est  tout  neuf,  dont 
le  premier  contact  rude  de  la  vie  ternit  le  lustre,  et,  aux  yeux  incons- 
cients de  Roland,  c’était,  bien  plus  que  les  années,  la  perte  de  ce 
quelque  chose,  autrefois  possédé,  qui  avait  changé  Catherine.  Si, 
.pour  le  lui  rendre,  une  pensée,  devenue  un  souvenir,  avait  suffi, 
c’est  que,  chez  elle,  l’imagination,  le  sentiment  pur,  étaient  de 
'force  à dominer  tout,  le  rêve  à tenir  lieu  de  réalité. 

Mais  Roland  ne  songea  pas  à la  psychologie,  ne  songea  à rien, 
me  trouva  que  ce  mot,  d’un  empressement  brutal  : 

— Et...  il  est  mort?... 

En  répondant,  les  lèvres  de  Catherine  tremblèrent  un  peu  : 

— Je  n’en  sais  rien...  J’espère  que  non!... 

Sur  elle  passa  encore  comme  un  rayon  affaibli,  puis  tout 
s’effaça  : ses  vingt-six  ans  revinrent,  son  pli  un  peu  amer  au  coin 
de  la  bouche,  sa  sérénité  un  peu  morne,  et,  avec  son  visage 
éteint,  sa  toilette  sobre,  sous  la  clarté  terne  du  jour  de  novembre, 
elle  ne  fut  plus  que  la  personnification  gracieuse,  doucement  inco- 
lore d’un  avenir  apaisé,  fait  de  raison  et  de  résignation. 

Selon  son  habitude,  pour  s’aider  à réfléchir,  Roland  se  mettait 
à marcher  de  long  en  large.  Mieux  aurait  valu  peut-être  qu’  « il  » 
fût  mort,  mais  des  relations  aussi  lointaines,  aussi  discrètes  que 
celles  avouées  par  Catherine,  auraient  pu  donner  prise  tout  au 
plus  à une  jalousie  d’amoureux  dont  Roland  était  incapable.  Une 
fois  passée,  l’impression  désagréable,  instinctive  à tout  homme  en 
apprenant  qu’un  autre  homme  lui  est  préféré,  même  lorsqu’il  ne  se 
soucie  pas  de  la  préférence,  Roland  devait  reconnaître  que  le 
hasard  avait  fait,  en  sa  faveur,  un  coup  de  maître,  donné  à ses 
doutes,  à ses  scrupules,  une  solution  inespérée. 

Envers  Clémence,  il  pouvait  rester  fidèle  sans  devenir  injuste 
envers  une  autre,  sans  avoir  à se  défendre  contre  la  fatigue  ou 
l’attendrissement. 
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L’amour  qu’il  ne  pouvait  donner,  Catherine  ne  le  demandait  pas, 
n’en  avait  que  faire. 

Tout  se  trouvait  pour  le  mieux,  car,  sans  amour,  mais  avec 
assez  d’estime,  d’alfection,  de  philosophie  pour  rendre  possible  le 
support  mutuel,  on  n’en  fait  parfois  que  meilleur  ménage. 

— Vos  sentiments  sont  libres,  Catherine,  dit-il  enfin.  J’ai  toute 
confiance  en  votre  amitié,  et  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
prétendre  à plus. 

— C’est  tout  ce  qu’il  me  fallait,  répliqua-t-elle  avec  un  petit 
sourire  de  satisfaction.  Je  sais  aussi  que  je  peux  me  fier  entièrement 
à votre  loyauté,  à votre  délicatesse.  Je  vous  remercie. 

De  quoi  le  remerciait-elle?  Il  entrevit,  au  traité  conclu,  une 
clause  qu’à  première  lecture  il  n’avait  pas  bien  comprise. 

Catherine  ajoutait  : 

— De  mon  côté,  je  vous  promets  de  me  dévouer  entièrement  à 
vous,  à votre  enfant,  à votre  famille,  de  faire  pour  vous  tout  ce 
qu’on  peut  faire  par  amitié. 

La  réserve  s’indiquait  clairement.  Avec  une  droiture,  une  logique 
plus  entières  — Roland  songea  « plus  naïves  » — que  sa  droiture, 
sa  logique  à lui,  Catherine  n’avait  pas  même  supposé  que,  par 
amitié,  c’est-à-dire  sans  amour,  tout  fût  possible,  que  le  sentiment 
vrai  ne  fût  pas  inséparable  de  ses  manifestations,  pût  être  remplacé 
par  un  autre. 

Il  se  troubla. 

A l’idée  de  franchir  certaines  limites,  il  avait  bien,  lui,  protesté, 
souffert,  reculé,  mais  en  demeurant  dans  le  vague  de  l’hésitation, 
sans  nettement  se  promettre  de  ne  les  franchir  jamais. 

— C’est-à-dire  que  nous  devons  rester  amis...,  rien  de  plus...? 
demanda- t-il. 

— Cela  va  sans  dire. 

Les  yeux  étonnés  de  Catherine  se  levaientjsur  les  siens,  et  elle 
acheva,  très  doucement  : 

— Puisque  vous  ne  m’aimez  pas  ! 

— Et  que  vous  ne  m’aimez  pas  davantage,!  répliqua]  Roland,, 
avec  une  amertume  déplacée  mais  naturelle,  car,  en  sej  décidant  à 
ne  plus  faire  d’heureuses,  l’homme  ne  croit  'pas  pouvoir  renoncef^à 
faire  des  victimes. 

Il  demeura  un  moment  silencieux,  luttant  contre!  une  révolte 
inavouable  de  son  orgueil  masculin,  un  froissement,  plus  inavouable 
encore,  de  sa  vanité  d’afîligé,  et  ce  fut  cette  vanité  peut-être  qui  Je 
détermina  : il  ne  voulut  pas  laisser  Catherine  [l’emporter  sur  lui  en 
constance  héroïque,  en  regrets  inaltérables  ; 

— C’était  donc  là  votre  condition,  Catherine, ]et] vous] me  croyiez 
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capable  de  ne  vous  contraindre  en  rien?  Soyez  tranquille  sous  ce 

rapport. 

Il  fit  encore  une  fols  le  tour  du  salon  et,  revenant  vers  elle  : 

— Dans  votre  intérêt,  parce  que  j’ai  naturellement  plus  d’expé- 
rience que  vous,  je  me  permettrai  cependant  un  avis,  une  remarque. 
Avez-vous  pensé  que  vous  nous  placiez  dans  une  situation  extraor- 
dinaire, et  que  les  situations  extraordinaires  sont  toujours  difficiles, 
dangereuses? 

— Pour  les  gens  ordinaires,  conclut-elle  de  son  même  petit  ton 
décidé.  Mais,  Roland,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  serions  obligés 
d’être  des  gens  tout  à fait  ordinaires,  de  nous  déterminer  d’après 
de  petites  vues,  de  petites  idées  que  nous  ne  partageons  pas. 
Jusqu’ici,  vous  n’avez  jamais,  que  je  sache,  adopté  les  préjugés  des 
autres  pour  règle  de  conduite. ..? 

A tout,  elle  avait  réponse.  Chaque  fois,  elle  le  mettait  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  se  montrait  plus  sincère,  plus  conséquente 
que  lui,  plus  indépendante  des  idées  fausses,  contenues,  qu’il  com- 
battait en  théorie  sans  parvenir,  dans  la  pratique,  à se  dégager 
complètement  de  leur  influence;  et,  abjurant  toute  arrière-pensée, 
il  prit  dans  sa  main  la  petite  main  de  Catherine  : 

— Ainsi,  c’est  donc  convenu,  prononça-t-il.  Nous  voilà  associés 
pour  la  vie? 

— Pour  la  vie,  répéta-t-elle,  presque  indifféremment. 

Roland  eut  un  dernier  sursaut. 

Leurs  mains  venaient  de  se  quitter,  et,  en  retirant  la  sienne,  il  avait 
heurté  du  coude  le  paravent  qui  oscillait.  Le  Japonais  jaune  parut 
d’abord  tomber  à la  renverse,  ensuite  saluer  ironiquement  à l’énoncé 
de  cette  promesse  si  différente  de  celle  que,  neuf  ans  plus  tôt,  il 
avait  failli  recueillir,  et  ce  fut  lui  peut-être  qui  suggéra  à Roland 
cette  addition  restrictive  : 

— Nous  ne  sommes  pas  bien  vieux  encore.  Si  vous  veniez  à 
changer  d’idée,  Catherine...? 

— Si  je  vous  aimais  et  si  vous  m’aimiez,  dit-elle,  paraissant  ne 
pas  trouver  la  seconde  éventualité  plus  invraisemblable  que  la 
première,  — elle  remua  la  tête  d’un  air  dubitatif,  — eh  bien,  nous 
nous  le  dirions  aussi  franchement  que  nous  nous  sommes  dit  le 
contraire.  Mais  pourquoi  supposer  cela...,  le  désirer?  Nous  sommes 
bien  ainsi. 

Tout  était  donc  prévu,  réglé,  et,  à côté  d’elle,  sur  le  canapé, 
cinq  minutes  après  leurs  fiançailles,  Roland  ne  trouvait  déjà  plus 
rien  à lui  dire,  retenu  là,  cependant,  par  un  certain  bien-être  qu’il 
ressentait. 

Devant  lui,  la  vie  ne  s’entr’ouvrait  plus  béante,  ténébreuse, 


CONQUÊTE  DU  BONHEUR  701 

ainsi  qu’un  chemin  obscur,  peut-être  sans  terme,  ou  un  trou 
noir  sans  fond. 

Sous  une  clarté  grise,  aube  ou  crépuscule,  sa  route  se  dessinait 
toute  droite,  trop  droite,  plantée  régulièrement  de  peupliers,  propre, 
sûre,  carrossable;  point  pittoresque,  il  est  vrai,  mais  on  ne  peut 
tout  avoir... 

Et  puis,  il  y avait  du  pittoresque  tout  de  même  dans  ce  singulier 
départ  à deux,  cette  notion  flatteuse  de  ne  pas  être  des  gens  ordi- 
naires, comme  disait  Catherine. 

Pioland  se  sentit  de  force  à tenir  tête  à tout. 

— Dois-je  monter  chez  votre  oncle,  interrogea- t-il,  et  lui  faire  ma 
demande? 

— Comme  vous  voudrez,  mais  votre  père  l’a  faite  déjà,  la 
demande,  et  a reçu  la  réponse. 

A l’idée  du  choc  qui  avait  dû  avoir  lieu  entre  ces  deux 
puissances  adverses,  Catherine  ne  pouvait  réprimer  un  sourire. 
Maintenant,  elle  avait  recouvré  sa  gaieté  habituelle.  Les  grandes 
résolutions  prises  la  satisfaisaient.  Comme  aux  natures  vraiment 
fortes,  elles  ne  lui  laissaient  aucun  trouble. 

— M.  de  Larché  a été  absolument  négatif,  observa  Roland.  Croyez- 
vous  que  je  le  trouverai  mieux  disposé? 

— Beaucoup  plus  mal.  Il  fait  sa  sieste,  et,  le  réveiller  pour  être 
remis  aux  prises  avec  sa  goutte  qui  le  tourmente  et  une  affaire  qui 
le  contrarie,  ne  l’incitera  pas  à la  bonne  humeur.  Je  lui  parlerai,  si 
vous  voulez,  cela  vous  épargnera  quelques  ennuis. 

— Que  vous  subirez  à notre  place  ! 

— Oh!  moi,  fît-elle,  j’y  suis  habituée.  C’est  plus  que  des  ennuis  ■ 
que  j’ai  eu  à subir  de  la  part  de  mon  oncle! 

Un  lien  extérieur,  familial,  fraternel  au  moins,  unissait  désormais 
leurs  vies,  et  Roland  se  crut  en  droit  de  demander  : 

— Il  ne  vous  aime  donc  pas?  Comment  cela  se  fait-il? 

— Vous  devriez  le  savoir,  répliqua-t-elle  avec  une  gaieté  sou- 
riante qui  ôtait  toute  âcreté  à la  réplique. 

Mais  cette  gaieté  même,  cette  accoutumance  aux  rigueurs  ^de  la 
vie  émut  Roland.  Il  songea  que  Catherine  n’avait  vraiment  pas  de 
chance,  et,  spontanément  : ' 

— Moi,  je  serai  toujours  bon  pour  vous,  Catherine,  promit-il. 

— Vous  serez  bon  pour  moi  comme  pour  tout  autre, fparce  que 
vous  êtes  bon.  Mais  mon  oncle  n’est  pas  bon,  ou  plutôt  il  ne  veut 
pas  l’être,  de  propos  délibéré,  parce  qu’il  ÿ trouve,  qu’il^en  a,  sans 
doute,  ressenti  les  inconvénients.  Je  l’aimerais  mieux,  je  crois,-' si 
ses  défauts  étaient  naturels. 

— Et  tel  qu’il  est? 
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— J’ai  pour  lui  l’attachement  de  l’habitude  et  je  crois  ne  lui 
devoir  que  des  égards. 

— Alors,  au  besoin,  vous  vous  passeriez  de  son  consentement? 

— Nous  n’en  viendrons  pas  là.  Mon  oncle  ne  cherche  qu’un 
prétexte  pour  ne  pas  me  doter  et  vous  m’avez  acceptée  pauvre. 

Aucun  des  avantages  offerts  ne  lui  avait  échappé.  A la  délica- 
tesse d’un  sentiment  exclusif,  s’unissait,  chez  elle  un  esprit  émi- 
nemment pratique,  réaliste  qui,  sur  tout  le  reste,  lui  faisait  voir 
juste,  trop  juste.  Son  cœur  avait  été  gelé  : sa  force  était  la  résis- 
tance rigide  et  froide  de  la  glace. 

Elle  ne  s’échauffa  qu’une  minute,  au  moment  du  départ,  en 
disant  à Roland  : 

— Du  Pas  viendra  demain?...  ou  plutôt  j’irai  à Saint- 
Agramant.  C’est  dimanche,  mon  jour  de  visite,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  renoncerais  à aller  voir  votre  mère  parce  qu’elle  va 
devenir  la  mienne!  Et  puis,  vous  me  présenterez  votre  petit 
Alexandre;  vous  me  le  cachiez  toujours,  mais  il  est  un  peu  à moi, 
à présent,  et  je  le  réclame,  je  le  veux  ! 

Rien  en  Catherine  ne  trahissait  l’effort  de  vertu  ou  de  politesse, 
l’arrière-pensée  naturelle  à la  belle-fille,  à la  belle-mère,  que  le 
devoir  est  une  pilule  et  qu’il  faut  l’avaler,  certaines  se  disent  l’es- 
quiver; elle  paraissait  heureuse,  frère,  avide  de  cette  tâche  filiale, 
de  cette  maternité  quelle  avait  toujours  enviées  peut-être  et  regret- 
tées, et  elle  gardait  cette  même  physionomie  éclairée,  tandis  que, 
debout  sur  le  perron,  comme  six  mois  auparavant,  elle  écoutait 
s’éloigner  la  voiture  de  Roland.  Elle  pensa  sans  doute  à autre  chose, 
car  elle  restait  là  encore  que,  depuis  longtemps,  la  dernière  vibra- 
tion s’était  éteinte  dans  la  lourde  atmosphère  brouillardeuse  de 
novembre. 

— A mon  oncle,  maintenant!  dit-elle,  se  secouant  tout  à coup. 

En  sonnant  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  le  marquis  venait  de 

manifester  son  réveil  et  sa  mauvaise  humeur.  Catherine  se  présen- 
tant la  première,  il  l’apostropha  : 

— On  ne  peut  donc  pas  avoir  une  minute  de  repos  ! Les  portes 
qui  battent,  des  roues  qui  grincent  sur  le  sable!  Ne  dirait-on  pas 
que  tu  reçois  la  cour  et  la  ville!  Tout  ça  parce  que  nous  sommes 
sur  le  chemin  des  étables,  et  que  cette  sotte  de  Georgette  s’arrête 
ici  pendant  que  son  idiot  s’en  va  à « ses  anciennes  amours»,  comme 
elle  dit,  ne  croyant  pas  si  bien  dire!  Il  faut  pourtant  qu’elle  s’en- 
nuie bien  chez  elle  pour  s’ennuyer  moins  chez  nous! 

Depuis  quelques  semaines,  M.  de  Larché  avait  beaucoup  changé; 
il  avait  trouvé  moyen  de  se  réduire,  de  se  ratatiner  encore,  et  son 
esprit,  comme  un  liquide  en  ébullition  dans  un  vase  qui  ne 
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peut  plus  le  contenir,  débordait,  s’épanchait  de  plus  belle,  avait 
des  échappées  irraisonnées,  capricieuses,  des  boutades  à tort  et  à 
travers.  En  perdant  cette  mesure,  cette  justesse  de  visée,  qui 
faisaient  sa  force,  le  marquis  était  devenu  plus  insupportable,  mais 
moins  dangereux,  et,  tout  en  se  retournant  sur  sa  chaise  longue 
où  son  asthme,  d’un  côté,  sa  jambe,  de  l’autre,  ne  lui  laissaient 
pas  une  position  tolérable,  il  se  contentait  d’invectiver  Georgette. 

— Qu’est-ce  que  tu  peux  lui  dire  quand  elle  est  là?...  Et 
qu’est-ce  qu’elle  peut  te  dire  surtout,  à moins  que  vous  ne  parliez 
du  petit  moujik?  Mais,  ce  n’est  pas  encore  son  tour,  à celui-là. 
Le  Blamonville  durera  bien  ses  trois  mois.  Alors  qu’est-ce  quelle 
vient  faire  six  fois  par  semaine?  T’engager  à épouser  son  beau-frère, 
ce  qui  fera  la  partie  carrée...? 

— Peut-être  bien,  dit  Catherine  avec  un  involontaire  sourire. 

— Oh!  tu  serais  capable  d’accepter!  On  se  moque  des  autres 
parce  qu’on  voit  leurs  ridicules  et  pas  leur  intérêt,  et  on  fait  comme 
eux  parce  qu’on  voit  son  intérêt  et  pas  ses  ridicules.  Au-dessuS' 
d’un  certain  âge  et  au-dessous  d^une  certaine  dot,  les  femmes  ont 
des  goûts  simples.  Tu  n’as  jamais  trouvé  aussi  bien  que  le  Blamon- 
ville. Un  sac  sérieux,  ça  ne  se  rencontre  pas  sous  le  pas  de  tous  les 
ânes  ! 

Très  sûr  des  sentiments  de  Catherine,  il  développait  sans  danger 
son  thème  qu’une  fille  pauvre  est  au  niveau  de  tous  les  prétendants 
et  que  ce  niveau  est  fort  bas  ; le  tout  agrémenté  d’allusions  encou- 
rageantes à ses  charges  de  famille  et  à ses  rentes  viagères. 

— Surtout,  ne  te  sacrifie  pas  à mon  bonheur...,  ni  à mon^ 
héritage...  La  New-York  et  V Union  te  dament  le  pion.  Deux 
bonnes  petites  amies  pas  encombrantes,  pas  trompeuses,  qui 
rendent  tout  ce  qu’on  attend  d’elles.  Ainsi,  prends  tes  mesures! 

— Elles  sont  toutes  prises,  mon  oncle,  et  je  ne  compte  pas  vous 
importuner  ni  vous  inquiéter  davantage. 

A plusieurs  reprises,  Catherine,  poussée  à bout,  avait  parlé  de 
séparation  et  M.  de  Larché  ne  pressentit  rien  de  nouveau. 

— Soit.  Va-fen  dans  la  famille  de  ta  mère.  Tu  verras  ce  que; 
ça  vaut  une  famille  d’un  côté  ou  de  l’autre. 

— Je  m’en  doute.  Aussi,  c’est  chez  moi  que  je  compte  aller. 

— Chez  toi?...  Un  joli  chez  toi,  avec  trois  mille  francs  de  rente 
au  plus!  Une  chambre  qui  sentira  le  moisi,  dans  un  couvent  qui 
sentira  le  beurre  rance! 

Cette  pauvreté  qui  enchaînait  Catherine  à lui  en  faisait  son 
sou Ifre- douleurs  obligé,  était  sa  garantie  qu’il  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  faire  valoir. 

Mais,  pour  Catherine,  le  moment  des  représailles  venait. 


704 


LA  COvQUÊTE  ÜU  BO.AHEUft 


— Non  î pas  dans  un  couvent,  dit-elle. 

Son  ton  fit  dresser  l’oreille  au  marquis. 

— A Blamonville,  alors?  demanda-t-il. 

— Non  ! à Saint- Agramant.  C’est  ce  que  je  venais  vous  dire. 

Le  marquis  s’assit  sur  sa  chaise  longue,  serra  autour  de  lui  sa 

robe  de  chambre,  repoussa  en  arrière  son  bonnet  de  velours,  et, 
fixant  sur  sa  nièce  ses  petits  yeux  scrutateurs  : 

— Voyez-vous  ça!  s’écria-t-il. 

Et,  tout  de  suite,  reconstituant  ce  qui  s’était  passé  : 

— On  a été  blackboulé  partout  et  on  a décidé  de  se  rejeter  sur 
toi.  Comme  le  truc  du  père  n’avait  pas  réussi  l’autre  jour,  hier 
on  a dépêché  la  mère  pour  te  séduire.  Il  faut  croire  que  ce  n’était 
pas  difficile!  Tu  as  dit  que  tu  réfléchirais?... 

— Oui,  et  je  viens  de  dire  à Roland  que  j’avais  réfléchi.  C’est  lui 
qui  était  là. 

Toute  la  figure  du  marquis  grimaça  comme  jamais  encore  Cathe- 
rine ne  l’avait  vu  grimacer,  et,  d’une  voix  forte  qu’on  ne  s’attendait 
pas  à entendre  sortir  de  cet  atome  d’homme  : 

— Tu  as  fait  ça,  toi?  Tu...  l’épouses? 

— Oui,  mon  oncle. 

— Cet  éteignoir,  ce  saule-pleureur,  ce  cheval  de  corbillard!... 
une  borne-fontaine  en  marbre  noir,  le  veuf  du  Malabar,  Arthémise 
en  culottes,  un  embêteur  et  un  grotesque  par-dessus  le  marché!... 
car,  enfin,  qu’est-ce  qu’il  regrette?  une  petite  rien  du  tout  qui 
l’avait  disqualifié  et  lui  en  aurait  fait  voir  de  grises  s’il  n’avait  eu  la 
chance  de  la  perdre!  Et  tu  vas  donner  là-dedans,  dans  ce  mélange 
de  cabotinage  et  de  pompes  funèbres,  prendre  la  succession  de  la 
Bathelot?...  et  la  succession  pas  intacte  encore,  car  il  a certains 
goûts  qu’il  a prouvés,  ton  Roland,  et  dans  lesquels  tu  ne  rentres 
pas...  Belle  figure  que  tu  vas  faire! 

Sans  le  moindre  émoi,  Catherine  le  laissait  aller,  attendant  que 
son  asthme  lui  coupât  la  parole,  pour  reprendre  : 

— Fort  heureusement,  comme  vous  le  disiez  tout  à l’heure,  on 
ne  voit  pas  ses  ridicules  et  on  voit  ses  intérêts. 

— Ah!  c’est  par  intérêt? 

— Est-ce  qu’on  se  détermine  généralement  par  autre  chose? 

Trop  de  fois,  en  discours  et  en  actions,  le  marquis  avait  affirmé 

ses  principes  pour  oser  se  démentir,  et,  tentant  une  diversion  : 

— Pourquoi  pas  Prud’homme  alors?  Il  est  plus  riche... 

— Mais  moins  présentable...  J’ai  aussi  ma  petite  gloriole  à satis- 
faire !... 

— Pas  de  veuvage,  pas  d’enfant... 

— D’autres  inconvénients  ne  valent  pas  mieux. 
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— - Il  n’a  pas  en  besoin  de  mettre  un  soupir  au  milieu  de  son  nom . . 

— A notre  époque,  en  république,  ces  choses-là  comptent-elles? 

Les  rides  du  marquis  se  firent  de  plus  en  plus  soucieuses,  irritées  : 

— Mais  il  ne  t’aime  pas,  ce  garçon!  cria-t-il  enfin. 

Croyez- vous  donc,  mon  oncle,  aux  mariages  d’inclination? 

Le  marquis  haussa  les  épaules,  et,  sérieux  : 

— • S’il  te  plantait  là,  tout  de  même  un  beau  jour!... 

— - Je  ne  serais  pas  plus  seule  que  je  ne  le  suis  et  je  serais  tou- 
jours moins  pauvre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  marquis  parut  rester  court.  11 
ôta  sa  calotte,  s’essuya  le  front,  puis,  avec  une  nouvelle  grimace 
aussi  inconnue  que  la  première  mais  toute  différente,  sans  ironie, 
sans  persiflage,  presque  avec  conviction  : 

—■  Tu  ne  peux  pas  penser  ça  : c’est  trop  répugnant...  Tu  ne  peux 
pas  le  faire... 

Le  marquis  devenait  moral,  presque  sentimental,  tout  à fait  vieux 
jeu.  A temps,  Catherine  l’empêcha  de  se  compromettre. 

— Qu’est-ce  qui  m’arrêterait?  dit-elle  posément.  Je  me  règle 
d’après  mon  expérience  et  j’agis  selon  mon  droit. 

En  deux  ou  trois  occasions  seulement,  elle  avait  parlé  avec  cette 
décision  froide, ^et  ce  qu’elle  disait  ainsi,  elle  l’avait  toujours  fait. 

Brusquement,-Je  marquis  renfonçait  son  bonnet  sur  ses  yeux  et 
se  rejetant  en  arrière  avec  un  ricanement  ; 

— Si  tu  crois  que,  souffrant  de  ma  goutte  comme  j’en  souffre,  je 
vais^encore  me  donner  le  tracas  de  t’empêcher  de  faire  des  bêtises  ! 
Pour  : ce]  qu’elles  me  coûteront... 

En  ces  rares  circonstances  où  il  avait  dû  céder,  ç’avait  été  toujours 
aussi  de  cette  façon,  sans  débat,  par  une  volte-face  adroite,  un 
changement  de  front  inattendu,  faisant  ingénieusement  fi  du  succès 
pour  éviter  la  lutte. 

— Ne  me  casse  pas  la  tête  de  cette  vilaine  affaire.  Voilà  tout  ce 
que  je  te  demande,  ajouta-t-il,  simulant  un  bâillement,  comme  si 
une  parfaite  quiétude  finvitait  au  sommeil. 

Il  s’allongea,  appuya’sa  tête  sur  sa  main,  ferma  les  yeux,  et,  en 
guise  delcongé  : 

— Je  t’émancipe!  Débrouille-toi. 

Puis,|comme  Catherine  sortait  de  la  chambre,  il  s’arracha  à son 
repos]  pour  crier  encore  : 

— ' On|  ne  ramasse  pas  les  pièces  de  cent  sous  sans  se  baisser... 
Gare  aux^courbatures  !. .. 

L’accueiljque  reçut  Roland  à Saint-Agramant  fut  solennel,  quasi 
triomphal,  quoique  son  attitude  y prêtât  médiocrement. 
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Sans  que  Catherine  eût  eu  besoin  de  lui  recomnaander  la  discré- 
tion, il  s’y  trouvait  astreint  envers  elle  et  n’était  nullement  tenté 
d’y  manquer  pour  sa  part.  Une  nouvelle  période  s’ouvrait  dans  sa 
vie;  il  en  reprenait  la  direction,  et,  pour  le  cas  où  il  viendrait  à 
s’enferrer  de  nouveau,  il  voulait  pouvoir  au  moins  garder  le  secret 
de  ses  erreurs  et  de  ses  déceptions. 

Résolu  à ne  pas  dire  la  vérité,  incapable  d’y  suppléer  par  des 
frais  d’imagination,  il  fut,  sur  sa  visite  à Larché,  d’une  brièveté, 
d’une  froideur  désespérantes. 

— Vous  m’avez  envo\é  demander  Catherine,  dit-il,  j’ai  répété  ma 
leçon.  Vous  lui  aviez  fait  la  sienne,  elle  l’a  répétée  aussi.  Au  jour 
et  à l’heure  que  vous  indiquerez,  je  serai  à la  mairie  et  à l’église. 
Là  se  borne  mon  rôle.  On  a disposé  de  moi  comme  d’une  jeune 
Chinoise,  c’est  bien  le  moins  que  je  n’aie  ni  embarras  ni  respon- 
sabilité. 

— Mon  Dieul  mon  Dieu!  soupira  la  pauvre  baronne  quand  il 
l’eut  laissée  sur  cette  déclaration.  Nous  avons  eu  tort  de  lui  forcer 
la  main.  Je  voudrais  à présent  rompre  ce  mariage  où  je  ne  vois 
plus  que  des  dangers! 

— Voilà  bien  les  femmes!  déclara  dédaigneusement  le  baron 
qui  avait  toléré,  non  sans  peine,  dans  un  intérêt  d’ordre  supérieur, 
la  conduite  malséante  de  Roland  et  se  dédommageait  de  son  endu- 
rance. On  ne  peut,  ma  chère,  opérer  un  malade  sans  le  faire  crier, 
et  il  faut  bien  faire  l’opération  tout  de  même. 

— Pas  quand  elle  doit  manquer!... 

— Je  vous  réponds  du  succès,  affirma  le  baron  qui  ne  doutait 
jamais  de  son  coup  de  main.  Eh!  dans  l’ancien  temps,  c’étaient 
les  pères  qui  mariaient  leurs  fils.  La  combinaison  donnait  de  bons 
résultats!  Notre  existence  en  est  la  preuve. 

Il  était  retourné  à son  cabinet  de  travail  où,  pour  tuer  le  temps 
usqu’au  dîner,  il  revit,  dans  d’Hozier,  les  armes  des  de  Larché, 
puis  feuilleta  la  généalogie  des  Saint-Agramant,  un  vieux  par- 
chemin; la  sienne,  récemment  établie,  y cherchant  la  place  d’un 
nouvel  écusson  d’alliance  et  comment  on  pourrait  confondre  adroi- 
tement le  petit  Alexandre,  non  encore  mentionné,  avec  ses  futurs 
frères  et  sœurs... 

Le  cabinet  de  travail  était  chauffé  à blanc.  Une  forte  lampe  ‘ 
rayonnait  sur  le  crâne  du  baron.  Ses  yeux  clignotèrent,  ses  doigts 
armés  d’un  grand  crayon  rouge  eurent  un  mouvement  inconscient 
réprimé  juste  à temps. 

Certes,  tout  irait  bien,  puisqu’il  s’était  chargé  de  tout  mener. 
Mais,  cependant,  force  serait  d’attendre  jusqu’à  l’année  prochaine 
pour  inscrire  cette  petite  fille...,  une  petite  Emilie...  Enfin!... 


LA  CONQUÊTE  DU  BONHEUR 


707 


Loin  de  regarder  dans  l’avenir, Ma  baronne,  elle,  plongeait  mé- 
lancoliquement dans  le  plus  lointain  du  passé. 

Roland  parlait,  l’autre  jour,  du  sacrifice]  d’Abraham  et  s’attri- 
buait le  rôle  d’Isaac. ..  Elle  s’était^  attendrie  sur  ce  rôle  qui  n’était 
cependant  pas  le  plus  ingrat!  [Avec  une  sensibilité  repentante, 
tardive,  elle  s’apitoyait  sur  le  personnage  vraiment  méritoire, 
l’innocente  victime...,  la  pauvre''  petite  chevrette  qui  n’en  pouvait 
mais,  choisie  comme  bouc  émissaire,  et  "que,  d’un  commun  accord,  à 
la  satisfaction  générale,  on  avait  sacrifiée  pour  tout  de  bon,  celle-là! 

— Qu’est- ce  qu’il  faudra  donc  que  je  fasse  pour  consoler  cette 
pauvre  Catherine  ! soupira-t-elle,  voyant  ce  rêve  de  repos,  toujours 
vainement  poursuivi  sur  les  flots  agités  de  l’existence,  fuir  encore  une 
fois  devant  elle,  emporté  par  la  houle  des  tempêtes  matrimoniales. 

VIII 

Soit  qu’il  éprouvât  le  même  sentiment  inavoué,  ou  que  son  cœur 
fût  accessible  à cette  affection  réflexe  des  gens  autoritaires  pour 
ceux  qu’ils  ont  choisis,  gratifiés,  créés  un  peu,  ou  soit  qu’il  tînt  seu- 
lement à établir  de  toutes  façons  la  supériorité  énorme  de  sa  seconde 
belle-fille  sur  la  première,  de  son  élue  à lui  sur  celle  de  Roland, 
le  baron  se  plaisait  à témoigner  à Catherine  une  considération  et 
des  égards  exceptionnels. 

Quand  elle  vint  à Saint-Agramant,  il  la  reçut  lui-même  à sa  des- 
cente de  voiture,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  paternelle 
et  lui  offrit  le  bras  avec  une  galanterie  chevaleresque,  pour  l’intro- 
duire dans  la  noble  demeure  où  elle  devait  dignement  continuer 
les  traditions  familiales.  Solennellement  il  lui  souhaitait  la  bien- 
venue, sans  permettre  à Roland  de  couper  d’un  mot  ce  discours 
d’inauguration,  d’approcher  l’idole  nouvelle  dont  il  se  faisait  le 
grand  prêtre. 

A mesure  que  les  jours  passaient,  que  les  choses  s’avançaient, 
la  dévotion  du  baron  devenait  plus  fervente  et  plus  méritoire.  Sans 
se  rebuter  de  rien,  recevant  avec  une  bénignité  toute  nouvelle  les 
algarades  du  marquis,  il  faisait,  lui  aussi,  sa  cour,  tantôt  pour  sti- 
muler, tantôt  pour  dépasser  Roland;  sa  magnificence  l’emportait 
sur  celle  de  Frédéric  de  Rlamonville,  et  les  cadeaux  commençaient 
déjà  à pleuvoir,  précédant  l’averse^dorée  de  la  corbeille. 

Avec  un  tact  parfait,  un  mélange  de  grâce  aimable  et  de  réserve 
digne,  M"®  de  Larché  acceptait  cette  situation,  neuve  pour  elle, 
d’enfant  gâté,  de  femme  choyée,  heureuse  et  riche.  A la  voir  si  à 
l’aise,  entre  ses  parents  qui  l’adoptaient  déjà,  et  son  fils  que,  du 


LA  CONQUÊTE  DU  BONHEUR 


•Î08 

premier  jour,  elle  avait  su  apprivoiser,  Roland  éprouvait  parfois 
une  sorte  de  vertige,  se  prenant  à douter  de  ce  qu’il  avait  entendu, 
compris,  dit  et  pensé  lui-même. 

Catherine,  sans  l’aimer  au  moins  un  peu,  pourrait-elle  garder 
envers  lui  cette  attitude  toujours  confiante,  amicale,  devant  les 
autres  cette  figure  toujours  éclairée? 

Les  réserves  faites  par  la  jeune  fille  étaient-elles  sérieuses,  signi- 
ficatives dans  le  sens  où  il  les  avait  interprétées,  n’avaient-elles  pas 
eu  pour  unique  but  de  sauvegarder  sa  dignité  contre  l’empressement 
d’une  acceptation  trop  facile? 

A d’autres  moments,  les  mêmes  motifs  lui  prouvaient,  au  con- 
traire, la  véracité  de  Catherine,  sa  profonde  indifférence. 

L’amour,  ainsi  du  moins  qu’il  l’avait  expérimenté,  n’a  ni  patience 
ni  raison,  ne  peut  modérer  ses  aspirations,  cacher  ses  désappointe- 
ments. Un  reproche,  une  bouderie,  une  marque  d’animosité,  eussent 
donné  lieu  à des  soupçons  que  déroutaient  le  naturel,  la  simplicité 
transparente  de  Catherine. 

Tout,  dans  sa  conduite,  demeurait  d’accord  avec  les  explications 
fournies,  les  désirs  exprimés,  les  conventions  faites,  si  bien  que 
l’approche  du  moment  où  le  traité  serait  en  vigueur  n’apportait 
nul  trouble,  ne  paraissait  même  pas  causer  une  émotion. 

A voir  que  des  retards  ne  lui  feraient  rien  gagner  sur  la  réso- 
lution de  ses  adversaires,  M.  de  Larché  avait  choisi,  pour  leur  être 
le  plus  désagréable  possible,  un  autre  système  de  hâte  affolante, 
déclarant  que  sa  santé,  les  convenances,  le  retentissement  peu 
flatteur  de  ce  mariage,  remettant  en  lumière  un  passé  si  pénible, 
l’obligeaient  à couper  court  : 

Qu’on  épousât  ou  qu’on  n’épousât  pas  avant  la  fin  de  l’année, 
l’affaire  devait  être  réglée  et  le  calme  rétabli  dans  sa  maison. 

((  Il  serait  fort  regrettable  que  le  mariage  se  fît  ailleurs  qu’à 
Larché.  » — « Rien  ne  nuit  au  prestige  d’une  alliance  comme  les- 
tiraillements  de  famille,  » avait  déclaré  le  baron,  qui  proposa  de 
fixer  un  jour  de  la  semaine  de  Noël. 

Au  fond,  il  était  bien  aise  aussi  de  presser  les  choses,  craignant 
toujours  quelque  incident  fâcheux. 

Roland  ne  fit  aucune  objection  à la  semaine  de  Noël. 

— Entendez-vous  avec  Catherine,  se  borna-t-il  à répondre. 

Depuis  ses  fiançailles,  il  était  dans  un  état  d’esprit  variable  et 
complexe,  dont  lui-même  n’aurait  pu  donner  la  clef.  Chez  lui,  entre 
son  père  et  sa  mère,  il  continuait  son  rôle  d’abstention  et  de  sou- 
mission acrimonieuse;  et  il  fallait  au  baron  toute  sa  ténacité,  à la 
baronne  toute  sa  douceur  distraite,  pour  paraître  ne  rien  remar- 
quer. Avec  un  sous-entendu  de  reproche  et  de  menace  facile  à 
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percer,  il  se  remettait  à parler  de  sa  « pauvre  Clémence  »,  cela  si 
souvent,  si  intempestivement,  que  cette  combinaison  de  syllabes 
plaintives  devenait  une  redondance  agaçante,  provocante,  exaspé- 
rante à lasser  l’oreille  la  plus  sympathique. 

Et  le  fait  est  que  jamais  il  n’avait  pensé  davantage  à la  morte, 
avec  un  regret  plus  sombre,  plus  poignant,  plus  irrité. 

De  l’abandon  et  de  l’alfront  apparents  auxquels  on  le  forçait 
envers  elle,  du  démenti  qu’il  semblait  se  donner,  il  éprouvait 
contre  les  autres,  contre  lui-même  une  rancune  sourde,  envelop- 
pant jusqu’à  son  fils,  cause  innocente  de  sa  détermination,  jusqu’à 
Kournine  qui  y avait  applaudi,  à M.  de  Larché  qui  n’avait  pas  su 
y mettre  obstacle. 

Par  une  bizarrerie  frappante  quoique  inexplicable,  Catherine 
seule  se  trouvait  exceptée  de  la  réprobation  universelle.  Sitôt  en 
sa  présence  il  se  radoucissait,  se  rassérénait,  se  secouait,  redeve- 
nait un  fiancé  un  peu  mélancolique,  un  peu  engourdi,  mais  encore 
présentable.  Sa  conversation,  plutôt  brève,  tâchait  d’éviter  les 
allusions  blessantes,  les  rappels  maladroits.  C’était  auprès  de  Cathe- 
rine pourtant  que  le  souvenir  de  Clémence  l’obsédait  le  plus,  lui 
revenait  plus  intime,  plus  déchirant;  mais,  à cause  de  cela  même, 
une  pudeur  l’empêchait  de  l’exprimer.  Chacun  de  ces  détails,  de  ces 
petites  circonstances  accessoires  qui,  se  rapportant  aux  événements 
du  même  genre  ont  une  certaine  conformité  extérieure,  le  navraient 
d’une  indicible  tristesse.  Lorsque,  pour  l’offrir  à Catherine,  il  lira 
de  l’écrin  la  bague  de  fiançailles  que  son  père  lui  avait  remise, 
qu’il  n’avait  pas  encore  regardée,  un  battement  de  cœur  le  prit. 

Pour  choisir  la  bague  de  Clémence,  il  était  allé  chez  un  grand 
bijoutier  demander  ce  qui  convenait  le  mieux  dans  l’occasion.  Son 
père  avait  procédé  de  même  et,  en  moins  de  deux  ans,  la  mode 
n’ayant  guère  changé,  cette  seconde  bague  se  trouvait  presque 
pareille  à la  première  : un  saphir  plus  grand  cerclé  de  diamants 
plus  beaux  sur  un  anneau  d’or  plus  petit. 

En  la  mettant  au  doigt  fin  de  Catherine,  à peine  s’il  sut  ce  qu’il 
faisait.  C’était  l’autre  bague  qu’il  avait  devant  les  yeux,  la  bague 
restée,  malgré  Bathelot,  là-bas  au  doigt  de  la  morte,  qui  res- 
terait toujours,  même  quand  rien  ne  demeurerait  plus  d’elle,  de 
ce  pauvre  petit  corps  tant  aimé;  qui  subsisterait  inaltérable,  im- 
muable, symbole  menteur  de  l’amour  ne  survivant  pas,  lui,  à la 
destruction  charnelle. 

— Embrassez-vous,  mes  enfants!  murmurait  le  baron  présidant 
à la  cérémonie,  tandis  que  M.  de  Larché  descendu  tout  exprès  de 
sa  chambre,  mettait  son  lorgnon  et  avançait  la  tête  pour  bien] voir 
comment  on  s’embrasserait. 

25  FÉVRIER  1897, 
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Il  est  des  baisers  de  paix,  comme  les  baisers  d’évêques,  des  bal-  | 
sers  de  cérémonie,  comme  les  baisers  de  souverains,  qui  rentrent  j 
dans  lés  programmes  officiels  et  n’ont  aucune  signification  particu- 
lière. Roland  s’était  penché,  mais  il  ne  trouva  sous  ses  lèvres  qu’une  ! 
boucle  de  cheveux,  et,  à la  vivacité  du  mouvement  de  Catherine, 
oette  idée  lui  revint,  l’excusant  et  le  relevant  à ses  propres  yeux, 
quelle  aussi  venait  de  songer  à un  autre;  à un  autre  seulement,  à ! 
celui  dont  elle  avait  espéré  jadis  recevoir  — combien  différemment!  : 
— le  premier  anneau  et  le  premier  baiser.  I 

A présent,  elle  regardait  sa  bague  d’un  air  triste,  incertain,  j 
comme  si  elle  avait  eu  envie  de  la  rendre,  et,  répondant  à cette  | 
pensée,  Roland  dit  avec  effort  : j 

— Je  vous  remercie  de  vouloir  bien  la  porter. 

Cette  fois,  il  n’avait  pas  à mentir,  pas  à rougir  de  ses  paroles. 
N’était- ce  pas  elle  la  meilleure,  la  plus  désintéressée,  la  plus  déli- 
cate; la  seule  qui  respectât  la  mémoire  de  Clémence,  qui  la  sauve- 
gardât, laissant  intacts  les  droits  de  Fabsente,  ne  s’attribuant  que  la 
partie  ingrate  et  dure  de  la  tâche  inachevée;  l’amie,  la  sœur,  à 
laquelle  une  reconnaissance  respectueuse  était  due? 

De  lui-même,  s’inclinant  davantage,  Roland  baisa  la  main  qu’il 
tenait  encore  dans  la  sienne,  tandis  que  le  baron,  un  moment  inquiet, 
regonflait  ses  joues,  et  que  la  baronne  s’essuyait  les  yeux  dans  un 
mouchoir  troué. 

— Et  le  petit  ? s’exclama  M.  de  Larché,  qui  n’avait  pas  consenti 
à recevoir  tous  ces  gens  à dîner  pour  les  laisser  en  repos.  Pourquoi 
ne  l’avoir  pas  amené?  Ça  fait  très  bien,  les  enfants,  dans  les  fêtes  de 
famille  1 

— Celui-ci  est  encore  trop  jeune,  allégua  le  baron. 

— Justement...,  il  ne  verrait  malice  à rien!...  C’est  même  très 
heureux  qu’il  ait  cet  âge  où  on  peut  s’habituer  à tout  ce  qui  rebuterait 
plus  tard  : à l’anglais,  à l’huile  de  foie  de  morue,  à l’eau  froide... 

— Même  à une  belle-mère,  acheva  paisiblement  Catherine.  Et 
l’habitude  n’est  pas  mauvaise,  car  si  une  belle-mère  ne  peut  rem- 
placer une  mère,  elle  peut  la  rappeler  et  aider  à supporter  sa  perte. 

Affectueusement,  Catherine  regardait  la  baronne  qui  remit  au 
jour  les  trous  de  son  mouchoir,  tandis  que  M.  de  Larché  s’écriait  : 

— Voilà  qui  tourne  bien,  mais  ne  tombe  pas  juste!  Il  est  déjà 
difficile  d’affronter  la  jalousie  maternelle  s’exerçant  sur  la  bru  ou  le 
gendre,  n’est-ce  pas,  Roland?  Mais  ce  n’est  rien  auprès  de  la  jalousie 
conjugale  visant  les  beaux-enfants,  surtout  quand  d’autres  enfants 
arrivent... 

Roland  regarda  Catherine.  Elle  n’avait  même  pas  rougi,  mais  elle 
se  taisait,  laissant  le  baron  répondre  : 
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— Les  cœurs  généreux  ont  de  la  place  pour  tous. 

L’idée  de  sa  petite  Emilie  l’avait  remis  en  train,  et,  comme  il 

fallait  bien  de  la  place  pour  elle  ailleurs  encore  que  dans  le  cœur  de 
ses  parents,  il  changeait  de  thème  et,  tirant  de  son  portefeuille  un 
papier  jaune,  disait  à Catherine  : 

— Le  tapissier  m’a  envoyé  ce  matin  le  plan  de  votre  appartement. 

On  était  tombé  d’accord  que,  pendant  une  partie  de  l’année  au 

moins,  le  jeune  couple  habiterait  Paris,  séjour  indiqué  de  tous 
ceux  que  rien  n’attire  ailleurs.  Roland  avait  son  premier  dans  le 
quartier  de  l’Etoile,  avenue  Marceau,  en  plein  midi,  un  de  ces  jolis 
petits  logis  tout  neufs  de  jeunes  ménages  où  l’élégance  et  le  confort 
suppléent  au  luxe  plus  sérieux  des  pièces  vastes  et  nombreuses, 
sans  que  le  loyer  dépasse  les  ressources. 

Selon  sa  promesse,  le  baron  avait  fait  ôter  à Roland  son  conseil* 
judiciaire,  et  il  lui  constituait  une  pension  de  trente  mille  francs  dont, 
par  une  dernière  taquinerie,  il  ne  voulait  pas  lui  remettre  le  capital. 
Roland,  d’ailleurs,  suivant  sa  ligne  de  conduite,  n’avait  rien  réclamé, 
laissant  avec  la  même  inattention  dédaigneuse  les  arrangements  de 
toutes  sortes  aux  soins  de  son  père,  et  c’était  celui-ci  qui,  s’asseyant 
à la  table,  montrait  à Catherine,  sur  le  papier  jaune  : 

— Après  le  salon,  une  petite  galerie  vitrée  où  l’on  mettra  des 
plantes  vertes,  qui  servira  de  fumoir,  puis,  votre  chambre  et  votre 
cabinet  de  toilette,  là,  sur  le  devant;  à l’ouest,  celle  de  Roland.  On 
pourra  plus  tard  changer  les  destinations.  Et  puis,  on  s’agrandira 
s’il  y a lieu.  Vous  n’avez  qu’un  bail  de  trois  ans. 

L’index  du  baron  se  promenait  sur  les  petits  carrés,  formés  par 
un  pointillé  noir  avec  des  lettres  et  des  chiffres  indicateurs,  écrits 
en  diagonale,  à l’encre  rouge,  et,  d’un  regard  pensant,  Catherine 
considérait  ces  lignes,  pour  elles  suggestives,  l’échiquier  où  se 
jouerait  sa  vie,  forçant  un  peu  son  sourire  pour  répondre  au  baron 
qui  développait  les  projets  mûris  avec  son  tapissier. 

— Très  bien!...  Une  bonne  idée...  Je  m’en  rapporte  à vous. 

Approuvant  toujours  qu’on  s’en  remît  à lui,  le  baron  décerna  une 

récompense  : 

— Alors,  décidément,  je  me  prononce  pour  les  rideaux  jaunes! 

Les  jaunes  c’étaient  les  plus  chers.  M.  de  Larché  vint  gâter  l’effet 

de  ce  beau  mouvement  en  s’écriant  : 

— Valent-ils  ceux  de  de  Blamonville?  C’est  une  drôle  de- 
chose,  mais  les  jeunes  mariées  ne  pensent  qu’aux  rideaux!  comme 
les  acteurs!  Ah!  la  mise  en  scène!...  les  décors  ont  leur  impor- 
tance!... C’est  parfois  ce  qui  sauve  les  pièces  les  pfus  ennuyeuses. 

Roland  eut  une  impression  pénible.  Oui,  Catherine  aussi  pensait 
aux  décors,  avec  infiniment  plus  de  réserve,  avec  toute  sa  supé- 
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riorité  d’intelligence  et  d’éducation,  avec  toutes  les  justifications, 
toutes  les  excuses  qu’elle  avait  et  que  Georgette  n’avait  pas.  Mais 
enfin,  elle  y pensait;  elle  ne  pouvait  manquer  de  mettre  en  ligne  de 
compte  toutes  les  petites  compensations  extérieures  de  sa  vie,  ne 
fùt-ce  que  pour  se  soutenir  et  s’encourager;  il  était  juste,  légitime, 
heureux,  qu’elle  fît  ainsi. 

Néanmoins,  Roland  s’éloignait  de  la  table,  laissant  son  père 
expliquer,  M.  de  Larché  critiquer,  la  baronne  risquer  des  propo- 
sitions subversives,  impitoyablement  repoussées. 

Hors  du  rayon  de  la  lampe,  enfoncé  dans  le  coin  du  canapé, 
il  revoyait  son  petit  appartement  de  garçon,  tel  qu’il  l’avait  préparé 
pour  y recevoir  Clémence,  il  revoyait  la  jeune  fille,  venue  un  jour, 
avant  leur  mariage,  mettre  sans  façon  la  dernière  main  à la  besogne. 

On  n^était  pas  en  cérémonie;  elle  avait  une  petite  robe  de  quatre 
sous,  un  peu  tapageuse,  comme  toutes  ses  robes,  avec  de  grands 
revers  blancs  sur  l’étoffé  verte,  et  c’était  joli  tout  de  même,  parce 
que  cela  lui  allait  bien. 

Sous  prétexte  de  ranger,  elle  s’était  assise  sur  ses  talons, 
fourrageant  dans  une  vitrine  avec  de  petits  cris  joyeux,  des  ques- 
tions sottes  et  gentilles  à chaque  découverte,  et,  sous  prétexte  de 
l’aider,  Roland  se  tenait  près  d’elle,  tout  près. 

— C’est  un  grand-père?  cela!  avait-elle  dit  en  regardant  une 
miniature. 

Et,  empourprée,  les  cheveux  en  désordre,  repliée  sur  elle-même 
avec  une  souplesse  gracieuse,  elle  était  si  jolie,  à cette  minute,  que, 
sans  rien  dire,  Roland  l’avait  ramassée  dans  ses  bras,  emportée 
comme  une  plume,  dévorée  de  baisers,  pendant  que  la  mère 
Bathelot  tripotait  la  vaisselle,  là-bas  à la  cuisine. 

Elle  le  laissait  faire,  mais  ne  riait  pas  comme  à l’ordinaire,  avec 
sa  légèreté  facile  de  bonne  petite  fille,  et  tout  à coup,  surprenant 
Roland,  elle  avait  saisi  sa  main.  Lavait  portée  à ses  lèvres,  murmu- 
rant dans  un  petit  sanglot  : 

— Je  sais  ce  que  vous  faites  en  m’épou«ant  ! Je  ne  suis  pas  ingrate. 

Puis,  sans  pouvoir  plus  s’exprimer,  elle  avait  reposé  la  miniature 

qu’elle  tenait  encore,  un  Saint-Agramant  à perruque,  en  habit  de 
cour,  et  elle  s’était  enfoncé  les  poings  dans  les  yeux,  ne  se  remet- 
tant à rire  qu’ensuite,  comme  la  mère  Bathelot  rentrait. 

Plus  tard,  avec  l’habitude,  l’assurance  du  fait  accompli,  les  rudes 
déceptions  de  foidune,  la  naissance  de  leur  enfant,  Clémence  avait 
perdu  le  sentiment  de  la  distance  sociale  qu’il  franchissait  pour  elle, 
de  tout  ce  qu’il  sacrifiait  à leur  amour  et  à son  honneur.  A bout  de 
force,  elle  avait  eu  parfois  des  plaintes,  de  vagues  reproches,  mais 
cela  s’oubliait. 
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Roland  ne  se  rappelait  plus  que  cet  élan  de  tendresse  humble  et 
reconnaissante,  qui  avait  ému  toutes  ses  fibres  humaines.  N’y 
avait-il  pas  eu  une  douceur  à renoncer  à tant  de  choses,  à braver 
tant  d’obstacles,  pour  être  aimé  ainsi.  Pendant  les  premiers  temps, 
jusqu'à  la  maladie  de  Clémence,  au  retour  chez  les  Bathelot,  quelles 
joies  d’amour  pleines  et  folles,  à travers  les  soucis,  les  misères!  Il 
revoyait  le  nid  étroit,  la  petite  chambre,  la  chambre  unique  où  l’on 
s’attardait  le  matin,  et  le  salon  grand  comme  une  "alcôve,  la  cuisine 
grande  comme  un  placard.  Rien  pour  le  luxe,  rien  pour  le  monde, 
la  gêne  perçant  partout,  un  peu  de  désordre,  de  bohème  aussi. 
Mais  pour  dorer  tout  cela,  un  rayon  de  vraqsoleil,  qui  s’était  éteint, 
qui  n'éclairerait  jamais  l’appartement  aux  rideaux  jaunes  où  le 
baron,  à si  grands  frais,  avait  tout  mis  en  place,  jusqu’à  l’habi- 
tante. 

Au  retour,  à Saint-Agramant,  la  tristesse  qu’il  avait  dissimulée  de 
son  mieux  pendant  toute  la  soirée  dégénéra  en  mauvaise  humeur, 
et,  comme  le  baron,  peu  variable  en  ses  idées,  amplifiait  à l’aise  ses 
explications  sur  la  durée  du  bail,  sagement  calculée  d’après  les 
augmentations  possibles  de  famille,  il  ne  put  retenir  cette  interrup- 
tion équivoque  : 

— Ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant  de  tout  cela! 

Ces  mots,  leur  accentuation,  tombèrent  par  hasard  dans  l’oreille 
de  la  baronne. 

— Qu’a-t-il  voulu  dire?  demanda-t-elle,  aussitôt  revenue  à l’aparté 
conjugal. 

— Bah!  rien  du  tout,  ma  chère.  Une  de  ces  contradictions 
vaines  et  désagréables  dont  il  a le  secret,  répondit  le  baron,  qui 
annotait  d’un  air  grave  le  plan  du  tapissier. 

— Si  pourtant  le  ménage  allait  manquer  d’union? 

Biffant  impatiemment  sa  phrase,  troublée  par  ce  bavardage,  le 
baron  assura  de  nouveau  : 

— Quand  une  situation  est  acceptée,  même  avec  peine,  on  s’y 
fait  plus  aisément  qu’on  ne  croit.  La  communauté  des  intérêts,  les 
devoirs,  les  obligations  matérielles  opèrent  des  fusions  inattendues. 
Voyez  les  Blamonville  ! 

— Mais  de  tels  liens  ont-ils  une  solidité  suffisante?  objecta  la 
baronne. 

— Rien  de  plus  solide  que  l’habitude!  déclara  le  baron,  remet- 
tant le  papier  dans  son  portefeuille.  Je  ne  m’inquiéterais  pas  de 
l’avenir,  si  j’étais  sur  du  présent...  Roland  a des  boutades  terribles! 

— Oh!  pas  en  public!  Malgré  les  petites  taquineries  de  ce  bon 
M.  de  Larché,  il  a été  bien  gentil  ce  soir. 

— Mais  presque  muet,  et  votre  « bon  M.  de  Larché  »,  l’homme 
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le  plus  dangereux  qui  existe,  n’aura  pas  manqué  de  relever  tous- 
ces  indices  et  de  les  signaler  à sa  nièce.  C’est  miracle  qu’il  ne  soit 
pas  encore  parvenu  à détourner  Catherine  de  ce  mariage.  Enfin  nous 
if avons  plus  guère  que  trois  semaines! 

Pendant  ces  trois  semaines,  les  plus  rudes  peut-être  de  sa  vie, 
le  baron  fut  admirable  d’énergique  persévérance,  suppléant  à 
l’inertie  de  Roland,  à l’aifolement  de  sa  femme,  tournant  les  obs- 
tacles, parant  les  coups,  ferme  et  souple  à la  fois,  faisant  parvenir 
aux  Bathelot  une  sommation  menaçante  accompagnée  d’un  chèque, 
se  dérobant  dignement  aux  provocations  de  M.  de  Larché,  l’œil 
à tout  : aux  affaires,  aux  invitations,  aux  préparatifs  et  jusqu’aux 
amours.  Il  avait  persuadé  à la  baronne  que  les  convenances  l’astrei- 
gnaient au  rôle  de  duègne.  Elle  n’y  entendait  pas  grand’chose, 
mais  les  fiancés  n’étaient  nullement  tentés  de  mettre  à profit  ses 
distractions.  Leurs  confidences  épuisées,  un  tiers  rompait  la  mono- 
tonie qu’aurait  prise  le  tête-à-tête.  L’enfant  faisait  diversion  aussi. 
Catherine  l’aimait  bien,  et  le  fait  est  que,  moins  abandonné  aux 
domestiques,  introduit,  choyé  dans  la  bonne  compagnie,  il  se 
civilisait  et  devenait  vraiment  gentil  et  drôle. 

— Il  aura  de  l’esprit  I pronostiquait  agréablement  la  baronne,  que 
M.  de  Larché  s’empressa  de  décourager  par  cette  remarque  : 

— Son  grand'père  devait  être  tout  pareil  à son  âge! 

Catherine  avait  pris  l’enfant,  lui  relevait  les  cheveux  en  arrière,  ce 

qui  l’embellissait  beaucoup. 

— Non,  je  trouve  qu’il  ressemble  à son  père,  déclara-t-elle,  sans 
que  cette  ressemblance  parût  entrer  pour  rien  dans  ses  sympathies, 
et  Roland  se  rappela  que,  par  une  contradiction  inexplicable  dont 
les  exemples  sont  cependant  très  fréquents,  les  femmes  les  moins 
disposées,  par  nature  ou  par  circonstances,  au  sentiment  conjugal, 
sont  souvent  les  plus  portées  au  sentiment  maternel,  comme  à une 
revanche  de  ce  que  l’amour  leur  a refusé  d’autre  façon.  Chez  une 
personne  au  tempérament  froid,  à l’esprit  sans  passions,  sans  bas- 
sesse telle  que  Catherine,  cette  inclination  maternelle  pouvait 
s’étendre  à tous  les  enfants,  même  à celui  de  la  femme  qui  l’avait 
précédée  dans  la  vie  de  Roland,  et  qu’elle  ne  tenait  pas  d’ailleurs 
pour  sa  rivale. 

— Pourquoi  vous  interrompre?  Vous  pouvez  parler  de  tout 
comme  autrefois,  avait-elle  remarqué,  voyant  Roland  couper  ^en 
deux  un  récit  qui  allait  évoquer  une  réminiscence  intempestive. 

Ce  soir-là,  devant  Catherine,  il  laissa  échapper  son  « pauvre 
Clémence  » qui  consterna  le  baron,  et,  dans  l’intimité,  lui  arracha 
des  observations  virulentes. 

— Catherine  sait  ce  que  je  pense,  répliqua  Roland. 
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— C’es.t  bien  assez  malheureux!  soupira  le  baron.  Ne  va  pas  au 
moins  le  lui  redire  huit  jours  avant  le  mariage  !... 

— Et  huit  jours  après? 

— Ah  ! s’écria  le  baron,  lassé,  montrant  le  bout  de  l’oreille,  huit 
jours  après,  ça  ne  me  regardera  plus... 

Dans  cette  dernière  semaine,  il  eut  encore  divers  contre-temps. 
Kournine,  qui  devait  être  un  des  témoins  de  Roland,  fut  trop 
souffrant  pour  venir  au  mariage.  La  famille  maternelle  de  Catherine, 
renseignée  par  M.  de  Larché,  se  montra  peu  satisfaite  de  l’alliance 
projetée,  se  dispensant  ainsi  d’un  déplacement  et  de  cadeaux 
onéreux. 

Le  marquis  s’appliqua,  du  reste,  à simplifier  les  choses  d’une 
façon  lamentable,  déclarant  que,  selon  l’usage,  les  choses  devaient 
se  passer  chez  lui  et  qu’il  était  impossible  d’y  recevoir  personne. 

— Je  suis  en  deuil  d’un  petit-cousin,  allégua-t-il.  Nous  sommes 
tous  en  deuil! 

A peine  s’il  consentit  à inviter  quelques  intimes  pour  le  lunch  qui 
devait  suivre  la  messe  de  mariage. 

— Ne  me  parlez  pas  de  ces  noces  à la  Blamonville,  où  l’on  a l’air 
de  se  battre  les  flancs  pour  rire!  disait-il.  Gela  rappelle  les  chansons 
des  conscrits  qui  viennent  de  tirer  au  sort.  Ce  sont  ceux  qui  ont  les 
plus  mauvais  numéros  qui  s’égosillent  le  plus! 

Catherine  et  Roland  devaient  avoir  un  bon  numéro,  car  tout  se 
passa  avec  un  calme  sépulcral.  La  veille  du  mariage,  les  meubles 
étaient  encore  recouverts  de  leurs  housses,  et  M.  de  Larché  avait  sa 
robe  de  chambre  quand  Roland  arriva  avec  sa  mère,  et  le  baron 
avec  son  notaire,  pour  signer  le  contrat. 

C'était  le  lundi  après  Noël.  Il  neigeait  et  pleuvait  à la  fois.  Les 
fenêtres  anciennes,  aux  petits  carreaux  encrassés,  aux  châssis  mal 
joints,  laissaient  entrer  peu  de  lumière  et  beaucoup  de  vent.  Cathe- 
rine, très  pâle,  grelottait  un  peu,  mais  la  baronne  qui  ne  voyait  et 
ne  sentait  jamais  rien,  trouva  quelle  avait  bonne  mine  et  que  le 
* temps  s’arrangeait. 

— Il  fera  beau  demain,  vous  verrez,  ma  chère  petite,  lui  disait- 
elle,  assise  au  coin  du  feu,  tandis  que  les  hommes  allaient  se 
disputer  une  dernière  fois  dans  la  pièce  voisine.  Quelle  chose 
singulière  de  penser  que  c’est  demain  déjà!  Cela  ne  vous  émeut 
pas  trop  de  voir  arriver  ce  moment?... 

— Non,  affirma  Catherine.  Le  moment  qui  émeut  est  celui  où 
l’on  se  décide.  Après,  il  n’y  a plus  à réfléchir. 

— Vous  n’avez  pas  réfléchi  longtemps  avant. 

Catherine  eut  son  petit  sourire  énigmatique,  qui  s’accentua 
pendant  que  Dli  Pas  ajoutait  : 
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— Comme  tout  cela  s’est  fait  vite!  J’en  ai  le  vertige! 

Un  dernier  scrupule  bouleversait  son  âme  candide,  et,  prenant 
la  main  de  Catherine  : 

— Répondez-moi  comme  à votre  mère,  mon  enfant.  Rien  ne  vous 
inquiète,  ne  vous  effraye?...  Vous  ne  regrettez  rien?... 

— Rien. 

La  voix  de  Catherine  était  ferme,  mais  basse.  Regardant  de  plus 
près  son  visage,  la  baronne  crut  s’apercevoir  qu’elle  n’avait  déci- 
dément pas  trop  bonne  mine. 

— Alors,  reprit-elle,  hésitante,  vous  êtes  heureuse? 

— J’ai  tout  le  bonheur  que  je  pouvais  désirer. 

Les  yeux  gris  de  la  fiancée  n’avaient  pas  eu  un  éclair;  ils  gardaient 
cette  décision  tranquille  et  terne  qui  devait  être  leur  expression 
ordinaire,  et  la  baronne  retint  sa  dernière  question,  se  répondant 
à elle-même  : 

— La  pauvre  enfant  ne  peut  guère  aimer  Roland!  Mais  l’amour 
est-il  un  grand  bien? 

Sur  ce  point,  sa  propre  expérience  était  nulle,  l’expérience  des 
autres  plutôt  contradictoire.  En  tout  cas,  il  y a d’autres  bonheurs 
dans  la  vie  que  l’amour,  et,  tout  doucement,  la  baronne  élaborait 
un  programme  idéal  de  vie  de  jeune  femme,  y mettant  beaucoup 
de  bibliothèque  et  de  cours  à la  Sorbonne,  puis  rajoutant  les  bals 
et  l’Opéra  quelle  se  rappelait  être  du  nombre  des  attractions  clas- 
siques, et  elle  était  si  bien  lancée  dans  son  rêve,  que  Catherine  dut 
l’interrompre  pour  lui  faire  remarquer  ; 

— Comme  on  s’anime,  là-bas! 

Des  éclats  de  voix,  la  rumeur  bien  connue  d’une  discussion, 
firent  sursauter  la  baronne,  tirée  brusquement  de  sa  distraction. 

Roland  entrait,  fort  paisible  en  apparence,  mais  une  tache  rouge 
à chaque  pommette. 

— Vous  feriez  peut-être  bien,  ma  mère,  dit-il,  d’aller  mettre 
d’accord  ces  messieurs  qui  nej  s’entendent  pas  sur  le  moyen  de 
me  ligotter! 

Déjà,  la  baronne  courait  vers  le  champ  de  bataille.  Elle  sortie, 
Roland  expliqua  à Catherine,  d’un  ton  âcre  : 

— Mon  père  se  contentait  de  me  mettre  à la  portion  congrue, 
comme  un  dissipateur,  mais  votre  oncle  me  traite  en  malhonnête 
homme  : il  me  suppose  capable,  non  seulement  de  gaspiller  votre 
dot,  mais  encore  de  vous  dérober  vos  revenus  : au  lieu  du  régime 
dotal,  il  exige  la  séparation  de  biens,[tout_à  coup,  sans  nous  avoir 
prévenus. 

— Je  vais  lui  parler,  dit  vivemenUCatherine. 

Elle  fit  un  pas  pour  sortir,  puis,  se  ravisant  : 
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— Vous  interprétez  mal  les  motifs  de  mon  oncle,  et  je  suis  la 
dernière  à pouvoir  protester,  puisque  je  n’ai  rien,  que  vous  avez 
tout  et  que  par  conséquent  la  séparation  de  biens  est  à votre 
avantage... 

— Et  que  ce  ne  sera  qu’une  séparation  de  plus,  n’est-ce  pas?  dit 
Roland,  soudain  exaspéré. 

Il  se  jetait  dans  le  grand  fauteuil  de  M.  de  Larché,  en  proie  à 
une  de  ces  crises  de  fatigue  qui  peuvent  surprendre  les  plus 
énergiques,  ayant  dans  l’âme  ce  malaise  qu’on  éprouve  parfois  au 
physique  : un  affadissement  général,  un  dégoût,  une  lassitude  dont 
on  ne  peut  préciser  la  cause  ni  le  siège.  Plutôt  que  la  tristesse 
solennelle  de  cette  heure  décisive,  c’était  une  humiliation  et  une 
vexation,  qui  étaient  au  fond  de  sa  pensée  ténébreuse  qu’il  se 
traduisait  ainsi  : 

— On  ne  me  trouve  même  plus  bon  à gérer  la  fortune  de  ma 
femme  î 

Sa  fierté  l’empêchait  de  retourner  là-bas  où,  depuis  l’entrée  de 
la  baronne,  un  diminuendo  graduel  se  faisait,  et,  courbé  sur  le 
foyer,  il  dépensait  sa  vigueur  à grands  coups  de  pincettes  sur  une 
bûche  à moitié  brûlée.  Enfin,  les  tisons  se  séparèrent,  et  comme, 
l’œuvre  achevée,  il  se  redressait,  il  vit,  près  de  lui,  Catherine  qui 
lui  disait  : 

— En  dehors  de  ces  petites  questions  accessoires,  y a-t-il  quelque 
chose  qui  vous  inquiète,  que  vous  désirez?  Vous  pouvez  avoir  assez 
de  confiance  en  moi  pour  me  le  dire. 

Cette  question  était  à peu  près  la  même  que  celle  que  la  baronne 
lui  avait  faite,  à elle,  tout  à l’heure;  la  réponse  de  Roland  fut 
presque  identique  à la  sienne  : 

— Rien  ne  m’inquiète.  Je  suis  aussi  satisfait  que  je  pouvais 
l’être. 

Un  soupir  évoqua  le  passé. 

Ce  passé  se  représentait  avec  une  vivacité  frappante,  jusqu’en 
ses  moindres  détails  : un  poème  bourgeois  de  Coppée,  égayé  par 
des  épisodes  de  Labiche  : la  veille  de  son  mariage,  le  dîner  chez 
les  Bathelot  : Clémence  si  jolie,  si  fière,  si  radieuse  : les  autres, 
le  beau  monde  que  connaissaient  les  Bathelot,  si  drôles  dans 
leurs  habits  et  leurs  manières  de  cérémonie  : toutes  les  femmes  la 
tête  tournée  par  Kournine  quelles  appelaient  « le  prince  » parce 
qu’il  était  Russe.  Elles  avaient  voulu  danser  avec  le  prince,  et, 
après  le  dîner,  on  avait  enlevé  toutes  les  portes,  bousculé  tous  les 
meubles,  mené  une  farandole  dans  l’appartement  grand  comme  la 
main,  au  son  d’un  mauvais  piano  pétri  par  un  artiste  à longs 
cheveux;  et  le  sentiment  du  ridicule,  de  la  déchéance,  s’était  effacé 
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dans  le  comique  et  le  pittoresque,  comme  toute  autre  notion  se  per- 
dait dans  l’enivrement  de  la  tendresse  souveraine  et  le  prestige  de 
la  beauté  triomphante. 

Puis,  très  tard,  quand  tout  le  monde  avait  été  parti,  on  avait 
ouvert  les  fenêtres.  C’était  par  une  belle  soirée  de  printemps.  Des 
bouffées  d’air  doux  pénétraient  jusque  dans  le  petit  appartement 
morose. 

Au-dessus  des  maisons  paraissait  un  coin  de  ciel  piqué  d’étoiles, 
tandis  qu’en  bas,  la  rue,  aux  magasins  fermés,  avait,  entre  les  becs 
de  gaz,  des  espaces  de  ténèbres,  entre  les  roulements  de  voitures, 
des  instants  de  silence,  s’endormait  autant  qu’une  rue  de  Paris 
peut  s’endormir.  Roland  se  rappelait  tout  ce  que  Clémence  et  lui 
s’étaient  dit,  dans  l’ombre,  accoudés  sur  le  petit  balcon  garni  de 
giroflées  dont  l’odeur  les  enveloppait.  Il  revoyait,  en  un  vague 
idéal  de  coloris  et  de  contours,  la  tête  charmante  qui  s’appuyait  sur 
son  épaule;  il  revivait  chacune  des  impressions  de  ce  jour;  et, 
remontant  en  arrière,  du  jour  aussi  qui  avait  précédé,  amené  celui- 
là,  où  Clémence  était  venue  à lui  avec  tant  de  confiance,  d’impru- 
dence, de  folie,  sans  calculs,  sans  conditions,  sans  réflexions,  parce 
qu’elle  l’aimait  et  voulait  être  aimée  de  lui  ; qu’à  cette  minute,  pour 
elle  comme  pour  lui,  rien  autre  que  cet  amour  n’avait  existé  dans 
le  monde. 

Ces  souvenirs  le  possédaient  sans  qu’on  essayât  de  l’y  arracher. 

Catherine  s’était  éloignée.  Confusément,  il  la  voyait,  cherchant 
ou  feignant  de  chercher  quelque  chose  dans  un  tiroir,  lui  tournant 
le  dos  pour  ne  pas  le  gêner  même  du  regard,  ou  peut-être  pour  se 
dérober  aussi  et  ne  pas  être  questionnée,  elle  non  plus.  Et  ce  fut 
cette  dernière  idée,  ce  dernier  soupçon  qui,  ainsi  que  l’eût  fait  une 
piqûre,  réveillèrent  Roland,  le  tirèrent  de  son  inertie  et,  rompant  le 
silence,  il  demanda  : 

— Vous  savez  ce  que  M.  de  Larché  a écrit  à mon  père  ce 
matin  ? 

— Au  sujet  du  mariage  civil? 

Pour  lui  répondre,  elle  ne  s’était  qu’à  demi  retournée;  il  crut 
voir  un  peu  d’altération  dans  ses  traits. 

— Oui,  reprit-il,  l’observant  plus  attentivement.  Votre  oncle  a 
craint  qu’aller  à la  mairie  demain  avant  la  messe,  comme  c’était 
convenu,  ne  nous  mît  en  retard,  et  il  a fait  prévenir  le  maire  et 
les  témoins  que  nous  irions  ce  soir. 

Faute  de  mieux,  M.  de  Larché  se  donnait  ainsi  le  malin  plaisir  de 
bouleverser,  au  dernier  moment,  tous  les  programmes,  ce  qui 
exaspérait  le  baron,  homme  d’ordre  et  de  prévoyance. 

— Est- ce  que  vous  serez  prête?  ajouta  Roland. 
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— Mais  je  suis  prête.  Je  cherchais  justement  ma  bourse  que 
Yoilà. 

Tenant  l’objet  en  question,  Catherine  revenait  près  de  Roland,  de 
son  même  petit  air  tranquille,  se  bornant  à remarquer  : 

— Pour  peu  que  ces  messieurs  se  prolongent,  nous  serons  pris 
par  la  nuit. 

— Je  crois  que  l’accord  s’est  fait,  dit  Roland.  Le  notaire  est 
en  train  de  relire. 

Un  solo  apaisé  succédait  au  chœur  tumultueux.  Puis  la  baronne 
rouvrit  la  porte. 

— Voulez-vous  venir,  mes  enfants? 

— Au  fait,  remarqua  ironiquement  Roland,  tandis  que  Catherine 
et  lui  s’acheminaient  vers  la  salle  du  conseil,  on  a besoin  de  notre 
signature!  Ce  que  c’est  que  les  formalités! 

Sans  une  observation,  il  écouta  la  nouvelle  lecture  de  la  clause, 
obstinément  maintenue  par  M.  de  Larché,  et  que  le  baron  acceptait, 
de  guerre  lasse,  trouvant,  après  tout,  comme  Catherine,  le  bénéfice 
de  son  côté.  Un  douaire  même  n’était  pas  réclamé  pour  la  future. 
En  passant  la  plume  à Catherine,  il  ne  put  s’empêcher  de  remar- 
quer à voix  basse  : 

— Singulière  façon  d’entendre  vos  intérêts,  qu’a  monsieur  votre 
oncle. 

Mais,  pas  plus  que  Roland,  elle  ne  songeait  à contester,  à exa- 
miner même,  et,  à la  place  que  lui  indiquait  le  notaire,  elle  écrivit 
de  sa  plus  belle  écriture  son  nom  sur  le  papier  timbré. 

Les  autres  noms  s’écrivaient  à leur  tour.  Le  notaire  remettait  ses 
papiers  dans  une  grande  serviette,  la  serviette  sous  son  bras.  Une 
sensation  de  sécurité  envahissait  l’âme  du  baron,  grandissait  de 
minute  en  minute. 

M.  de  Larché  était  allé  s’habiller  pour  la  mairie,  Catherine  épin- 
glait son  chapeau  devant  la  glace,  la  baronne  essayait  de  raffermir 
le  sien  sans  succès,  les  mains  vacillantes,  l’esprit  troublé,  elle  ne 
savait  trop  si  c’était  d’angoisse  ou  de  joie. 

Enfin,  on  vint  dire  que  les  voitures  étaient  avancées,  et  le  mar- 
quis descendit,  très  boiteux,  recroquevillé  dans  son  paletot  de  four- 
rure pelée  qui  lui  donnait  l’air  d’un  vieux  chat,  sa  toque  d’astrakan 
rabattue  sur  les  oreilles,  et  un  morceau  de  taffetas  noir  sur  la 
bouche.  Confusément,  cette  idée  traversa  l’esprit  du  baron,  que  le 
bonhomme  n’en  avait  pas  pour  longtemps  et  laisserait  peut-être 
bien  à Catherine  au  moins  ses  portraits  de  famille,  qu’on  pourrait 
réunir  à ceux  des  Saint-Agramant.  Cet  espoir  lui  donna  la  force 
d’écouter,  le  sourire  aux  lèvres,  la  digression  faite  par  le  marquis, 
pendant  le  trajet,  sur  la  sévérité  des  lois  touchant  l’état  civil,  le 
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danger  de  la  moindre  infraction  en  pareille  matière  : par  exemple, 
d’une  concession  irréfléchie  à des  prétentions,  nobiliaires  ou  autres, 
insuffisamment  justifiées.  Pour  une  particule  de  plus  qu’il  n’aurait 
fallu,  mise  dans  un  acte  de  baptême,  le  marquis  avait  vu  un  père 
de  famille,  un  maire]  et  un  instituteur  aller  en  police  correction- 
nelle..., ou  aux  assises...,  puis  en  prison...,  peut-être  même  au 
bagne;  il  ne  se  rappelait  plus  bien  les  circonstances  accessoires, 
mais  il  affirmait  le  fait  pour  la  troisième  fois  lorsqu’on  s’arrêta 
devant  la  mairie  de  Larché,  une  vieille  masure  qu’on  laissait  tomber 
en  ruines,  l’amour-propre  municipal  étant  faible  et  l’aversion  pour 
les  centimes  additionnels  particulièrement  forte  dans  le  pays. 

Venues  ensemble,  la  baronne  et  Catherine  étaient  entrées  déjà, 
pressées  par  l’averse. 

L’intérieur  répondait  à l’extérieur;  rien  de  ce  bon  ordre  que  le 
baron  avait  introduit  à sa  suite  dans  la  mairie  toute  neuve  de  Noyel. 

Une  boue  neigeuse,  apportée  par  de  précédents  visiteurs,  s’épan- 
dait  en  traînées  sur  les  carreaux  du  vestibule  qui  coupait  en  deux 
l’édifice  : d’un  côté,  la  mairie,  l’école  des  garçons  de  l’autre. 

Se  trompant  de  côté,  la  baronne  avait  été  d’abord  se  heurter  à 
une  fournée  de  gamins]  débouchant,  à ce  même  moment,  de  la 
porte  de  droite,  et  elle  revenait  devant  celle  de  gauche  buter  dans 
une  rangée  de  galoches. 

— Ah!  pardon!  murmura-t-elle.  Le  jour  baisse...  il  est  tard. 
Vous  vous  impatientez,- messieurs? 

Les  messieurs  qui  se  montraient  sur  le  seuil,  Frédéric  de  Bla- 
monville,  le  général  de  Mallebois  et  le  médecin  protestèrent  men- 
songèrement qu’ils  ne  s’impatientaient  pas. 

— Seulement,  ajouta  Frédéric,  nous  trouvions  que  c’était  long 
d’attendre.  Et  puis  il  ne  fait  pas  chaud,  ici. 

— Une  glacière!  prononça  M.  de  Larché  qui  entrait  en  toussant. 

La  salle  était  froide,  en  effet,  de  toutes  les  manières.  Pas  de 

cheminée  ni  de  poêle,  des  murs  gris,  zébrés  de  lézardes. 

Autour  d’une  table  de  bois  blanc,  quelques  chaises  de  paille 
formaient  une  médiocre  oasis  dans  ce  désert  carrelé. 

Pour  marquer  la  solennité  du  lieu,  sur  une  planche,  une  vieille 
République  de  lS/i8,  en  plâtre,  dont  le  nez  s’effritait,  par  suite 
d’une  engelure  probablement,  le  tout  noyé  d’une  ombre  croissante 
à travers  laquelle,  dans  les  coins  obscurs  de  la  salle,  de  confuses 
silhouettes  paysannes  s’agitaient  au  milieu  de  murmures  indistincts. 

Mais,  derrière  le  baron,  l’instituteur,  qui  venait  de  finir  sa  classe, 
accourait  avec  deux  flambeaux  allumés  qu’il  posa  sur  la  table. 

M.  le  Maire  vint  s’asseoir  : un  grand  vieux  paysan  rigide,  à la 
figure  sèche,  flanquée  de  favoris  rudes,  l’air  embarrassé  dans  sa 
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jaquette  noire  de  circonstance  sous  laquelle  une  vieille  écharpe 
se  chiffonnait  timidement.  A côté  de  lui,  dans  la  pénombre,  un 
conseiller  municipal  frétillait,  chuchotait,  remuait  des  papiers,  des 
livres,  avançant  de  temps  en  temps  sous  la  lumière  une  grosse 
face  campagnarde  réjouie,  tandis  que  l’instituteur,  penché  sur 
la  table  où  il  écrivait,  ne  montrait  que  son  crâne,  d’aspect 
mélancolique.  En  face,  les  fiancés,  les  parents,  les  témoins.  Der- 
rière eux,  par  la  porte  restée  ouverte  selon  la  loi,  des  têtes  de 
gamins  se  montraient,  curieuses,  puis  se  retiraient,  effrayées.  Peu 
à peu,  du  voisinage,  quelques  groupes  arrivaient,  des  femmes,  des 
filles  surtout,  plus  hardis,  pas  bien  hardis  encore,  cloués  à distance 
respectueuse  par  le  froncement  de  sourcils  du  baron,  chaque  fois 
qu’il  se  retournait. 

— Quel  courant  d’air!  grommelait  M.  de  Larché. 

L’instituteur  s’était  redressé;  il  commençait  à lire  les  feuilles 
qu’il  venait  de  griffonner.  Chacun,  à l’appel  de  son  nom,  prenait 
instinctivement  l’air  inquiet.  C’était  l’heure  de  la  vérité,  où  tous 
les  voiles  de  la  politesse  se  déchirent.  On  énumérait,  on  détaillait 
les  témoins.  Frédéric  de  Blamonville,  en  s’entendant  attribuer 
quarante-deux  ans,  essayait  de  donner  le  change  à M.  de  Mallebois 
en  lui  soufflant:  « C’est  l’âge  de  mon  frère!  » tandis  que  le  baron 
constatait  avec  satisfaction  la  belle  vieillesse  de  M.  de  Larché  : 
bientôt  quatre-vingts  ans!  Si  ravagé  qu’il  fût,  on  n’eût  pas  espéré 
tant. 

On  en  venait  au  fiancé,  « Roland  Du  Pas,  veuf  de  Clémence 
Baihelot.  w 

Un  froid  passa  dans  l’assistance,  et,  sur  Roland,  une  angoisse 
suprême.  Encore  une  fois,  on  parlait  d’elle,  — • la  dernière  fois!  Son 
acte  de  décès  se  trouvait  parmi  ces  papiers  que  maniaient  tant  de 
mains  vulgaires,  indifférentes.  Pour  constater  qu’elle  n’existait 
plus,  que  sa  place  était  légitimement  prise,  on  évoquait,  on  jetait  à 
ces  gens,  à ce  peuple,  son  nom,  sa  mémoire,  destinés  ensuite  à 
l’oubli,  ce  nom,  cette  mémoire  cachés,  vénérés,  adorés  au  fond  de 
son  cœur,  qui  le  possédaient  tout  entier,  le  faisaient,  à cette  minute 
encore,  vibrer  d’amour  et  de  désespoir. 

Il  eut  une  dernière  révolte,  un  dernier  écœurement  qui  furent 
domptés,  qui  tombèrent  comme  les  autres.  Ainsi  que  Catherine 
l’avait  dit  sous  une  forme  plus  élégante,  le  vin  était  tiré,  il  fallait  le 
boire.  Sans  entendre,  sans  un  autre  désir  que  de  voir  arriver  la 
fin  et  de  pouvoir  s’en  aller,  Roland  écouta  le  reste  de  la  lecture. 

Le  baron,  lui,  venait  de  subir  sa  dernière  épreuve,  et  il  se  rassé- 
rénait depuis  qu’on  en  était  passé  à la  future,  « Marie-Antoinette- 
Catherine  Dieudyt  de  Larché,  fille  de  Louis-Charles-Henri  Dieudyt, 


722  LA  CONQUÊTE  DD  BONHEUR 

comte  de  Larché,  et  d’Anne-Margaerite  d’Hérizel  de  Dompré  )>. 

Ces  Dompré  lui  étaient  particulièrement  chers  : il  y en  avait  eu  un  j 

tué  à Pavie,  un  décapité  par  ordre  de  Richelieu,  ni  plus  ni  moins  l 

que  Montmorency,  deux  ou  trois  guillotinés  en  93,  toutes  aventures 
bien  désagréables  aux  ancêtres,  mais  non  sans  charme  pour  les  i 

descendants;  et  le  baron  pensait  encore  à eux  quand  le  maire  bre-  i 

douilla  la  question  solennelle.  i 

Roland  et  Catherine  s’étaient  levés  aussi.  L’un  après  l’autre,  les 
deux  « oui  ))  tombèrent  dans  le  silence  recueilli  de  la  salle,  suivis 
d’un  soupir  de  la  baronne,  d’un  murmure  étouffé  dans  l’assistance, 
qui  s’était  enhardie,  dont  le  premier  rang  touchait  presque  aux 
chaises  des  témoins.  La  chambre  pauvre,  aux  murs  lézardés, 
s’emplissait  d’odeurs  populaires,  de  piétinements,  de  bavardages  : 
on  eût 'dit  une  auberge.  L’instituteur  mouchait  les  bougies,  le  maire 
•ânonnait  le  Code,  le  conseiller  municipal,  à quatre  pattes,  cher- 
chait un  papier  tombé  à terre. 

Mais,  si  piètre  que  fût  la  cérémonie,  ses  résultats  n’en  demeu- 
raient pas  moindres.  Par-devant  ces  manants,  un  autre  manant 
venait  de  relier  ensemble  les  de  Larché,  les  Du  Pas,  les  Saint- 
Agramant,  les  d’Hérizel  de  Dompré  en  un  glorieux  faisceau  que 
rien  ne  pouvait  plus  rompre  : ni  le  caprice  de  Roland,  ni  l’astuce 
de  M.  de  Larché,  ni  un  coup  du  sort. 

On  signa,  comme  on  avait  signé  le  contrat  tout  à l’heure,  et, 
juste  au  moment  où  l’instituteur  passait  au  maire  le  papier 
retrouvé,  — son  petit  discours  qu’on  élaborait  en  commun  depuis 
deux  semaines,  — M.  de  Larché  se  levait  avec  cette  exclamation 
satisfaite  : 

— Enfin!  nous  pouvons  aller  nous  chauffer  les  pieds! 

Saluant  brièvement,  il  prenait  le  bras  de  sa  nièce  et  gagnait  déjà 

la  porte,  quand  le  conseiller  municipal,  très  troublé,  les  rejoignit  : 

— Si  mademoiselle,  madame,  veut  au  moins  accepter  le 
bouquet... 

Il  tendit  le  bouquet  que,,  depuis  le  début  de  la  séance,  il  cachait 
sous  une  chaise  pour  le  présenter  au  bon  moment,  moment  que  le  j 
marquis  s’était  plu  à escamoter.  A peine  s’il  laissa  à Catherine  le 
temps  de  remercier,  l’entraînant  avec  une  sorte  de  fureur.  Avant 
qu’elle  disparût  dans  les  ténèbres  du  vestibule,  Roland  ne  l’aperçut  j 

qu’une  seconde,  debout  sur  le  seuil,  faiblement  éclairée  encore  par  j 

le  rayon  lointain  des  bougies  municipales.  Sa  robe,  la  robe  havane  | 
des  fiançailles,  paraissait  grisâtre;  sous  la  voilette  noire,  son  visage 
n’était  qu’une  tache  sombre. 

Elle  tenait  toujours  le  bouquet  à la  main,  et  elle  semblait 
l’examiner. 
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Un  singulier  bouquet! 

A la  campagne,  on  n’a  pas  beaucoup  d’imagination  et,  en  décem- 
bre, pas  beaucoup  de  fleurs.  Pour  ce  bouquet  de  fiancée,  on  n’avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  des  immortelles. 

Comme  cette  erreur  de  goût  tombait  juste  et  devenait,  pour  tous 
deux,  suggestive!  Quel  à-propos  en  cette  idée  malheureuse,  en  ces 
fleurs  funéraires,  toujours  vivaces  quoique  passées,  flétries,  dessé- 
chées ainsi  que  les  souvenirs!  Elles  convenaient,  elles  étaient  à 
leur  place.  Qu’était-ce,  en  effet,  que  leur  cœur,  à tous  deux,  sinon 
un  cimetière? 

IX 

Ils  ne  s’étaient  retrouvés  que  le  lendemain  à l’église  où,  non  sans 
peine,  on  était  parvenu,  les  chevaux  glissant  à la  montée  sur  la 
neige  à moitié  dégelée,  l’eau  et  la  boue  jaillissant  des  flaques 
profondes,  éclaboussant  jusqu’aux  vitres  des  voitures.  Sous  le  ciel 
gris,  le  vent  d’ouest  se  déchaînait  ; tout  semblait  vouloir  se  montrer 
hostile,  soulever  un  dernier  obstacle. 

Enfin  ils  avaient  triomphé  de  tout  et  ils  revenaient  à Larché  dans 
le  même  landau,  en  face  l’un  de  l’autre  sans  se  parler,  tandis  qu’à 
côté  d’eux  le  marquis  et  le  baron  échangeaient  des  controverses 
aigres,  désormais  sans  danger.  Ce  qui  venait  d’être  fait,  rien  ne  ris- 
quait plus  de  le  défaire.  Etait-ce  un  bien?  Sauf  pour  le  baron,  la 
chose  paraissait  demeurer  problématique. 

Catherine  était  à son  avantage  dans  sa  toilette  de  mariée,  mais 
les  mariées  n’ont  pas  en  général  une  physionomie  aussi  calme,  tout 
à fait  leur  physionomie  ordinaire.  Quelque  chose  d’anormal  en  elles 
fait  partie  de  leur  charme,  ajoute  à l’intérêt  de  la  cérémonie  : une 
pensée  secrète,  une  attente,  une  peur,  un  espoir  qui  se  cache  et 
qu’on  devine.  Chez  Catherine,  on  ne  devinait  rien. 

— Ma  femme!  songea  Roland  avec  une  émotion  incertaine. 

Tout  à l’heure,  au  moment  où  la  dernière  consécration,  la  seule 
impressionnante,  avait  été  donnée  à leur  alliance,  à leur  association, 
les  souvenirs  éveillés  pendant  cette  messe  à chacun  des  rites,  à 
chacune  des  paroles  s’étaient  accumulés,  étaient  retombés  ensemble 
sur  son  cœur  et  il  avait  senti  sa  gorge  se  serrer  et  ses  jambes  faiblir. 
Une  minute,  il  s’était  abattu  sur  le  prie-Dieu  de  velours  rouge,  la 
tête  dans  ses  mains,  surmonté,  vaincu,  tout  à sa  faiblesse  humaine 
qu’il  déguisait  en  une  prière.  C’était  la  curiosité  qui  l’avait  relevé, 
une  inquiétude  mal  définie,  un  besoin  de  savoir,  et  il  avait  regardé 
Catherine,  prosternée  aussi,  plus  longtemps,  plus  profondément 
absorbée;  il  avait  été  presque  sûr  qu’elle  pleurait.  Maintenant,  à la 
dérobée,  il  cherchait  la  trace  de  ces  larmes  qui  ne  lui  importaient 
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guère  cependant,  qui  n’étaient  pas  pour  lui;  mais,  cela  occupait  sa 
pensée,  la  détournait  d’autre  chose,  comme  les  discussions  des 
parents  que,  de  temps  en  temps,  il  tâchait  de  suivre. 

Enfin  on  arriva.  Il  fallut  sortir  de  cet  engourdissement,  remuer, 
parler.  On  se  devait  à la  représentation  déjà,  malheureusement,  bien 
insuffisante  au  gré  du  baron. 

L’assistance  se  composait  à peu  près  des  mêmes  éléments  qu’au 
mariage  de  Georgette,  mais  infiniment  réduits,  trente  personnes  au 
lieu  de  cent  cinquante;  on  revoyait  les  mêmes  toilettes,  un  peu 
fanées,  l’alpaga  gris  de  la  baronne  bordé  de  peau  de  lapin  ou  de 
chat  jouant  la  martre.  Le  record  de  Télégance  se  trouvait  incontes- 
tablement détenu  par  Georgette,  en  velours  argent  pailleté  d’acier, 
le  col  fermé  par  un  énorme  croissant  de  diamants  pour  compléter 
l’idée  de  clair  de  lune,  défendant  à grands  frais  de  toilette  et 
d’amabilité  son  prestige  de  jeune  mariée  contre  une  nouvelle 
concurrente  et  f honneur  de  la  famille  contre  la  déception  de 
Prud’homme. 

A travers  son  épaisse  carapace  intellectuelle,  celui-ci  avait  dû 
sentir  la  piqûre,  car  il  se  prêtait  ostensiblement  aux  lutineries  des 
Mallebois.  Mais,  chez  ces  demoiselles  même,  l’entrain  avait  fléchi; 
on  n’était  pas  assez  nombreux,  on  avait  trop  froid,  le  déjeuner 
n’était  pas  assez  surabondant;  la  hâte,  l’encombrement,  l’ahuris- 
sement faisaient  défaut. 

— Si,  au  moins,  M.  Kournine  était  làl  dit  en  bâillant  la  cadette 
des  Mallebois,  tandis  que,  pour  meubler  un  peu  l’après-dîner,  sa 
grand’mère  exécutait  un  nocturne  de  Chopin. 

Georgette  avait  entendu,  mais  sans  broncher. 

A voir  le  choix  que  Catherine  avait  fait,  avait  dû  faire,  elle 
s’applaudissait  du  sien  : 

— Un  veuf  grognon...  avec  un  enfant...  insupportable...,  des  difli- 
cultés  à n’en  plus  finir,  tout  ça  pour  trente  mille  francs  de  rente! 
Moi,  j’ai  trouvé  mieux. 

A peine  si  elle  pouvait  s’empêcher  d’exprimer  ouvertement  à 
Catherine  cette  opinion  qui  transparaissait  dans  chacun  de  ses  airs, 
chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses  regards  à Frédéric. 

Frédéric,  cependant,  depuis  le  déjeuner,  n’était  pas  aussi  exta- 
tique qu’à  l’ordinaite.  A trois  reprises  au  moins,  sa  contemplation 
s’éiait  portée  sur  la  jeune  épouse  du  médecin,  une  brune  rondelette, 
et,  par  deux  fois,  il  f avait  comparée  à une  pomme  d’api. 

A la  fin  du  nocturne,  Georgette  le  héla  : 

— Ce  ne  sera  pas  commode  de  rentrer  par  ce  temps,  surtout  s’il 
fait  nuit,  et  il  ne  s’agit  pas  de  couronner  vos  chevaux  I 

Couronner  ses  chevaux  de  huit  mille  francs  était  une  des  terreurs 
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qui  hantaient  Frédéric.  Oubliant  la  pomme  d’api,  il  alla  faire 
atteler. 

Poussé  par  des  considérations  analogues,  chacun  songeait  de 
même  à la  retraite.  A quatre  heures,  on  se  retrouvait  en  famille  et 
M.  de  Larché  disait  à sa  nièce  : 

— Tu  n’as  que  le  temps  de  changer  de  robe  et  d’arriver  au  train 
de  cinq  heures. 

Contrairement  à l’avis  du  baron  qui  jugeait  l’usage  antipatriarcal 
et  antihygiénique,  il  avait  maintenu  le  voyage  de  noces,  le  départ 
immédiat  au  moins,  et  tandis  que,  déjà  rendus  à l’état  de  simples 
mortels,  Roland  en  veston,  Catherine  en  costume  de  voyage,  repa- 
raissaient chacun  de  son  côté  : 

— Il  n’y  a pas  de  temps  à perdre,  répéta-t-il. 

A la  hâte,  par  deux  poignées  de  mains,  il  se  déchargeait  de  ses 
dernières  obligations.  Embrasser  M.  de  Larché  paraissait  si  inutile 
qu’on  n’y  songeait  guère,  lui-même  déclarant  d’ailleurs  grotesques, 
absurdes,  ces  manifestations  appliquées  à l’amitié,  et,  comme 
Catherine  avait  un  mouvement  indécis  : 

— Garde  cela  pour  ton  mari!  s’écria-t-il,  l’arrêtant  net.  Les 
maris  ont  tous  les  droits,  ainsi  que  tous  les  devoirs! 

Sa  grimace  était  significative,  comme  sa  précipitation  à refermer 
sur  le  nouveau  couple  la  portière  de  la  voiture  et  le  geste  bénisseur 
du  baron,  les  adieux  plus  attendris  de  la  baronne  trahissaient  le 
même  empressement,  la  même  sensation,  disaient  de  même  plus 
poliment,  plus  éloquemment  : 

— Suffisez-vous  l’un  à l’autre!  Surtout,  ne  nous  demandez  plus 
rien! 

Nul  regret  n’accompagnait  les  partants. 

A cette  heure,  manquaient  également  la  joie  et  l’amertume,  ces 
deux  éléments  combinés  de  presque  toutes  les  émotions  humaines. 

Catherine  ne  paraissait  pas  s’en  affecter,  ni  même  s’en  apercevoir. 
Roland,  malgré  tout,  curieux  de  ce  premier  tête-à-tête,  éprouvait 
maintenant  une  déception  singulière  à l’entendre  parler  des 
dépêches  à envoyer,  des  arrangements  à prendre  pour  leur  arrivée 
à Paris  et  de  sa  femme  de  chambre  quelle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
expédiée  par  le  train  précédent. 

— Mon  père  voulait  nous  ramener  à Saint-Agramant,  observa- 
t-il,  mais  j’ai  cru  qu’il  nous  valait  mieux  avoir  notre  liberté. 

— Vous  avez  eu  raison. 

Elle  n’ajoutait  rien  qui  impliquât  l’usage  à faire  de  cette  liberté, 
gardant  cette  même  attitude  simple  et  convaincue  qui  déroutait. 

Tout  lui  semblait  si  clair,  si  bien  défini  qu’on  craignait,  par  une 
question,  de  l’étonner,  de  paraître  naïf  ou  déloyal.  Et  pourtant 
25  FÉVRIER  d897.  48 
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Roland  demeurait  incertain.  Depuis  quelques  jours,  il  Tavait 
trouvée  si  amicale,  elle  lui  avait  montré  tant  de  confiance,  elle 
venait  de  se  prêter  à son  désir  avec  tant  de  facilité  qu’il  sentait  ses 
doutes  revenir. 

— Vous  n’êtes  pas  fatiguée?  demandait-il  comme  entrée  en 
matière. 

— Pas  du  tout! 

— Ni  attristée? 

— Pourquoi  le  serais-je?  Vous  avez  vu  ce  que  je  quitte...  et 
cependant  je  ne  peux  chasser  cette  idée  qu’au  fond  mon  oncle  était 
peiné  de  me  voir  partir.  On  n’a  pas  toujours  le  cœur  aussi  dur 
qu’on  paraît  ou  qu’on  croit  l’avoir. 

Un  tout  petit  sourire  glissa  sur  ses  lèvres  qui,  aussitôt,  mit 
Roland  sur  la  défensive.  Etait-ce  pour  lui  qu’elle  disait  cela?  sur  cet 
axiome  quelle  spéculait  depuis  six  semaines?  attendant  le  moment 
de  lui  démontrer  qu’ils  s’étaient  trompés  tous  deux  et  de  leur  ouvrir 
une  porte  de  rentrée  facile,  honorable,  dans  l’existence  ordinaire. 

Ce  calcul  indignait  l’âme  loyale  de  Roland  qui  s’apprêtait  à le 
déjouer. 

Mais  les  explications  inévitables  ne  pouvaient  commencer  encore. 
Dans  le  petit  train  de  Noyel,  toujours  bondé,  il  avait  fallu  accepter  la 
compagnie  de  deux  vieilles  dames.  A Caen,  où  l’on  prenait  le  rapide, 
Roland  eut  une  chance  meilleure,  mais  qui  ne  dura  pas.  Comme 
il  venait  de  s’installer  avec  Catherine  dans  le  seul  compartiment 
libre  et  que  le  train  sifflait,  la  portière  fut  brusquement  rouverte 
par  un  employé  pressé,  poussant  devant  lui  un  jeune  prêtre  hagard, 
qui  eut  juste  le  temps  de  demander  : 

— Nous  ne  changeons  pas  avant  Paris...? 

Roland  s’exaspérait.  Pour  comble,  ce  tiers  malencontreux  ne 
soupçonnait  nullement  la  gêne  de  sa  présence;  l’idée  ne  lui  était 
pas  venue  que  ses  compagnons  fussent  de  nouveaux  mariés,  et  il 
n’avait  même  pas  eu  le  tact  de  s’endormir,  quand,  vers  dix  heures, 
on  arriva  à la  gare  Saint-La,zare. 

Descendant  avec  empressement,  Roland  avait  pris  le  bras  de  sa 
femme. 

— Comme  il  fait  froid!  dit-elle. 

Des  courants  d’air  glacé  soufflaient;  la  foule  des  voyageurs 
était  lasse,  frileuse,  attristée  dans  la  nuit  d’hiver. 

— Votre  manteau  est  détaché,  observa  Roland. 

Et,  comme  elle  cherchait  l’agrafe  du  collet,  il  lui  vint  en  aide, 
ramena  lui- même  le  manteau  sur  les  épaules,  le  serra  autour  du 
petit  cou  blanc  qu’il  effleurait  pour  la  première  fois.  A son  contact, 
Catherine  n’avait  pas  tressailli  ; elle  l’avait  laissé  faire  simplement. 
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sans  arrière-pensée,  comme  s’il  eût  été  un  frère,  un  oncle  auquel, 
sans  pruderie,  on  ne  peut  dénier  un  droit  à d’insignifiantes  privautés, 
et,  de  même,  elle  reprenait  son  bras,  n’oubliant  pas  de  s’assurer  si 
la  femme  de  chambre  suivait. 

— Nous  allons  l’envoyer  aux  bagages,  dit  Roland,  la  sortie  des 
voyageurs  franchie. 

La  hâte  le  prenait  de  retrouver  enfin  la  solitude  du  logis. 

Il  s’arrêtait,  cherchant  son  bulletin,  sans  faire  attention  à quel- 
qu’un qui  venait  de  l’autre  bout  de  la  salle,  se  dirigeait  vers  lui,  un 
voyageur  quelconque  ayant  un  chapeau  singulièrement  ramené  en 
avant,  des  lunettes  noires  et  un  grand  paquet  enveloppé  de  papier 
blanc  à la  main. 

Ce  fut  Catherine  qui  lui  dit  : 

— Voilà  Alexandre! 

C’était  bien  lui,  en  effet,  tendant  à Catherine  une  gerbe  splendide 
de  roses  de  Nice  et  de  branches  d’oranger,  embrassant  Roland  sans 
vergogne,  causant,  souriant,  entrain,  ému,  le  seul  qui,  ce  jour-là, 
marquât  une  joie  sincère,  une  affection  véritable.  Et  pourtant,  sur 
Roland,  l’impression  de  cette  rencontre  ne  fut  pas  entièrement 
joyeuse. 

— Vous  ne  me  reconnaissiez  pas,  reprenait  Kournine,  se  hâtant, 
sur  la  première  invite,  de  remettre  son  chapeau,  le  tirant  en  avant 
toujours  davantage.  Ce  sont  ces  horribles  lunettes  qui  me  donnent 
l’air  d’un  vieux  casseur  de  pierre.  Une  fantaisie  de  l’oculiste  ou  un 
truc  pour  me  dramatiser  ma  situation  et  forcer  sa  note. 

— Tes  yeux  ne  vont  pas  mieux?  demanda  Roland,  Eexaminant  de 
plus  près  et  remarquant,  outre  les  lunettes  noires,  des  différences 
notables  dans  l’apparence,  un  amaigrissement  progressif,  une 
mobilité  nerveuse  des  traits,  les  mêmes  symptômes  plus  marqués, 
qui  l’avaient  frappé  à leur  dernière  entrevue. 

— Tantôt  mieux,  tantôt  plus  mal,  comme  le  reste,  déclarait 
Kournine  avec  insouciance.  Ma  santé  n’est  qu’un  caprice.  Toute  la 
semaine,  j’ai  eu  des  névralgies  à devenir  fou;  c’est  ce  qui  m’a 
empêché  de  venir  à votre  mariage.  Ta  dépêche  m’est  arrivée  il  y a 
deux  heures;  me  voilà  guéri,  ressuscité.  Je  me  suis  levé,  j’ai  couru; 
je  ne  pouvais  m’empêcher  de  venir  vous  voir,  vous  souhaiter  tout 
le  bonheur  possible... 

Une  émotion  tendre  étouffa  sa  voix. 

— Et  maintenant,  ajouta-t-il,  j’ai  été  assez  indiscret,  je  me  sauve. 

Roland  le  retint  par  le  bras. 

— Non,  non,  viens!  Nous  n’avons  pas  eu  tant  d’amis  véritables 
auprès  de  nous  aujourd’hui. 

Cet  épanchement  de  chaude  amitié  semblait  avoir  ranimé  le  cœur 
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de  Roland.  Peut-être  aussi  redoutait-il  la  finesse  pénétrante  de  son 
ami,  et,  tandis^qu’ensemble  ils  sortaient  de  la  gare  et  montaient  dans 
un  fiacre,41  ne  tarissait  pas  en  questions,  en  récits,  comme  s’il  eût 
été  l’homme  du  monde  le  plus  à son  aise,  détaillant  leur  voyage 
avec  le  malencontreux  compagnon  attaché  à leur  sort. 

— Un  prêtre!  s’exclama  Kournine  impressionné.  Mauvaise  ren- 
contre! Vous  êtes  bien  heureux  de  n’avoir  pas  déraillé. 

Et  il  racontait  comment,  prenant  le  train  à Riew,  il  s’était  exposé 
à rester  en  gare  et  à perdre  son  billet  plutôt  que  d’affronter  le  fatal 
voisinage  d’une  bande  de  popes,  et  comment  une  digne  matrone, 
émue  de  son  danger,  l’avait,  faute  de  meilleure  place,  recueilli  sur 
ses  genoux  opulents. 

— Mais,  il  est  impossible  que  tu  croies  à ces  absurdités!  s’excla- 
mait Roland. 

Très  sérieux,  Kournine  affirma  : 

— Absurdités,  j’en  conviens,  mais  l’absurde  n’est  souvent  que  ce 
que  nous  ne  comprenons  pas.  Le  destin  s’écrit  en  hiéroglyphes,  et 
nous  n’en  déchiffrons  que  quelques  mots  sans  saisir  le  sens  des 
phrases.  Cette  connaissance  des  règles  du  hasard,  même  incom- 
plète, nous  permet  de  nous  soumettre  à ce  que  nous  ne  pouvons 
approfondir,  d’éviter  des  effets  dont  nous  ignorons  les  causes.  Ceci 
attirera  cela,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  mais  je  sais  que  la 
chose  attendue  se  produira  sûrement,  et,  tiens...,  si  j’avais  réfléchi, 
je  ne  serais  pas  venu  au-devant  de  vous  : le  jour  de  son  mariage, 
il  ne  faut  voir  que  des  gens  heureux!  Si  j’allais  vous  porter  malheur! 

On  eut  de  la  peine  à l’empêcher  de  faire  arrêter  la  voiture,  de 
descendre  n’importe  où.  Mais,  arrivés  au  but,  jamais  Roland  ni 
Catherine  ne  purent  le  décider  à entrer. 

— Impossible,...  impossible,...  j’ai  déjà  fait  une  imprudence. 

Pour  en  conjurer  l’effet,  il  leur  tournait  le  dos,  remontait  préci- 
pitamment en  voiture,  évitant  de  les  regarder,  de  se  trouver  présent 
au  moment  où  ils  franchiraient  leur  seuil. 

Avertis  par  un  télégramme,  les  concierges  avaient  tout  préparé. 
Ils  se  trouvaient  à leur  poste,  empressés,  discrètement  curieux. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  M.  et  M“®  Roland  Du  Pas,  mis  en 
possession  de  leur  nouveau  logis,  se  retrouvaient  en  face  l’un  de 
l’autre,  dans  le  salon  Louis  XVI,  chef-d’œuvre  du  baron  et  de  son 
tnpissier,  devant  la  table  à thé  où  trônait  un  grand  samovar  de 
cuivre  rouge,  le  cadeau  de  noces  d’Alexandre,  tandis  qu’à  petits 
pas  la  femme  de  chambre  rôdait  dans  les  pièces  voisines,  défaisant 
les  valises,  inspectant  les  couvertures. 

— Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé,  Roland?  dit  Catherine, 
commençant  son  rôle  de  ménagère. 
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Elle  avait  ôté  son  chapeau,  son  manteau,  et,  avec  sa  taille  fine, 
ses  jolis  cheveux  blonds,  ses  mouvements  adroits,  elle  réalisait  bien 
l’idéal  de  compagne,  de  camarade  active,  aimable,  industrieuse, 
dont  Roland  avait  désiré  l’assistance  dans  les  travaux  de  la  vie. 

Avec  une  sœur  comme  Catherine,  il  eût  été  parfaitement  satisfait 
de  son  sort  présent  et  futur. 

Ce  qui  gâtait  tout,  c’est  qu’elle  n’était  pas  sa  sœur. 

Rompant  le  silence,  elle  demandait  : 

Que  dites-vous  de  notre  domicile?  N’est-ce  pas  joli? 

Roland  jeta  autour  de  lui  un  regard  terne. 

— - Très  joli,  avoua-t-il,  j’en  conviens,  mais  ce  n’est  pas  per- 
sonnel. Chez  soi,  on  n’aime  que  ce  qu’on  choisit,  beau  ou  laid,  et 
tout  ici  est  du  goût  de  mon  père. 

— - Même  moi,  n’est-ce  pas,  Roland?  Allez,  vous  pouvez  le  dire... 
vous  savez  comme  votre  franchise  m’amuse. 

L’entrée  en  matière  cherchée  s’olfrait,  et,  après  avoir  balancé 
une  minute  : 

— Eh  bien,  oui!  dit-il,  même  vous!  Et  non  seulement  ce  sont 
mes  parents  qui  vous  ont  choisie,  mais  ce  sont  eux  aussi,  eux 
surtout  que  vous  avez  adoptés  en  m’épousant. 

— Eux  aussi,  c’est  vrai!...  et  le  cher  petit  Alexandre. 

— Enfin,  tout  le  monde  avant  moi! 

Il  voulait  rire  avec  bonhomie;  un  peu  d’irritation  perçait 
néanmoins. 

Et  vous  avez  eu  peut-être  raison,  car,  envers  vous,  tous  ont 
agi  mieux  que  moi,  acheva- t-il. 

• — Mais,  mon  cher  Roland,  je  ne  vous  reproche  rien. 

Tl  eût  peut-être  mieux  aimé  .quelle  lui  reprochât  quelque  chose. 
Dénué,  malgré  ses  prétentions,  de  cette  complète  indépendance 
d’esprit  de  Catherine,  il  souffrait  vaguement  en  son  orgueil  de  l’ano- 
malie de  la  situation.  Il  avait  besoin  de  s’en  justifier  encore  une 
fois,  et  la  fatigue  accumulée  dans  cette  journée  le  prédisposait  on 
ne  peut  mieux  à faire  une  scène. 

— Je  n’ai  pas  manqué  de  loyauté,  commença- t-il,  quittant  la 
table  pour  se  remettre  à arpenter  le  salon.  Vous  n’ignorez  rien  de 
ce  que  je  dois  penser  ce  soir. 

— C’est  donc  peine  perdue  que  d’essayer  de  me  le  cacher, 
surtout  si  cela  pouvait  vous  soulager  de  tout  dire  à votre  meilleure 
amie. 

Cherchait-elle,  par  cette  indifférence,  à le  provoquer?  Il  le  crut, 
ou  voulut  le  croire.  On  Lavait  trop  contenu,  trop  humilié  en  ces 
derniers  temps;  une  revanche  lui  était  nécessaire,  qu’il  prenait  à la 
première  occasion,  sur  la  première  personne  qui  s’y  prêtait. 
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D’an  geste,  Catherine  l’appelait  près  d’elle  et  il  y vint. 

— Vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  que  cette  journée  a eu  de 
douloureux  pour  moi? 

Tout  d’un  coup,  il  éclatait,  il  se  répandait  en  regrets,  en  plaintes  | 
passionnées.  Ces  yeux  gris  si  calmes,  qui  le  fixaient,  reprenaient  | 
leur  influence,  arrachaient  de  son  cœur,  de  ses  lèvres,  des  paroles 
qu’il  ne  contrôlait  plus;  jamais,  à Kournine  même,  il  n’avait  ainsi 
découvert  tout  entier  son  amour,  sa  douleur,  emporté  par  une  vio- 
lence irréfléchie  de  passion  qui  ne  réservait  plus  rien. 

Mais  nul  mouvement  de  l’âme  et  du  corps  n’est  absolument  sans 
cause,  et,  sur  le  débordement  de  pensées  et  de  mots  dont  Pmland 
ne  se  croyait  pas  maître,  deux  idées  flottaient,  inconscientes  : le 
souci  de  s’acquitter  avec  largesse  envers  Clémence,  dépassant  le 
devoir  pour  aller  jusqu’au  sublime;  le  désir  aussi  de  punir  Cathe- 
rine rigoureusement,  cruellement,  forçant  la  sévérité  jusqu’à 
l’injustice.  Ces  deux  comptes  ainsi  réglés,  la  balance  aurait  pu  se 
refaire;  Roland  ne  se  le  disait  pas  encore,  mais  il  serait  arrivé  à se 
le  dire. 

Si  Catherine  avait  paru  sensible  à la  blessure  de  ses  paroles,  si  elle 
se  fût  révoltée,  attendrie,  troublée  seulement,  c’eût  été  la  satisfac- 
tion, l’expiation  accomplie,  après  lesquelles  le  champ  fût  resté  libre 
à la  générosité  de  Roland.  A partir  de  ce  moment,  dès  ce  moment 
peut-être,  il  eût  commencé  à s^apitoyer,  à se  laisser  fléchir.  La 
suppliante  aurait  été  reçue  à merci,  l’intruse  tolérée;  cette  demi- 
concession  se  serait  montrée  possible  de  se  laisser  aimer  sans  aimer. 

Cette  possibilité  qu’eût  saisie  une  femme  habile  et  éprise,  Cathe- 
rine n’en  profitait  pas.  Sans  paraître  se  trouver  coupable  ni  punie, 
elle  continuait  à écouter  Roland  avec  une  sympathie  aussi  franche 
qu’autrefois,  plus  vive  même,  parce  que,  réellement,  comme  elle 
l’avait  dit,  elle  était  sa  meilleure  amie  et  ne  voulait  pas  être  autre 
chose. 

Loin  de  stimuler  sa  jalousie,  ce  grand  amour  qu’il  avait  eu  la 
touchait,  mettait  au  fond  de  ses  yeux  une  lueur  humide  et  tendre, 
qui,  mieux  que  des  mots,  'répondait  à Roland,  et,  lorsqu’il  cessa 
de  parler,  sa  fougue  apaisée,  honteux  d’avoir  été  si  loin  : 

— Vous  avez  trop  souffert,  dit-elle,  et  de  trop  de  façons. 

— C’est  ce  qui  m’a  rendu  méchant,  reprit-il,  très  sombre.  A 
côté  de  mes  parents  qui  reniaient  tout  ce  que  j’ai  aimé,  qui,  invo- 
lontairement, se  félicitaient  de  mon  malheur,  je  me  suis  envenimé. 
Leur  injustice  m’a  fait  perdre  le  sentiment  de  la  justice,  leurs 
persécutions  m’ont  rendu  tyrannique.  Pardonnez-moi  d’être  tel  que 
je  suis  : c’est  leur  faute!... 

— Bien  involontaire,  fit-elle  remarquer.  Il  est  naturel,  à un 
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certain  âge,  de  ne  pouvoir  admettre  ce  qu’on  n’a  pas  expérimenté. 
Avec  les  meilleures  intentions,  vos  parents  ne  savaient  pas  vous 
comprendre.  Moi,  je  crois  que  je  saurai. 

Les  larmes  qu’il  avait  vues  tout  à l’heure  au  fond  de  ses  prunelles 
montaient  à la  surface,  se  perdaient,  toutes  petites,  dans  les  longs 
cils  blonds,  ne  voulaient  pas  couler  devant  lui.  Il  savait  pourquoi 
elle  le  comprendrait,  mais  elle  évitait  de  le  lui  redire,  et,  très  vite, 
achevant  ses  consolations  : 

— Rien,  au  moins,  n’ajoutera  à votre  souffrance,  ici  où  vous  êtes 
I le  maître  d’agir,  de  penser,  de  pleurer  à votre  aise... 
j C’étaient  les  seuls  droits  qu’il  eût  revendiqués;  elle  se  hâtait  de 
! les  lui  reconnaître. 

Il  aurait  dû  la  remercier,  mais  il  ne  sut  pas.  Le  passage  de’ la 
femme  de  chambre  à travers  le  salon,  indiquant  la  fin  des  prépa- 
ratifs, coupait  la  scène  déjà  mal  venue.  Il  ne  savait  plus  où  il  en 
était,  et  Catherine,  profitant  de  la  diversion,  était  allée  à la  che- 
minée regarder  l’heure. 

— Vous  n’en  pouvez  plus,  mon  pauvre  Roland,  dit-elle  avec 
sollicitude,  et  voilà  qu’il  est  minuit. 

Elle  avait  allumé  un  flambeau,  tendait  gentiment  la  main. 

■ — Bonsoir,  mon  ami. 

Comment  prendre  ce  bonsoir?  Roland  n’avait  pas  encore  formulé 
le  sien,  que,  déjà,  il  se  trouvait  seul  dans  le  salon,  voyant  se 
refermer  doucement  la  porte  de  la  chambre  voisine. 

Il  fit  un  pas  de  ce  côté,  puis  s’arrêta. 

Que  voulait-il?  C’était  bien  de  cela  qu’on  était  convenu;  'il 
s’attendait  à voir  les  choses  se  passer  ainsi,  quoique  avec  moins  de 
simplicité...  Mais  ce  qui  est  simple  n’en  vaut  que  mieux. 

Tournant  sur  ses  talons,  il  s’en  alla,  par  la  galerie  vitrée,  à sa 
chambre  de  l’ouest  dont  le  baron  n’avait  pas  encore,  heureusement, 
changé  la  destination,  et  où,  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  faute 
d’autre  imprimé,  il  lut,  pour  s’endormir,  le  vieux  Figaro  [qui 
enveloppait  ses  pantoufles. 


La  suite  prochainement. 


Champol. 
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Bien  loin  de  s’appauvrir  avec  les  années,  le  flot  des  publications 
relatives  à la  période  napoléonienne  va  grossissant  à chaque  saison 
nouvelle  : mémoires  inédits,  travaux  originaux,  monographies  poli- 
tiques ou  militaires,  réimpressions  de  livres  devenus  rares,  se 
succèdent  et  s’accumulent  sans  lasser  notre  curiosité. 

Au  lieu  de  m’attarder  à raisonner  sur  cet  état  des  esprits,  je 
voudrais  signaler  à nos  lecteurs  quelques  volumes  très  récemment 
parus,  en  laissant  de  côté  soit  ceux  qui  ont  un  caractère  purement 
fantaisiste  soit  ceux  qui  ne  se  rattachent  à Napoléon  que  d’une 
manière  tout  à fait  indirecte soit  enfin  ceux  dont  le  Correspondant 
a déjà  eu  l’occasion  de  parler 


1 

Le  volume  de  Napoléon  et  les  femmes,  qui  a rendu  célèbre  et 
presque  populaire  le  nom  de  M.  Frédéric  Masson,  connu  seulement 
jusque-là  d’une  élite  d’érudits,  devait,  dans  la  pensée  primitive  de 
son  auteur,  inaugurer  une  série;  après  Napoléon  amoureux,  l’histo- 
rien pensait  nous  montrer  Napoléon  dans  ses  rapports  avec  sa  mère, 
ses  sœurs  et  ses  belles-sœurs;  en  un  mot,  avec  les  femmes  de  sa 
famille.  Mais  en  creusant  le  sujet,  M.  Masson  s’est  aperçu  que, 
dans  ce  tableau  des  relations  de  Napoléon  avec  les  Bonaparte  et 
les  Beauharnais,  laisser  les  hommes  de  côté  pour  s’attacher  exclusi- 
vement aux  femmes,  c’était  faire  de  gaieté  de  cœur  une  œuvre 
artificielle  et  incomplète.  Il  s’est  donc  remis  au  travail  sur  un  plan 
nouveau,  et  a entrepris  sur  Napoléon  et  sa  famille  une  étude 

^ Hâtons-nous  de  ranger  dans  cette  catégorie  certaine  Imitation  de  notre 
maître  Napoléon,  dont  le  titre  est  un  modèle  de  clarté  et  de  bon  goût  auprès 
du  contenu. 

2 II  faut  au  moins  nommer  les  Grandes  journées  révolutionnaires  de  M.  Paul 
Gaulot  (Paris,  Plon,  1897,  iii-393  pages  in-8°);  c’est  une  attachante  suite 
de  récits  relatifs  à la  Convention,  avec  reproduction  de  gravures  du  temps; 
le  dernier  chapitre  est  consacré  à Vendémiaire;  le  volume  se  termine  par 
un  tableau  des  votes  de  tous  les  conventionnels  dans  le  procès  de 
Louis  XVI. 

On  se  rappelle  les  deux  beaux  articles  de  M.  H.  de  Lacombe  sur  les 
Mémoires  de  M™®  de  Ghastenay,  l’Egérie  du  comte  Réal. 
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d’ensemble,  dont  le  premier  volume  ^ s’arrête  en  1802,  c’est-à- 
dire  à la  date  où  le  Premier  consul  marie  son  frère  Louis  à sa 
belle-fille  Hortense  de  Beauharnais. 

Il  y a plusieurs  hommes  en  M.  Masson  (sans  parler  de  celui  qui 
réserve  un  si  bienveillant  accueil  aux  plus  modestes  travailleurs, 
leur  communiquant  libéralement  les  trésors  de  sa  science  et  de  sa 
collection).  Il  y a le  fidèle,  le  dévot  du  culte  napoléonien.  Il  y a 
aussi  le  théoricien,  qui  énonce  avec  une  sereine  assurance  des> 
affirmations  très  sujettes  à contestation.  Contentons-nous  pour 
aujourd’hui  de  les  signaler  au  passage,  afin  que  notre  silence  à leur 
égard  ne  puisse  être  pris  pour  un  acquiescement.  Nous  ne  croyons 
point  que  la  conduite  de  Napoléon  ait  été  constamment  au-dessus 
de  tout  éloge;  nous  admettons  encore  moins  que  la  formation 
chrétienne  u supprime  l’initiative  et  jette  un  crêpe  sur  la  nature  » ; 
nous  ne  nous  associons  pas  au  dédain  dont  M.  Masson  ne  ménage 
guère  l’expression  à la  moitié  (nos  galants  aïeux  eussent  dit,  à la. 
plus  charmante  moitié)  du  genre  humain  2. 

Mais  M.  Masson  est  aussi  le  mieux  armé  et  le  plus  scrupuleux 
des  érudits,  capable  de  travailler  pendant  des  heures  et  de  par- 
courir des  kilomètres  pour  contrôler  un  détail  de  dixième  ordre, 
incapable  (et  cela  est  très  rare)  de  tronquer  ou  même  de  taire  une 
pièce  contraire  à sa  cause.  Il  pousse  à cet  égard  la  susceptibilité 
jusqu’à  peu  rechercher  la  communication  de  documents  privés,  de 
peur  que  les  devoirs  de  la  gratitude  ou  de  la  courtoisie  ne  portent 
atteinte  à son  ombrageuse  indépendance  C’est  encore  un  maître 
écrivain,  qui  se  soucie  assez  peu  du  moule  classique,  mais  qui, 
d’un  trait  de  plume,  excelle  à évoquer  une  civilisation,  une  famille, 
un  individu,  avec  une  merveilleuse  intensité  de  vie  et  de  coloris. 
A ces  deux  titres,  il  était  mieux  qualifié  que  personne  pour  écrire 
l’histoire  intime  des  Bonaparte,  que,  depuis  un  siècle,  l’amour- 
propre,  la  haine,  la  légende,  l’ignorance  et  la  niaiserie  ont  conspiré 
à embrouiller. 

Et  d’abord,  la  petite  enfance  en  Corse,  dans  cette  île  où  les 
conditions  d’existence  se  sont  moins  modifiées  en  réalité  qu’en 

^ Napoléon  et  sa  famille,  par  Frédéric  Masson,  t.  B**,  1769-1802.  Paris,, 
Ollendorff,  1897,  Vii-424  pages  in-8®. 

2 A côté  des  aphorismes  sur  l'incapacité  des  femmes  à s’instruire  sérieu- 
sement et  à se  créer  une  personnalité,  on  pourrait  relever  bien  des  traits 
d’une  observation  très  fine,  celui-ci  entre  autres  : « La  politique,  chez  les- 
femmes,  n’est  le  plus  ordinairement  qu’une  question  de  monde,  monde 
où  l’on  aspire  à entrer,  où  l’on  veut  se  maintenir,  d’où  l’on  prétend 
s’élever  à un  autre.  » 

3 « En  solliciter  seulement  l’accès  engage,  sinon  à des  mensonges,  au 
moins  à des  omissions,  et  certainement  à des  jugements  influencés.  » 
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apparence;  la  profusion  des  produits  agricoles  à côté  de  la  rareté 
de  l’argent  et  de  l’absence  totale  des  objets  de  luxe  ou  de  confort; 
les  rivalités  de  clans,  les  luttes  passionnées  pour  la  conquête  du 
pouvoir  ou  de  l’influence  qui  permettra  de  favoriser  ses  clients 
et  de  léser  ceux  de  l’adversaire.  Dans  ce  milieu,  la  domination 
française  apparaît  d’abord  comme  un  joug  universellement 
importun,  puis  comme  un  instrument  tout-puissant  pour  le 
triomphe  des  familles  et  des  partis  qui  sauront  s’en  servir.  Ün  des 
premiers,  le  premier  peut-être,  Charles  Bonaparte  fait  ce  raisonne- 
ment : bravant  les  reproches,  les  injures  des  vieux  patriotes,  il 
devient  le  complaisant  du  gouverneur  et  de  l’intendant;  non  con- 
tent d’obtenir  ainsi  des  grâces  en  Corse  pour  lui  et  sa  clientèle,  il 
s’occupe  d’assurer  à ses  enfants  une  carrière  en  France;  il  com- 
prend comment,  dans  l’organisation  sociale  de  la  fin  de  l’ancien 
régime,  tout  gentilhomme  un  peu  protégé  peut  procurer  aux  siens 
une  situation  matérielle  bien  préférable  à celle  des  propriétaires 
corses.  11  établit  aussitôt  sa  noblesse,  fait  admettre  sa  fille  aînée  à 
Saint- Cyr,  présente  un  de  ses  fils  à une  école  militaire,  en  destine 
un  autre  à l’Eglise,  multiplie  les  projets  et  les  démarches,  projets 
pour  la  plupart  chimériques,  démarches  presque  toujours  fruc- 
tueuses. Sa  femme,  cependant,  qui,  selon  la  tradition  insulaire,  n’est 
que  la  mère  de  ses  enfants  et  la  première  de  ses  servantes,  absorbée 
par  les  fonctions  de  la  maternité  et  les  soins  du  ménage,  s’incline 
docilement  devant  une  volonté  qu’elle  n’a  point  été  admise  à dis- 
cuter; pour  subvenir  aux  frais  des  déplacements  du  chef  de  famille, 
elle  redouble  de  parcimonie  et  fait  la  vie  plus  serrée  pour  les  siens. 
C’est  ainsi  que  Napoléon  grandit,  dans  un  milieu  moitié  sauvage 
et  moitié  compassé,  entre  le  gaspillage  des  richesses  naturelles  et 
la  sordide  économie  de  tout  ce  qui  s’achète;  son  compagnon  est 
alors  Joseph,  plus  âgé  que  lui  de  quelques  mois,  en  qui  tous,  à 
commencer  par  le  cadet,  révèrent  le  futur  maître  et  seigneur. 

En  effet,  quand  une  mort  prématurée  enlève  le  père  au  cours  de 
ses  pérégrinations,  Joseph  revient  prendre  la  première  place  au 
foyer  et  diriger  l’administration  des  biens.  Pour  Napoléon,  fixé  sur 
le  continent  par  sa  carrière  militaire,  il  se  trouve  tout  naturelle- 
ment chargé,  à seize  ans,  de  représenter  la  famille  en  France,  de 
continuer  les  démarches  et  de  débattre  les  intérêts.  « C’est  lui  qui 
sollicitera  près  des  ministres  et  des  premiers  commis,  qui  cherchera 
des  protecteurs,  qui  rédigera  des  placets,  qui  obtiendra  aux  petits 
frères  des  bourses  dans  les  écoles,  qui  poursuivra  le  payement  des 
créances  contestées  et  des  pensions  arriérées.  » Il  s’attelle  à cette 
maussade  besogne  sans  aucune  protestation,  par  esprit  de  famille 
ou  de  clan,  revenant  de  temps  à autre  passer  de  longs  semestres 
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en  Corse  et  prendre  les  commissions  de  son  aîné;  en  1791,  pour 
économiser  des  Irais  de  pension,  il  emmène  son  petit  frère  Louis, 
se  chargeant  de  l’entretenir  sur  ses  maigres  appointements  et  de 
l’instruire  lui- même.  Ne  voyons  là  ni  un  prodige  de  dévouement  ni 
un  miracle  d’amour  fraternel,  bien  que  des  privations  supportées 
alors  en  commun  et  des  leçons  données  date  une  certaine  prédilec- 
tion pour  Louis  : d’après  les  idées  dans  lesquelles  il  avait  été  élevé. 
Napoléon  était  tenu  d’agir  ainsi,  et  le  scandale  eût  été  profond 
dans  son  entourage  s’il  s’y  était  refusé.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu  il 
apporta  à l’accomplissement  de  ce  devoir  une  énergie  peu  com- 
mune, et  que  si  l’on  pouvait  donner  des  leçons  de  génie,  Louis  fût 
devenu  un  homme  incomparable.  C’est  lui  qui  inaugura  la  longue 
série  des  illusions  de  Napoléon  sur  ses  frères. 

Comment  la  crise  révolutionnaire  eut  une  décisive  influence  sur 
l’esprit  du  jeune  officier  d’artillerie,  et  fit  définitivement  prédominer 
en  lui  le  Français  sur  le  Corse;  comment,  uniquement  préoccupé 
d’abord  de  l’indépendance  de  son  île,  les  rebuffades  et  les  dédains 
de  Paoli  le  rejetèrent  vers  le  parti  français  ou  jacobin,  M.  Frédéric 
Masson  avait  déjà  démêlé  naguères  cette  histoire  compliquée,  et  je 
me  suis  essayé,  d’après  lui,  à la  résumer  pour  nos  lecteurs  L C’est 
ici  le  pas  décisif,  qui  rompt  ou  tout  au  moins  distend  les  liens  entre 
lui  et  ses  compatriotes,  et  contribuera  plus  tard,  quand  il  sera 
maître  de  la  France,  à faire  si  petite  la  part  des  Corses  dans  la 
répartition  des  faveurs  et  des  emplois  Mais  la  période  des  ater- 
moiements se  serait  sans  doute  prolongée,  la  séparation  d’avec  les 
paolistes  eût  été  moins  radicale,  sans  l’intervention  inattendue  d’un 
adolescent  de  dix-neuf  ans,  qui  brusque  tout  à coup  le  dénouement. 
D’un  court  séjour  au  séminaire  d’Aix , Lucien  Bonaparte  a 
rapporté,  à défaut  de  la  vocation  religieuse,  une  certaine  culture 
classique,  la  connaissance  de  la  langue  française  et  surtout  une 
déplorable  facilité  de  parole.  Après  s’être  contenté  pendant  quelques 
mois  d’éblouir  de  ses  improvisations  sa  sœur  Marianne,  qui  a dû 
revenir  de  Saint  Cyr  et  qui  désormais  va  s’appeler  Elisa,  il  a abordé 
la  tribune  du  club  d’Ajaccio,  « avec  cette  faconde  redoutable  de» 
séminaristes  fourvoyés  en  révolutionnaires  ».  Emmené  à Toulon 
par  Sémonville,  de  qui  il  a su  se  faire  bienvenir,  sans  se  soucier 
ni  des  négociations  entamées  avec  Paoli,  ni  des  dangers  que  vont 
courir  les  siens  restés  dans  fîle,  il  envoie  à la  Convention  une 
dénonciation  contre  Paoli  et  Pozzo  di  Borgo,  qui  sont  mandés  à la 
barre.  C’est  le  signal  de  la  guerre  civile  et  de  l’écrasement  du  parti 

^ Dans  le  Correspondant  à\i  10  août  1895,  à propos  du  Napoléon  inconnu. 

^ « C’est  là,  à dire  xrai,  ce  que  bien  des  Corses  ne  lui  ont  pas  encore 
pardonné.  » 
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français  : Letizia  doit  fuir  en  hâte  avec  ses  filles;  les  biens 

des  Bonaparte  sont  saccagés;  Napoléon  est  pris,  s’évade  par 
miracle,  risque  la  mort  : mais  le  câble  est  coupé,  et  le  siège  de 
Toulon  n’est  plus  loin.  Cependant  Lucien  triomphant,  pourvu  de 
l’humble  emploi  de  garde-magasin  des  subsistances  à Saint-Maximin, 
révolutionne  en  conscience  cette  bourgade,  qu’il  fait  baptiser 
Marathon  : affublé  lui-même  du  nom  de  Brutus^  il  emprisonne  les 
suspects,  arme  les  repris  de  justice,  pérore  du  matin  au  soir,  et 
trouve  encore  le  temps  d’épouser  la  sœur  de  son  aubergiste.  Le 
plus  curieux  de  l’histoire  est  que  cette  petite  paysanne,  à force 
d’intelligence,  de  tact  et  de  dévouement,  non  seulement  fixe  la 
tendresse  de  son  mari,  mais  conquiert  l’affection  de  toute  une  famille 
prévenue  contre  elle;  quand  elle  meurt,  quelques  années  plus  tard, 
tous  la  pleurent,  à commencer  par  le  Premier  consul. 

Trois  mois  plus  tard,  c’était  le  tour  de  l’aîné.  Mais,  au  rebours 
de  son  frère,  Joseph  prenait  une  femme  d’une  condition  plutôt 
supérieure  à la  sienne,  appartenant  à la  riche  bourgeoisie  de  Mar- 
seille, alliée  à des  chevaliers  de  Saint-Louis.  La  bonne  mine  et  les 
excellentes  manières  de  Joseph  avaient  pu  faire  impression  sur  la 
jeune  fille  : mais,  M.  Masson  l’a  fait  voir,  ce  fut  surtout  la  peur  qui 
détermina  les  Glary.  Dans  un  temps  et  dans  une  ville  où  la  guillo- 
tine ne  chômait  pas,  quelle  meilleure  sauvegarde  que  de  s’allier  à 
l’ami  du  représentant  Saliceti,  au  frère  de  ce  général  Bonaparte  qui 
vivait  dans  l’intimité  de  Robespierre  jeune,  qui  se  rattachait  au 
moins  indirectement  à la  clientèle  du  tout-puissant  Maximilien? 
Voilà  comment  se  décidaient  les  mariages  dans  l’été  de  179â... 
Seulement,  la  cérémonie  fut  célébrée  le  là  thermidor,  c’est-à-dire 
quatre  jours  après  la  chute  de  Robespierre,  dont  on  ne  savait  rien 
encore  à Marseille  : d’influents,  les  Bonaparte  allaient  devenir 
suspects.  M“®  Glary  put  douter  quelques  mois  de  l’avenir  politique 
de  son  gendre. 

Gette  nouvelle  période  d’épreuve  dura  un  peu  plus  d’une  année. 
G’est  le  temps  où  Napoléon,  un  moment  arrêté  comme  complice  de 
Robespierre,  épuise  à Paris  ses  journées  et  son  pécule  à se  débattre 
contre  la  mauvaise  volonté  d’Aubry  ; où  Lucien  échappe  à grand 
peine  aux  vengeances  des  honnêtes  gens  qu’il  a persécutés  « quand 
il  était  Brutus  » ; où  Joseph  postule  en  vain  un  consulat.  Mais, 
alors  que  Napoléon  découragé  va  accepter  une  mission  en  Tur- 
quie, un  hasard  ou  un  souvenir  rappelle  son  nom  à Barras,  chargé 
de  défendre  la  Gonvenlion  contre  les  sections,  et  la  journée  du 
13  vendémiaire  le  met  définitivement  au  premier  plan.  Général  de 
division,  commandant  en  chef  de  l’armée  de  l’Intérieur,  l’argent  et 
les  emplois  lucratifs  pleuvent  sans  tarder  sur  tous  les  siens  : Joseph 
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est  consul  à Gênes;  Lucien,  commissaire  des  guerres;  Louis,  aide 
de  camp  de  son  frère;  Jérôme,  enfin,  est  placé  au  collège.  En  ce 
faisant.  Napoléon  se  conforme  si  bien  à la  tradition  du  pays  natal 
que  les  autres,  loin  de  songer  à le  remercier,  l’assiègent  de  leurs  exi- 
gences, et  que  lui,  au  lieu  de  se  fâcher,  répond  doucement,  presque 
humblement  : « Je  ne  puis  faire  plus  que  je  ne  fais  pour  tous.  » 

Mais  voici  précisément  que,  au  moment  où  il  vient  de  les  com- 
bler, un  concert  d’imprécations  s’élève  contre  lui  à la  nouvelle  de 
son  mariage  avec  de  Beauharnais.  Il  faudrait  citer  ici  les  pages 
où  M.  Masson  a analysé  les  griefs  de  chaque  membre  de  la  famille 
contre  Joséphine,  où  il  a montré  la  mère  blessée  dans  son  esprit 
de  provincialisme  et  d’économie,  les  sœurs  dans  leur  [amour-propre 
■de  jolies  femmes,  les  frères  dans  leur  cupidité;  avant  de  l’avoir  vue, 
M“®  Letizia  déteste  la  Parisienne;  ses  sœurs,  la  beauté  à la  mode; 
tous,  l’intruse  : « On  leur  vole  leur  fils  et  leur  frère;  on  le  vole  au 
clan...  Il  cessera  d’appartenir  uniquement  aux  siens,  d’être  leur 
agent,  leur  placeur,  leur  banquier,  leur  commissionnaire.  » La 
guerre  est  désormais  déclarée,  à finsu  même  de  la  principale  inté- 
ressée ^ entre  les  Bonaparte  et  les  Beauharnais;  jusqu’au  divorce, 
elle  se  poursuivra  sans  trêve,  le  plus  souvent  sous  les  apparences 
de  l’affection  fraternelle. 

Tandis  que  Napoléon,  déjà  célèbre,  conquiert  en  Italie  et  en 
Egypte  la  gloire  et  la  popularité,  les  Bonaparte,  tout  en  surveillant 
jalousement  Joséphine  et  en  collectionnant  les  pièces  du  dossier  de 
ses  infidélités,  ne  négligent  point  leurs  intérêts  directs.  L’argent 
déposé  par  Napoléon  au  retour  d’Italie  passe  en  achat  de  propriétés 
seigneuriales,  comme  Mortefontaine  ou  le  Plessis.  Joseph,  qui  se 
•sent  décidément  appelé  à de  grandes  destinées,1[publie  des  décla- 
mations sentimentales  contre  la  guerre  et  les  militaires,  pour 
rappeler  à ses  concitoyens  qu’il  a cette  supériorité  sur  son  frère  de 
ne  pas  être  un  homme  d’épée.  Lucien,  illégalement  élu  aux  Cinq- 
Gents,  y parle  presque  tous  les  jours,  comme  naguère  au  club  de 
Marathon  : mais  si  sa  rhétorique  n’a  pas  changé,  s’il  est  demeuré 
fidèle  à la  plus  sotte  et  la  plus  violente  phraséologie  révolution- 
naire, ces  dehors  déguisent  mal  une  complète  palinodie.  Il  sent  la 
réaction  grandissante  dans  le  pays,  et  se  fait  à présent  l’avocat  de 
tous  ceux  que  les  Jacobins  ont  lésés  ou  opprimés.  Dans  le  monde 
parlementaire  de  1799,  où,  depuis  dix  ans,  l’émigration,  la  guillo- 

’ « Elle,  à ces  débuts  de  mariage,  ne  se  doute  point  qu’elle  ait  posé  son 
joli  pied,  gras  et  fondant,  en  cette  fourmilière.  Elle  sait  vaguement,  — très 
vaguement,  — que  Napoléon  a quelque  part  une  famille...  » Toute  la  page 
■est  exquise,  opposant  la  nonchalante  insouciance  de  Joséphine  à l’àpre 
férocité  des  parents  de  son  mari. 
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tine  et  la  déportation  ont  opéré  une  continuelle  sélection  à rebours, 
ce  bavard  do  me  l’impression  de  l’éloquence.  Au  moment  où  son 
frère  vient  de  débarquer  d’Egypte,  Lucien  est  porté,  malgré  sa 
jeunesse,  à la  présidence  des  Cinq-Cents  : un  rôle  actif  lui  est 
réservé  dans  la  combinaison  pseudo-légale  qui  se  machine  entre 
Sieyès  et  Napoléon.  En  réalité,  ce  rôle  est  grandi  encore  par  la 
tournure  inattendue  que  prennent  les  événements  à Sainfc-Cloud  : 
tandis  que  le  général,  dépaysé  sur  ce  champ  de  bataille  inconnu, 
se  laisse  interloquer  par  les  vociférations  de  la  Montagne,  Lucien, 
qui  a gardé  tout  son  sang-froid,  multiplie  les  démarches  dilatoires 
pour  donner  aux  grenadiers  le  temps  d’arriver;  il  joue  la  comédie 
de  l’indignation,  prend  une  offensive  impudente,  se  pose  en  défen- 
seur de  la  Constitution  qu’il  aide  à étrangler,  apporte  à son  frère  à 
la  fois  le  salut  et  la  toute-puissance.  Malgré  les  conjurés,  le  coup 
d’État  parlementaire  si  soigneusement' préparé  s’est  changé  en  un 
vulgaire  coup  d’Etat  militaire,  et  de  cette  métamorphose  imprévue, 
M.  Masson  a lumineusement  montré  les  conséquences  : au  lieu 
d’être  prisonnier  de  Sieyès,  de  sa  métaphysique  et  de  sa  coterie. 
Napoléon  a les  coudées  franches  ; point  d’entraves  à redouter  dans 
l’œuvre  de  réorganisation  qu’il  médite,  mais  point  de  contrôle 
sérieux  non  plus  pour  refréner  les  caprices  de  son  omnipotence. 

Dès  le  lendemain  de  Brumaire,  les  parents  du  nouveau  maître  de 
la  France  croissent  en  richesse  comme  en  dignités.  Lucien,  à qui  une 
récompense  est  bien  due,  devient  ministre  de  l’intérieur;  Joseph, 
érigé  en  grand  diplomate,  signe  les  traités  que  Napoléon  impose 
et  que  Talleyrand  négocie  ; Louis  monte  de  grade  en  grade  au  pas 
de  course,  « aussi  rapidement  qu’un  prince  du  sang  l’eût  fait  sous 
l’ancien  régime  » ; le  petit  Jérôme  est  destiné  à la  marine.  Quant 
aux  beaux-frères,  l’insignifiant  Bacciocchi  est  appelé  à Paris,  et 
Leclerc  reçoit  un  commandement  important.  La  dernière  sœur, 
Caroline,  est  un  instant  destinée  à Moreau,  et  malgré  la  vaillance 
déployée  en  Italie  et  en  Égypte,  Murat  n’est  agréé  par  le  Premier 
consul  qu’à  regret,  sur  les  instances  répétées  de  la  jeune  fille  L 

Mais  plus  les  Bonaparte  montent,  et  moins  leur  ambition  est 
satisfaite  : « A peine  un  échelon  gravi,  ils  voient  le  suivant  et 
y aspirent.  » Napoléon  encourage,  il  est  vrai,  leurs  prétentions,  par 
sa  facilité  à leur  attribuer  non  seulement  de  grasses  prébendes,  mais 
des  postes  de  confiance  : l’historien  exalte  à ce  propos  sa  générosité, 

^ Sur  le  passé  plus  qu’équivoque  de  Murat,  M.  Masson  donne  des  détails 
que  les  historiens  connaissaient,  mais  qui  seront  une  révélation  pour  la  très 
grande  majorité  des  lecteurs.  Sait-on,  par  exemple,  qu’avant  la  campagne 
d’Italie,  ses  services  militaires  consistèrent  à perquisitionner  chez  les 
suspects  et  à caracoler  autour  de  la  guillotine? 
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en  même  temps  qu’il  blâme  son  imprudence;  j’ai  peine  à voir  là 
quelque  chose  d’exceptionnel.  Pour  toute  âme  qui  n’est  point  déna- 
turée, le  souvenir  d’une  commune  enfance,  le  partage  de  la  même 
éducation,  la  consanguinité  physique  même,  empêchent  déjuger  sans 
préventions  un  frère  ou  une  sœur.  De  plus.  Napoléon  croit  que  les 
siens  participent,  sinon  à son  génie,  au  moins  à son  prestige  : pour 
n’avoir  point  encore  approché  le  petit-neveu  de  Frédéric  et  le  petit- 
fils  de  Marie-Thérèse,  il  sait  pourtant  que  ces  « pasteurs  de  peu- 
ples » régnent  paisiblement  en  dépit  de  leur  médiocrité  : pourquoi 
le  titre  de  frère  de  Napoléon  ne  vaudrait-il  pas  une  couronne?  Et, 
déjà,  l’imagination  du  grand  homme  est  hantée  des  chimères  dynas- 
tiques qui  précipiteront  sa  chute  : il  ne  comprend  point  qu’une 
dynastie  révolutionnaire  est  une  antinomie  impossible  à réaliser, 
et  que  par  ce  vent  d’ouragan  qui  ébranle  les  trônes  les  plus  forte- 
ment enracinés  dans  le  passé,  c’est  folie  de  tenter  une  plantation 
nouvelle  dans  un  sol  aussi  meuble. 

Pour  ses  frères,  s’ils  ne  vont  peut-être  pas  jusqu’à  penser,  comme 
le  prétend  M.  Masson,  que  « Napoléon  a usurpé  la  place  et  les  droits 
de  Joseph  » , ils  se  croient  du  moins  ses  égaux  par  les  capacités 
comme  par  le  sang,  font  montre  d’une  assurance  si  imperturbable, 
qu’elle  n’en  est  presque  plus  ridicule,  et  se  préoccupent  d’assurer 
Favenir.  C’est  de  quoi  s’inquiète  alors  toute  la  France  : plus 
elle  apprécie  le  gouvernement  du  Premier  consul,  et  plus  elle  se 
demande  avec  anxiété  ce  qu’il  adviendrait  au  cas  où  Napoléon  dis- 
paraîtrait. Joséphine,  qui  renoue  ses  souvenirs  de  l’ancien  régime, 
qui  se  donne  le  plaisir  de  protéger  les  survivants  de  cette  haute 
aristocratie  jadis  enviée  par  elle,  fait  le  rêve  de  devenir  duchesse, 
peut-être  même  M“®  la  connétable  : elle  plaide  pour  une  restauration 
royaliste,  et  son  mari,  qui  l’a  laissée  faire  tant  que  ce  rnanège  servait 
sa  politique,  finit  par  la  rabrouer  rudement.  Joseph  et  Lucien,  qui 
n’attendent  rien  des  Bourbons,  convoitent  simplement  la  succession 
de  Napoléon.  Pendant  la  campagne  de  Marengo,  Joseph,  en  frère 
prévoyant,  lie  partie  en  cas  d’événement  avec  Sieyès  et  Carnot. 
Lucien,  qui  s’est  institué  le  Mécène  des  gens  de  lettres,  écrit  et 
répand  sous  son  contre- seing  de  ministre  une  brochure  qui  démontre 
la  nécessité  d’un  pouvoir  héréditaire  dans  la  famille  Bonaparte. 
Napoléon  sait  le  préjugé  républicain  vivace  encore  : il  destitue 
Carnot  et  disgracie  Lucien.  Mais  après  l’attentat  de  la  machine  infer- 
nale, qui  a surexcité  le  sentiment  napoléonien  et  le  désir  général  de 
stabilité,  il  confie  à Joséphine  son  dessein  de  désigner  pour  héritier 
Louis,  le  seul  de  ses  frères  qu’il  ait  personnellement  formé  et  celui 
qui  intrigue  le  moins.  Pour  établir  du  même  coup  sa  dynastie  à 
elle,  Joséphine  décide  aussitôt  de  marier  Louis  à sa  fille  Hortense. 
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Cette  union  fut- elle  imposée  aux  deux  époux,  comme  ils  l’ont 
tous  deux  soutenu  plus  tard,  ou  l’ ont-ils  au  contraire  désirée,  par 
un  de  ces  entraînements  irréfléchis  qui  préludent  fréquemment  aux 
mariages  malheureux?  La  question,  je  l’avoue,  me  paraît  d’un 
intérêt  secondaire,  malgré  l’ardeur  que  met  M.  Masson  à apporter 
des  preuves  à l’appui  de  la  seconde  hypothèse.  Le  curieux  portrait 
qu’il  trace  des  deux  fiancés  arrêtera  davantage  l’attention  des 
lecteurs  : Hortense  ^ douce,  romanesque,  pleine  d’illusions  sur  sa 
mère  et  sur  la  vie,  artiste  et  lettrée,  mais  d’une  façon  quelque  peu 
scolaire,  et  demeurant  toujours  la  bonne  élève  du  pensionnat 
Campan;  Louis,  victime  d’une  mystérieuse  transformation  (d’un  mal 
physique,  dit  l’historien)  qui  vers  la  vingtième  année  a changé  sa 
bonne  humeur  en  mélancolie  et  sa  franche  gaieté  en  hypocondrie, 
sombre,  renfermé,  ombrageux,  mêlant  des  griefs  imaginaires  au  res- 
sentiment d’un  amour  contrarié  -,  allant  se  cacher  de  temps  à autre 
dans  une  vraie  Thébaïde,  découverte  par  lui  aux  environs  de  Paris. 

Souhaité  ou  subi,  le  mariage  de  Louis  et  d’Hortense  n’en  marque 
pas  moins  un  nouveau  groupement  des  passions  dans  l’entourage 
de  Napoléon,  le  début  d’une  période  dans  ces  extraordinaires 
rapports  de  famille.  Puisse  M.  Frédéric  Masson  nous  en  raconter 
la  suite  le  plus  tôt  possible,  et  achever,  sans  interruption,  ce  très 
curieux  chapitre  de  son  encyclopédie  napoléonienne.  Alors  même 
qu’on  diffère  d’opinion  avec  lui,  c’est  un  plaisir  délicat  entre  tous 
que  de  voir  une  si  riche  érudition  servie  par  un  talent  d’exposi- 
tion si  magistral. 

II 

On  sait,  d’une  façon  générale,  l’importance  du  rôle  de  la  noblesse 
de  province  dans  l’organisation  militaire  de  l’ancien  régime.  Si 
l’accès  des  suprêmes  dignités  lui  était  presque  toujours  barré, 

’ Cet  article  était  écrit  quand  j’ai  reçu  le  livre  de  d’Arjuzon  sur 
Hortense  de  Beauharnais  Galrnanu  Lévy,  1897,  3:21  pages  in-18).  C’est 

un  premier  volume,  qui  va  précisément  jusqu’au  mariage.  L’auteur  a 
volontairement  omis  tout  ce  qu’il  y eut  de  scabreux  dans  la  vie  de  José- 
phine, qui  paraît  ici  dans  son  attitude  légendaire  de  mère  admirable. 
Sur  M*"®  Campan,  son  institution  et  ses  procédés  d’éducation,  d’Arjuzon 
a groupé  de  curieux  détails  qui  donnent,  contrairement  à son  intention 
peut-être,  l’idée  d’une  insupportable  pédante  et  d’une  intarissable  prê- 
cheuse laïque.  Le  dernier  chapitre,  enfin,  consacré  à la  cour  consulaire, 
contient  des  descriptions  agréables. 

- Louis  avait  éprouvé  un  sentiment  partagé  pour  une  cousine  d’Hortense, 
Emilie  de  Beauharnais.  Napoléon,  à qui  ce  projet  déplaisait,  bâcla  en  quel- 
(jues  heures  un  mariage  entre  la  jeune  ûlle  et  son  aide  de  camp  Lavalette. 
Emilie  eut  de  la  peine  à se  résigner  : on  sait  pourtant  qu'elle  fut  une  épouse 
non  seulement  irréprochable,  mais  héroïque,  et  que  son  dévouement 
conjugal  lui  coûta  la  raison. 
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un  monopole  de  fait  ou  de  droit  lui  réservait  l’immense  majorité 
des  grades.  Pendant  près  de  deux  cents  ans,  elle  fournit  à la 
France  des  milliers  d’officiers,  braves  jusqu’à  l’héroïsme,  aussi 
courageux  et  plus  disciplinés  que  les  anciens  preiix,  humains  dans 
la  victoire,  stoïques  après  la  défaite,  et  surtout  admirables  de 
désintéressement  : après  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  service  actif, 
la  croix  de  Saint-Louis  et  une  modique  pension  leur  étaient  un 
dédommagement  suffisant;  retirés  dans  leur  province,  ils  épousaient 
souvent  quelque  jeune  fille  du  voisinage,  plus  riche  d’aïeux  que 
d’écus,  et  faisaient  souche  à leur  tour  de  vaillants  défenseurs  de 
l’État.  Si  seulement  cette  forle  race,  au  lieu  de  se  cantonner  dans  le 
métier  des  armes  et  de  s’épuiser  dans  les  guerres  de  magnificence 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  avait  appliqué  une  part  de  son  énergie 
à l’agriculture,  au  développement  de  la  richesse  nationale,  aux 
affaires  publiques,  la  Révolution  eût  été  évitée,  je  veux  dire  quelle 
se  serait  faite  pacifiquement  dès  le  début  du  dix-huitième  siècle. 

Pour  faire  rendre  justice  à une  classe  que  nous  sommes  trop 
souvent  portés  à confondre  avec  les  brillants  frelons  de  la  noblesse 
de  cour,  il  ne  faudrait  que  quelques  livres  comme  celui  que  le 
baron  Joseph  du  Teil  vient  de  consacrer  aux  membres  de  sa  famille 
portés  au  siècle  dernier  sûr  les  contrôles  de  nos  régiments  L Sous 
une  forme  élégante  et  concise,  à l’aide  des  meilleurs  documents, 
il  a retracé  la  carrière  parfois  brillante  et  toujours  honorable  de 
dix-huit  officiers,  appartenant,  pour  la  plupart,  à l’arme  de  l’artil- 
lerie. L’un,  après  avoir  contribué  pour  une  large  part  au  gain  de 
la  victoire  d’Hastenbeck  fut  tué  à Crefeld.  De  deux  frères,  adjoints 
sur  leur  demande  à la  désastreuse  expédition  de  Lally  aux  Indes, 
le  premier  fut  mortellement  blessé  devant  Madras,  et  le  second 
mourut  d’épuisement  dans  Pondichéry  assiégé.  Quant  aux  bles- 
sures, l’énumération  en  serait  trop  longue  : il  faudrait  nommer  la 
plupart  des  champs  de  bataille  du  temps  de  Louis  XV. 

A la  fin  de  l’ancien  régime,  deux  frères,  le  baron  et  le  chevalier 
du  Teil,  occupaient  des  situations  prépondérantes  dans  le  corps  de 
l’artillerie  : tous  deux  furent  en  rapports  avec  le  jeune  officier  qui 
allait  bouleverser  la  face  de  l’Europe,  et,  sur  ces  rapports,  le  livre 
de  M.  du  Teil  apporte  des  détails  intéressants^. 

Le  baron  du  Teil,  entré  au  service  à Fàge  de  ?2ew/ans,  commanda, 
de  1779  à 1791 , l’école  d’artillerie  d’ Auxonne.  Quand  Napoléon  Bona- 

’ IJm  famille  militaire  au  XVIII^  siècle,  par  le  baron  Joseph  du  Teil. 
Paris,  Picard,  1896,  viii-571  pages,  in-S®. 

2 II  reçut  les  chaudes  félicitations  de  de  Broglie  et  de  d’Estrées. 

3 Cette  partie  du  volume  a été  tirée  à part  sous  le  titre  de  Napoléon  et 
les  généraux  du  Teil. 

25  FÉVRIER  1897. 
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parte  y rejoignit  son  régiment  après  un  long  congé,  en  juin  1788, 
le  général  le  distingua  et  s’attacha  à mettre  ses  qualités  en  relief. 
En  1791,  devenu  inspecteur  général,  il  s’employa  à procurer  à Napo- 
léon l’autorisation  de  retourner  en  Corse.  Trop  attaché  au  sol  natal 
pour  se  résoudre  à accompagner  ses  trois  fils  en  émigration,  il  paya 
de  sa  vie,  pendant  la  Terreur  lyonnaise,  le  crime  d’avoir  corres- 
pondu avec  eux.  Son  ancien  subordonné  n’oublia  jamais  ses  bontés  : 
une  clause  du  testament  de  Sainte-Hélène  lègue  100  000  francs 
aux  descendants  du  baron  du  Teil,  « comme  souvenir  de  recon- 
naissance pour  les  soins  que  ce  brave  général  a pris  de  nous, 
lorsque  nous  étions  comme  lieutenant  et  capitaine  sous  ses  ordres  ». 

Le  chevalier  du  Teil,  qui  s’était  ardemment  mêlé  aux  discus- 
sions techniques  soulevées  par  les  innovations  de  Gribeauval,  ne  se 
contenta  pas,  comme  son  frère,  de  demeurer  en  France  à la  Révo- 
lution. Il  embrassa  avec  quelque  chaleur  les  idées  populaires,  fut 
élu  à l’unanimité  colonel  de  la  garde  nationale  de  Metz,  devint 
maréchal  de  camp  en  1792  et  général  de  division  en  1793  ; en  vertu 
des  lois  révolutionnaires,  le  chevalier  du  Teil  avait  fait  place  au 
général  Duteil  cadet.  Quand  on  s’aperçut  que  la  résistance  de 
Toulon  insurgé  serait  sérieuse,  les  représentants,  à la  demande 
même  de  Bonaparte,  réclamèrent  un  général  pour  commander  l’ar- 
tillerie; le  conventionnel  Doppet  amena  du  Teil,  qui,  par  une 
rencontre  piquante,  avait,  quelques  mois  auparavant,  à la  suite 
d’une  inspection  à Toulon,  déclaré  cette  ville  « imprenable  ». 

M.  le  baron  du  Teil  a habilement  groupé  tout  Un  faisceau 
d’arguments  tendant  à établir  que  son  arrière- grand  oncle  eut  une 
part  personnelle  importante  dans  les  opérations  qui  amenèrent  la 
prise  de  Toulon.  Ce  qui  est  encore  moins  contestable,  c’est  que, 
loin  de  jalouser  son  jeune  subordonné,  du  Teil  eut  le  rare  mérite 
de  louer  ce  que  Bonaparte  avait  fait  avant  son  arrivée,  de  lui  laisser 
une  très  large  initiative  et  de  solliciter  pour  lui  une  récompense 
après  la  capitulation.  Ici  encore.  Napoléon  ne  fut  pas  ingrat  : dès 
le  début  du  Consulat,  malgré  sa  répugnance  à employer  les  officiers 
âgés,  il  rappela  le  général  du  Teil  à l’activité,  le  nomma  com- 
mandant de  place  à Lille,  le  transféra  à Metz  sur  sa  demande  et  l’y 
maintint  jusqu’à  la  fin  de  1813,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’âge  de 
soixante-quinze  ans. 

III 

Les  Mémoires  de  la  comtesse  Potocka  • sont  sûrement  parmi  les 
plus  agréables  qui  aient  été  publiés  dans  ces  dernières  années.  Non 

’ Mémoires  de  la  comtesse  Potocka  (1794-1820),  publiés  par  Casimir 
Stryienski.  Paris,  Plon,  1897,  xxxii-424  pages  in-8‘>. 
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pas  que  Fauteur  ait  la  portée  d’esprit  de  M“®  de  Rémusat,  ni  même 
que  ses  informations  soient  toujours  très  sûres  : mais,  surtout  après 
un  coup  d’œil  jeté  à la  charmante  héliogravure  qui  le  précède,  on 
s’égaye  à lire  ce  volume  comme  à écouter  le  babillage  sans  pré- 
tention d’une  jolie  personne.  De  plus,  nous  autres  pauvres  Fran- 
çais de  ce  dernier  quart  de  siècle,  qui  n’avons  pas  été  gâtés  par  les 
éloges  des  étrangers,  nous  éprouvons  une  irrésistible  joie  à 
entendre  même  une  Polonaise  s’enthousiasmer  pour  notre  caractère 
national,  et  déclarer  que  s’il  lui  fallait  recommencer  la  vie,  c’est 
Française  quelle  voudrait  renaître.  Enfin,  la  comtesse  Potocka, 
dans  une  langue  très  facile  et  très  coulante,  rend  compte  de  ses 
impressions  avec  une  vivacité  qui  n’est  pas  seulement  charmante, 
mais  qui  nous  met  à même  de  lire  dans  ces  âmes  d’il  y a cent  ans  E 

Issue  d’une  des  plus  illustres  familles  de  Pologne,  arrière-petite- 
fille  d’un  Poniatowski  et  d’une  Czartoryska,  Anna  Tyskiewicz  passa 
son  enfance  à la  campagne,  auprès  d’émigrés  qu’elle  pouvait  bien 
railler  pour  leurs  prétentions  et  leur  façon  superbe  d’accepter  les 
bienfaits  de  sa  tante,  mais  dont  elle  admirait  la  constance  et  l’iné- 
branlable gaieté.  Un  visiteur  de  passage,  le  comte  d’Avaray,  fut  si 
charmé  de  sa  grâce  qu’il  parla  sérieusement  de  la  marier  au  duc  de 
Berry  ; ses  parents,  au  grand  sc^indale  du  confident  de  Louis  XVIII, 
répondirent  qu’ils  tenaient  à lui  faire  épouser  un  compatriote,  et 
choisirent,  quelque  temps  après,  le  comte  Alexandre  Potocki. 

Un  jour  de  l’automne  1805,  le  jeune  ménage  reçut  à l’impro- 
viste  la  visite  du  tsar  Alexandre,  qui  allait  rejoindre  son  armée, 
c’est-à-dire  la  voir  anéantir  à Austerlitz.  La  réception  fut  d’autant 
plus  courtoise  que  le  prince  Adam  Czartoryski  accompagnait  l’em- 
pereur, dont  il  était  alors  le  conseiller  de  prédilection  : mais 
Joseph  Poniatowski,  le  héros  national,  s’excusa  sous  un  prétexte 
quelconque,  et  quoique  Alexandre  affichât  dès  lors  des  sympathies 
polonaises,  il  ne  fut  point  question  de  politique  entre  lui  et  ses 
hôtes.  Un  an  plus  tard,  au  contraire,  quand  ce  fut  le  tour  de 
l’armée  française  d’occuper  le  pays  après  léna,  l’enthousiasme 
populaire  tint  du  délire,  et  gagna  les  milieux  aristocratiques. 

Malgré  les  déceptions  de  Tilsit,  la  comtesse  avait  gardé,  de  ces 

^ Voici,  à titre  d’exemple,  le  récit  de  la  première  audience  de  Napoléon, 
aux  dames  de  Varsovie  : « M.  de  Talleyrand  s’avança,  prononçant  à haute 
et  intelligible  voix  cette  parole  magique  qui  faisait  trembler  le  monde  : 
L Empereur!  Aussitôt  Napoléon  apparut  et  s’arrêta  un  instant  comme  pour 
se  laisser  regarder...  Ce  que  l’on  comprendra  difficilement,  c’est  combien 
l’impression  qu’on  ressentait  en  l’apercevant  pour  la  première  fois  était 
profonde  et  inattendue.  Quant  à moi,  j’éprouvai  une  sorte  de  stupeur,  une 
surprise  muette,  semblable  à celle  dont  on  est  saisi  à la  vue  de  toute 
espèce  de  prodige.  Il  me  semblait  qu’il  avait  une  auréole...  » 
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émotions  de  1806  et  1807,  un  culte  pour  la  France  et  une  confiance 
à toute  épreuve  dans  la  générosité  de  Napoléon.  Aussi  lorsque, 
en  1810,  elle  apprit  la  nouvelle  du  mariage  de  Marie-Louise  à 
Vienne,  dans  un  salon  très  antibonapartiste  (Pozzo  di  Borgo  en  était 
l’oracle),  loin  de  s’associer  aux  « cris  d’horreur  » de  son  entourage, 
elle  médita  sur-le-champ  d’obtenir  de  son  mari  la  permission  d’aller 
assister  aux  noces  impériales.  Elle  partit,  en  eflet,  fut  éblouie  de  la 
splendeur  des  fêtes,  eut  l’honneur  envié  de  dîner  à Saint-Cloud 
dans  l’intimité,  mais  constata,  non  sans  surprise,  que  l’enthou- 
siasme des  Parisiens  n’était  pas  au  niveau  du  sien.  La  tante  qui  la 
chaperonnait  était  de  l’intimité  de  Talleyrand^;  la  comtesse  qui,  à 
Varsovie,  avait  déjà  surpris  des  réflexions  amères  sur  les  lèvres  du 
grand  chambellan '2,  retrouvait  le  ministre  sans  portefeuille,  le 
dignitaire  disgracié,  les  allusions  plus  envenimées,  sinon  plus 
hardies.  Mais  les  fêtes  et  les  magasins  du  Paris  impérial  donnèrent 
bientôt  un  tour  plus  optimiste  à ses  idées. 

Elle  était  revenue  à Varsovie  quand  Napoléon  rompit  avec  la 
Russie;  pour  le  coup,  nul  ne  doutait  plus  que  la  restauration  inté- 
grale du  royaume  de  Pologne,  avec  Jérôme,  Murat  ou  Poniatowski 
pour  roi,  ne  fût  la  conclusion  de  la  campagne.  Ces  illusions  furent 
entretenues,  jusque  vers  la  fin  de  1812,  par  les  premiers  bulletins 
de  la  Grande  Armée,  et  surtout  par  l’intarissable  faconde  de 
l’ambassadeur  français  à Varsovie,  l’archevêque  de  Pradt.  Soudain, 
les  nouvelles  manquèrent;  puis  le  désastre  fut  révélé,  et  on  apprit 
que  l’empereur  avait  traversé  Varsovie  secrètement,  presque  en 
fugitif.  Bientôt  les  débris  de  l’armée  polonaise  se  repliaient  sur 
l’Allemagne,  et  quand  les  survivants  rentraient  dans  leurs  foyers, 
c’était  pour  faire  escorte  à la  dépouille  mortelle  de  leur  chef, 
englouti  dans  la  rivière  de  Leipzig  avec  la  fortune  de  Napoléon  et 
les  espérances  de  la  Pologne. 

Le  livre  devrait  se  fermer  sur  ce  récit  des  funérailles  vraiment 
nationales  de  Joseph  Poniatowski.  Les  essais  d’autonomie  polonaise 
sous  la  domination  russe,  le  mariage  d’amour  du  grand-duc  Cons- 
tantin, tout  cela  paraît  bien  pâle  après  les  souvenirs  de  l’épopée 
napoléonienne,  et  la  comtesse  ne  raconte  rien  de  nouveau  sur  cette 
période. 

Mais  pourquoi  nous  montrer  plus  discret  qu’elle-même,  et  ne  pas 
dire  un  mot  de  son  propre  roman,  qui  contribuera  au  succès  du 

* C’était  la  comtesse  Vincent  Tyskiewicz,  qui  est  enterrée  à Valençay. 

^ « Je  ne  saurai  rendre  la  surprise  que  j’éprouvai  en  le  voyant  s’avancer 
péniblement  jusqu’au  milieu  du  salon,  une  serviette  pliée  sous  le  bras,  un 
plateau  de  vermeil  à la  main,  et  venir  offrir  un  verre  de  limonade  à ce 
môme  monarque  qu’à  part  lui  il  traitait  de  parvenu!  » 
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Jivre?  Charmante  et  Polonaise,  elle  devait  recevoir  des  hommages  : 
elle  repoussa  pareillement  ceux  de  Murat,  qui  étaient  grossiers  ^ et 
ceux  de  Narbonne,  auxquels  cet  homme  d’esprit  donna  une  forme 
ridicule.  Mais  dès  la  première  entrée  de  l’armée  française  à Var- 
sovie, elle  remarqua  un  jeune  officier  d’état-major,  qu’elle  désigne 
par  un  prénom  et  une  initiale,  Charles  de  F.  (de  peur  que  le  signa- 
lement ne  soit  pas  assez  transparent,  elle  prend  soin  d’ajouter  que 
sa  mère  s’était  remariée  et  s’appelait  M“®  de  Souza).  Le  sentiment 
du  devoir,  l’amour  maternel,  donnèrent  à la  comtesse  la  force  de 
ne  parler  que  d’amitié,  quand  on  réclamait  autre  chose.  Mais  pen- 
dant son  séjour  à Paris,  émue  (et  dépitée,  quoi  qu’elle  en  dise)  de 
la  froideur  de  Charles  de  F.,  elle  lui  écrivit,  par  un  revirement  bien 
féminin,  un  billet  qui  contenait  un  aveu.  Lui  d’accourir  aussitôt, 
non  point  ravi,  mais  navré  : persuadé  que  la  comtesse  lui  serait 
indéfiniment  cruelle,  il  avait  donné  son  cœur  à « une  personne  très 
haut  placée  qui  l’aimait  depuis  longtemps  sans  qu’il  s’en  doutât  »; 
ia  délicatesse  lui  commandait  donc  de  s’éloigner  la  mort  dans  l’âme, 
non  sans  avoir  confié  à la  comtesse,  en  guise  de  consolation,  que 
sa  rivale  n’était  « pas  jolie  - ».  Ces  sortes  d’histoires  ne  valent  que 
par  les  détails,  qui  disparaissent  dans  la  sécheresse  et  la  brutalité 
d’une  analyse.  En  résumé,  si  M™*"  Potocka  avait  parlé  ou  écrit  un 

peu  plus  tôt, il  y aurait  eu  un  duc! de  moins  dans  la  noblesse 

^lu  second  Empire. 

IV 

Le  baron  Paul  de  Bourgoing,  ancien  ambassadeur,  avait  fait 
Imprimer  pour  son  entourage  en  186Zi,  l’année  même  de  sa  mort, 
un  volume  Souvenirs,  Né  en  1791,  il  n’avaitj  suivi  qu’en  1816 
l’honorable  tradition  de  famille  qui  l’appelait  dans  la  carrière  diplo- 
matique : le  spectacle  de  l’entrevue  d’Erfurt,  celui  de  l’occupation 
française  à Varsovie  avaient  donné  un  autre  cours  à ses  projets, 
malgré  les  préférences  paternelles.  Ainsi  qu’il  le  dit  lui-même:  « A 
cette  époque,  on  se  trouvait  déplacé  parmi  ses  contemporains  lors- 
qu’on ne  portait  pas  comme  eux  le  fusil  ou  l’épée.  » Il  entra  donc 
à Saint- Cyr  et  fit,  comme  officier  de  la  jeune  garde,  les  campagnes 
de  1812  à 181â. 

C’est  cette  première '■partie  de  son  autobiographie  qu’on  \ient 

^ Après  lui  avoir  fait  faire  par  un  tiers  des  ouvertures  cyniques,  Murat 
désespéré  lui  disait  avec  son  accent  du  Quercy  : « Madame  Ale^^andre, 
'VOUS  n’êtes  pas  ambitieuse!  vous  n’aimez  pas  les  princes!  » 

2 Pas  régulièrement  jolie,  peut-être,  mais  extrêmement  séduisante,  au 
4lire  de  tous  les  contemporains,  dont  M.  Frédéric  Masson  a résumé  les 
témoignages. 
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d’avoir  l’excellente  idée  de  réimprimer  Parmi  tant  de  journaux, 
de  souvenirs,  de  mémoires  militaires  relatifs  au  premier  Empire, 
ceux  de  Bourgoing,  sans  parler  du  mérite  littéraire  et  du  drama- 
tique intérêt  du  récit,  ont  leur  cachet  spécial.  Ils  émanent  d’un 
jeune  homme  appartenant  à une  bonne  famille,  ayant  reçu  une 
éducation  très  soignée  et  ayant  passé  par  une  école  militaire  ; 
autant  qu’on  peut  comparer  des  époques  et  des  institutions  très 
dissemblables,  sa  préparation  morale  et  intellectuelle  se  rapprochait 
donc  de  celle  de  l’élite  de  nos  officiers  à présent. 

Il  en  souffrit  tout  d’abord,  étant  tombé  sous  les  ordres  d’un  vieux 
grognard  de  colonel  dont  les  troupiers  disaient  : Une  rit  que  quand 
il  se  hrûle^  et  qui  le  prit  en  grippe  à raison  de  son  instruction  et  de 
ses  protections.  Mais  de  là  pourtant  lui  vint  le  salut,  car  sa  con- 
naissance du  polonais  le  fit  prendre  pour  officier  d’ordonnance  par 
le  général  Delaborde  au  début  de  la  campagne  de  Russie,  dont  sans 
cela  il  ne  serait  probablement  jamais  revenu. 

« Encore  Moscou!...  Encore  la  retraite  de  Russie!...  » va-t-on 
peut-être  murmurer.  Je  crois  que,  parmi  les  plus  blasés,  aucun  ne 
se  repentira  d’avoir  lu  le  récit  de  Bourgoing  après  ceux  de  Ségur, 
de  Castellane,  etc.  Outre  la  note  très  personnelle  que  je  signalais 
plus  haut,  il  contient  deux  épisodes  particulièrement  intéressants. 
C’est  d’abord  la  touchante  histoire  d’un  petit  tambour  de  quatorze 
ans,  réformé  pour  faiblesse  de  constitution,  qui  pleure  à la  pensée 
de  ne  pas  faire  campagne,  s’attache  à Bourgoing  comme  domes- 
tique, lui  sauve  la  vie  par  ses  soins  et  finit,  comme  tant  d’autres, 
par  marcher  plus  péniblement,  puis  par  ne  pas  paraître  au  bivouac 
un  certain  soir  de  décembre.  En  second  lieu,  Bourgoing  raconte  de 
la  manière  la  plus  circonstanciée  le  voyage  précipité  et  d’abord 
périlleux  de  Napoléon,  de  Smorgoni  à Paris,  d’après  le  témoignage 
de  l’officier  polonais  Wonsowicz  2,  qui  accompagna  fempereur  et 
Gaulaincourt.  Pendant  les  premières  étapes,  le  froid  seul  empêcha 
la  voiture  d’être  enlevée  la  nuit  par  les  partis  de  Cosaques.  Une  fois 
le  Niémen  passé.  Napoléon  éprouva  une  autre  difliculié,  celle  de  se 
faire  reconnaître  des  gens  qui  le  croyaient  au  fond  de  la  Russie;  à 
Mayence,  quand  Wonsowicz  alla  annoncer  à Kellermann  que  fempe- 
reur voulait  lui  parler,  le  maréchal  lui  déclara  qu’il  allait  le  faire 
fusiller  comme  imposteur;  à la  grille  même  des  Tuileries,  le  gre- 
nadier de  garde  fit  mille  difficultés  avant  de  laisser  passer  la  chaise 
de  poste. 

^ Souvenirs  militaires  du  baron  de  Bourgoing  (1791-1815),  publiés  par  le 
baron  Pierre  de  Bourgoing.  (Paris,  Plon,  1897,  xvi-342  pages  in-18.) 

Par  une  singulière  rencontre,  le  comte  Wonsowicz  fut  le  second  mari 
de  la  comtesse  l^otocka,  dont  nous  venons  de  signaler  les  Mémoires. 
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Recueilli  par  son  frère  aîné  à la  fin  de  la  retraite,  au  moment  où 
il  allait  tomber  au  bord  du  chemin,  Bourgoing  fit  une  grave  maladie 
en  arrivant  en  Allemagne,  comme  beaucoup  des  survivants  de 
Russie.  Il  se  rétablit  à temps  pour  combattre  à Dresde  et  à Leipzig, 
fut  pendant  la  campagne  de  France  aide  de  camp  de  Mortier,  fit 
cesser  le  feu  à la  barrière  de  Glichy,  et  porta  le  premier,  à Napoléon, 
la  nouvelle  de  la  défection  de  Marmont.  Son  livre  se  termine  par  le 
récit  du  passage,  de  Louis  XVIII  à Lille,  au  début  des  Cent- Jours. 

V 

Le  fils  de  Napoléon,  miné  à vingt  ans  par  des  ambitions  inas- 
souvies, au  moins  autant  que  par  un  mal  physique  implacable, 
disait  tristement  : « Ma  naissance  et  ma  mort,  voilà  donc  toute  mon 
histoire!  » 

Cette  parole  n’est  que  trop  vraie  : la  destinée  de  celui  qui  naquit 
roi  de  Rome  pour  mourir  duc  de  Reichstadt,  semble  un  sujet  moins 
fait  pour  Thistorien  que  pour  le  moraliste  ou  le  poète  : n’a- 1- on  pas 
tout  dit  sur  son  compte  quand  on  a récité  le  Napoléon  Deux  de 
Victor  Hugo?  ou  au  moins  quand  on  a signalé  cette  sorte  de  Némésis 
qui  s’est  acharnée  pendant  un  siècle  sur  les  héritiers  présomptifs 
nés  ou  grandis  aux  Tuileries,  présidant  à la  lente  agonie  du  petit 
martyr  du  Temple,  faisant  mourir  en  exil  le  roi  de  Rome,  le  duc  de 
Bordeaux  et  le  comte  de  Paris,  empruntant  enfin,  pour  frapper  le 
dernier  venu,  la  grossière  sagaie  d’un  sauvage? 

Le  roi  de  Rome  eut  pourtant  un  biographe,  dès  l’année  même  de 
sa  mort.  L’un  des  derniers  ministres  de  Charles  X,  M.  de  Montbel, 
exilé  lui  aussi  pour  un  temps,  raconta  la  vie  du  fils  de  Napoléon 
avec  l’agrément  et  peut-être  même  sur  le  conseil  du  gouvernement 
autrichien.  La  grande  et  méritoire  indépendance  de  jugement  dont 
il  faisait  preuve  à l’égard  du  premier  Empire  ne  pouvait  évidem- 
ment s’étendre  à François  II  ni  au  prince  de  Metternich;  force  était 
bien  à M.  de  Montbel  de  faire  un  grand  monarque  du  souverain 
paternel  et  débonnaire  qui  donnait  l’hospitalité  à Charles  X,  un 
incomparable  homme  d’Etat  du  chancelier  qui  lui  avait  fourni  des 
documents;  les  plus  élémentaires  convenances  lui  interdisaient  de 
représenter  Marie-Louise  autrement  que  comme  une  épouse  irrépro- 
chable et  une  mère  modèle.  Mais,  sur  le  jeune  prince  lui-même,  sur 
son  éducation,  son  caractère,  ses  goûts,  M.  de  Montbel  donnait  les 
renseignements  les  plus  complets  et  les  plus  sûrs.  Son  livre  eut  un 
grand  succès;  bien  que  le  style  en  soit  démodé  par  endroits,  il  se 
lit  encore  avec  plaisir. 

Un  historien  estimé,  M.  Welschinger,  qui  a déjà  raconté  la  fin 
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diversement  déplorable  du  duc  d’Enghien  et  du  maréchal  Ney,  vient 
d’entreprendre  une  nouvelle  biographie  du  roi  de  Rome  ^ Aux 
documents  essentiels  mis  au  jour  par  M.  de  Montbel,  il  a joint  ceux 
qui  ont  été  publiés  depuis  lors,  le  résultat  de  ses  recherches  dans 
différents  fonds  d’archives,  et  enfin  les  données  que  lui  fournissait 
sa  connaissance  approfondie  de  l’histoire  contemporaine  Son 
étude  jette  notamment  une  vive  lumière  sur  les  intrigues  auxquelles 
le  fils  de  Napoléon  servit,  à son  insu,  de  centre  ou  de  prétexte. 

Depuis  les  féeries  du  baptême  jusqu’à  la  fuite  à Blois  au  prin- 
temps de  1814,  l’histoire  ne  sait  rien  du  roi  de  Rome;  les  mots  ou 
les  traits  d’enfant- prodige  qu’on  lui  prête  sont  ceux  que  les  jour- 
naux rapportent  invariablement  de  tous  les  princes  au  maillot,  ou, 
d’une  façon  plus  générale,  ceux  qui,  d’âge  en  âge,  émerveillent 
toutes  les  générations  de  grand’mères.  Après  la  capitulation  de 
Paris,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  fût  proclamé  empereur  : c’était  la 
solution  désirée  par  f armée.  La  peur  de  rendre  l’Autriche  trop  forte 
pendant  la  régence  de  Marie-Louise  fit  hésiter  les  coalisés;  le 
mouvement  du  corps  de  Marmont  acheva  de  les  décider,  et  au  lieu 
de  devenir  Napoléon  II,  le  roi  de  Rome  reçut,  au  traité  de  Fontai- 
nebleau, le  titre  de  prince  de  Parme- 

On  sait  que  ce  traité  resta  sans  exécution  dans  plusieurs  de  ses 
parties  essentielles,  et  que  l’Autriche  en  méconnut  Fesprit  en 
empêchant  Marie-Louise  et  son  fils  de  se  rendre  à l’île  d’Elbe.  La 
faible  impératrice  eut  tort  assurément  de  ne  pas  forcer  toutes  les 
contraintes,  comme  fy  poussait  sa  vieille  tante  Marie- Carolinp  ; 
mais  la  conduite  de  l’empereur  François,  ou  plutôt  de  Metternich, 
inexcusable  au  point  de  vue  moral,  fut  politiquement  maladroite. 
S’il  y avait  un  moyen  d’obtenir  que  Napoléon  se  résignât  à sa 
nouvelle  destinée,  c’était  de  lui  donner  sa  femme  et  son  fils,  et  de 
l’amener  à craindre  pour  eux  les  suites  d’un  coup  de  folie. 

Au  contraire,  nous  avons  peine  à nous  associer  aux  critiques  de 
M.  Welschinger,  quand  il  reproche  à l’Autriche  de  n’avoir  point 

^ Le  Roi  de  Rome^  par  Henri  Welschinger.  Paris,  Plon,  1897,  viii- 
493  pages  in-S®. 

2 J’ai  éprouvé  quelque  surprise  à voir  un  érudit  aussi  exercé  que 
M.  Welschinger  citer  l’évêque  de  Bruges  (p.  26,  note)  parmi  les  prélats  qui 
reçurent  des  présents  à l’occasion  du  baptême.  Le  siège  épiscopal  de  Bruges, 
vacant  depuis  1794  par  la  mort  de  Félix-Guillaume-Antoine  Brenart,  fut 
supprimé  par  le  Concordat  et  rétabli  seulement  en  1834.  — Ceci  n’est 
qu’une  vétille,  mais  je  ne  sais  pourquoi  M.  Welschinger  s’en  tient,  sur  le 
compte  de  Joséphine,  à l’opinion  légendaire  et  optimiste,  terriblement 
battue  en  brèche  dans  ces  derniers  temps.  Après  s’être  apitoyé  sur  la 
pauvre  Joséphine,  il  est  moins  en  droit  de  railler  ceux  qui  ont  cru  à la 
bonne  Marie-Louise. 
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exécuté  après  les  Cent-Jours  les  stipulations  du  traité  de  Fontai- 
nebleau relatives  au  roi  de  Rome.  Quelles  qu’eussent  été  les  res- 
ponsabilités antérieures,  le  débarquement  du  golfe  Jouan  mettait 
les  conventions  à néant  : Napoléon  aurait-il  pu,  après  Waterloo, 
réclamer  la  souveraineté  de  l’île  d’Elbe? 

11  y eut  certainement  pendant  les  Cent-Jours  des  négociations 
secrètes  entre  Metternich  et  Fouché;  pourra-t-on  jamais  savoir 
quel  degré  de  sincérité  y fut  apporté  de  part  et  d’autre?  Si  la 
défaite  à Waterloo  avait  été  moins  décisive,  peut-être  l’Autriche 
aurait  elle  repris  la  combinaison  de  la  régence;  mais  il  aurait  fallu 
compter  avec  l’opinion  publique  française;  le  mutisme  de  181 avait 
cessé,  et  les  classes  influentes  se  prononçaient  nettement  pour 
Louis  XVIII.  En  réalité,  Metternich  ne  tenta  aucune  démarche 
sérieuse  pour  faire  reconnaître  Napoléon  II  par  l’Europe. 

A partir  de  1815,  Marie-Louise  perd  tout  scrupule  et  presque 
toute  sollicitude  maternelle.  Dans  les  négociations  qui  s’engagent, 
son  seul  souci  est  de  se  réserver  la  possession  viagère  de  Parme, 
avec  le  titre  de  Majesté^  et  elle  n’a  cure  des  intérêts  de  son  fils.  A 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Napoléon,  elle  se  préoccupe  surtout, 
avec  Neipperg,  de  la  dénomination  à appliquer  au  défunt  dans  la 
gazette  officielle  de  Parme  : on  adopte,  comme  une  découverte  de 
génie,  l’expression  de  Serenissimo. 

Dans  de  telles  dispositions,  son  fils  n'aurait  pu  que  la  gêner,  et  elle 
en  abandonna  volontiers  la  tutelle  à François  IL  A les  juger  sans 
passion,  les  dispositions  prises  par  ce  prince  sont  peu  critiquables  : 
du  moment  que  l’enfant  n’était  plus  roi  de  Rome  ni  prince  de 
Parme,  il  fallait  bien  lui  conférer  un  titre,  et  celui  de  duc  de 
Reichstadt  avait  l’avantage  d’être  insignifiant.  C’était  sans  doute 
une  petitesse  que  de  lui  retirer  le  glorieux  prénom  de  Napoléon, 
mais  comme  Metternich  le  faisait  remarquer  plus  tard,  les  passions 
antibonapartistes  étaient  alors  à leur  apogée,  et  le  fondateur  de  la 
dynastie,  en  faisant  adopter  ce  prénom  à tous  ceux  de  ses  proches 
qu’il  plaçait  sur  un  trône,  semblait  en  avoir  fait  un  insigne  de 
souveraineté.  Quant  au  projet  de  vouer  le  duc  de  Reichstadt  à 
l’état  ecclésiastique,  ainsi  qu’un  Mérovingien  déchu,  il  paraît 
n’avoir  existé  que  dans  l’imagination  d’un  ambassadeur  français 
trop  zélé;  tout  au  contraire,  l’empereur  fit  donner  à son  petit-fils 
une  instruction  militaire  et  ordonna  qu’on  le  mît  au  courant  des 
événements  historiques  les  plus  récents.  Ces  événements  lui  furent 
présentés,  sans  doute,  sous  un  jour  favorable  à la  politique  autri- 
chienne : voulait-on  que  Metternich  étalât  sous  les  yeux  de  l’ado- 
lescent le  tableau  des  embûches  semées  par  lui  sous  les  pas  de  son 
père? 
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La  révolution  de  1830  eut  le  double  résultat  de  refroidir  les^ 
relations  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Paris,  et  de  raviver,  en 
France,  l’agitation  bonapartiste.  Sans  avoir  sérieusement  la  pensée 
de  favoriser  cette  agitation,  le  gouvernement  autrichien  céda  plus 
d’une  fois  à la  tentation  d’user  du  duc  de  Reichstadt  comme  d’un 
épouvantail,  pour  peser  sur  la  politique  de  la  monarchie  de  Juillet; 
au  fond,  on  découragea  non  seulement  les  bonapartistes  français, 
mais  ceux  qui  auraient  voulu  voir  le  fils  de  Napoléon  régner  en 
Grèce,  en  Belgique,  en  Pologne.  A une  insistance  plus  vive  que  les 
autres,  le  chancelier  repartit  avec  impatience  : « Exclu  une  fois 
pour  toutes  de  tous  les  trônes  ! » 

C’est  de  cette  situation  quasi  fatale,  de  ce  veto  opposé  à ses 
ambitions  que  mourut  en  partie  le  jeune  prince.  Ni  les  études  théo- 
riques approfondies,  ni  les  conversations  prolongées  (et  un  peu 
déconcertantes  pour  nous)  avec  Marmont,  ni  même  les  manœuvres 
militaires  ne  suffisaient  à tromper  son  besoin  d’agir  sur  un  grand 
théâtre.  Ces  obsédants  regrets  contribuèrent  à développer  le  germe 
de  la  maladie  qui  anéantit  bientôt  ses  forces  ^ ; l’anémie  fît  de  tels 
progrès,  que  l’estomac  ne  supportait  plus  que  le  lait  de  femme,  et 
qu’à  cet  homme  de  vingt  ans  il  fallut  donner  une  nourrice.  Après 
quelques  mois  du  progressif  amoindrissement  qui  rend  si  affreuse  la 
fin  des  phtisiques,  il  expira  le  2*2  juillet  1832  ; dans  sa  dernière  crise, 
il  avait  parlé  de  ce  père  dont  la  prodigieuse  destinée  l’avait  écrasé. 
On  eût  dit  qu’une  fatalité  mystérieuse  voulût,  même  après  la  mort 
du  duc  de  Reichstadt,  le  poursuivre  dans  ses  suprêmes  affections. 
Pendant  les  derniers  mois,  une  des  belles-filles  de  l’empereur,  farchi- 
duchesse  Sophie  C l’avait  entouré  de  la  délicate  pitié  d’une  sœur 
aînée;  la  naissance  d’un  enfant  avait  seule  interrompu  ses  visites  à 
Schœnbrunn.  Ce  jeune  archiduc,  venu  au  monde  à f heure  où  le 
duc  de  Reichstadt  allait  en  sortir,  fut  appelé  Maximilien  : c’est  lui 
qui,  trente-cinq  ans  plus  tard,  tomba,  à Queretaro,  sous  les  balles 
d’un  peloton  d’exécution,  lui  dont  la  veuve,  depuis  lors,  cache, 
dans  un  château  solitaire,  l’effondrement  de  son  bonheur  et  le  nau- 
frage de  sa  raison. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

’ M.  Welschiagor  fait  justice  d’uue  légende  également  déshonorante  pour 
le  prince  et  pour  la  cour  d’Autriche,  dont  dernièrement  encore  une  revue 
se  faisait  l’écho. 

* C’était  la  mère  de  l’empereur  François-Joseph,  aujourd’hui  régnant. 
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On  sait  que  l’Exposition  universelle  de  1900  doit  laisser  à Paris 
des  marques  importantes  et  durables  de  son  passage.  Un  nouveau 
pont,  plus  large  que  tous  les  autres,  doit  être  jeté  sur  la  Seine, 
dans  l’axe  de  l’hôtel  des  Invalides,  et  deux  grands  édifices  d’allure 
monumentale  seront  élevés  dans  les  Champs-Elysées  pour  offrir  un 
asile  aux  arts,  aux  auditions  musicales,  aux  conférences  littéraires, 
aux  expositions  de  peinture,  de  sculpture,  d’objets  divers,  et  même 
aux  chevaux  et  aux  voitures  attelées.  On  y dépensera  des  millions, 
trente,  peut-être  davantage. 

Il  n’est  pas  aisé  de  distinguer,  parmi  ces  services  nombreux  et 
variés,  lequel  l’emportera  pour  imprimer  aux  deux  édifices,  et 
surtout  au  monument  le  plus  considérable,  le  caractère  qui  lui 
convient.  Le  bâtiment  aura-t-il  forme  d’un  musée  ou  tournure  d’un 
hippodrome?  Sera-t-il  « table  ou  cuvette  »?  On  ne  sait.  Les  esprits 
de  bonne  composition  pensent  qu’il  pourrait  être  tout  cela  à la 
fois.  Ils  affirment  qu’il  faut  dans  Paris  un  édifice  de  cette  espèce, 
à trente-six  fins,  et  le  proclamant  assez  haut  par  ses  formes  exté- 
rieures pour  que  le  passant  ne  puisse  s’y  tromper.  Le  problème  a 
sans  doute  paru  difficile  à résoudre  aux  esprits  simples,  et  c’est 
pour  cela  que  les  plans  qu’on  nous  présente  procèdent  d’un  sys- 
tème extraordinairement  compliqué. 

. Ils  sont  arrêtés,  ces  plans,  signés,  contresignés,  définitifs;  il  n’y 
sera  rien  changé  à l’exécution.  Tant  pis,  car,  en  bien  des  points, 
ils  pêchent  contre  le  sens  commun,  contre  l’utilité  pratique  et,  ce 
qui  est  plus  grave,  contre  les  dictées  impérieuses  de  la  logique, 
par  suite  contre  les  lois  de  l’esthétique.  Exposons  en  bref  en  quoi 
■ils  consistent. 
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Nous  avons  devant^nous,  en  plan-parterre,  un  tracé  de  bâtiments- 
divers  noués  ensemble  assez  étroitement  pour  qu’il  n’existe  pas 
entre  eux  de  [solution  de  continuité,  ni  même  de  cours  intérieures 
pour  donner  |du  jour  et  de  l’air.  Toute  lumière  vient  d’en  haut  et 
tout  air  vient  d’en  bas.  La  forme  générale  est  celle  d’une  croix 
grecque  avec  ses  deux  transepts  inégaux  : celui  qui  bordera, 
l’avenue  desj  Invalides,  beaucoup  plus  long  que  l’autre,  et  celui-ci, 
bordant  l’avenue  d’Antin,  nullement  parallèle  au  premier. 

L’hippodrome  occupera  le  grand  côté  où  le  stade  lui  est  réservé 
sous  cloche]  de  verre,  comme  dans  l’ancien  édifice  livré  en  ce- 
moment  aux  démolisseurs.  C’est  la  partie  principale  du  monument, 
celle  des  exercices  équestres.  A l’entour,  il  y aura  bien  des  galeries 
d’expositions,  comme  aujourd’hui,  mais  elles  n’apparaissent  dans  le 
plan  qu’à  titre  secondaire.  En  somme,  c’est  la  combinaison  adoptée 
par  Vieil,  l’architecte  qui  a bâti  le  palais  de  1855. 

Dans  la  partie  postérieure,  nous  retrouvons,  à droite  et  à gauche^ 
des  salles  d'expositions,  et,  au  milieu,  une  salle  de  concert  ovale- 
munie  de  ses  dégagements  et  de  ses  accessoires.  Ces  dispositions 
sont  bonnes  et  se  plieront  aisément  à toutes  les  destinées  qu’on  leur 
prépare.  Cette  partie  postérieure  qui  longe  l’avenue  d’Antin  est 
reliée  à l'hippodrome,  non  par  une  nef,  comme  dans  une  église,, 
mais  par  d’autres  bâtiments  divers  affectés  à des  usages  variés. 
C’est  d'abord  une  salle  centrale  que  je  suppose  destinée  aux  confé- 
rences littéraires,  et  flanquée  de  deux  grandes  galeries  assez  vastes- 
pour  contenir  de  grandes  collections,  des  musées  entiers.  Jus- 
qu’ici, beaucoup  de  place,  des  dégagements  faciles,  de  la  lumière 
qui  vient  du  ciel  et  de  la  chaleur  qui  montera  sans  doute  des  sous- 
sols.  Le  plan  n’en  dit  rien  : on  y pensera  plus  tard.  Ce  qui  appert 
dès  à présent,  c’est  la  prédominance  du  cheval  sur  l’homme,  du 
palefrenier  sur  l’aniste,  du  fumier  sur  la  peinture.  La  faute  n’en  est 
ni  au  commissariat  général,  ni  aux  architectes,  ni  même  à la  Société 
hippique  qui  a imposé  ses  volontés.  Elle  est  puissante,  elle  repré- 
sente la  bonne  cavalerie  de  France  et  a droit  aux  faveurs  de  l’Etat, 
quoique  société  particulière.  Elle  a réclamé  son  logis,  comme  par  le 
passé,  dans  le  local  affecté  naguère  à l’industrie,  puis  plus  spécia- 
lement aux  beaux-arts;  elle  a demandé  sa  piste  habituelle,  son 
champ  de  course,  son  théâtre,  avec  leurs  dimensions,  leurs  acces- 
soires, leurs  écuries  et  le  reste  : on  lui  a tout  donné,  et  quelque 
chose  de  plus. 

t’aperçois  dans  le  plan- parterre  un  bras  de  nef,  un  demi- 
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transept  greffé  sur  la  grande  nef  du  stade  et  qui  s’allonge  vers  la 
partie  postérieure  consacrée  plus  particulièrement  aux  ouvrages  de 
l’esprit.  Ce  demi-transept  occupe  la  moitié  au  centre  du  bâtiment 
qui  relie  les  deux  bras  de  la  croix  grecque.  Nous  connaissions  déjà 
cette  petite  nef  centrale  greffée  sur  la  grande  nef  sans  autre  rime 
ni  raison  que  de  produire  un  effet  théâtral  pour  éblouir  le  badaud; 
nous  l’avions  rencontré,  enrichie  d’un  fastueux  escalier,  au  concours 
de  l’an  dernier  dans  le  projet  primé  le  premier,  de  M.  Louvet,  et 
dans  le  projet  primé  le  second,  de  M.  Deglane.  Nous  l’avions 
entendu  vanter  beaucoup  et  priser  plus  haut  que  le  fameux  escalier 
de  l’Opéra  qu’il  devait,  disait-on,  dépasser  en  splendeur  par  la 
richesse  de  ses  courbes  contrariées.  C’était  du  neuf  et  il  convenait 
d’y  incliner  son  admiration. 

Le  jury  du  concours  fut  de  cet  avis,  et  nous  voyons  que  « défi- 
nitivement » il  a prévalu.  Malgré  l’autorité  grande  des  juges  provi- 
soires et  définitifs,  il  nous  est  resté  des  doutes  sur  la  valeur  de 
cette  nouveauté  et  de  la  puissance  décorative  de  ce  double  escalier. 
Notre  simplicité  s’oppose  à considérer  d’abord  un  escalier,  si  beau 
et  si  grand  qu’il  soit,  comme  la  partie  principale,  essentielle  d’un 
édifice  et  à laquelle  doivent  être  soumises  les  convenances  et  les- 
bonnes  raisons.  Tel  est  notre  entêtement  : nous  ne  considérerons 
jamais  comme  le  meilleur  du  monde  un  escalier  composé  de  courbes 
contrariées.  Si  la  foule  s’y  précipite,  elle  courra  le  risque  d’acci- 
dents. Ce  genre  d’escalier  est-il,  d’ailleurs,  aussi  original  qu’on  le 
prétend?  On  en  bâtit  tous  les  jours  de  pareils  en  bois  sur  les 
théâtres,  — affaire  de  décors,  — et  il  en  existe  en  pierre  en  Italie, 
la  terre  par  excellence  des  beaux  escaliers.  On  en  rencontre  même 
d’assez  singuliers  à Turin;  ils  sont  l’œuvre  d’un  religieux,  le 
P.  Guarini,  qui  trouvait  en  effet  fastidieux  les  escaliers  droits  et 
leurs  marches  parallèles.  Ce  brave  homme  est  l’auteur  de  cette 
fameuse  coupole  du  Saint-Suaire  où  des  voûtes  hexagonales  sont 
superposées  de  manière  à produire  des  ajours  qui  vont  en  dimi- 
nuant pour  conduire  le  regard  jusqu’au  ciel.  Ce  n’est  pas  modèle 
à imiter. 

Notre  plus  forte  objection  ne  gît  pas  dans  la  présence,  la  forme 
et  l’importance  des  escaliers.  L’idée  singulière,  qui  a saisi  deux 
hommes  de  grand  talent,  M.  Louvet  et  M.  Deglane,  de  détacher  au 
centre  du  stade  cette  branche  en  angle  droit  et  de  pousser  ce  demi- 
transept  jusqu’au  bâtiment  postérieur,  nous  paraît  mériter  une 
plus  grave  attention.  Dans  le  plan  définitif,  une  partie  de  ce  bras 
a été  coupée.  On  a raccourci  la  nef  parasite  sans  en  atténuer  le 
défaut.  11  a été  dit  et  publié  à satiété  que  le  palais  neuf  suppléerait 
à tout,  qu’il  contiendrait  dans  son  sein  toutes  choses  nécessaires 


754 


L’EXPOSITIOxX  DE  1900 


pour  les  divers  emplois  auxquels  on  le  destinait,  que  jamais  on 
n’aurait  besoin  d’y  introduire  des  changements  comme  dans  les 
décors  de  théâtre  pour  en  faire  tantôt  un  champ  de  course,  tantôt 
une  salle  de  sculptures.  Et  voilà  qu’avant  même  que  la  première 
pierre  soit  posée  nous  sommes  obligé  de  constater  combien  la 
promesse  était  vaine. 

La  grande  halle  que  nous  appelons  le  « stade  >>  est  bien  certai- 
nement motivée  dans  sa  forme  et  dans  ses  développements  par  les 
besoins  de  la  Société  hippique.  Elle  est  telle  pour  y faire  courir  des 
chevaux,  pour  y faire  franchir  des  obstacles.  Pense- t-on  que  ces 
exercices  souvent  scabreux  seront  bien  faciles  quand  les  chevaux 
rencontreront  cette  large  porte  ouverte  à leur  caprice,  à leur 
défaillance,  à leur  envie  de  se  dérober?  Il  est  évident  qu’il  faudra 
la  fermer.  Gomment  la  fermera- t-on?  Avec  une  balustrade?  Le 
vide,  cause  d’effroi,  subsistera  toujours.  La  place,  d’ailleurs,  est 
précieuse  : on  y établira  certainement  une  tribune  enviée,  un 
échafaudage  de  charpente,  tranchons  le  mot,  on  y dressera  un 
((  praticable  »,  comme  on  appelle,  en  langage  de  machinerie  des 
théâtres,  les  édifices  provisoires  sur  lesquels  doivent  s’échelonner 
les  dames  de  la  cour  ou  se  dresser  les  apothéoses.  Il  y aura  donc 
dans  le  palais  neuf  comme  dans  le  palais  vieux  des  lacunes  à rem- 
plir, des  édifices  factices  à mettre  sur  pied,  des  « praticables  » à 
ajuster.  On  tiendra  dans  les  sous-sols  magasin  de  charpentes  toutes 
préparées  pour  les  cas  prévus  et  imprévus.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  là  la  marque  d’une  perfection  absolue. 

On  n’attend  pas  de  nous  que  nous  poursuivions  jusque  dans  le 
détail  l’examen  du  plan  de  l’édifice  projeté.  Nous  ne  pouvons 
guère  sans  un  dessin  sous  la  main  pousser  plus  loin  nos  obser- 
vations. Nous  avons  pleine  confiance  d’ailleurs  dans  les  cinq 
architectes  qui  ont  signé  la  feuille.  MM.  Deglane,  Louvet  et 
Thomas,  chargés  d’élaborer  ce  plan  du  grand  palais  sous  la  direc- 
tion de  M.  Girault,  architecte  en  chef,  et  sous  le  contrôle  de 
M.  Bouvard,  chef  des  services  d’architecture,  n’auraient  pas 
apposé  leurs  signatures  sur  des  plans  qui  s’ajusteraient  mal  entre 
eux.  Rien  n’est  encore  arrêté  dans  le  détail  des  combinaisons 
intérieures  : nous  n’avons  sous  les  yeux  que  les  distributions 
générales  : elles  seules  seront  sujettes  à critique?  l’exécution  sera 
sans  reproche.  Dès  à présent,  ce  n’est  même  pas  les  dispositions 
générales  du  plan  qu’il  importe  d’examiner,  mais  bien  plutôt  l’élé- 
vation principale,  ce  que  nous  appellerions  volontiers  le  visage  du 
monument.  C’est  par  ce  visage  que  l’on  jugera  le  mérite  de  l’œuvre 
et  que  sera  mesuré  le  talent  de  nos  architectes. 
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II 

L’édifice  projeté  développera  son  élévation  principale  sur  l’avenue 
nouvelle  qui  sera  ouverte  dans  l’axe  des  Invalides  et  du  pont 
Alexandre  III.  Cette  avenue,  entre  le  grand  et  le  petit  palais, 
n’aura  pas  moins,  d’un  mur  à l’autre,  de  90  mètres  de  largeur. 
C’est  un  grand  espace,  mais  ce  n’est  pas  une  grande  place.  La 
longueur  du  grand  côté  du  périmètre,  sur  lequel  sera  érigé  le  grand 
palais,  est  de  235  mètres.  La  forme  du  plan  adopté,  l’espace 
réservé  pour  les  abords  et  les  perrons,  ont  diminué  cette  longueur  et 
la  façade  en  ligne  droite  n’a  plus  que  200  mètres.  C’est  encore  une 
étendue  considérable  et  l’on  comprend  qu’elle  ait  embarrassé  les 
concurrents  et  surtout  les  artistes  chargés  de  dessiner  l’élévation 
définitive.  L’embarras  pour  eux  était  d’autant  plus  grand  qu’il  leur 
était  interdit  de  pousser  un  pavillon  ou  un  porche  en  avant  à plus 
de  10  mètres.  Une  saillie  de  10  mètres  sur  une  ligne  de  200  est 
tellement  insignifiante  quelle  avait  inspiré  la  pensée  à quelques 
concurrents  de  rejeter  aux  deux  extrémités  deux  entrées  princi- 
pales, en  se  contentant  pour  entrée  centrale  d’une  saillie  modeste 
et  d’un  pavillon  surélevé.  Plusieurs  avaient  même  été  jusqu’à 
coiffer  leur  porche  d’une  haute  coupole  à laquelle  répugnait  le 
plan  aussi  bien  que  le  goût.  Cependant,  on  peut  regretter  que 
pour  un  monument  qui  ne  doit  pas  finir  avec  l’Exposition  et  qui 
doit  être  ouvert  pendant  l’hiver  comme  pendant  la  belle  saison,  qui 
doit,  par  conséquent,  s’accommoder  des  mauvais  jours,  de  la  pluie 
et  de  la  neige,  nul  n’ait  songé  à préparer  au  public  un  abord 
abrité.  C’est  ce  dont  nos  architectes,  élevés  suivant  les  données  de 
Rome  et  d’Athènes,  se  préoccupent  le  moins;  et  quand  fœnvre 
entre  en  fonctions,  on  s’aperçoit  que  cette  partie  essentielle  de 
l’hygiène  a été  négligée.  11  faut  alors  éventrer  les  colonnes,  tailler 
dans  la  pierre,  accrocher  aux  murailles  des  toitures  en  verre,  et 
briser  les  belles  moulures  pour  y enfoncer  des  barres  de  fer. 
N’aurait-on  pas  mieux  fait  d’y  songer  à favance  et  de  chercher 
quelque  moyen  raisonnable  de  faire  descendre  les  gens  à couvert 
sans  être  obligé  d’entamer  les  belles  architectures  pour  y sus- 
pendre des  verrues?  Pour  ce  palais  non  plus  on  n’a  pas  songé  au 
public.  Jamais  pourtant  meilleure  occasion  ne  s’était  présentée 
d’unir  la  satisfaction  des  besoins  aux  commandements  de  l’esthé- 
tique. Puisque  l’on  pouvait  avancer  la  porte  centrale  de  quelques 
mètres,  ne  pouvait-on  pas,  aux  deux  angles,  établir  deux  entrées 
latérales  et  jetant  en  avant  deux  porches  ouverts  qui  auraient 
permis  aux  voitures  de  passer  sous  leurs  voûtes,  dont  l’étage  supé- 
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rieur  se  serait  dessiné  en  relief  et  aurait  rompu  la  rigidité  des 
lignes?  Un  porche  central  et  deux  porches  latéraux  aux  extrémités 
auraient  suffi,  sans  qu’il  fût  bien  nécessaire  de  leur  donner  un 
aspect  triomphal  tout  à fait  déplacé  dans  l’occasion.  Pourquoi  les 
architectes  n’y  ont-ils  pas  pensé?  Le  programme  aurait  pu  y 
penser  pour  eux.  Il  en  aurait  jailli  une  pensée  nouvelle  qui,  s’ap- 
pliquant à une  ligne  de  bâtiment  exagérément  long  et  sans  saillie 
suffisante,  aurait  suggéré  des  « motifs  » de  divisions  plausibles, 
sans  nuire  à l’unité,  comme  le  fait  audacieusement,  sans  vergogne, 
le  projet  « définitif  » proposé  à nos  admirations. 

Que  dit  ce  projet,  quel  langage  tient  cette  élévation  principale? 
Et  avant  tout  ce  palais-polyèdre  peut-il  avoir  une  élévation  prin- 
cipale? Souvent  l’élévation  principale  d’un  monument  est  indiquée 
par  sa  grande  porte.  Ici  les  portes  sont  nombreuses  et,  suivant  que 
l’on  va  voir  des  chevaux  ou  entendre  de  la  musique,  visiter  des 
collections  de  peinture  ou  s’émouvoir  à des  conférences,  on  entre 
par  des  portes  qui  sont  toutes  « principales  w,  relativement  à 
l’objet  que  l’on  recherche.  Il  ne  serait  pas  très  flatteur  pour  les 
choses  de  l’esprit  que  l’édifice  doit  abriter  de  proclamer  par  des 
formes  extérieures  trop  ambitieuses  que  l’entrée  « principale  » est 
celle  qui  conduit  droit  aux  écuries.  C’est  cependant  ce  que  nous 
dit  le  plan  adopté.  Son  élévation  principale  est  bien  celle  de  l’hippo- 
drome, sa  grande  porte  est  bien  celle  qui  s’ouvre  sur  le  domaine 
de  la  Société  hippique,  sur  le  stade.  J’entends  bien  que  ce  stade 
pourra,  comme  celui  d’aujourd’hui,  se  transformer  en  jardin  peuplé 
de  statues.  Toujours  est- il  que  si  le  dessein  d’y  faire  courir  des 
chevaux  n’avait  pas  prédominé  dans  la  pensée  de  l’architecte  toute 
autre  considération,  il  eût  donné  à cette  grande  halle  une  autre 
forme,  moins  olympique  et  plus  athénienne.  Par  l’importance  qu’il 
a imposée  à la  porte  du  stade,  l’auteur  a clairement  montré  deux 
choses  : la  première,  que  l’édifice  est  surtout  bâti  pour  les  chevaux; 
la  deuxième,  que  la  façade  sur  l’avenue  des  Invalides  est  bien  celle 
de  l’élévation  principale. 

En  longueur,  cette  élévation  est  divisée  en  trois  parties  égales  : 
au  centre,  le  porche,  en  saillie  de  quelques  mètres;  de  chaque 
côté,  une  colonnade  en  galerie,  comme  aux  deux  bâtiments  de 
Gabriel  sur  la  place  de  la  Concorde.  En  attribuant  au  porche  le 
tiers  de  la  longueur  totale,  l’architecte  en  a exagéré  l’étendue  hors 
de  toute  proportion.  En  l’ornant  de  pylônes  ornés  eux-mêmes  de 
colonnes  colossales  et  en  surélevant  le  motif  central,  il  a essayé 
de  lui  imprimer  un  caractère  triomphal,  sans  y réussir,  d’ailleurs. 
En  ouvrant  trois  portes  énormes  et  de  hauteur  inutile,  il  a creusé, 
au  centre  de  l’édifice,  trois  ouvertures  caverneuses,  trois  trous 
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qu’il  faudra  bien  remplir  un  jour,  tant  l’effet  en  sera  déplorable. 
Vainement,  pour  justifier  ces  trois  portes,  nous  citera-t-on  la  Loggia 
de’Lanzi.  Les  trois  baies  de  Florence  ne  sont  pas  des  portes;  elles 
ne  donnent  pas  accès  dans  un  bâtiment.  Ce  n’est  qu’une  loggia, 
une  tribune  pour  parler  au  peuple,  un  toit  d’aventure  pour  des 
soldats  de  passage,  un  corps  de  garde.  Un  palais  des  Beaux-Arts, 
ou  prétendu  tel,  n’a  rien  à voir  avec  cette  bretèche  attribuée  à 
Orcagna,  et  il  ne  convient  pas  de  s’en  prévaloir  pour  justifier  . 
l’abus  des  ouvertures  creuses  sous  un  climat  brumeux.  L’emphase 
que  l’on  a tenté  d’introduire  sur  une  si  large  étendue  au  centre  de 
l’élévation  semblerait  annoncer  une  saillie  considérable.  Ici,  elle 
est  nulle.  Elle  n’est  donc  pas  motivée  pas  l’ossature  de  la  construc- 
tion ; nous  avons  vu  qu’elle  ne  l’était  pas  par  sa  destination  ; elle 
ne  l’est  pas  davantage  par  la  loi  impérieuse,  absolue  des  proportions. 

Le  bâtiment  étant  très  long  doit  paraître  bas,  et  il  l’est  à ce 
point  que  le  porche  écrase  de  son  poids  et  de  sa  masse  les  deux 
ailes  corinthiennes,  — ou  ioniques,  — qui  y sont  péniblement 
accrochées.  Ce  défaut  de  proportions  entre  la  hauteur  et  la  lon- 
gueur, mis  en  évidence  par  ce  fastueux  porche  plaqué  au  centre, 
a été  encore  rendu  plus  sensible  par  une  faute  qui  nous  étonne  de 
la  part  d’artistes  distingués  comme  MM.  Deglane  et  Girault.  Ils  ont 
dressé  leurs  colonnades  sur  un  soubassement  à peine  perceptible 
à l’œil,  au  lieu  de  l’élever  le  plus  possible  pour  pallier  le  défaut  de 
proportion.  Précisément  parce  que  la  ligne  était  trop  longue,  il 
fallait  la  surélever  de  la  hauteur  d’un  rez-de-chaussée  robuste, 
comme  dans  la  colonnade  du  Louvre,  comme  dans  celles  de 
Gabriel,  comme  M.  Thomas,  le  troisième  lauréat  du  concours, 
l’avait  si  sagement  proposé  dans  son  projet.  Ce  projet  de 
M.  Thomas!  il  était  le  meilleur;  tout  ce  qui  s’est  élaboré  en  ces 
derniers  temps  le  démontre  suffisamment.  Il  eût  été  facile  de  le 
rendre  excellent  : il  suffisait  de  modifier  le  pylône  central,  d’en 
modérer  surtout  l’importance,  et  d’ouvrir  aux  deux  extrémités  les 
deux  porches  couverts  dont  nous  avons  parlé.  On  a mieux  aimé 
unir  le  porche  extravagant  de  M.  Girault  aux  colonnades  ^de 
M.  Thomas,  mais  en  abaissant  celles-ci  vers  le  sol  de  manière  à 
les  faire  rentrer  sous  terre.  L’union  n’est  pas  cimentée  par 
l’amour,  pas  même  par  la  convenance.  Le  porche  ionique  projeté 
appartient  à un  style  (est-ce  bien  un  style?),  les  colonnades 
corinthiennes,  — ou  ioniques,  on  ne  sait,  — relèvent  d’un  style 
différent.  A voir  le  dessin,  les  bas-reliefs  en  couleur  proposés  ’par 
M.  Thomas  seraient  conservés  à l’exécution.  C’est  une  promesse 
dont  il  faut  tenir  compte. 

Des  observations  de  détail  pourraient  encore  trouver  ici  leur 
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place.  M.  Thomas  avait  proposé  derrière  sa  colonnade  un  mur 
plein  sur  lequel  les  frises  peintes  venaient  s’adapter.  Le  projet 
Deglane-Girault  conserve  les  frises  peintes,  mais  il  les  place  plus 
haut,  sur  un  soubassement  percé  de  fenêtres  en  plein  cintre  alternant 
avec  des  niches  également  en  plein  cintre  qui  seront  garnies  de 
statues.  Ainsi,  incohérence  entre  la  plate-bande  de  la  colonnade, 
qui  est  la  véritable  ossature  de  la  construction,  et  le  mur  du  fond 
qui  ne  fait  plus  corps  avec  elle,  et  qui  devient  une  paroi  accessoire. 
Les  architectes  de  la  Renaissance  ont  souvent  uni,  et  d’une 
manière  ingénieuse,  la  plate-bande  grecque  au  plein  cintre  romain, 
témoin  Palladio  à Vicence,  Longuena  et  Sansovino  à Venise;  mais 
ils  se  sont  gardé  de  les  mettre  à distance,  ils  les  ont  unis  étroite- 
ment. On  ne  pourrait  les  séparer  sans  faire  crouler  tout  l’édifice. 
Ici,  au  contraire,  la  colonnade  n’est  qu’une  parure,  ou  le  mur  du 
fond  n’est  qu’une  cloison,  que  l’on  pourra  changer  suivant  les 
besoins.  Est-ce  bien  là  le  caractère  d’un  édifice  durable,  perma- 
nent? Est-ce  bien  là  une  architecture  étudiée,  réfléchie,  en  parfait 
accord  avec  elle-même?  Cette  surcharge  d’ornements  dont  on 
pense  l’enrichir  a-t-elle  bien  le  haut  style  qu’il  faudrait  lui  donner, 
n’est-elle  pas  une  déviation  du  goût,  une  marque  de  pauvreté 
plutôt  que  de  richesse? 

Les  deux  habiles  architectes  qui  se  sont  ici  fourvoyés  ont  pour- 
tant une  excuse  décisive  à faire  valoir  : il  aurait  fallu  deux  ans 
pour  combiner  tous  les  éléments  d’nne  pareille  façade;  ils  n’ont 
eu  que  six  mois.  Il  leur  était  aisé  pourtant  de  s’apercevoir  que 
leur  élévation  ne  pouvait  pas  affecter  les  allures  d’une  façade  prin- 
cipale parce  que,  bordant  une  avenue,  elle  n’est  en  réalité  qu’une 
façade  latérale;  plus  aisé  encore  de  se  convaincre  qu’un  frontispice 
comme  le  leur,  colossal  et  dépourvu  de  saillie,  allait  se  trouver 
en  disproportion  manifeste  avec  les  galeries  latérales,  trop  rappro- 
chées du  sol  et  dépourvues  de  style,  à cause  de  la  surcharge  d’or- 
nements non  motivés,  inutiles,  superflus. 

Le  concours  de  1896  avait  pourtant  préparé  bien  des  morceaux 
réussis  aux  ouvriers  de  la  dernière  heure.  M.  Thomas  n’était  pas 
le  seul.  Il  suffît,  pour  s’en  assurer,  de  parcourir  le  recueil  qu’a 
publié  M.  E.  Bernard,  éditeur  des  projets  exposés  au  concours  de 
1896.  Les  élévations  de  MM.  Tropey-Bailly,  P.  André,  de  MM.  Cas- 
sien- Bernard  et  Cousin,  Bernard  Joanny  et  Robert,  celui  de 
M.  Guadet  qui,  comme  MM.  Defrasse  et  Tournaire,  avait  eu  la  juste 
pensée  de  diviser  sa  ligne  droite  en  cinq  parties,  sans  y introduire 
un  frontispice  exubérant;  ceux  de  MM.  Paulin,  Blavette,  qui 
avaient  adopté  les  colonnes  couplées  de  Perrault,  d’autres  encore 
offraient  des  indications  heureuses  dont  l’architecte  en  chef  aurait 
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pu  tirer  parti.  L’ambition  du  frontispice  a tout  gâté.  L’erreur  n’est 
pas  consommée,  mais  elle  est  signée  et  paraphée.  On  s’y  obstinera 
comme  dans  toute  erreur  bien  enracinée. 

Nous  n’avons  pas  à nous  occuper  des  façades  latérales,  ni  même 
de  la  façade  postérieure  sur  l’avenue  d’Antin,  qui  doit  avoir  une 
grande  importance.  Nous  n’en  possédons  pas  les  dessins.  On  peut 
dès  à présent  prévoir  que  les  dissonances  ne  leur  seront  pas  épar- 
gnées dans  l’harmonie  générale. 


III 

Le  petit  palais  nous  causera  plus  de  joie  que  le  grand.  Sans 
promettre  le  chef-d’œuvre  que  nous  aurions  rêvé,  il  offrira,  du 
moins,  une  certaine  unité  et,  dans  l’ajustement  de  ses  ligne's,  des 
proportions  mieux  étudiées.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  ses  dimen- 
sions plus  restreintes  et  ses  destinées  moins  complexes  rendaient 
la  tâche  plus  facile.  C’est  M.  Girault  seul  qui  a été  chargé  du 
travail  et  l’on  peut  imaginer  qu’il  y a donné  tous  ses  soins.  Il  est 
même  permis  de  supposer  que  cette  besogne,  toute  personnelle  et 
pour  ainsi  dire  intime,  l’a  un  peu  détourné  de  son  rôle  scabreux 
d’architecte  en  chef  du  grand  palais,  et  que  pour  ne  pas  succomber 
au  lourd  fardeau  qui  lui  était  imposé,  il  a dû  remettre  à ses  colla- 
borateurs une  large  part  de  son  autorité.  Son  intervention  ne 
paraît  guère  avoir  consisté  que  dans  le  maintien  aux  plans  défi- 
nitifs du  grand  porche  à trois  portes  de  son  projet  du  concours. 
Nous  avons  montré  combien  cette  intervention  a été  fâcheuse.  Lne 
revanche  nous  était  due  : nous  la  trouverons  dans  le  petit  palais. 

Le  plan-parterre  présente  un  triangle  équilatéral  tronqué  à son 
sommet  de  manière  à former  quatre  bâtiments  soudés  autour  d’un 
jardin  intérieur  en  demi- cercle.  Le  plus  grand  côté  longe  la  nou- 
velle avenue  et  fait  face  au  grand  palais,  suivant  le  même  axe. 
C’est  là  que  se  dresse  l’élévation  principale.  Beaucoup  moins 
étendue,  l’élévation  postérieure  tire  pourtant  une  importance  parti- 
culière de  sa  position  du  côté  de  la  place  de  la  Concorde  et  du 
voisinage  des  colonnades  de  Gabriel.  Enfin,  les  deux  élévations 
latérales  sont  identiques  et  devaient  l’être;  elles  le  sont  également 
à l’élévation  postérieure  et  pouvaient  ne  l’être  pas.  Il  ne  faut  pas 
reprocher  à M.  Girault  d’avoir  penché  vers  l’unité;  il  a ainsi  assuré 
les  proportions  de  son  édifice,  avantage  qu’il  n’a  pas  réalisé  dans  le 
grand  palais.  A chacun  de  ses  quatre  angles,  il  a élevé  un  pavillon 
d’angle  en  saillie.  Ils  sont  en  manière  de  tours  à la  partie  posté- 
rieure, sur  plan  de  parallélogrammes  rectangles  face  à la  nouvelle 


760 


L’EXPOSITION  DE  1900 


avenue.  Au  centre  de  l’élévation  principale,  sur  un  vestibule  légè- 
rement ovoïdal,  se  dresse  une  coupole-melon  un  peu  surbaissée  et 
des  coupoles  de  même  famille  sur  les  tours.  Les  coupoles  dont  sont 
coiffés  les  pavillons  d’angle  de  l’élévation  principale  suivent  les 
plans  rectangulaires.  N’ai-je  pas  été  trop  vite  en  passant  ainsi  sans 
transition  de  la  cave  au  grenier?  J’ai  voulu  me  débarrasser  des 
coupoles  qui,  dans  tous  ces  dessins  de  grand  et  de  petit  palais,  me 
hantent  depuis  deux  ans  comme  un  cauchemar.  Celles  de  M.  Gi- 
rault sont  modestes  et  n’offusqueront  personne.  Je  reprends  ma 
description  que  je  voudrais,  — sans  plans,  — rendre  aussi  claire 
que  possible. 

Très  peu  de  changements  ont  été  introduits  par  l’auteur  dans 
ses  plans  du  concours  de  1896,  qui  lui  ont  valu  la  première  prime. 
Tout  au  plus  pouvons-nous  remarquer  une  correction  utile  dans 
les  pavillons  d’angle  de  son  élévation  principale.  Il  a supprimé  les 
balcons  en  encorbellement  sur  lesquels  il  avait  hissé  des  statues. 

L’ordre  adopté  dans  tout  l’édifice  est  un  ionique  grec  pour  le  devant 
et  un  ionique  frelaté  de  renaissance  italienne  (Palladio)  pour  les 
trois  autres  côtés.  Le  style  grec  est  plus  sévère;  celui  de  la  basi- 
lique de  Vicence  est  plus  gracieux.  Les  deux  peuvent  faire  bon 
ménage.  L’élévation  principale  présente,  sur  un  soubassement  peu 
élevé,  une  colonnade  ionique  portant  un  entablement  très  accusé. 
Cette  architecture  est  en  saillie;  les  colonnes  sont  dégagées,  et 
derrière  elles  se  dressent  des  pilastres  qui  portent  une  frise  en 
plate-bande  formant  une  seconde  architecture.  L’Italie  est  pleine 
de  ces  compromis  d’architectures  plaquées  les  unes  sur  les  autres. 
Il  semble  que  toutes  les  fois  qu’on  peut  les  éviter  il  faut  se  hâter  de 
le  faire.  Ici  l’architecte  aura  voulu  restreindre  la  hauteur  et  la  lar- 
geur de  ses  baies  pour  ménager  l’effet  caverneux  de  sa  galerie.  Il  a 
d’ailleurs  spécifié  que  ces  baies  ne  resteront  pas  ouvertes  et  qu’il 
n’attendra  pas  pour  les  fermer,  comme  on  l’a  fait  aux  Loges  de 
Raphaël  au  Vatican,  que  l’air  extérieur  ait  compromis  la  peinture 
des  parois.  Les  plans  nous  disent  d’ailleurs  que  la  galerie  derrière 
la  colonnade  est,  au  rez-de-chaussée,  consacrée  à des  collections  de 
sculpture,  et  qu’au-dessus  règne  un  étage  de  salles  affectées  à la 
peinture  et  éclairées  par  le  haut.  Ainsi,  deux  étages,  mais  du 
dehors  on  n’en  voit  qu’un.  L’élévation  est  un  masque,  la  colonnade 
est  un  ornement.  Les  esprits  sévères  pourront  trouver  que  cette 
architecture  manque  de  sincérité,  même  de  logique;  que  des 
colonnes  qui  ne  portent  rien  sont  inutiles;  mais  nul  ne  protestera 
parce  que  ces  colonnes  ont  de  l’élégance,  que  cette  architecture  a 
de  la  grâce,  une  grâce  qui  rappelle  les  Trianons  et  l’art  précieux 
du  dix-huitième  siècle. 
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Aux  deux  extrémités,  dans  les  grandes  baies  plein-cintre  des 
deux  pavillons  d’angle,  nous  voyons  poindre  le  style  Palladio,  la 
grande  arcature  dont  les  archivoltes  reposent  sur  des  colonnes  déga- 
gées. C’est  un  système  d’une  élégance  infinie  et  dont  M.  Garnier  a 
usé  avec  succès  en  le  modifiant  par  la  plate-bande  dans  sa  façade 
de  l’Opéra.  Ces  petites  licences  ne  nous  déplaisent  pas  quand  elles 
sont  combinées  avec  goût  et  qu’elles  se  soumettent  aux  lois  absolues 
des  proportions.  Amorcé  dans  les  deux  pavillons  de  la  façade  prin- 
cipale, le  système  des  archivoltes  reposant  sur  des  colonnes  isolées 
va  se  retrouver  dans  les  trois  autres  élévations  et  d’une  manière 
continue.  Ainsi  s’établit  un  lien  étroit  entre  toutes  les  parties  de 
l’édifice;  mais,  sur  les  trois  façades  secondaires,  les  hautes  colonnes 
ioniques  ont  disparu;  elles  sont  remplacées  par  des  pilastres.  Enfin 
le  jardin  central,  une  coupe  longitudinale  nous  en  avertit,  est 
entouré  d’une  galerie  à jour  demi- circulaire  où  des  colonnes  enga- 
gées dans  des  pilastres  portent  un  simple  entablement  couronné  de 
vases.  Dans  le  jardin,  soyez-en  sûr,  on  élèvera  des  statues  : on  en 
a mis  partout,  jusque  dans  les  entrecolonnements  de  la  façade 
principale,  sans  souci  d’épargner  la  lumière  aux  sculptures  du 
rez-de-chaussée. 

Nous  n’avons  rien  dit  du  porche  monumental  qui  coupe  en  deux 
la  façade  principale.  Il  convient  cependant  de  nous  demander  s’il  a 
bon  air,  s’il  est  en  harmonie  avec  l’architecture  délicate  qui  l’envi- 
ronne, s’il  ne  brise  pas  trop  durement  la  ligne  des  colonnades.  Il 
semble  bien  avoir  été  imaginé  par  M.  Girault  pour  balancer  le 
dangereux  voisinage  du  porche  à trois  portes  qui  étale  en  face  ses 
ambitions.  A un  vis-à-vis  colossal,  il  fallait  un  colossal  miroir.  Ou 
le  lui  a donné.  Ni  l’un  ni  Fautre  ne  sont  justifiés  par  les  besoins. 
Le  mieux  aurait  été  d’accepier  un  sort  plus  modeste  et  de  se  plier 
avec  plus  d’empressement  aux  nécessités  imposées  par  un  climat 
peu  clément.  Dans  le  petit  palais  non  plus  que  dans  le  grand, 
l’architecte  en  chef,  non  plus  queM.  Bouvard,  directeur  du  service 
d’architecture,  n’ont  point  pensé  qu’il  fallût  autre  chose  qu’un 
parapluie  pour  protéger  les  gens  qui  visitent  les  expositions.  On 
bâtissait  de  toutes  pièces  : il  était  aisé  de  prévoir;  on  n’a  pas  prévu 
qu’il  pleuvrait,  qu’il  neigerait,  qu’il  y aurait  des  giboulées  en 
mars,  des  orages  en  juillet,  des  ondées  en  septembre.  On  a dressé 
de  grands  porches  qui  n’abritent  rien,  qui  ne  valent  pas  le  vieux 
porche  qu’on  va  démolir,  qui  ne  sont  guère  plus  beaux  et  sont 
moins  justifiés. 

Le  perron-courbe  du  petit  palais  est  raide  à gravir,  les  deux 
pylônes  qui  soutiennent  les  retombées  de  l’archivolte  sont  moins 
vulgaires  que  ceux  qui  lui  font  face,  mais  l’arcade  intérieure  à 
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bossage  n’annonce  guère  un  palais,  et  son  couronnement  aurait 
besoin  d’être  étudié  de  plus  près.  L’ensemble  est  encore  un  fron- 
tispice sur  une  façade  latérale  à une  avenue. 

Nous  ne  saurions  dire  dès  à présent  quel  effet  ressortira  de  cette 
contre-partie  liée  entre  les  deux  monuments.  Si  le  grand  était  de 
tracé  plus  logique,  moins  stérilement  tapageur  au  centre,  plus 
élevé  sur  ses  bases,  on  pourrait,  sans  inconvénient,  supprimer  la 
grande  arcade  du  petit.  L’unité  s’établirait  plus  aisément,  le  lien 
des  proportions  serait  plus  serré,  l’harmonie  plus  prochaine  et 
moins  douteuse.  Il  faut  tout  craindre  d’un  rapprochement  auquel 
une  pensée  supérieure  n’a  point  présidé.  Il  s’est  produit  de  nobles 
et  hautes  intentions,  il  s’est  manifesté  beaucoup  d’art  dans  la 
recherche  du  détail  ; le  rayon  du  génie  n’a  point  percé  les  brumes 
du  tâtonnement  et  de  l’incertitude.  Plus  on  multipliera  les  orne- 
ments, plus. on  dressera  de  statues,  plus  on  fera  jaillir  de  fontaines, 
plus  on  confiera  à des  édicules  parasites  le  soin  de  compléter  les 
services,  et  plus  ressortira  aux  yeux,  un  moment  éblouis,  l’absence 
de  ce  qui  fait  les  belles  œuvres,  une  pensée  magistrale,  mère 
féconde  d’une  idée  appliquée. 


Alphonse  de  Galonné. 
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La  République  s’amuse.  — Soucis  présidentiels.  — Plus  fait  douceur...  — 
Le  carnaval  du  budget.  — Un  grand  homme  devant  l’histoire.  — Le 
mirage  d’un  titre.  — Inauguration  de  la  rue  Réaumur.  — Curiosités  du 
vieux  Paris.  — Les  buffets  officiels.  — Le  bal  de  THotel  de  Ville.  — Les 
chars  du  Mardi-Gras.  — Les  premiers  coups  de  pioche  pour  l’Exposition 
de  1900.  — Nuée  de  sauterelles.  — Encore  la  gare  du  quai  d’Orsay.  — 
Poésie  et  vandalisme.  — Les  petits  Salons.  — Les  cercles,  les  galeries, 
l’hôtel  Drouot.  — L’Art  partout.  — La  vente  d’un  joaillier.  — La 
collection  Goncourt.  — A l’Académie.  — Les  morts  du  mois.  — Les 
théâtres.  — La  Douloureuse  au  Vaudeville.  — La  Loi  de  l'Homme  à la 
Comédie-Française.  — Les  piécettes  de  M.  Pailleron.  ■ — Le  Chemineau  de 
M.  Richepin  à l’Odéon.  — Le  Spiritisme  de  M.  Sardou  à la  Renaissance. 
•—  Les  petites  scènes.  — La  musique.  — Messidor  à FOpéra.  — Le  théâtre 
chrétien.  — La  Nativité.  — Sursum  corda! 


On  s’est  beaucoup  amusé  ce  mois-ci,  excepté  à Cuba,  en 
Arménie,  en  Crète,  et  autres  lieux  négligeables.  On  a banqueté, 
dansé,  inauguré,  chassé  comme  dans  les  plus  beaux  jours.  L’Elysée, 
l’Hôtel  de  Ville,  les  ministères  ont  été  constamment  en  fête,  et  le 
Président  ne  s’est  délassé  des  truffes,  de  la  musique  et  des  qua- 
drilles qu’en  assistant  à des  premières  dans  nos  théâtres  ou  en 
allant  massacrer  quelques  faisans  dans  les  tirés  de  Marly.  — 
Puisque  nous  sommes  dans  la  période  des  massacres,  il  faut  bien 
s’entretenir  la  main.  — La  seule  distraction  que  n’ait  pu  s’accorder 
notre  Consul  a été  celle  d’ouvrir  une  petite  exposition  d’art  : 
l’Orient  l’a  empêché  d’aller  chez  les  peintres  orientalistes,  mais  on 
ne  peut  pas  tout  faire. 

Et  puis,  s’il  faut  le  dire,  le  Président  avait  quelques  autres 
soucis.  Des  esprits  pointus  et  malveillants,  comme  il  s’en  rencontre 
toujours,  sont  allés  déterrer  je  ne  sais  quelle  histoire  de  charbon- 
nage vieille  de  près  de  trois  années  déjà,  et  d’après  laquelle  une 
certaine  compagnie  havraise,  dont  M.  Faure  était  actionnaire  et 
administrateur,  aurait  été  favorisée  d’un  traité  magnifique  par  le 
ministre  de  la  marine  de  celte  époque,  qui  s’appelait  précisément 
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Félix  Faure...  L’affaire,  qui  s’est  soldée  par  des  millions  et  par  de 
gros  dividendes,  a donné  lieu  à des  démentis  obliques  et  à des 
explications  embrouillées  qui  laissent  planer  quelques  nuages,. de 
sorte  que  si  le  tanneur  ne  sentait  pas  très  bon,  le  charbonnier  ne 
paraît  pas  très  blanc.  — Mais  ce  sont  là  misères  et  vétilles  aux- 
quelles il  n’y  a pas  lieu  de  s’arrêter.  M.  Rouvier  ne  nous  a-t-il  pas 
appris  que  la  politique  n’exclut  pas  « les  affaires  »,  et  qu’il  n’est 
pas  illégitime,  en  tripotant  celles  de  l’Etat,  d’en  tirer  pour  soi- 
même,  si  on  le  peut,  quelque  honnête  pourboire? 

Et  puis,  qu’avons-nous  vu  tout  récemment  à la  Chambre,  tombée 
des  sucres  dans  la  mélasse?  Les  couloirs  du  Palais-Bourbon  se 
trouvaient  transformés  en  véritable  petite  Bourse  où  les  chèques, 
paraît-il,  voltigeaient  dans  l’air,  et  où  raffineurs,  spéculateurs, 
politiciens  négociaient  les  arrangements  et  les  votes  comme  jadis 
pour  le  Panama.  — Plus  fait  douceur...^  comme  dit  M.  Pailleron. 

Il  ne  faut  tout  de  même  pas  juger  trop  sévèrement  cette  Chambre: 
elle  a fini,  après  dix  mois,  par  voter  la  loi  de  finances,  — la  Dou^ 
loureuse^  pourraient  dire  les  contribuables.  — Et  même,  avant  le 
vote  décisif,  le  président  de  la  commission  du  budget,  M.  Delombre, 
nous  a fait  une  révélation  inattendue  dont  nous  autres,  nbïfs, 
n’avions  pas  la  moindre  idée  : c’est  que  « les  dégrèvements 
réalisés  par  la  Piépublique  s’élèvent  au  chiffre  énorme  de  4à0  mil- 
lions ». 

J’avoue  que  je  ne  m’en  doutais  pas.  J’avais  bien  vu  le  budget 
monter  de  2 milliards  à 4 milliards,  les  impôts  croître  comme  le 
chiendent,  et  mes  taxes  personnelles  tripler  depuis  quelques 
années,  mais  sans  m’apercevoir  que  j’étais  dégrevé  tout  de  même. 

Il  est  vrai  qu’il  s’agit  simplement  de  s’entendre.  Ainsi,  M.  Co- 
chery,  dans  ses  projets  de  réforme  fiscale,  supprime  totalement  la 
contribution  personnelle-mobilière,  mais  en  créant,  à la  place,  ce 
qu’il  appelle,  par  un  charmant  euphémisme,  « une  ressource  com- 
pensatrice »,  c’est-à-dire  « une  taxe  d’habitation  qui  produira 
6 millions  de  plus  que  la  contribution  supprimée  ». 

De  même  pour  les  portes  et  fenêtres,  de  même  pour  les  presta- 
tions, etc.,  etc.  — C’est  vraiment  très  ingénieux,  et  il  faudrait 
avoir  l’esprit  bien  mal  fait  pour  ne  pas  sentir  l’allègement  procuré 
par  de  telles  mesures. 

Afin  de  le  mieux  comprendre,  appliquez  le  système  aux  choses 
de  la  vie  usuelle.  — Vous  payez,  je  suppose,  2,000  francs  de  loyer 
annuel;  le  propriétaire,  homme  généreux  et  bienfaisant,  vous  dit 
un  matin  : « Je  vous  dégrève;  vous  ne  payerez  plus  de  loyer  du 
tout;  vous  acquitterez  seulement  une  taxe  d’habitation  de 
2,200  francs.  » — Ne  criez  pas  à l’augmentation!  Ce  serait  une 
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erreur.  Vous  sortirez  bien,  il  est  vrai,  de  votre  poche  200  francs 
de  plus  que  précédemment,  mais  vous  serez  dégrevé  tout  de  même, 
et  vous  devrez  en  témoigner  votre  reconnaissance!  — L’essentiel 
n’est  pas  de  payer  moins ^ mais  d’être  dégrevé,  même  en  payant 

Vous  me  direz  que  c’est  là  un  système  financier  qui  s’inspire  du 
carnaval  dans  lequel  nous  entrons  : c’est  possible,  mais  tout  n’est- 
il  pas  carnavalesque  autour  de  nous? 

Le  nom  de  notre  heureux  Président  a retenti  ces  jours  derniers, 
au  Palais  de  Justice,  sans  toutefois  qu’il  fût  lui-même  en  cause.  11 
était  seulement  le  héros  d’un  litige  dont  les  plaideurs  se  disputaient 
le  profit.  L’incident  est  original  et  montre  qu’en  certaines  situa- 
tions on  n’échappe  pas  à la  gloire. 

Deux  compères,  l’un  ancien  candidat  sans  électeurs,  l’autre 
médecin  sans  clientèle,  s’étaient  entendus  pour  écrire  en  collabo- 
ration, sous  ce  titre  majestueux  : M.  Félix  Faure  devant  l' His- 
toire. — Du  berceau  à l' Élysée.,  un  livre  apologétique  évidemment 
destiné  à se  vendre  par  milliers  dans  les  régions  officielles,  et, 
conséquemment,  à rapporter  de  jolis  bénéfices.  Mais  une  première 
brouille  éclata  entre  les  auteurs  à l’occasion  d’épithètes  désobli- 
geantes que  l’un  d’eux  voulait  attacher  à la  personne  des  rivaux 
de  M.  Faure.  L’autre  estimait  prudemment  qu’appeler  M.  Brisson 
Pintade  de  la  basse-cour.,  et  l’indécis  Cavaignac  Ane  de  Buridan., 
c’était  compromettre  l’avenir  et  s’aliéner  des  vanités  peut-être 
utilisables  plus  tard.  Après  de  vives  discussions,  le  calcul  l’emporta 
sur  la  littérature,  et  l’âne  fut  sacrifié  avec  la  pintade. 

Mais,  une  fois  le  texte  expurgé  et  ne  répandant  plus  que  le  doux 
parfum  de  l’encens,  l’un  des  auteurs,  sollicitant,  en  cachette  de 
l’autre,  une  audience  de  l’Élysée,  alla  faire  hommage  de  la  biogra- 
phie adulatrice  au  Président;  puis,  tout  chaud  des  félicitations 
souveraines,  courut  traiter,  sans  aucune  participation  de  son 
compère,  avec  un  éditeur  en  vogue. 

Qui  fut  irrité  quand  il  découvrit  qu’il  était  dupe?  Le  collabora- 
teur évincé,  qui,  mécontent  de  n’avoir  pas  partagé  l’audience 
élyséenne,  et  déçu  des  espérances  honorifiques  dont  il  s’était  peut- 
être  bercé  de  ce  côté,  s’adressa  immédiatement  aux  tribunaux  pour 
leur  demander  10,000  francs  de  dommages-intérêts!  — Dame!  la 
perte  des  compliments  du  chef  de  l’État,  avec  l’évaporation  du 
ruban  écarlate  qui  pouvait  s’ensuivre,  valaient  bien  cela! 

L’affaire  s’est  plaidée,  mais  le  tribunal,  après  avoir  constaté  que 
la  vente  de  l’ouvrage  n’avait  rapporté  que  la  somme  modeste  de 
12Jrancs,  a renvoyé  les  plaideurs  dos  à dos.  Il  était  pourtant 
assez  cruel  de  n’avoir  pas  été  associé  à l’apothéose  d’un  grand 
homme  pour  recevoir  au  moins  en  échange  la  consolation  d’une 
petite  indemnité  I 

25  FÉVRIER  1897. 
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Un  instant,  j’avais  cru  qu’un  autre  genre  d’apothéose  venait 
d’être  décerné  à notre  président,  en  apercevant  aux  kiosques  du 
boulevard  et  aux  vitrines  des  librairies  mondaines  un  nouveau 
journal,  tout  pimpant  et  coquet  : Félix-Mode!  Ce  litre,  à travers 
les  miroitements  duquel  mon  imagination  apercevait  des  guêtres 
modèles,  des  coupes  d’habit  prestigieuses  et  le  chapeau  définitif  du 
vingtième  siècle,  m’avait  rendu  tout  rêveur...  Félix-Mode!  C’était 
un  monde  nouveau  qui  m’apparaissait  derrière  ces  syllabes  magi- 
ques! Mais  je  m’illusionnais  : ce  n’est  pas  le  phare  de  l’Elysée  qui, 
dans  les  pages  attirantes  du  nouvel  organe,  projette  ses  rayons  sur 
le  monde;  c’est  seulement  le  couturier  fameux  du  faubourg  Saint- 
Honoré  qui  essaye  d’y  olfrir  des  conseils  à sa  clientèle  élégante. 

Avouez,  pourtant,  que  la  supposition  n’était  pas  téméraire,  sur- 
tout si  l’on  réfléchit  que  le  président,  hanté  de  longue  date  de  l’idée 
d’un  costume,  aurait  très  bien  pu  concevoir  l’idée  de  tâter  sur  cette 
grave  question  le  sentiment  public. 

En  attendant  la  solution  rêvée,  Paris  s’amuse.  Il  a eu,  avec 
l’inauguration  de  la  rue  Réaumur,  avec  les  bals  de  l’Opéra,  de 
l’Elysée,  de  l’Hôtel  de  Ville,  que  continueront  demain  les  féeries  du 
Mardi- Gras. 

Depuis  l’ouverture  de  l’avenue  de  l’Opéra,  aucune  des  grandes 
voies  percées  dans  Paris  n’avait  eu  l’importance  de  l’achèvement  de 
la  rue  Réaumur;  aussi  l’opération  est-elle  restée  suspendue  pen- 
dant plus  d’un  quart  de  siècle.  Décrétée  d’utilité  publique  en  186â, 
elle  n’a  été  mise  en  œuvre  qu’en  1892,  et  il  a fallu  cinq  années 
pour  la  conduire  à terme.  La  dépense  a été  d’environ  50  millions, 
dont  ho  absorbés  par  le  montant  des  expropriations.  Elle  sera 
pavée  en  bois,  avec  de  larges  trottoirs  qui  en  feront  une  des  voies 
de  circulation  les  plus  belles  et  les  plus  longues  de  la  capitale. 

Le  président  du  Conseil  municipal,  M.  Raudin,  et  le  préfet  de 
la  Seine,  M.  de  Selves,  en  ont  pittoresquement  retracé  l’histoire, 
ou  plutôt  celle  des  vieux  quartiers  éventrés  par  la  pioche,  dans  les 
discours  qu’ils  ont  prononcés  le  jour  de  l’inauguration,  et  il  est 
intéressant  d’en  rappeler  quelques  détails. 

Les  moines  de  Saint-Martin  possédaient  là,  jadis,  un  prieuré 
célèbre,  dont  les  dépendances,  entourées  de  murailles  crénelées  et 
flanquées  de  tours,  protégeaient  le  vaste  enclos  où  se  trouvaient  le 
monastère,  des  terrains  cultivés,  le  cimetière  et  des  habitations 
d’ariisans.  La  plupart  des  duels  judiciaires  avaient  lieu  dans  cette 
enceinte,  qui  formait  comme  un  village  séparé  du  reste  de  la  ville, 
ainsi  que  l’indiquait  le  nom  du  prieuré  : Saint-Martin-des-Champs. 

Cette  communauté,  qui  subsista  jusqu’à  la  Piévolulion,  compta 
parmi  scs  prieurs  d’illustres  personnages.  Il  suffit  de  citer  le  plus 
grand  de  tous  : le  cardinal  de  Richelieu. 
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A la  Révolution,  une  partie  des  bâtiments  fut  occupée  par  la 
mairie  qui  est  aujourd’hui  celle  du  Temple,  et  l’église,  avec  le 
cloître  et  le  réfectoire  des  moines,  furent  affectés  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  L’imposante  abside  romane  de  l’église,  sa  tour 
ruinée  et  décapitée,  avec  une  jolie  sacristie  de  style  ogival,  furent 
livrées  à des  locataires  quelconques  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
y avaient  installé  un  magasin  de  machines  à coudre.  Trois 
immeubles  restent  à exproprier  pour  mettre  tout  à fait  en  lumière 
le  chevet  de  ce  beau  monument  et  dégager  le  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers. 

En  continuant  son  parcours,  la  rue  nouvelle  a rencontré  le 
passage  de  la  Trinité  et  la  cour  des  Bleus,  autrement  appelée  cour 
des  Miracles,  et  dont  tout  le  monde  a lu  la  description  dans  Victor 
Hugo.  La  Trinité  tirait  son  nom  des  religieux  qui  avaient  fondé  là, 
dès  le  douzième  siècle,  un  hôpital,  bientôt  complété  par  un  orphe- 
linat, et  dont  les  enfants,  auxquels  ils  enseignaient  un  métier, 
étaient  uniformément  vêtus  de  bleu,  d’où  l’appellation  populaire 
qui  leur  était  donnée.  Le  mot  est  resté  : les  ouvriers  l’appliquent 
encore  aux  jeunes  apprentis  dans  les.  ateliers,  comme  les  soldats 
aux  recrues  de  la  nouvelle  classe  dans  les  casernes. 

L’hôpital  de  la  Trinité  recevait  particulièrement  les  pèlerins  et 
les  pauvres  de  passage,  pour  lesquels  les  religieux  s’en  allaient 
quêter  sur  leurs  ânes,  ce  qui  avait  fait  nommer  le  charitable  asile 
la  Trinité  aux  âniers. 

C’est  le  cimetière  de  ce  couvent  qui,  affermé  vers  le  milieu  du 
quatorzième  siècle  au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins  moyen- 
nant un  droit  de  perception  par  fosse,  fut  le  point  de  départ  des 
concessions  dans  nos  cimetières. 

En  se  rapprochant  de  la  place  de  la  Bourse,  entre  la  rue  Saint- 
Denis  et  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  la  voie  nouvelle  entame 
les  anciennes  dépendances  du  couvent  des  Filles- Dieu  ou  filles 
repenties,  fondé  au  treizième  siècle;  celles  du  couvent  des  Cathe- 
rinettes  ou  Sœurs  de  Sainte- Catherine,  qui  donnaient  la  sépulture 
aux  cadavres  trouvés  dans  la  Seine  et  exposés  au  Châtelet. 

Comment  ne  pas  remarquer,  dans  ce  rapide  historique,  la  part 
considérable  des  créations  de  la  foi  dans  l’ancienne  civilisation 
française?  A chaque  pas,  on  rencontre  l’assistance,  le  dévouement, 
le  secours,  sous  les  formes  les  plus  variées,  et  il  semble  que  les 
orateurs  officiels  n’auraient  fait  que  rendre  impartialement  hom- 
mage à la  vérité  en  constatant  cette  floraison  admirable  des  œuvres 
de  la  charité.  Mais  ils  s’en  sont  bien  gardés  ! Et  même,  loin  de  les 
honorer  d’un  souvenir,  le  président  du  Conseil  municipal  ne  leur 
a ménagé  ni  les  attaques,  ni  les  sarcasmes,  en  accusant  d’into- 
lérance et  d’avidité  ces  moines  et  ces  religieuses  qui  recueillaient 
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les  orphelins,  les  pauvres,  les  misérables,  pour  leur  donner  de 
l’instruction  et  du  travail;  qui  offraient  un  refuge  aux  filles  de 
mauvaise  vie,  qui  ensevelissaient,  pour  l’amour  de  Dieu,  les  ca- 
davres des  noyés  et  des  suppliciés! 

Mais  on  sait  que  M.  Baudin  est  intraitable,  — sauf  à l’égard  des 
empereurs  dont  il  accepte  avec  empressement  les  cordons,  — et  il 
en  a bien  donné  la  preuve  dans  le  conflit  tapageur  qu’il  a soulevé 
à propos  de  cette  inauguration  même,  en  exigeant  le  premier  rang 
partout,  à la  droite  du  Président  de  la  République,  et  en  imposant 
au  Préfet  de  la  Seine  l’humiliation  de  la  seconde  place.  On  dit  que 
M.  Barthou,  qui  est  un  peu  rageur,  eût  incliné  volontiers  à tenir 
tête  à l’impérieux  président  du  Conseil  municipal,  mais  Félix-Mode 
— pardon!  — M.  Félix  Faure,  qui  a un  faible  pour  la  popularité, 
a penché  vers  la  capitulation,  afin  d’en  recueillir  le  profit  dans  la 
cérémonie  publique.  Et  voilà  comment  le  pouvoir  central  a passé, 
une  fois  de  plus,  sous  les  Fourches  Gaudines  de  l’Hôtel  de  Ville. 
Croyez  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

On  a raconté  qu’une  effroyable  bousculade  s’était  produite  à 
l’assaut  furieux  du  buffet  de  la  rue  Réaumur.  Je  ne  m’en  étonne 
qu’à  demi,  d’après  ce  qui  se  passe  à la  buvette  du  Palais-Bourbon 
et  dans  les  salons  même  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ne  nous  a-t-on  pas 
révélé  qu’au  dernier  bal  du  palais  municipal  les  pick-pockets 
opéraient  comme  à la  foire  au  pain  d’épice,  « levant  » les  porte- 
monnaies,  coupant  les  chaînes  et  « faisant  « les  montres?  Il  est 
vrai  que,  dans  une  cohue  de  douze  mille  invités,  et  après  la  négo- 
ciation courante,  chez  les  marchands  de  vin,  de  cartes  d’entrée  à 
10  francs  pièce,  on  ne  pouvait  pas  être  absolument  sûr  de  ses 
voisins.  Et  si  l’on  ajoute  qu’au  cours  du  bal  il  a été  consommé, 
par  tous  ces  gosiers  avides,  3,600  bouteilles  de  champagne,  850  bou- 
teilles de  bordeaux,  2,700  bouteilles  de  bière,  8,500  verres  de 
punch,  sans  compter  9,500  sirops,  à, 700  glaces,  à, 800  cafés  glacés, 
3,000  chocolats,  2,000  marquises,  6,000  consommés  et  des  san- 
dwichs, babas,  brioches,  gâteaux  variés,  pains  au  foie  gras,  fruits 
de  toutes  sortes  en  quantités  immenses,  on  achèvera  de  comprendre 
pourquoi  la  réunion  n’avait  pas  absolument  l’air  d’être  composée 
de  secrétaires  d’ambassade. 

L’Elysée  lui-même,  prétend-on,  n’aurait  pas  échappé  à tout 
scandale,  s’il  est  vrai,  comme  on  le  raconte,  qu’une  ambassadrice 
ait  été  choquée  de  certaines  licences,  et  que  le  nonce  ait  cru  devoir 
se  retirer  avant  l’heure.  Mais  il  faut  être  indulgent  pour  M“®  Jeanne 
Granier;  ce  n’est  pas  tout  à fait  sa  faute  si  elle  est  venue  là  avec 
les  couplets  de  son  répertoire;  pouvait-elle  supposer,  quand  on 
Fy  a appelée,  que  c’était  pour  discourir  sur  les  sermons  de 
Bossuet,  comme  à la  Bodinière?... 
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Le  carnaval  va  nous  faire  oublier  toutes  ces  petites  taches  dans 
l’éblouissement  de  son  cortège.  On  parle  de  dix-huit  chars,  sans 
compter  ceux  des  particuliers  organisés  pour  la  réclame,  et  d’une 
figuration  éclatante  qui  ne  comprendra  pas  moins  de  1,250  per- 
sonnes et  de  300  chevaux!  La  promenade  durera  trois  jours,  de 
manière  à traverser  tous  les  quartiers  de  Paris  et  à satisfaire 
toutes  les  curiosités. 

Parmi  les  chars  les  plus  attrayants,  dont  la  confection  s’achève 
dans  la  grande  nef  du  Palais  de  l’Industrie,  on  cite  celui  de  Sa 
Majesté  Carnaval,  monarque  tout  à fait  fin  de  siècle,  apparaissant 
sur  un  tricycle  automobile;  puis  les  chars  : de  la  Charcuterie,  des 
Halles,  des  Crêpes,  de  FAlinientation,  des  Rayons  X,  des  Costumes 
de  province,  de  l’Omnibus  automobile,  de  la  Peinture,  de  la 
Musique,  des  Chats,  des  Chrysanthèmes,  etc.  Le  dernier  serait  un 
char  de  la  Charité,  où  de  jolies  quêteuses  inviteraient,  des  yeux  et 
du  sourire,  la  foule  heureuse  à ne  pas  oublier  les  pauvres  gens.  — 
De  tous  les  chars,  c’est  peut-être  celui  qui  aura  le  plus  de 
succès.  — - Sauvez-vous  par  la  charité!  dit  un  vieux  refrain  de 
Béranger.  Et  Dieu  sait  si  nous  avons  besoin  d’être  sauvés! 

En  attendant,  les  travaux  pour  l’Exposition  de  1900  ont  com- 
mencé. Le  premier  coup  de  pioche  a été  donné  à la  partie  nord- 
ouest  du  Palais  de  l’Industrie,  et  on  calcule  que,  dans  six  mois, 
toute  trace  du  monument  aura  disparu. 

Dix-neuf  concurrents  se  sont  présentés  pour  la  démolition  ; celui 
qui  en  a reçu  définitivement  l’entreprise  l’avait  soumissionnée 
moyennant  255,000  francs.  Il  estime  que  le  résidu  lui  donnera 

4.000  tonnes  de  métaux  et  16,000  mètres  cubes  de  pierre. 

La  partie  attaquée  laisse  intacte  la  grande  nef  et  les  galeries 
latérales,  où  se  tiendront  encore  cette  année  le  Concours  hippique 
et  le  Salon,  mais,  dès  la  fin  de  juin,  nous  n’aurons  plus  que  des 
décombres,  dont  la  mélancolique  poussière  attristera  singulière- 
ment l’avenue  triomphale  des  Champs-Elysées. 

Quant  aux  nouveaux  palais,  dont  V Illustration  vient  de  publier 
les  plans  définitivement  arrêtés,  et  dont  nous  apprécions  plus 
haut  le  caractère  esthétique,  leurs  fondations  seules  seront 
mises  en  adjudication  la  semaine  prochaine,  sur  le  prix  de 

550.000  francs.  Par  ce  simple  chiffre,  on  peut  juger  du  respectable 
nombre  de  millions  auquel  s’élèvera  l’ensemble  I Aussi  les  ouvriers, 
tant  de  la  province  que  de  l’étranger,  affluent-iis  déjà,  comme  une 
nuée  de  sauterelles  venant  s’abattre  sur  les  chantiers  futurs.  Mais 
le  total  des  ouvriers  nécessaires  n’excédera  pas  5,000,  et  Paris  en 
compte  déjà  beaucoup  plus  sur  le  pavé.  Que  fera-t-on  des  autres? 
car  ils  ne  s’en  iront  pas.  Une  fois  débarqués  dans  la  grande  ville, 
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objet  de  leurs  rêves,  ils  diront,  eux  aussi  : « J’y  reste!  » et  créeront 
un  danger  de  plus  au  milieu  de  tant  d’autres  matières  inflam- 
mables. 

Les  travaux  du  pont  Alexandre  III  vont  aussi  s’ouvrir,  dès  que 
l’état  des  eaux  de  la  Seine  le  permettra.  L’adjudication  s’effectue 
à l’heure  même  où  paraît  cette  Chroni:iue;  on  évalue  le  total  de  la 
dépense  à 2 millions,  et  l’on  peut  en  ajouter  avec  confiance  un 
troisième,  sans  risque  de  se  tromper. 

Le  pont  n’aura  qu’une  seule  arche,  de  110  mètres  de  portée,  en 
acier  coulé,  sur  une  largeur  de  àO  mètres,  proportions  grandioses 
qui  s’harmoniseront  dignement  avec  les  imposantes  perspectives 
ouvertes  des  deux  côtés  du  fleuve. 

Quant  aux  fameux  clous  de  l’Exposition,  à ces  projets  fantasti- 
ques sortis  d’imaginations  en  délire,  dont  la  commission  spéciale 
a retenu  un  certain  nombre  pour  les  étudier  à tête  reposée,  nous 
avons  tout  le  temps  d’y  revenir  d’ici  à trois  ans,  quand  une 
sélection  réfléchie  permettra  de  s’y  arrêter  d’une  façon  plus 
sérieuse. 

Mais  ce  qui  reste  malheureusement  à peu  près  acquis,  c’est  le 
hideux  projet  d’une  gare  au  quai  d’Orsay,  sur  l’emplacement  de  la 
Cour  des  comptes,  malgré  l’énergique  protestation  des  députés  de 
la  Seine  et  la  révolte  de  tous  ceux  qu’indigne  la  mutilation  de  Paris. 
Nous  avons  jugé  déjà  cette  œuvre  de  vandalisme;  elle  menace 
aujourd’hui  de  se  compléter  par  le  saccage  du  jardin  des  Tuileries, 
à travers  lequel  devra  s’ouvrir  une  large  voie  pour  le  passage  des 
véhicules,  camions  et  bagages  se  rendant  à la  nouvelle  gare.  Ainsi, 
les  marronniers  séculaires  tomberont  pour  faire  place,  sans  doute, 
à des  bureaux  d’expéditions,  à des  cafés,  à toutes  les  horribles 
bâtisses  qui  sont  l’annexe  inévitable  des  gares  I Et  ne  doutez  pas, 
quoi  qu’on  en  dise,  de  la  construction  à bref  délai  d’un  hôtel  Ter- 
minus, à côté  du  palais  humilié  de  la  Légion  d’honneur,  si  ce  n’est 
sur  ses  débris  ! 

Alors,  adieu  la  sérénité  de  ces  rives  de  la  Seine  que  la  nature, 
la  poésie  des  choses  et  les  souvenirs  de  l’histoire  avaient  faites  si 
belles!  On  leur  aura  tout  enlevé,  les  ombrages,  le  recueillement, 
les  perspectives  tranquilles  où  la  pensée  montait  doucement  vers 
l’idéal.  Vouées  à toutes  les  profanations,  il  ne  leur  restera  que  le 
grincement  ininterrompu  des  rails,  l’incessante  trépidation  du  sol 
sous  le  roulement  des  trains,  le  sifflet  strident  des  locomotives,  la 
fumée  du  charbon,  les  scories,  les  détritus,  les  boues,  accompa- 
gnement fatal  des  gares  ! 

On  l’a  dit  avec  raison  : si  les  Prussiens,  en  1871,  avaient 
commis,  dans  la  capitale  vaincue  où  ils  sont  entrés,  la  dixième 
partie  de  ces  ravages,  il  n’y  aurait  pas,  aujourd’hui  encore,  assez 
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de  colères  contre  leur  barbarie!  Mais  notre  aplatissement  est  tel 
que  les  destructions  qui  nous  eussent  soulevés  naguère  s’accom- 
plissent en  paix  sous  des  yeux  indifférents  I 

Nous  aurons  donc,  dans  ce  coin  sacrifié  de  Paris,  trois  gares 
consécutives  : celle  du  Champ- de-Mars,  qui  va  être  démesurément 
agrandie;  celle  des  Invalides,  qui  a dévasté  la  majestueuse  espla- 
nade de  Louis  XIV  ; celle  de  la  Cour  des  comptes,  qui  va  désho- 
norer tout  un  noble  quartier.  Il  ne  restera  plus  qu’à  exproprier  les 
vieux  hôtels  aristocratiques  du  voisinage,  aussitôt  transformés  en 
magasins  de  matériel  et  de  charbon,  pour  achever  l’embellissement 
de  la  rive  gauche  ! 

Un  radical  qui  a parfois  des  éclairs  de  bon  sens,  M.  Henry 
Maret,  n’a  pu  se  défendre  de  jeter  ce  cri  d’ironie  méprisante  : 
((  Il  faut  bien  que  Paris  se  mette  à la  hauteur  des  grandes  cités 
pratiques,  comme  Chicago.  N’oublions  pas  que  les  villes  sont  faites 
avant  tout  pour  les  tramways.  Entre  un  tramway  et  une  cathédrale, 
qui  pourrait  hésiter?  Le  passé  doit  céder  à l’avenir...  » 

Et  dire  que  ces  choses  sans  nom  s’exécutent  tranquillement  dans 
une  capitale  éprise  de  tous  les  arts,  qui  a la  prétention  de  renou- 
veler Athènes  avec  Florence,  et  qui  se  presse  quotidiennement  à 
des  expositions  si  nombreuses  et  si  variées  qu’on  finit  par  ne  plus 
savoir  où  les  loger!  On  admire  l’art  dans  les  salons  de  club  et  les 
galeries,  on  l’abandonne  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu!  On  se 
passionne  pour  des  dessins,  des  toiles,  des  pastels,  qu’on  s’arrache 
à prix  d’or;  on  demeure  insensible  aux  monuments,  aux  lignes 
pures,  aux  beaux  horizons!  Contradiction  singulière  qu’expliquent 
la  mode  et  la  légèreté  proverbiale  du  caractère  français. 

D’habitude,  au  mois  de  février,  les  petites  expositions  abondent  ; 
mais  jamais  peut-être  elles  n’ont  été  plus  nombreuses  que  cette 
année.  Réouverture  du  Luxembourg  avec  trois  salles  nouvelles, 
cercle  Volney,  cercle  de  fUnion  artistique,  cercle  de  la  Librairie, 
galerie  Petit,  galerie  Durand-Ruel,  Association  artistique.  Femmes 
peintres  et  sculpteurs,  orientalistes,  caricaturistes,  impression- 
nistes, Bodinière,  hôtel  Drouot,  avec  les  ventes  Double,  Vever  et 
Concourt,  en  attendant  le  sixième  Salon  de  la  RosefCroix,  orga- 
nisé par  le  Sâr  Peladan,  c’est  à ne  plus  savoir  où  donner  de  la 
tête.  Et  encore  j’en  passe,  non  des  meilleurs,  bien  entendu! 

Le  Luxembourg,  qui  est  comme  l’Odéon  de  nos  musées,  paraît 
tout  étonné  du  flot  de  visiteurs  dont  le  flux  et  le  reflux  houleux 
ne  cesse,  depuis  deux  semaines,  d’emplir  ses  nouvelles  salles. 
La  paisible  retraite  où,  d’ordinaire,  aucun  bruit  ne  troublait  la 
rêverie  du  visiteur  ne  se  reconnaît  plus  au  concours  tumultueux 
qui  l’envahit  et  aux  discussions  contradictoires  qui  l’agitent.  C’est 


LES  <1EÜVBES  ET  LES  HOMMES 


que  l’impressionnisme  a forcé  les  portes  du  sanctuaire  et  s’étale  en 
vainqueur  dans  une  partie  du  temple  élargi. 

L’agrandissement  est  d’ailleurs  médiocre.  C’est  l’espace  étroit  de 
l’ancienne  Orangerie  qui  a été  simplement  annexé  au  vieux  bâti- 
ment, et  il  semble  que  des  installations  aussi  mesquines  ne  sont 
vraiment  pas  dignes  d’une  capitale  telle  que  la  nôtre. 

Des  trois  salles  nouvelles,  l’une  a été  affectée  à la  peinture 
étrangère,  l’autre  à l’école  impressionniste,  la  dernière  aux  dessins 
et  estampes.  C’est  la  seconde  surtout  qui  attire  les  curieux  et  qui 
retentit  des  plus  bruyants  commentaires.  Là  se  trouvent,  avec  la 
collection  de  Caillebotte,  notamment  les  Toits  couverts  de  neige^ 
et  les  fameux  Raboteurs  de  parquet^  les  toiles  de  Claude  Monet, 
de  Renoir,  de  Degas,  de  Raffaëlli,  et  la  célèbre  Olympia  de  Manet, 
autrement  dit  la  Femme  au  chat  noir^  dont  les  tons  de  chair  ont 
pris  comme  un  reflet  de  couleur  espagnole  qui  ne  choque  plus 
autant  qu’autrefois.  On  s’habitue  à tout...  Au  fond,  j’aime  mieux 
les  marbres  et  les  bronzes,  qui  font  une  entrée  superbe  au  musée, 
et  devant  lesquels  on  s’oublie  plus  facilement  que  dans  la  con- 
templation du  Moulin  de  la  Galette^  du  Café  du  boulevard^  ou 
de  la  Soupe  chez  Brébant. 

Au  cercle  Volney  et  à l’Epatant,  la  qualité  compense  le  nombre, 
— une  centaine  de  numéros  chacun;  dont  beaucoup  de  toiles 
excellentes,  surtout  parmi  les  portraits.  De  plus  en  plus,  la  figure 
humaine  tend  à dominer  dans  la  peinture  contemporaine,  et  il  ne 
faut  pas  s’en  plaindre  quand  l’œuvre  donne  au  spectateur  la  forte 
impression  de  la  vie.  Tous  les  maîtres  sont  représentés  dans  l’exhi- 
bition des  deux  clubs,  Bonnat,  Carolus  Duran,  Benjamin  Constant, 
Weerls,  Morot,  Cormon,  Comerre,  Machard,  Blanche,  Boutet  de 
Monvel,  les  uns  plus  spécialement  voués  aux  visages  masculins, 
les  autres  aux  physionomies  féminines,  si  bien  qu’on  pourrait, 
comme  dans  les  gares,  indiquer  le  côté  des  hommes  et  le  côté  des 
dames. 

Le  portrait  qui  fixe  le  plus  l’attention  est  celui  de  M.  le  duc 
de  La  Rochefoucauld-Doudeauville,  où  Bonnat  a mis  toute  son 
intensité  et  toute  sa  puissance.  La  noblesse  des  traits,  la  dignité 
de  l’attitude,  l’aménité  bienveillante  de  l’ensemble,  s’y  fondent 
dans  une  si  heureuse  harmonie  et  donnent  au  personnage  un  tel 
relief  qu’on  serait  tenté  d’aller  à sa  rencontre  et  de  lui  adresser  la 
parole.  En  même  temps,  le  front  éclairé  et  le  regard  adouci  sem- 
blent témoigner  d’une  sorte  d’apaisement,  comme  si  le  chef  de  la 
droite  parlementaire,  qui  a vu  déjà  passer  tant  d’événements 
divers,  avait  puisé  dans  l’expérience  des  choses  une  philosophie 
sereine  et  supérieure. 

Il  y a,  du  reste,  dans  le  salon  des  deux  Cercles,  assez  d’hommes 
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politiques  de  nuances  variées  pour  donner  l’illusion  d’un  petit 
Palais-Bourbon.  Voici  M.  Brisson,  non  plus  trônant  dans  le  fauteuil 
solennel  où  l’avait  placé  l’année  dernière  M.  Baschet,  mais  plus 
familièrement  assis  par  M.  Weerts  sur  un  divan  de  la  présidence, 
où  le  fin  talent  du  peintre  a su  laisser  deviner  le  haut  dignitaire 
dans  l’homme  privé.  Voici  M.  Leygues,  le  ministre  d’hiers 
M.  Georges  Berger,  le  ministre  de  demain;  M.  Joseph  Pieinach, 
écrivant  « une  juste  loi  » ; M.  Gauthier  de  Clagny,  qui  va  inter- 
peller; M.  de  Lassus,  par  Montchablon;  le  baron  Sypière,  par 
Benjamin  Constant;  d’autres  encore,  ayant  tous  le  sentiment  que 
la  bonne  peinture  est  un  moyen  plus  sûr  que  la  politique  de 
passer  à la  postérité. 

Après  une  fière  esquisse  de  lord  Dufferin,  par  Benjamin  Cons- 
tant, et  un  vivant  portrait  de  Richepin,  par  Bouchor,  viennent  les 
études  de  fantaisie  : une  exquise  Bretonne,  de  Dagnan-Bouveret; 
une  délicate  figure  d’enfant,  de  Bouvet  de  Monvel;  deux  têtes 
charmantes,  de  Bouguereau;  une  jeune  fille,  d’Henner,  dans  la 
tonalité  connue  du  maître;  un  Atelier  de  couturières,  de  Friant, 
qu’on  dirait  symboliser  ingénieusement  le  Syndicat  de  ï Aiguille 
fondé  par  le  P.  du  Lac;  enfin*,  une  femme,  de  Jules  Lefebvre;  un 
laboureur  au  torse  puissant,  de  Roll;  une  scène  militaire,  de 
Détaillé;  une  tête  expressive  de  paysan  italien,  par  M.  Louis 
Fournier,  achetée  par  le  Cercle;  quelques  paysages  et  scènes  de 
genre. 

Est-ce  pour  sacrifier  à l’actualité  que  M.  Carolus  Duran  a en- 
voyé un  Arménien,  qui  semble  regarder  avec  sympathie  une  Jeune 
Grecque-  aux  yeux  flamboyants,  placée  en  face  de  lui? 

La  sculpture,  sans  avoir  le  même  éclat  que  la  peinture,  n’est 
pas  à dédaigner.  Les  bustes  en  marbre  de  M.  Cariés  et  de  M.  d’E- 
pinay,  la  terre  cuite  de  M.  Puech,  le  portrait  du  général  d’An- 
digné,  par  M.  de  Gontaut-Biron,  sont  des  morceaux  de  haute 
valeur  qui  se  feraient  remarquer  partout. 

L’Union  des  Femmes  peintres  et  sculpteurs  en  est  à sa  seizième 
I exposition  annuelle,  mais,  en  dépit  de  cette  longue  durée,  elle  ne 
semble  marcher  que  lentement  dans  la  voie  du  progrès.  La  qualité 
I s’y  trouve  trop  noyée  dans  la  quantité  : près  de  mille  tableaux 

I inscrits  au  catalogue  I Cette  surabondance  appellerait  une  sélection 

1 sévère,  n’admettant  que  des  œuvres  d’un  cachet  plus  personnel  et 
d’une  exécution  plus  achevée.  Parmi  les  meilleures,  il  faut  citer 
un  portrait  du  cardinal  Ferrata;  des  Fruits  sur  la  table,  de  de 
Las  Cases;  un  Mousse,  de  Demont-Breton ; une  charmante 
fantaisie  De  ma  fenêtre,  de  Henry  Leroy  ; d’aimables  portraits 
de  la  marquise  de  Wentworth,  de  Huillard,  Darmesteter,  de 
Châtillon,  Campfranc,  de  Launay;  puis  de  fines  aquarelles,  de 
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gracieux  pastels,  de  jolies  mioiatures,  et  même  de  la  sculpture, 
Lien  que  l’ébauchoir  et  le  ciseau  semblent  moins  convenir  à la 
délicatesse  des  mains  féminines  que  le  pinceau. 

Mais  trop  de  fleurs,  trop  de  fleurs!  Sans  doute,  la  femme  est 
naturellement  attirée  vers  elles;  il  y a similitude  entre  le  peintre  et 
le  modèle.  Néanmoins,  il  y faudrait  plus  de  sobriété.  L’exposition 
n’est  plus  guère,  je  ne  dirai  pas  qu’une  gerbe  ou  qu’une  brassée, 
mais  qu’une  avalanche  de  roses,  d’œillets,  d’hortensias,  de  géra- 
niums, d’orchidées,  de  glycines,  de  pavots,  de  pensées,  d’ané- 
mones, de  violettes,  de  glaïeuls,  de  giroflées,  de  lilas,  de  chrysan- 
thèmes. C’est  frais,  coquet,  gracieux,  embaumé;  mais  c’est  un  peu 
toujours  la  même  chose.  Pourquoi  les  femmes,  qui  varient  tant 
leurs  toilettes,  varient-elles  si  peu  leurs  peintures? 

On  ne  saurait  adresser  le  même  reproche  à l’exposition  des 
orientalistes,  la  quatrième  du  genre  et  certainement  la  plus  intéres- 
sante de  celles  qui  l’ont  précédée.  On  peut  dire  qu’elle  ouvre  en 
pleine  actualité,  et  nos  hommes  d’Etat  pourraient  s’y  rendre  avec 
profit  pour  apprendre  au  moins  à connaître  les  contrées  où  sc 
déroule  le  drame  qui  les  inquiète.  L’Orient  a toujours  préoccupé 
nos  artistes  et  nos  diplomates,  mais  les  premiers  en  ont  tiré  plus  de 
chefs-d’œuvre  que  les  seconds,  et  je  crois  bien  que  les  vingt-six 
toiles  de  Chassériau,  réunies  par  un  pieux  hommage  dans  l’exhibi- 
tion actuelle,  trouveront  plus  d’admirateurs  que  la  politique  de 
M.  Hanotaux. 

Est-ce  avec  intention  qu’on  a donné  une  place  en  vue  à l’envoi  de 
Benjamin  Constant  : Les  passe-temps  d’un  Kalife  ? Les  visiteurs 
y cherchent  volontiers  une  allusion,  en  murmurant  le  vers  de 
Marion  Belorme  : 

Regardez  tous  : voilà  l’homme  rouge  qui  passe... 

Le  soleil  illumine  la  galerie  entière  avec  les  toiles  fastueuses 
et  rutilantes  de  Chudent,  de  Cottet,  de  Girardot,  de  Morand,  de 
Dinet  surtout,  où  éclatent  la  couleur  et  la  puissance.  Tous  ces 
rayons  éblouissent,  et,  devant  de  telles  splendeurs,  on  maudit  davan- 
tage la  barbarie  qui  ensanglante  ces  contrées  merveilleuses  et  la 
défaillance  qui  ne  sait  pas  y faire  régner  l’ordre  dans  la  lumière. 

Au  Cercle  de  la  librairie,  dans  l’élégant  hôtel  bâti  par  Charles 
Garnier,  la  troisième  exposition  des  graveurs  au  burin,  sans  nous 
offrir  les  mêmes  somptuosités,  présente  pourtant  un  intérêt  très  vif. 
Les  graveurs  ont  voulu  défendre  leur  art  magistral  et  sévère  contre 
les  procédés  mécaniques  de  la  photographie  contemporaine, 
et  leurs  œuvres  font  saisir  d’un  coup  d’œil  toute  la  distance  qui 
sépare  le  burin  savant  et  délicat  des  reproductions  vagues  et 
frustes  de  l’héliogravure.  Le  burin  est  intelligent,  réfléchi,  patient; 
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en  traduisant  un  maître  de  la  palette  avec  la  conscience  et  l’effort 
de  l’écrivain  qui  fait  passer  un  chef-d’œuvre  de  l’esprit  d’une 
langue  en  une  autre,  il  le  commente  et  l’éclaire,  tandis  que  le 
procédé  aveugle  et  brutal  de  la  photographie  diminue  les  qualités 
en  aggravant  les  défauts,  et  noie  l’ensemble  dans  une  sorte  de 
brume  qui  en  supprime  la  finesse,  les  détails  et  le  relief. 

J’ai  connu  un  graveur  qui,  ayant  à reproduire  une  étoffe  soyeuse, 
est  resté  pendant  des  mois  courbé  sur  sa  planche  de  cuivre  avant 
de  trouver  le  trait  vainqueur  qui  devait  donner  à l’étoffe  les  con- 
tours moelleux  et  les  doux  reflets  du  modèle.  Qu’eût  fait  la  photo- 
graphie pour  traduire  ainsi  la  nuance  rêvée? 

L’exposition  du  Cercle  de  la  librairie  nous  fait  admirer  des 
œuvres  maîtresses  de  Botticelli,  de  Raphaël,  de  Mantegna,  de  Van 
Dick,  d’Albert  Dürer,  de  Clouet,  de  Largillière,  de  Fragonard,. 
interprétées  avec  une  science  qui  en  rend  harmonieusement  tout 
le  charme  et  toute  la  profondeur,  — sans  parler  de  dessins  remar- 
quables, tels  que  ceux  de  Patricot  et  de  Jacquet. 

Je  laisse  de  côté  les  pastels  un  peu  mondains  de  la  galerie 
Georges  Petit,  au  milieu  desquels  s’est  égaré  le  portrait  plein  de 
bonhomie  de  l’abbé  Kneipp,  — les  150  paysages  impression- 
nistes de  Sisley  étalés  au  même  endroit,  — la  série  de  carica- 
tures d’Hermann-Paul  à la  rue  Laffitte,  — même  les  aquarelles 
fantaisistes  de  la  Bodinière,  dont  le  catalogue  est  enrichi  (?)  d’une 
préface  de  l’universelle  Sarah  Bernhardt,  — pour  arriver  à la 
collection  Concourt  et  à la  vente  sensationnelle  qui  marquera  une 
date  dans  l’histoire  anecdotique  de  ce  temps. 

Quelques  jours  plus  tôt,  et  comme  prélude  à cette  grande 
bataille,  avait  eu  lieu  la  vente,  exceptionnelle  aussi,  des  tableaux 
collectionnés  par  un  joaillier  disparu  de  la  rue  de  la  Paix.  C’était 
une  curieuse  personnalité  dans  son  genre  que  ce  marchand  de 
perles  et  de  colliers,  qui,  en  vendant  des  bracelets  et  des  pende- 
loques aux  pécheresses  en  vogue,  achetait  l’ancien  château  de 
Balzac  et  tapissait  son  propre  appartement  de  tableaux  où  les 
chefs  de  fécole  de  1830  étaient  confondus  avec  les  apôtres  de 
l’impressionnisme  moderne.  Mais  la  mode  admet  ces  mélanges,  et 
le  joaillier  ne  s’était  pas  trompé  sur  le  goût  de  ses  contemporains,, 
si  l’on  en  juge  par  le  chiffre  des  enchères. 

De  Corot  : l’Abreuvoir  s’est  vendu  32,000  francs;  la  Nymphe 
couchée,  30,000;  Ville-d’Avray,  35,000. 

De  Millet  : un  pastel,  la  Femme  au  puits,  s’est  coté  27,000  francs; 
un  simple  fusain,  les  Puiseuses  d’eau,  20,000. 

De  Théodore  Rousseau  : la  Vallée  de  Tiffauge,  77,500. 

De  Daubigny  : les  Bords  de  l’Oise,  78,000  francs,  chiffre  le  plus 
élevé  qu’ait  jamais  obtenu  ce  maître. 
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De  Meissonier,  enfin  : un  petit  panneau  de  16  centimètres,  le 
Déjeuner,  72,000  francs,  et  un  Officier  d’état-major  en  observa- 
tion, 94,000  francs! 

Les  impressionnistes  ont  fait  belle  figure  encore  à côté  de  ces 
hauts  prix.  Claude  Monet  a vu  le  Pont  d’Argenteuil  monter  à 
21,500  francs;  l’Eglise  de  Vernon  à 12,000;  l’Eglise  de  Varan- 
. geville  à 10,800;  les  Glaçons  à 12,600.  Degas  a pu  être  fier  de  sa 
Toilette,  poussée  à 10,500,  et  le  Liidus  pro  Patria  de  Puvis  de 
Ghavannes  s’est  disputé  jusqu’à  22,500. 

En  somme,  la  vente  Vever  a produit  le  total  assez  imprévu  de 
970,000  francs.  Devant  de  pareils  résultats,  osez  dire  que,  malgré 
tout,  l’impressionnisme  n’a  pas  du  bon! 

La  vente  Goncourt,  d’un  caractère  plus  élevé,  d’un  goût  plus 
pur,  a été  plus  émouvante  encore.  Là,  c’était  l’art  raffiné  du  dix- 
huitième  siècle  dans  les  œuvres  pimpantes  et  légères  qui  reflètent 
le  mieux  ses  mœurs  galantes.  Les  deux  frères  avaient  mis  quarante 
années  à rechercher  ces  épaves  d’une  société  frivole  et  charmante, 
et  ils  étaient  parvenus  à réunir  plus  de  300  dessins  où  les  mar- 
quises poudrées,  les  soubrettes  aux  profils  mutins,  les  nymphes 
souriantes,  les  cavaliers  hardis,  les  badinages  grivois,  les  escar- 
polettes attirantes  et  les  culbutes  indiscrètes  s’étalent  dans  le  plus 
aimable  laisser-aller.  Mais  tous  ces  jolis  crayons  étaient  restés 
jalousement  enfouis  dans  la  villa  d’Auteuil,  et  peut-être,  pensait- 
on,  les  heureux  propriétaires  s’en  étaient-ils  exagéré  l’importance 
artistique  et  la  valeur.  Pour  dire  le  vrai,  on  craignait  un  peu  une 
déception,  et  c’est  au  contraire  un  enchantement  qui  a salué  la 
révélation  tardive  de  ces  merveilles. 

« Nous  n’avons  que  12,000  francs  de  rente,  m’avait  dit  autrefois 
Jules  de  Goncourt,  et  c’est  sur  nos  économies  que  nous  achetons 
les  œuvres  d’art  que  nous  rencontrons.  » Ils  les  acquéraient  la 
plupart  du  temps  à très  bas  prix,  dans  la  période  où  le  dix-hui- 
lième  siècle  était  non  seulement  délaissé,  mais  méprisé,  et  c’est 
ainsi  que  la  fameuse  Revue  du  Roi,  de  Moreau-le-jeune,  qui  s’est 
vendue  l’autre  jour  29,000  francs,  leur  avait  coûté  tout  juste  vingt- 
quatre  sous,  à l'étalage  d’un  marchand  de  bric-à-brac!  Seulement, 
il  fallait  avoir  un  goût  bien  sûr  et  une  foi  bien  robuste  dans  l’avenir 
pour  marcher  ainsi  au  rebours  de  ses  contemporains  ! 

L’avenir  leur  a donné  raison,  et  si  leur  ombre  voltigeait  à l’hôtel 
Drouot  pendant  le  feu  croisé  des  enchères,  elle  a dû  ressentir  un 
légitime  mouvcuaent  d’orgueil.  Des  Anglais,  des  Américains,  des 
financiers,  des  collectionneurs  de  toute  catégorie  se  sont  disputés 
avec  fièvre  les  Boucher,  les  Watteau,  les  Baudouin,  les  Moreau,  les 
Chardin,  les  Lancret,  les  Bouchardon,  les  Cochin,  les  Greuze,  les 
Fragonard,  et  les  billets  de  banque,  les  poignées  d’or  s’abattaient 
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sans  trêve  sur  ces  friponneries  sémillantes  et  ces  nus  voluptueux 
comme  sur  les  raretés  les  plus  précieuses.  18,000  francs  le  Bou- 
cher! 20,000  francs  Fragonard!  25,000  la  scène  égrillarde!  29^000 
la  page  historique! 

C’est  M.  Chauchard,  Fancien  directeur  des  magasins  du  Louvre, 
qui  a enlevé  le  beau  dessin  de  Moreau;  et  c’est  un  banquier, 
M.  VeibPicard,  qui  a emporté  VFypouse  infidèle.  — Heureux  les 
financiers,  les  négociants,  les  gros  industriels!  Il  n’y  en  a plus  que 
pour  eux;  et  les  pauvres  détenteurs  de  la  terre,  presque  privés  de 
tous  leurs  fermages,  en  seront  réduits  à aller  contempler  les  belles 
œuvres  dans  les  galeries  de  leurs  anciens  fournisseurs! 

Au  total,  les  trois  cents  dessins  ont  produit  696,000  francs  et 
la  vente  des  meubles  et  tapisseries,  qui  s’effectue  à l’heure  où  nous 
écrivons,  achèvera  sans  doute  de  constituer  le  capital  nécessaire 
à la  fondation  de  la  fameuse  Académie.  Toutefois,  on  ne  saurait 
rien  garantir  en  face  des  revendications  soulevées  par  les  héritiers 
frustrés.  Il  y a là  1 million  et  demi  bien  fait  pour  tenter  des 
parents  pauvres,  et  si  les  académiciens  éventuels  désignés  par  le 
testament  comptent  pour  vivre  sur  la  dotation  de  leur  fauteuil  hypo- 
thétique, ils  feront  prudemment  de  se  ménager  avec  leur  plume 
d’autres  moyens  d’existence.  Le  « Grenier  » d’Auteuil  n’est  pas 
•encore  sûr  de  rivaliser  avec  le  palais  Mazarin... 

En  attendant,  la  véritable  coupole,  celle  qui  est  au  coin  du  quai, 
a tenu  deux  réceptions  solennelles,  l’une  trop  vieille  maintenant 
pour  que  nous  y revenions  avec  détails,  Fautre  trop  récente  pour 
que  nous  puissions  l’analyser,  puisqu’elle  se  passe  à la  date  même 
où  paraît  cette  Chronique;  — - « réceptions,  ainsi  que  Fa  noté 
M.  Gaston  Paris,  qui  sont  un  des  rares  produits  d’une  société  trans- 
formée » , mais  qui  tirent  de  ce  caractère  même  une  saveur  particu- 
lière et  qui  continuent  d’exercer  une  vive  attraction  sur  Félite 
intellectuelle. 

C’est  le  double  éloge  de  Pasteur  qui  a rempli  la  dernière  séance, 
et  sa  mémoire  a été  dignement  célébrée,  bien  qu’on  puisse  regretter 
qu’en  glorifiant  l’immortel  savant,  M.  Gaston  Pàris  et  M.  Bertrand 
n’aient  pas  cru  devoir  rendre  hommage  aux  croyances  qui  ont  été 
la  source  même  et  le  flambeau  de  son  génie.  L’un  et  Fautre  ont 
même  évité  de  prononcer  le  nom  du  Dieu  dont  Pasteur  aperce- 
vait et  adorait  la  majesté  dans  l’Infini.  Mais  qu’importent  les  réti- 
cences d’un  philologue  et  d’un  mathématicien!  Elles  ne  sauraient 
affaiblir  l’enseignement  de  la  vie  de  Pasteur  et  de  la  fin  religieuse 
qui  Fa  si  noblement  couronnée. 

Nous  n’avons  pas  à craindre  la  même  réserve  étroite  et  calculée 
avec  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  le  récipiendaire  d’aujour- 
d’hui, ni  avec  M.  Edouard  Hervé,  chargé  de  lui  répondre.  L’un  et 
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l’autre  s’inspirent  de  sentinoents  plus  hauts,  et  la  catholique 
Savoie,  qui  nous  avait  déjà  donné  le  grand  évêque  d’Orléans,  peut 
être  assurée  d’avance  que  son  nouveau  représentant  à l’Institut  y 
fera  retentir  une  parole  digne  de  ses  traditions  et  de  ses  croyances. 

Après  les  immortels,  ceux  qui  succombent;  c’est  la  triste  loi.  — 
Il  y aurait  tout  une  Chronique,  instructive,  curieuse,  dramatique 
même  à écrire  sur  les  figures  qui  dominent  la  nécrologie  du 
mois  : la  duchesse  de  Montpensier,  Paul  de  Rémusat,  le  baron  de 
Soubeyran  ; — la  première,  brisée  avant  l’âge,  couverte  toute  sa 
vie  d’un  long  voile  de  deuil  et  se  comparant  elle-même  à la  Mère 
des  Sept-Douleurs ; le  deuxième,  aimable  et  bon,  sympathique  à 
ses  adversaires  même,  entouré  de  l’universelle  estime;  le  dernier, 
physionomie  puissante  et  dure,  nature  ambitieuse  et  despotique, 
homme  de  proie  et  homme  de  joie,  brasseur  d’affaires  qui  ne  crut 
qu’à  l’argent,  qui  poursuivit  un  quart  de  siècle  le  rêve  du  porte- 
feuille des  finances,  et  qui,  après  avoir  roulé  sur  des  monceaux 
d’or,  vit  s’effondrer  cruellement  toutes  ses  créations  artificielles  ou 
artificieuses,  et  tomba  du  haut  de  la  plus  étonnante  fortune  dans- 
une  cellule  de  Mazas  d’où  la  maladie  vint  le  tirer  à temps  pour  lui 
éviter  le  pilori  judiciaire.  — Il  ne  laisse  que  des  ruines,  après  avoir 
coûté  des  centaines  de  millions  à l’épargne  française  et  mêlé  même 
du  sang  à bien  des  larmes  dans  le  vaste  écroulement  de  ses  entre- 
prises... 

Mais  passons  vite  de  ces  drames  de  la  vie  réelle  à ceux  dont  1^ 
théâtre  nous  a déroulé  ce  mois- ci  les  péripéties  imaginaires.  Il  y a 
tout  autant  de  leçons  à en  dégager  que  de  certaines  existences 
aventureuses,  et  ces  leçons-là,  du  moins,  ne  coûtent  que  des  larmes 
fictives  à leurs  victimes. 

La  Douloureuse^  de  M.  Maurice  Donnay,  au  Vaudeville,  met  en 
œuvre  l’idée  philosophique  de  l’expiation.  Dans  la  vie,  prêche-t-il, 
tout  se  paye;  tôt  ou  tard  on  subit  la  conséquence  de  ses  fautes;  et 
c’est  l’heure  de  ce  payement  qui  est  « la  douloureuse  ».  Sur  cette 
donnée  morale,  qui  n’est  pas  absolument  neuve,  l’auteur  à' Amants 
a écrit  plutôt  une  suite  de  scènes  scabreuses  qu’une  pièce  propre- 
ment dite;  c’est,  en  résumé,  une  cascade  d’adultères  qui  se 
succèdent  et  s’entremêlent  de  façon  assez  bizarre,  pour  aboutir  au 
dénouement  annoncé  par  le  litre;  et  encore  la  punition  n’y  apparaît- 
elle  que  vaguement,  puisque  la  femme,  toujours  indulgente,  laisse 
entrevoir  le  pardon.  Il  a fallu  tout  l’esprit  de  l’auteur  et  tout  le 
talent  de  Réjane  pour  assurer  à cette  composition,  agréable 
d’ailleurs,  le  succès  qu’elle  obtient. 

La  Loi  de  Hlomme,  de  M.  Paul  Hervieu,  à la  Comédie-Française, 

plus  de  force  et  de  portée.  Comme  dans  Tenailles^  c’est  du 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


779 


mariage  qu’il  est  question,  et,  bien  entendu,  de  l’éternel  adultère. 
L’auteur  y prend  à partie  les  dispositions  du  Code  civil  qui  lui 
paraissent  protéger  insuffisamment  la  femme  contre  les  écarts  du 
mari  et  sacrifier  les  droits  de  la  mère  au  caprice  ou  au  despotisme 
du  père.  Ne  remarquez-vous  pas  qu’on  réforme  beaucoup  le  Code 
au  théâtre  depuis  quelque  temps?  Mais  le  Palais-Bourbon  ne  semble 
guère  s’en  émouvoir  et  nos  législateurs  continuent  d’accorder  plus 
d’attention  au  burnous  de  M.  Grenier  et  aux  tirades  de  M.  Jaurès 
qu’aux  revendications  du  féminisme.  Ont- ils  tort?  Je  me  souviens 
d’un  mot  spirituel  et  profond  de  Mgr  d’Hulst  dans  la  dernière  allo- 
cution publique  qu’il  ait  prononcée.  C’est  à un  auditoire  féminin 
qu’il  s’adressait.  « Je  sais  bien,  disait-il,  que  vous  avez  juré  sou- 
mission à vos  maris,  mais,  s’ils  ont  le  droit  de  vous  commander, 
vous  savez  bien  qu’ils  vous  obéissent...  » 

Cette  conciliation  des  choses  ne  satisfait  pas  M.  Paul  Hervieu; 
il  réclame  davantage;  et  sans  attaquer  l’institution  même  du 
mariage,  il  veùt  qu’on  assure  mieux  que  dans  l’organisation  actuelle 
les  droits  d’épouse  et  de  mère  de  la  femme  contre  les  fautes  et 
d’égoïste  volonté  de  l’homme. 

Je  ne  raconte  pas  la  pièce  où  cette  thèse  se  développe  avec  une 
sobriété  forte  et  émouvante,  parce  que  le  double  adultère  qui  en 
constitue  la  trame  suffit  à en  faire  comprendre  le  mouvement; 
mais  ce  qu’il  importe  de  constater,  c’est  que  la  pièce,  au  lieu 
d’aboutir  à l’expiation  comme  dans  la  Douloureuse ^ se  termine  par 
un  mariage  qui  exhale  une  odeur  d’inceste,  puisqu’il  unit  les  enfants 
mêmes  que  le  double  adultère  devrait  irrémédiablement  séparer. 
— Le  vrai  châtiment  des  coupables  eût  été  de  voir  qu’ils  ont  con- 
sommé le  malheur  de  leurs  enfants  et  brisé  tout  leur  avenir  en 
rendant  impossible  l’union  qu’appelle  leur  mutuel  amour.  Tandis 
qu’en  les  jetant,  malgré  tout,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  en 
retournant  eux-mêmes  à « leur  vomissement  »,  ils  ne  blessent  pas 
moins  le  goût  qu’ils  n’outragent  la  morale.  Aussi  ce  dénouement 
a-t-il  été  très  contesté,  et,  en  dépit  du  succès,  continue- 1- il  de  peser 
sur  l’œuvre  comme  un  cauchemar. 

M“®  Bartet  y a fait  preuve  d’un  talent  supérieur  ; elle  est  admi- 
rable de  sincérité,  de  mesure,  d’émotion;  elle  souffre,  elle  pleure, 
elle  s’indigne  avec  une  telle  vérité,  une  telle  passion  et  une  telle 
justesse,  que  la  salle  entière  demeure  suspendue  à ses  lèvres.  Il 
paraît  impossible  de  pousser  plus  loin  la  perfection  scénique,  et, 
de  l’aveu  de  tous,  cette  création  puissante  fait  définitivement  de 
M“®  Bartet  la  plus  grande  et  la  plus  accomplie  de  nos  comédiennes. 

C’est  aussi  une  consultation  féminine  que  M.  Pailleron  a portée 
au  Théâtre -Français  avec  les  deux  piécettes  oû  il  cherche  quel  est 
le  meilleur  moyen  pour  une  femme  de  retenir  le  mari  en  passe  de 
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lui  échapper?  L’une  y réussit  par  la  douceur,  l’autre  par  la  vio- 
lence; mais  je  crois  bien  que  le  plus  sûr  des  deux  procédés  est 
encore  le  premier,  conforme  au  vieux  dicton  suivant  lequel  on  prend 
plus  de  mouches  avec  du  miel  qu’avec  du  vinaigre.  Et  ce  qui  tend 
à le  prouver,  c’est  que  la  première  des  deux  saynètes  de  M.  Pail- 
leron,  amusante  et  ensoleillée  par  la  fine  ingénuité  de  M"®  Rei- 
chenberg,  a réussi  dans  le  rire,  tandis  que  la  seconde,  celle  du 
vinaigre...  Mais  n’insistons  pas  sur  l’erreur  d’un  académicien,  qui 
s’est  trompé  de  porte  en  entrant  à la  salle  classique  de  la  rue 
Richelieu  au  lieu  d’aller  au  Palais-Royal. 

D’allure  autrement  littéraire  est  le  drame  en  vers  de  M.  Richepin 
à rOdéon,  le  Chemineau^  qu’anime  un  souffle  lyrique  à la  fois 
puissant  et  doux. 

Le  chemineau  — l’étymologie  le  dit  — c’est  l’homme  du  chemin, 
le  vagabond  rural,  le  bohème  des  champs,  le  rôdeur  insouciant  qui, 
au  lieu  de  dormir,  comme  dans  les  villes,  sous  l’arche  noire  des  ponts, 
sommeille  sous  le  ciel  bleu,  dans  les  sillons  ou  dans  les  friches. 
C’est  l’homme  qui  passe,  qui  vient  on  ne  sait  d’où  et  s’en  va  vers 
l’inconnu.  Seulement,  l’auteur  dramatique  l’a  poétisé;  il  en  a fait 
un  rêveur,  un  inoffensif,  un  amoureux  de  la  nature,  uniquement 
épris  d’espace  et  de  liberté,  au  lieu  de  l’être  dangereux,  menaçant, 
redouté,  que  le  paysan  regarde  avec  une  terreur  secrète  et  auquel 
il  attribue  les  vols,  les  incendies,  tous  les  méfaits  mystérieux  dont 
la  cause  lui  échappe.  Non,  le  chemineau  de  l’Odéon  n’est  pas 
réaliste,  bien  qu’il  réponde,  quand  on  lui  demande  à quoi  il  pense  : 

Je  pense  aux  blés  coupés  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 

Et  dont  les  épis  murs  font  du  pain  pour  les  autres... 

Il  n’y  met  pas  d’amertume;  il  n’est  gueux  que  d’habit,  mais 
non  d’âme;  il  se  laisse  aller  à la  mélodie  des  brises,  à la  mélancolie 
des  plaines,  à la  gaieté  des  chants  d’oiseaux  sous  la  feuillée;  c’est 
un  vagabond  académique,  pourrait-on  dire,  qui  jouit  pacifiquement 
de  l’œuvre  de  Dieu,  et  qui,  en  passant,  sourit  volontiers  aux  jolies 
filles.  Il  a même  tellement  souri  à une  blonde  moissonneuse  que  la 
pauvrette  a succombé  à son  charme  étrange.  Mais  le  chemineau 
n’est  pas  pour  les  amours  qui  durent,  et,  un  beau  jour,  il  a quitté 
le  village  pour  continuer  sa  vie  errante,  sans  s’inquiéter  autrement 
de  la  femme  et  de  l’enfant.  Vingt-deux  années  passent, 'et  quand, 
après  cette  longue  absence,  revient  par  hasard  l’infatigable  chemi- 
neau, il  trouve  Toinette  encore  belle,  avec  un  gars  robuste  et 
vaillant,  qui  aime  la  fille  du  fermier.  Seulement,  comme  le  fermier 
est  riche  et  le  gars  pauvre,  le  mariage  ne  se  fait  point,  à la  grande 
désolation  des  tourtereaux,  l.e  chemineau  arrange  tout,  car  il  est 
à demi  sorcier;  il  guérit  le  bétail  du  père,  grâce  aux  recettes 
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recueillies  dans  ses  interminables  tournées,  et,  quand  il  a mis  la 
main  de  la  gente  fermière  dans  celle  de  son  fils  anonyme,  il  reprend 
son  éternel  bâton  de  voyage.  On  le  blâme,  on  veut  le  retenir,  mais 
Toinelte,  elle,  le  comprend  et  le  justifie. 

Dis-leur  donc  que  le  gueux,  mendiant  une  croûte, 

A contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand’route 
En  fait  son  patrimoine  en  s’en  réjouissant; 

Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a cent, 

Mille,  tandis  que  nous,  on  n’en  a qu’un,  le  nôtre; 

Dis-leur  que  son  pays,  c’est  ici,  là,  l’un,  l’autre. 

Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin; 

C’est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin; 

C’est  la  haute  montagne  et  c’est  la  plaine  basse; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y passe; 

Dis-leur  que  son  pays,  c’est  le  pays  entier. 

Le  grand  pays,  dont  la  grand’route  est  le  sentier; 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche, 

Possédant  ce  qui  n’est  à personne  : la  friche 
Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 
Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers, 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l’ombre  et  les  fleurs  et  les  eaux, 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux! 

A ce  langage,  le  cœur  du  chemineau  s’émeut,  une  larme  furtive 
lui  monte  à la  paupière,  mais  malgré  tout  il  part,  comme  entraîné 
par  une  force  mystérieuse,  et  pendant  que  ceux  dont  il  vient  de 
faire  le  bonheur  sont  à la  messe  de  minuit,  il  s’éloigne,  lentement, 
dans  les  ténèbres. 

...  Adieu,  Toinette!  Adieu  mon  gas  ! 

Ah!  qu’à  leur  souvenir  tout  mon  cœur  s’illumine; 

Et  toi,  suis  ton  destin!  Ya,  chemineau,  chemine!... 

Ce  drame  rustique,  à la  fois  simple  et  grandiose,  joué  avec  une 
supériorité  exceptionnelle  par  Décori  et  M“®  Segond-Weber,  a été 
acclamé,  et  l’auteur  lui-même  a dû  paraître  sur  la  scène  pour  y 
recevoir  une  ovation  enthousiaste. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  l’issue  qu’a  rencontrée  la  pièce,  d’ailleurs 
ingénieuse,  de^M.  Sardou  sur  le  Spiritisme:  Après  toutle  tapage  de 
réclame  organisé  si  habilement  par  l’auteur  avant  la  représentation, 
on  pouvait  s’attendre  à un  succès  retentissant,  tandis  que  les 
fameuses  tables  tournent  à peine  sur  les  planches  de  la  Renais- 
sance, qu’on  parle  déjà  d’y  reprendre  la  Tosca, 

L’intrigue  est  toujours  la  même  : l’adultère,  avec  le  pardon 
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final;  mais  ce  n’est  là  que  l’accessoire.  Le  fond,  l’essentiel,  c’est 
le  spiritisme,  dont  M.  Sardou  se  proclame  un  croyant  et  auquel  il 
tâche  de  recruter  des  fidèles.  C’est  malaisé,  parce  que  l’immense 
majorité  reste  incrédule,  en  dépit  de  certaines  manifestations  où 
ceux-ci  trouvent  la  preuve  irréfragable  du  surnaturel,  où  ceux-là 
n’aperçoivent  que  le  résultat  de  manœuvres  et  de  jongleries.  Qu’il  y ait 
dans  la  nature  des  forces  inconnues  ou  mal  définies  par  la  science, 
ce  n’est  pas  douteux;  mais  il  y aurait  autant  d’imprudence  à 
conclure  au  miracle  d’un  côté  qu’à  la  négation  absolue  de  l’autre. 
Ce  que  les  phénomènes  du  spiritisme,  même  établis,  pourraient 
prouver,  c’est  tout  simplement  que  nous  sommes  entourés  de 
mystères,  que  l’être  fini  qui  s’appelle  l’homme  ne  connaît  et  ne 
connaîtra  probablement  jamais  ni  les  causes  de  ce  qui  lui  échappe, 
ni  les  lois  secrètes  qui  gouvernent  la  nature,  et  que  force  est  à la 
raison  déconcertée  de  s’en  remettre  à cet  Infini  silencieux  qui 
effrayait  le  génie  de  Pascal. 

Mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  préoccupe  M.  Sardou,  expert  à saisir 
l’actualité  et  à tirer  parti  des  courants  qui  passent.  Il  a trouvé 
dans  l’occultisme,  dans  l’aspiration  vers  le  surnaturel  qui  tour- 
mente les  esprits  fatigués  de  scepticisme,  un  filon  à exploiter,  et 
voilà  tout  simplement  pourquoi  il  a écrit  sa  pièce.  Malheureuse- 
ment pour  lui,  quelque  adresse  qu’il  y ait  mise,  elle  n’a  pas  pris 
le  public;  ses  tables  parlantes  ont  paru  ennuyeuses  à la  galerie, 
et,  malgré  Sarah  Bernhardt,  on  annonce  les  dernières  représenta- 
tions. On  ne  peut  pas  toujours  réussir,  et,  depuis  quelque  temps, 
M.  Sardou  ne  semble  plus  jouer  de  bonheur. 

Faut-il  descendre  aux  scènes  secondaires?  Il  y en  a d’amusantes, 
mais  X Auberge  du  Tohu-Bohu^  aux  Folies-Dramatiques;  la  Phryné, 
des  Folies-Bergères;  Ohé  l' Protocole!  du  Théâtre-Pompadour;  A 
nous  les  femmes!  de  la  Scala;  la  Ptevue  Kif-Kif^  à l’Eldorado,  où 
défilent  en  couplets  satiriques  le  député  musulman,  l’alliance  russe, 
l’aventure  du  tzigane  Rigo,  les  droits  de  la  femme,  le  Ladies-Club 
et  autres  actualités  piquantes,  nous  entraîneraient  trop  loin. 

Aussi  bien,  la  musique  réclame  sa  part,  et  il  est  temps  de  la  lui 
donner. 

Les  concerts  ont  offert  un  nouvel  exemple  de  notre  engouement 
pour  l’exotisme.  Jusqu’ici,  Colonne,  Lamoureux,  tous  les  chefs 
d’orchestre  de  l’Opéra  depuis  Habeneck,  avaient  paru  comprendre 
assez  bien  les  œuvres  dont  ils  dirigeaient  l’exécution,  mais  la  manie 
allemande  qui  s’est  tout  à coup  emparée  de  nous  a brusquement 
découvert  qu’ils  n’y  entendaient  rien,  et  que  M.  Mottl,  le  chef 
d’orchestre  du  théâtre  de  Carlsruhe,  était  seul  en  état  de  faire  inter- 
préter dignement  les  maîtres!  Et  Dieu  sait  les  ovations  qu’a  reçues 
ce  Germain  rjuand  il  a daigné  tenir  chez  nous  le  bâton  d’ivoire  î 
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Naturellement  il  n’a  levé  sa  baguette  magique  qu’en  l’honneur  de 
Wagner,  et  c’est  également  dans  l’œuvre  du  demi-dieu  de 
Bayreuth  que  Mottl  s’est  fait  entendre  au  milieu  des  mêmes 
acclamations. 

Maintenant  qu’ils  ont  repassé  le  Rhin,  on  n’y  pense  plus,  mais 
ce  n’est  tout  de  même  pas  très  flatteur  pour  nos  nationaux  d’avoir 
été  jugés  incapables  d’égaler  un  chef  d’orchestre  wurtembergcoisî 

A défaut  de  Wagner  à l’Opéra,  l’Académie  de  Musique  nous  a 
donné  le  Messidor  de  MM.  Zola  et  Bruneau,  drame  lyrique  aussi 
bruyant  que  monotone,  et  qui  ne  me  semble  pas  destiné  à fournir 
une  longue  carrière,  — non  que  le  talent  du  compositeur  ne  soit 
grand  et  plein  de  ressources,  mais  parce  qu’il  a dû  s’exercer  sur 
un  poème  vulgaire  et  dans  un  genre  ennuyeux. 

D’abord,  M.  Zola,  qui  cherche  toujours  à poser  en  novateur  et 
même  un  peu  en  révolutionnaire,  a imaginé  d’écrire  son  poème  en 
prose,  alors  que  le  sujet,  Messidor,  — c’est-à-dire  les  sillons,  les 
blés  dorés,  la  terre  avec  ses  fruits  et  ses  richesses,  — appelait 
souverainement  la  poésie.  C’est  là  une  première  erreur,  et  elle 
donne  à toute  l’œuvre  un  caractère  commun  et  abaissé  qui  nuit 
essentiellement  aux  effets  musicaux.  Une  seconde  faute  est  de 
n’avoir  pas  eu  l’audace  de  son  sujet  et  d’en  avoir  hypocritement 
esquivé  les  conséquences  scéniques.  Puisque  l’auteur  mettait  en 
action  des  ouvriers,  des  paysans,  des  travailleurs  aux  mains 
calleuses,  avec  la  grève  obligatoire  et  une  façon  de  Jaurès  à 
la  tête  des  révoltés,  pourquoi  n’avoir  pas  eu  le  courage  de 
planter  hardiment  sur  les  planches  de  l’Opéra,  accoutumées 
aux  personnages  héroïques  et  aux  riches  costumes  d’un  autre  âge, 
des  hommes  en  blouse  et  des  femmes  du  peuple  en  caraco?  C’eût 
été  crâne.  Je  ne  garantis  pas  que  la  tentative  eût  réussi,  mais  elle 
aurait  eu,  du  moins,  sa  logique  et  sa  fierté.  Mais  le  novateur  a 
reculé  devant  sa  propre  conception,  le  révolutionnaire  a calé,  et, 
plaçant  le  foyer  de  son  drame  dans  un  coin  de  montagne,  il  a sup- 
posé lâchement  que  la  tradition  y avait  conservé  les  costumes 
particuliers  d’autrefois,  si  bien  qu’on  voit  un  usinier  avec  des 
culottes  en  velours  pensée  et  des  gilets  d’opéra  comique,  sa  fille 
avec  des  corsages  brodés  et  des  vêtements  de  châtelaine,  une 
vieille  paysanne  avec  des  chaînes  d’or  et  des  cordons  de  ceinture 
comme  au  moyen  âge!  C’est  une  reculade  sans  excuse,  et  cette 
contradiction  choquante  entre  le  caractère  des  personnages  et  les 
belles  étoffes  qui  les  déguisent  blesse  les  yeux  autant  que  l’esprit. 

Le  fond  du  drame  est  la  réprobation  de  la  mine  d’or  au  profit 
de  la  bonne  terre  nourricière;  la  glorification  de  l’agriculture  aux 
dépens  des  industries  corruptrices  oû  l’avidité  cherche  une  fortune 
rapide  en  dehors  du  travail.  Il  nous  semble  qu’il  y a là-dessus  une 
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fable  assez  suggestive  de  La  Fontaine,  et  qui,  pour  n’être  pas  en 
prose,  n’en  est  pas  moins  éloquente.  Peut-être  M.  Zola  aurait-il 
pu  s’y  tenir,  sans  nous  faire  répéter  les  mêmes  conseils  par  ses 
ouvriers  en  vestes  de  velours  et  en  bérets  ornés  de  pompons. 

Les  décors  sont  beaux,  et  celui  dans  lequel  les  grévistes  brisent 
les  machines  employées  au  lavage  de  l’or  a produit  grand  effet; 
mais  la  scène  la  plus  imposante  est  celle  de  la  procession  finale 
qui  passe  en  bénissant  les  récoltes  et  en  faisant  monter  vers  le 
ciel  un  hosannah  majestueux. 

Nous  avons  déjà  signalé  la  beauté  grandiose  des  processions  à 
ropéra;  il  est  vraiment  regrettable  que  le  même  gouvernement  qui 
leur  concède  là  une  liberté  si  complète  les  interdise  et  les  poursuive 
si  mesquinement  ailleurs.  — Le  chant  religieux  de  M.  Bruneau 
vaut  la  Bénédiction  des  Blés  du  musée  du  Luxembourg,  et  l’en- 
semble de  la  partition,  moins  naturaliste  qu’on  ne  s’y  attendait, 
avec  des  souffles  mélodiques  qui  traversent  constamment  l’orches- 
tration, atteste  une  science  et  une  inspiration  d’autant  plus  remar- 
quables qu’elles  étaient  aux  prises  avec  le  plus  ingrat  des  sujets. 

C’est  aussi  par  une  œuvre  musicale  que  s’est  inauguré  le  théâtre 
chrétien  sorti  de  généreuses  initiatives  et  qui,  pour  son  baptême, 
a reçu  tout  de  suite  la  consécration  d’un  éclatant  succès.  Tout  est 
harmonique  dans  cette  pastorale  : le  compositeur,  M.  l’abbé  Jouin, 
curé  de  Saint-Médard  ; le  sujet,  la  Nativité;  les  exécutants,  jeunes 
artistes  du  Patronage  des  Écoles  chrétiennes,  avec  des  solistes  de 
l’Opéra;  les  décors,  les  costumes,  et  jusqu’aux  tableaux  vivants 
empruntés  aux  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Rien 
ne  détonne,  et  du  début  à la  fin,  durant  trois  actes,  le  charme  reste 
aussi  pénétrant  et  aussi  vif. 

M.  l’abbé  Jouin  joue  un  triple  rôle  dans  la  représentation  de 
l’œuvre  ; il  est  à la  fois  compositeur,  chef  d’orchestre  et  conféren- 
cier, — conduisant  sa  petite  armée  avec  une  maestria  pleine 
d’entrain  et  d’autorité;  enlevant  de  sa  baguette  exécutants  et 
chanteurs;  puis,  dans  une  allocution  attachante,  expliquant  durant 
les  entractes  la  pensée  et  le  but  du  nouveau  théâtre. 

L’institution  est  heureuse  et  peut  devenir  féconde.  N’est-ce  pas 
un  signe  curieux  des  temps  et  un  encouragement  précieux  aux 
aspirations  qui  se  manifestent  de  plus  en  plus  dans  les  esprits  que 
la  présence,  au  théâtre  du  Faubourg  Poissonnière,  du  Nonce  apos- 
tolique, des  dignitaires  de  l’archevêché  de  Paris,  de  nombreux 
prêtres  et  religieux,  d’académiciens,  de  diplomates,  d’écrivains, 
de  toute  une  élite  sociale,  entourant  le  berceau  de  l’œuvre  nais- 
sante de  sympathies  qui  semblent  lui  promettre  un  brillant  avenir? 
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23  février  1897. 

C’est  aux  affaires  extérieures  que  nous  devons  aujourd’hui 
réserver  la  première  place.  Les  événements  de  Crète  dominent 
toute  autre  question;  ils  tiennent  en  suspens  la  paix  européenne, 
et  dans  chaque  pays,  dans  le  nôtre  particulièrement,  la  politique 
intérieure  peut  se  ressentir  des  développements  qui  leur  seront 
donnés. 

La  Crète  est  soulevée  contre  la  domination  du  Sultan.  Le  gou- 
vernement hellénique  s’est  déclaré  pour  elle.  Il  a prononcé  la 
réunion  de  l’île  à la  Grèce,  et  le  chef  du  corps  expéditionnaire 
qu’il  a envoyé  en  Crète  a déjà  commencé,  sur  les  points  où  il  a pu 
pénétrer,  à nommer  les  autorités  locales  et  à organiser  l’adminis- 
tration, comme  si  l’annexion  était  définitive. 

La  surprise  a mis  pour  un  moment  d’accord  les  puissances 
européennes.  Leurs  marins  ont  pris  possession  de  la  Canée;  leurs 
pavillons  flottent  sur  les  remparts;  leurs  vaisseaux,  sous  le  com- 
mandement de  l’amiral  italien,  doyen  des  officiers,  ont  pour  mission 
d’empêcher  tout  conflit  entre  les  Turcs  et  les  Grecs,  dussent-ils, 
comme  ils  l’ont  fait,  hélas!  une  première  fois,  oublieux  de  Navarin, 
tirer  sur  les  chrétiens.  Combien  de  temps  et  à quel  prix  durera  cet 
accord?  La  Grèce  continue,  non  sans  succès,  les  hostilités,  en 
dépit  des  remontrances  de  l’Europe.  Enhardie  par  les  exemples  que 
lui  ont  donnés  naguère  le  Piémont  et  la  Prusse,  elle  veut  lutter  de 
vitesse  avec  les  chancelleries,  comptant  que,  pendant  que  celles-ci 
délibèrent,  elle  les  aura  mises  en  présence  des  faits  accomplis. 

C’était  la  méthode  que  recommandait,  il  y a bien  des  années, 
aux  chrétiens  d’Orient,  un  de  leurs  plus  fervents  amis.  « Aux 
choses  difficiles,  écrivait,  en  1862,  M.  Saint-Marc  Girardin,  l’Europe 
aime  que  la  besogne  soit  commencée,  parfois  même  achevée.  Elle 
est  plus  disposée  à enregistrer  qu’à  entreprendre.  Chose  singulière, 
l’Orient,  dans  sa  confiance  naïve  en  l’infaillibilité  de  l’Europe, 
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demande  à celle-ci  des  arrêts  qui  règlent  sa  destinée  ; et  l’Europe,  à 
son  tour,  sachant  bien  ses  impossibilités,  demande  à l’Orient  des 
faits  accomplis  qui  la  dispensent  de  vouloir.  » Et  M.  Saint-Marc 
Girardin  ajoutait  : « Je  souhaite  ardemment  que  l’Orient  puisse 
créer  ces  faits  accomplis  b » 

La  Grèce  et  la  Crète  travaillent  à réaliser  ce  vœu. 

Si  cela  dépend  de  l’empereur  d’Allemagne,  elles  n’y  arriveront 
pas.  Guillaume  II  ne  veut  rien  entendre,  avant  que  la  Grèce  ait 
retiré  ses  troupes;  si  son  avis  avait  prévalu,  on  eut  déjà  bombardé 
le  Pirée.  C’est  ce  qu’une  feuille  parisienne,  très  répandue  et  souvent 
officieuse,  appelait  avec  admiration  : « La  révolte  de  la  loyauté- 
dans  l’âme  de  l’empereur.  » Cette  révolte  du  jeune  souverain  nous 
semble  bien  cruelle  pour  la  mémoire  de  son  aïeul;  elle  doit  lui 
inspirer  à lui-même  quelques  inquiétudes  sur  la  légitimité  de  ses 
possessions.  Le  roi  de  Hanovre  n’avait  pas,  à notre  connaissance,, 
commis  les  atrocités  dont  le  Sultan  s’est  rendu  coupable,  et  pour- 
tant la  Prusse  n’a  pas  hésité,  en  1866,  à s’emparer  de  ses  Etats, 
contre  la  foi  des  traités.  Ce  souvenir,  et  bien  d’autres,  pourraient 
rendre  Guillaume  II  un  peu  moins  sévère  pour  le  roi  des  Hellènes.. 

Heureusement,  l’Angleterre,  qui  paraît,  dans  cette  affaire,  avoir 
pris  le  premier  rang,  ne  s’est  pas  prêtée  aux  vues  inexorables  de 
l’empereur  d’Allemagne.  Avant  de  bombarder  le  Pirée,  lord  Salis- 
bury  estime  nécessaire  de  fixer  la  condition  de  la  Crète;  il  juge 
préférable  un  arrangement  qui,  sans  annexer  l’îlô  à la  Grèce, 
assure,  du  moins,  son  autonomie. 

A l’heure  qu’il  est,  on  peut  tenir  cet  arrangement  pour  arrêté 
en  principe,  puisque  M.  Hanotaux  l’a  annoncé  hier  à la  Chambre, 
et  plût  à Dieu  qu’il  eût  pu  ajouter  que  cette  inspiration  était  due  à 
la  France!  Même  limitée  à ce  résultat,  l’intervention  de  la  Grèce 
n’aura  donc  pas  été  inutile;  sans  elle,  en  effet,  l’Europe  eût  con- 
tinué de  dormir,  et  la  Crète  de  souffrir  sous  le  joug  du  Turc. 

Les  avertissements  n’avaient  cependant  pas  manqué  à l’Europe. 
Le  roi  de  Grèce,  — il  vient  de  le  rappeler,  dans  un  très 
noble  langage,  à un  ambassadeur,  — avait  plus  d’une  fois  visité 
les  cours  du  continent  pour  leur  mettre  sous  les  yeux  les  justes 
griefs  des  chrélietis  d’Orient,  et  les  nécessités  auxquelles  le  rédui- 
rait, sous  l’horreur  des  crimes  du  gouvernement  ottoman,  l’agita- 
tion de  ses  peuples.  On  n’a  pas  tenu  compte  de  ses  doléances  et 
de  ses  piévisions.  On  a obéi  à cette  disposition,  dont  sont  atteints 
les  diplomates  comme  les  particuliers,  qui  est  de  se  persuader 
qu’on  supprime  les  maux  eu  parais'^ant  les  ignorer,  et  que  le 

^ La  Syrie  en  1861,  p.  44'i. 
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meilleur  moyen  de  conjurer  les  périls,  c’est  de  n’y  pas  penser. 

Et,  de  fait,  la  consigne  du  silence  a été  bien  observée.  Aux 
questions  qui,  de  temps  en  temps,  se  posaient  dans  notre  Parle- 
ment, les  ministres  répondaient  par  des  banalités  dont  on  se  fût 
indigné  sous  la  monarchie  et  qu’on  tenait  pour  suffisantes  sous  la 
république.  A part  quelques  exceptions  dont  le  Correspondant 
s’honore  d’avoir  fait  partie,  la  presse  ne  soufflait  mot  desjévéne- 
ments  de  l’Arménie.  Elle  ne  disait  rien  des  massacres  ; elleTaccor- 
dait  à peine  une  mention  à la  conférence  de  M.  Vandal,  dévoilant 
avec  une  éloquence  indignée  cette  conspiration  du  silence.  Et 
ces  mêmes  journaux,  qui  n’ont  pas  trouvé  une  parole  contre  « le 
Sultan  rouge  »,  tonnent  contre  l’insurrection  de  la  Crète;  ils 
dénoncent  l’audace  de  la  Grèce;  ils  crient  haro  sur  cette  perturba- 
trice de  l’ordre  européen.  « Aujourd’hui,  écrit  l’un  d’eux,  et  non 
des  moindres,  aujourd’hui  que  la  Porte  a accordé  à la  pression  de 
l’Europe  toute  une  série  de  réformes  pour  la  Crète  et  à l’heure 
même  où  un  gouverneur  chréiien  travaille  avec  les  consuls  à leur 
application,  l’intervention  de  la  Grèce  a vraiment  le  caractère 
d’un  défi.  » 

L’observation  tombe  mal;  car  ce  gouverneur  chrétien,  dont  le 
Journal  des  Débats  invoque  l’autorité,  Berowitch-Pacha,  s’est 
empressé  de  quitter  son  po^te  dès  le  commencement  de  l’insurrec- 
tion, et,  dans  ses  entretiens  avec  les  journalistes,  il  a déclaré  que 
<(  la  responsabilité  des  troubles  retombait  sur  les  musulmans  qui 
ne  pouvaient  souffrir,  dit-il,  de  voir  les  chrétiens  prendre  une 
place  prépondérante  ».  Mais  il  y a de  plus  hauts  témoignages. 
A la  Chambre  des  députés  de  Hongrie,  le  baron  Banffy,  président 
du  Conseil,  répondant  à l’inierpjllation  du  fils  de  Kossuth, 
s’exprime  ainsi  : « Les  événements  ont  été  sans  doute  provoqués 
par  les  agitations  des  comités  grecs...,  mais  aussi  par  les  auto- 
rités turques,  qui  sont  coupables  d’avoir  empêché  sans  motifs 
l’exécution  des  réformes  attendues.  » 

Aussi  bien  il  suffit  de  consulter  notre  Livre  Jaune^  tout  incom- 
plet qu’il  soit,  pour  se  faire  une  idée  de  la  confiance  que  méritent 
les  assurances  de  la  Turquie. 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  des  extraits  de  ce  recueil  officiel 
par  les  discours  qui  ont  été  prononcés  hier  à la  Chambre,  dans 
l’interpellation  sur  les  affaires  d’Orient.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  ce  débat.  Un  ordre  du  jour  de  confiance  l’a  terminé.  C’était, 
dans  les  circonstances  actuelles,  la  carte  forcée.  On  l’a  voté  sans 
enthousiasme,  et  si  le  ministre  des  affaires  étrangères  n’avait 
déclaré  que  la  Crète  aurait  désormais  son  autonomie,  il  ne  se  fût 
pas  relevé  de  l’accablante  démonstration  faite  par  les  interpella- 
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tours,  au  premier  rang  desquels  il  faut  placer  M.  Denys  Gochin. 

11  y a un  homme  qui  a grandi  dans  cette  discussion,  c’est 
l’ambassadeur  de  France  à Constantinople,  M.  Gambon.  Les  accla- 
mations qui  ont  accueilli  son  nom,  mis  en  opposition  avec  celui  de 
son  chef,  ont  semblé  le  désigner  comme  le  candidat  du  Parlement 
au  département  des  affaires  étrangères. 

M.  Gambon  n’a  jamais  eu  ni  montré  d’illusions  sur  la  situation 
de  rOfient;  il  a averti  son  gouvernement;  il  lui  a annoncé,  avec 
une  clairvoyance  prophétique,  les  catastrophes  qu’entraînerait  fata- 
lement la  tolérance  de  l’Europe. 

Dès  le  20  février  189/i,  énumérant  d’un  ton  attristé  les  diffi- 
cultés de  la  question  arménienne,  il  écrivait  : « Reste  la  promesse  de 
réformes.  Mais  on  sait  ce  que  vaut  en  Turquie  ce  genre  de  pro- 
messes. Pour  introduire  une  réforme,  il  faudrait  d’abord  tout 
réformer.  Il  n’y  a pas  de  solution  possible  à la  question  armé- 
nienne; elle  restera  ouverte,  et  les  Turcs  ne  feront  que  l’envenimer 
par  leur  mauvaise  administration.  » 

Les  actes  de  l’ambassadeur  ne  sont  pourtant  pas  toujours 
d’accord  avec  ses  paroles;  soit  qu’il  se  sente  paralysé  par  ses  ins- 
tructions, soit  qu’il  redoute  pour  lui-même  ou  pour  la  République 
les  responsabilités  d’une  conduite  trop  résolue,  il  est  timide  dans 
l’exécution,  et,  tout  en  condamnant  la  politique  du  Sultan,  il  contri- 
bue quelquefois,  par  ses  avis,  à l’encourager. 

G’est  l’Angleterre,  il  faut  bien  le  dire,  qui  a eu  le  plus  beau  rôle 
dans  ces  négociations.  Nous  ne  savons  quelles  sont  ses  arrière- 
pensées,  et  nous  ne  nous  portons  pas  garant  de  son  désintéresse- 
ment; mais,  à ne  juger  que  les  apparences,  elle  voit  juste;  elle 
propose  les  mesures  efficaces,  et,  plus  d’une  fois,  en  parcourant 
les  documents  diplomatiques,  nous  avons  envié  pour  la  France 
l’attitude  qu’elle  avait  prise. 

Ainsi,  lors  des  premiers  massacres  d’Erzéroum  et  de  Diarébkir, 
l’ambassadeur  d’Angleterre  annonce  l’intention  de  faire  faire  une 
enquête  par  son  drogman.  Aussitôt,  M.  Gambon  s’empresse  de 
prévenir  le  Sultan  pour  qu’il  pare  le  danger,  en  instituant  lui-même 
une  commission  ottomane.  La  commission  est  nommée;  mais  le 
journal  officiel,  le  Tarik^  déclare  que  l’enquête  aura  pour  objet  de 
rechercher  « les  actes  criminels  commis  par  des  brigands  armé- 
niens qui  ont  pillé  et  dévasté  les  villages  ». 

G’cst-à-dirc  que  l’enquête  sera  faite  contre  les  victimes  par  les 
bourreaux. 

Les  puissances  protestent,  et  le  cabinet  britannique  propose  de 
confier  l’enquête  aux  délégués  de  l’Angleterre,  de  la  France  et  de 
la  Russie.  Rien  n’était  plus  raisonnable  ni  plus  indiqué.  D’accord 
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avec  la  Russie,  l’ambassadeur  de  la  République  refuse  ; il  n’admet 
les  délégués  européens  qu’à  titre  de  contrôleurs  de  la  commission 
ottomane.  Qu’arrive-t-il?  M.  Cambon  l’appreod  lui-même  à son 
ministre.  La  commission  n’est  nommée  que  pour  la  forme;  le  gou- 
vernement turc  met  tout  en  œuvre  pour  restreindre  les  pouvoirs 
des  délégués,  et,  n’ayant  pu  leur  ôter  toutes  leurs  attributions,  il 
s’efforce  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  les  localités  où  ils 
découvriraient  la  preuve  des  attentats  commis  par  les  musulmans. 

Cependant  les  massacres  recommencent,  dénoncés  par  nos 
consuls,  qui  ont  rivalisé,  dans  ces  crises  affreuses,  de  courage  et 
de  dévouement  avec  nos  religieux  et  nos  Frères  des  écoles 
chrétiennes;  on  s’étonne  de  voir,  entre  deux  séries  d’assassinats, 
l’ambassadeur  de  la  République  venir  porter  au  Sultan  les  félici- 
tations de  son  gouvernement  pour  les  réformes  qu’il  a promises. 

C’est  le  31  octobre  1895,  sous  le  ministère  Bourgeois,  que  le 
Grand  Seigneur  reçoit  ces  singuliers  compliments.  Le  30  septembre, 
on  égorgeait  les  Arméniens  à Constantinople;  le  10  octobre,  mas- 
sacre à Trébizonde;  le  11  novembre,  massacre  à Diarbékir.  « Depuis 
plusieurs  jours,  écrit  le  vice- consul,  les  musulmans  préparaient  ce 
massacre;  ils  l’ont  mis  à exécution  de  leur  plein  gré  et  sans  provo- 
cation. » Le  12  novembre,  massacre  à Sivas.  Les  mois  se  passent, 
le  sang  coule  toujours.  De  Thérapia,  le  consul  écrit  le  29  juin  1896  : 
« Dans  plusieurs  localités,  la  population  mâle  au-dessus  de  huit 
ans  a été  supprimée.  » M.  Cambon,  revenant  sur  les  meurtres 
commis  en  1895  dans  l’Asie  Mineure,  constate  qu’à  Césarée, 
notamment,  « les  troupes  ont  participé  ouvertement  au  massacre  » 
et  que  « les  soldats  se  vantaient  tout  haut  d’avoir  la  permission 
de  tuer  et  de  piller  pendant  quatre  heures  ». 

Là  encore,  l’Angleterre  indique  le  vrai  remède.  Elle  propose  une 
entente  des  puissances  sur  les  moyens  d’imposer  les  réformes  au 
Sultan.  Les  remontrances  sont  inutiles,  si  l’on  n’y  joint  la  force. 
C’est,  au  fond,  l’avis  de  M.  Cambon  : « L’affaire  arménienne  se 
prolonge  et  s’aggrave,  écrit-il,  le  30  septembre  1896,  à M.  Hano- 
taux,  parce  que  le  Sultan  se  considère  comme  à l’abri  de  toute 
intervention  »,  et  il  conclut  par  ces  mots  qui  indiquent  clairement 
l’urgence  d’une  décision  : « Le  temps  presse...  Si  nous  laissons  les 
choses  suivre  leur  cours,  il  est  certain  que  nous  assisterons  à des 
événements  qui  soulèveront  l’opinion  contre  les  gouvernements 
qui  n’auront  pas  su  les  prévenir.  » 

C’eat  ce  que  disait  M.  Hyde  de  Neuville,  en  1826,  après  les 
massacres  de  Missolonghi,  non  pas  dans  une  dépêche  confiden- 
tielle, mais  à la  tribune,  et  avec  un  accent  que  ne  connaît  plus 
notre  République  athée  : « Mahomet  ne  vaincra  jamais  Jésus- 
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Christ;  mais  nous,  chrétiens  d’Europe,  qui  pourra,  si  nous  conti- 
nuons à souffrir  de  pareils  forfaits,  nous  relever  à nos  propres 
yeux?  Qui  pourra  nous  justifier  devant  Celui  qui  crie  aux  rois  comme 
aux  peuples  de  la  chrétienté  : « Vous  dormez,  et  l’on  égorge  mes 
<(  enfants  » 

La  France  se  soulevait  alors  ; elle  déterminait  l’action  de  l’Europe  ; 
au  besoin,  elle  agissait  seule,  et,  deux  ans  plus  tard,  le  même 
orateur,  devenu  ministre  de  la  marine,  pouvait  écrire  au  président 
du  Conseil  : « Nos  troupes  sont  en  Morée,  et  Ibrahim  retourne  eu 
Egypte.  La  Russie  est  un  peu  désappointée.  L’Angleterre  ne  sait 
trop  ce  qu’elle  veut.  Au  milieu  de  tout  cela,  ce  que  je  vois  comme 
certain,  c’est  que  notre  politique  noble  et  franche  l’emportera  sur 
toutes  les  combinaisons  fausses  et  étroites.  On  fait  bien  des  choses 
avec  la  probité  d’un  roi,  et  le  monde  entier  connaît  celle  du 
Charles  X^.  )> 

Cela  se  passait  moins  de  quinze  ans  après  Waterloo  ! Et,  vingt- 
six  ans  après  Sedan,  on  n’entend  pas,  on  ne  voit  pas  la  France 
dans  les  conseils  de  l’Europe.  C’est  l’Angleterre,  c’est  l’Allemagne, 
c’est  la  Russie  qui  parlent  et  qui  se  montrent,  et  lorsque  l’Angle- 
terre presse  notre  gouvernement  de  dire  s’il  veut  envisager  la. 
nécessité  des  moyens  de  coercition  contre  la  Turquie,  ce  gouver- 
nement hésite;  il  n’ose  avoir  un  avis;  il  regarde  la  Russie;  il 
voudrait  savoir  ce  qu’elle  pense  : « J’attacherais  un  prix  parti- 
culier, écrit  le  ministre,  à connaître  le  sentiment  de  M.  Chichkine, 
au  sujet  de  la  communication  de  lord  Salisbury.  » (18  octobre  1896.) 

Nous  ne  reprochons  point  aux  hommes  de  la  République  leur 
effacement  et  leurs  incertitudes.  Mais,  du  moins,  qu’ils  n’en  triom- 
phent pas,  et  s’ils  ne  peuvent  imiter  les  gouvernements  qui  les  ont 
précédés,  qu’ils  sachent  leur  rendre  hommage.  Qu’on  n’entende 
plus  un  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Rambaud,  dire  aux 
lauréats  de  la  Sorbonne  qu’à  cette  glorieuse  époque  de  la  Restau- 
ration, sous  le  régime  qui  a affranchi  la  Grèce  et  conquis  Alger,  il 
n’y  avait  que  « des  dilettantes  de  patriotisme  » ; qu’on  n’enseigne 
plus  dans  les  écoles  officielles,  avec  les  manuels  d’un  autre  ministre, 
M.  Paul  Bert,  que  l’idée  de  patrie  n’existait  pas  sous  la  monarchie, 
au  temps  de  Jeanne  d’Arc,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  et  qu’elle 
ne  date  que  de  la  Révolution.  Vous  ne  donnez  pas,  dans  le  présent, 
assez  de  sujets  de  fierté  aux  jeunes  générations  pour  avoir  le  droit 
de  leur  apprendre  à mépriser  le  passé,  en  le  calomniant. 

Les  alfaires  intérieures  ne  sont  pas  de  nature  à nous  dédom- 

^ Mémoires  du  baron  Ilyde  de  Neuville,  t.  III,  p.  312. 

2 Ibid.,  p.  404. 
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mager  du  spectacle  que  nous  offre  la  politique  étrangère.  Les 
interpellations  se  succèdent  à la  Chambre,  depuis  que  le  budget  a 
été  voté;  qu’il  s’agisse  des  combats  de  taureaux  ou  de  l’arrêté 
d’expulsion  pris  contre  les  socialistes  allemands  que  leurs  collègues 
de  Lille  voulaient  recevoir  en  triomphe,  elles  provoquent,  entre 
députés  et  ministres,  les  violences,  les  outrages,  et  presque 
les  rixes.  Le  Midi  se  déclare  prêt  à s’insurger  si  on  ne  lui  donne 
€es  combats  de  taureaux,  dont  il  s’est  fait,  paraît-il,  depuis  la 
Hépublique,  une  habitude  necessaire,  comme  les  ivrognes  de  l’alcoo- 
lisme. Les  députés  socialistes,  en  défendant  leurs  amis  d’Alle- 
magne, se  raillent  des  « patriotards  »,  et  quand  planent  sur  l’Europe 
des  menaces  de  guerre  qui  devraient  réunir  dans  une  même 
pensée  tous  les  cœurs,  on  entend,  dans  une  Chambre  française, 
les  divers  partis  de  la  République  s’accuser  les  uns  les  autres  de 
désertion  et  de  trahison.  Faut-il  parler  des  scandales  de  l’élection 
de  Toulouse  et  du  débordement  d’injures  que  vaut  au  Sénat  son 
vote  pour  l’admission  de  M.  Constans?  Faut-il  dire  les  querelles  de 
M.  Jaurès  et  de  M.  Bourgeois,  les  ambitions  de  M.  Goblet,  et  les 
projets  de  M.  Naquet  sur  une  révision  générale? 

Que  ces  noms  ont  peu  d’intérêt  pour  le  pays,  et  comme  de 
pareilles  discussions  sont  faites  pour  le  dégoûter  de  toute  discussion! 

On  aurait  pu  croire  que  la  Chambre  voterait,  avant  de  clore  le 
budget,  la  proposition  tendant  à dégrever  de  l’impôt  sur  le  revenu 
les  établissements  consacrés  à des  œuvres  charitables.  M.  Denys 
Cochin  avait  défendu  cette  proposition  en  termes  saisissants;  pre- 
nant pour  exemple  un  legs  de  1 500  000  francs  fait  aux  Petites - 
Sœurs  des  Pauvres,  legs  dont  la  totalité  devait  être  employée,  sous 
la  surveillance  de  l’État,  à la  construction  et  à l’entretien  d’un 
hospice,  il  avait  montré  l’injustice  criante  qu’il  y avait  à exiger 
de  ces  admirables  Sœurs  un  impôt  calculé  sur  un  revenu  dont 
elles  ne  devaient  rien  toucher.  L’argumentation  avait  été  si  lumi- 
neuse qu’au  premier  moment  la  Chambre  en  avait  été  émue;  le 
ministre  des  finances  et  le  rapporteur  de  la  commission  du  budget 
en  avaient  reconnu  la  justesse.  L’amendement  avait  été  renvoyé  à 
la  commission.  Mais,  le  lendemain,  les  réflexions  sont  venues;  la 
franc-maçonnerie  a grondé;  les  feuilles  radicales  ont  menacé.  Ce 
qui  était  tout  simple  la  veille  est  devenu  très  compliqué;  le  ministre 
a demandé  du  temps,  et,  pour  éviter  un  rejet  qui  eût  tout  perdu, 
les  partisans  de  l’amendement  ont  été  obligés  d’accepter  la  disjonc- 
tion, c’est-à-dire  un  ajournement  qui  peut  être  indéfini;  encore 
cette  disjonction,  par  cela  même  qu’elle  n’était  pas  un  refus  immé- 
diat, n’a-t-elle  réuni  que  24  voix  de  majorité. 

C’est  que  le  spectre  clérical  hante  toujours  nos  sectaires.  Ils  l’ont 
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VU  reparaître  dans  l’élection  de  Brest;  ils  l’ont  vu,  ou  plutôt  ils  ont 
cru  l’occasion  bonne  pour  l’évoquer.  M.  Fabre,  un  sénateur  de 
Rodez,  en  quête  de  notoriété,  se  montre  bouleversé;  il  veut,  à tout 
prix,  entretenir  le  Sénat  de  ses  angoisses.  M.  Ranc  n’en  dort  pas; 
il  adresse  des  appels  désespérés  à scs  amis  pour  qu’ils  compren- 
nent enfin  la  nécessité  de  revenir  à la  concentration  contre  un  si 
grand  péril.  M.  Isambert,  rapporteur  du  sixième  bureau,  conclut  à 
l’enquête  sur  l’élection  de  l’abbé  Gayraud,  et  prépare  un  dossier 
formidable  pour  justifier  sa  proposition.  Attendons-nous  aux  plus 
sinistres  révélations.  Voilà  pour  un  bon  républicain  les  vraies, 
les  seules  préoccupations.  Que  parlez-vous  des  massacres  d’Ar- 
ménie, de  finsurreciion  de  la  Crète,  de  l’enthousiasme  des  Grecs, 
des  complications  européennes?  Le  danger  n’est  pas  là;  il  est  dans 
les  sacristies;  il  est  à Quimper,  dans  les  lettres  des  séminaristes 
du  Finistère. 

Il  est  évident  que  l’élection  de  M.  Gayraud  n’est  ici  qu’un  pré- 
texte; on  ne  demande  une  enquête  que  pour  perpétuer  les  luttes 
dans  une  région  qui  en  a déjà  trop  souffert,  et,  s’il  se  peut,  pour 
les  ranimer  dans  toute  la  France. 

Le  péril  socialiste,  trop  réel  celui-là,  divise  les  républicains;  on 
imagine  le  parti  clérical  pour  les  unir. 

Cette  organisation  électorale  ecclésiastique,  qu’on  met  en  avant, 
n’est,  comme  le  dit  le  Temps  lui-même,  qu’une  fiction.  On  ne 
l’invente  que  pour  refuser  au  clergé  l’exercice  des  droits  que  ses 
membres  partagent  avec  tous  les  citoyens.  On  n’allègue  l’abus  que 
pour  interdire  l’usage.  Les  séminaristes  de  Quimper,  dont  on 
produit  les  lettres  en  faveur  de  M.  Gayraud,  ont  usé  de  leur  droit. 
Ont-ils  bien  fait?  C’est  une  autre  question,  mais  une  question 
d’ordre  moral,  et  qui  ne  relève  ni  des  lois  ni  des  Chambres.  Elle 
intéresse  les  catholiques,  et  surtout  leurs  supérieurs  hiérarchiques, 
bien  plus  que  les  républicains. 

Ce  qui  ne  peut  que  satisfaire  les  ennemis  de  l’Eglise  et  contrister 
ses  fidèles,  c’est  l’état  d’esprit  que  des  faits  récents  révèlent  chez 
quelques  membres  du  clergé.  Que  de  jeunes  abbés,  que  des  sémi- 
naristes se  permettent  de  prononcer  des  excommunications  contre 
des  catholiques  éprouvés;  qu’ils  osent  dire  de  M.  de  Blois  qu’il 
« n’est  plus  un  bon  chrétien  »,  qu’il  « n’est  pas  catholique  »;  que, 
parlant  de  leur  caniidat,  ils  écrivent  : « L’abbé  Gayraud  n’a  pas 
de  famille  à nourrir,  ni  de  rang  à soutenir,  pas  de  terres  à diriger, 
pas  de  domestiques  pour  chasser  les  bons  paysans  qui  voudraient 
parler  à leur  maître  » , et  que  sur  ces  anathèmes  mensongers,  sur  ces 
excitations  démagogiques,  ils  ne  craignent  pas  de  mettre  le  nom 
du  Pape,  ce  sont  là  des  témérités  inexcusables  et  intolérables.  Et 
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dans  quelle  vue  tiennent-ils  ce  langage?  Quel  mobile  les  inspire? 
Assurément  ce  n’est  pas  l’esprit  de  soumission  et  de  discipline  ; bien 
loin  de  là,  on  devine  dans  ces  violences  un  besoin  d’émancipation, 
une  allure  révolutionnaire,  un  instinct  de  guerre  sociale  que  n’en- 
seignent pas  à leurs  élèves  les  professeurs  de  théologie.  L’influence 
des  passions  dominantes  agit  même  sur  ceux  qui  devraient  être  les 
premiers  à les  réprimer.  L’anarchie  pénètre  partout;  elle  s’insinue 
jusque  dans  les  asiles  qui  paraissaient  en  être  le  mieux  préservés. 
On  ne  s’accommode  ni  de  la  règle  du  cloître,  ni  des  obligations  du 
ministère,  ni  de  l’obéissance  due  à l’Ordinaire.  On  s’attribue  de  sa 
propre  science  une  mission  divine,  une  prédestination  spéciale,  qui 
de  député,  qui  de  journaliste,  qui  d’orateur  des  réunions  publiques, 
et  l’on  s’engage  ainsi  dans  des  voies  où,  sans  gagner  une  seule  âme 
à la  foi,  on  risque  d’oublier  soi-même  les  devoirs  et  la  tenue  que  la 
foi  vous  prescrit. 

On  intitule  ces  nouveautés  « la  démocratie  chrétienne  ».  C’est 
bien  plutôt  la  démagogie  qu’on  devrait  dire,  ou,  si  l’on  aime  mieux, 
le  césarisme,  à savoir  : cette  disposition  qui  tend  à supprimer  les 
hiérarchies  intermédiaires  pour  se  dispenser  de  leur  obéir,  en 
n’invoquant,  contre  le  vœu  du  Souverain  Pontife  lui-même,  que 
l’autorité  lointaine  du  Pape. 

La  question  est  assez  grave  pour  qu’on  y insiste,  et  ce  n’est  pas, 
comme  on  va  le  voir,  sur  notre  propre  avis  que  nous  nous 
appuierons  pour  la  traiter. 

Nous  affirmons  d’abord  qu’en  accusant  comme  ils  l’ont  fait 
M.  de  Blois  de  n’être  pas  « un  bon  chrétien  »,  les  séminaristes  de 
Quimper  donnaient  le  mauvais  exemple  de  se  mettre  en  désaccord 
avec  leur  évêque.  Qu’a  dit  en  effet  la  Semaine  religieuse  de 
Quimper?  C’est  que  les  deux  candidats  présentaient  d’égales 
garanties  au  point  de  vue  religieux. 

Il  plaît  à des  justiciers  sans  mandat,  ecclésiastiques  ou  laïques, 
d’interpréter  à leur  guise  les  Encycliques  du  Pape,  et  de  déclarer 
rebelles  tous  ceux  qui  n’acceptent  pas  leurs  commentaires.  Où  est 
leur  investiture?  Qui  les  a autorisés?  Qui  les  a approuvés? 

A Versailles,  il  s’est  rencontré  un  prêtre,  directeur  du  journal 
ï Action  catholique^  pour  dire  : « Laissons  de  côté  les  monar- 
chistes que  le  Pape  appelle  rebelles,  et  demandons  de  préférence 
aux  républicains,  même  libres-penseurs,  leur  coopération  pour 
triompher  de  la  persécution  maçonnique.  » Celui  qui  parlait  ainsi 
obéissait-il  à son  évêque? 

Demandez-le  à la  Semaine  religieuse  du  diocèse.  Bien  loin 
d’approuver  ce  langage,  elle  s’étonne  qu’on  ose  « opérer  ce 
schisme  étrange  dans  l’appel  fait  à tous  pour  la  défense  commune; 
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c’est  donner,  dit-elle,  aux  directions  du  Saint-Père  une  bien  fausse 
interprétation  » ; et  rappelant  tout  ce  que  l’Eglise  a toujours 
trouvé  de  foi  et  de  dévoueuaent  dans  « ces  hommes  loyalement 
fidèles  à leurs  traditions  familiales,  et  dont  les  ancêtres  sont  morts 
pour  les  soutenir  avec  un  si  héroïque  élan  »,  elle  fait  connaître 
que  l’autorité  diocésaine  a blâmé  l’auteur  de  l’article. 

Veut-on,  en  regard  de  ces  prétendus  interprètes  des  « directions 
pontificales  »,  d’autres  autorités? 

C’est  Mgr  Freppel  écrivant  : « Il  n’est  jamais  entré  dans  la 
pensée  du  Pape  de  vouloir  obliger  les  catholiques  de  France  à 
adhérer  à la  forme  républicaine,  et  ils  gardent  à cet  égard  leur 
pleine  et  entière  liberté  d’opinion.  » 

C’est  Mgr  Turinaz,  disant  au  congrès  de  Lille  : « Le  Pape  n’a  jamais 
dit  qu’il  imposait  aux  catholiques  français  d’être  républicains... 
Notre  Saint-Père  ne  répéterait  pas  si  souvent  que  les  catholiques 
et  les  honnêtes  gens  doivent  s’unir  au-dessus  des  partis  politiques, 
s’il  ne  devait  plus  y avoir  de  partis  politiques  ; et  si  tous  doivent 
être  républicains,  il  n’y  a plus  de  partis  politiques.  » 

Et  qui  donc  un  prélat  dont  Léon  Xlll  a maintes  fois  approuvé 
les  enseignements,  dont  il  a voulu,  — tant  était  grande  en  lui  sa 
confiance!  — faire  un  membre  du  Sacré- Collège,  qui  donc  Mgr  Per- 
raud,  dans  son  oraison  funèbre  du  cardinal  Lavigerie,  donnait-il 
en  exemple  aux  catholiques?  Quel  nom  invoquait-il  à l’appui  des 
conseils  du  Souverain  Pontife  pour  l’union  des  honnêtes  gens?  Le 
nom  de  « l’homme  éminent  qui  avait  été,  qui  demeura  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie,  disait-il,  le  serviteur  le  plus  dévoué,  l’avocat  élo- 
quent, le  chevaleresque  champion  de  ce  que  ses  amis  et  lui  appe- 
laient la  « monarchie  légitime  »L  le  nom  de  Berryer.  Mgr  Perraud 
citait  en  chaire,  en  faisant  au  Correspondant  l’honneur  de  les 
lui  emprunter,  ces  paroles  de  Berryer  en  1848  : « Je  voudrais 
que  no^  amis  comprissent  bien  qu’en  face  d’un  avenir  aussi 
incertain  et  dans  fétat  de  brisement  où  sont  toutes  les  choses 
passées,  il  n’y  a qu’un  besoin  public  à interroger  et  à servir  : 
c’est  de  donner  à la  société  menacée  le  secours  et  le  concours  de 
toutes  les  intelligences  qui  peuvent  la  préserver  des  grandes 
calamités.  » 

Paroles  toujours  vraies,  toujours  bonnes  à rappeler  et  à mettre 
en  pratique;  mais  prétendrait-on  qu’elles  impliquaient  de  la  part 
de  celui  qui  les  prononçait  l’abjuration  de  sa  foi  politique?  Ah! 
certes,  nous  tenons  à le  dire,  Berryer  ne  se  fût  jamais  uni  à ces 


' Le  mrdinnl  Lavigerie.  — Discours  prononcé  par  Mgr  Perraud,  évêque 
tPAutun,  le  2 mai  1893,  dans  la  cathédrale  d’Alger,  p.  93.  (Librairie  Oudin.) 
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monarchistes  qui  croient  servir  leur  cause  en  poursuivant  indis- 
tinctement les  ralliés  de  leurs  épigrammes  ou  de  leurs  invectives; 
il  avait  trop  le  sentiment  des  alliances  nécessaires  ; il  aurait  pris 
soin,  au  contraire,  avec  sa  prévoyance  habituelle,  de  ménager 
entre  les  modérés  de  toute  opinion  les  points  de  rapprochement 
pour  la  défense  commune.  Mais  à ceux  qui  lui  eussent  demandé 
de  renoncer  à ses  convictions,  sous  peine  d’être  réfractaire,  il 
aurait  répondu,  — si  toutefois  il  avait  daigné  leur  répondre,  — 
qu’il  ne  leur  reconnaissait  pas  le  droit  de  créer  un  conflit  entre 
ses  croyances  religieuses  et  sa  fidélité  politique,  entre  sa  foi  et  son 
honneur. 

Le  mal  que  nous  signalons  n’est  pas  nouveau.  Il  a changé 
de  forme  sous  la  République;  mais  il  existait  sous  l’Empire.  Déjà 
se  manifestaient  cet  esprit  d’exclusion  et  d’intolérance,  cette  pré- 
tention dominatrice  à l’orthodoxie,  cette  affectation  à invoquer,  trop 
souvent  au  mépris  de  l’autorité  épiscopale,  l’autorité  du  Pape,  et 
dès  1853,  un  des  plus  vénérés  prélats  de  l’Église  de  France,  le 
futur  cardinal-archevêque  de  Paris,  Mgr  Guibert,  alors  évêque  de 
Viviers,  dénonçait  ces  dispositions  en  des  termes  qu’il  convient 
de  reproduire;  car  ils  s’appliquent  merveilleusement  aux  intem- 
pérances de  doctrine  et  aux  excès  de  langage  dont  nous  sommes 
témoins. 

Et  d’abord,  partant  de  cette  prétention  de  condamner  les  autres, 
en  s’exaltant  soi-même. 

« Ils  se  sont  nommés  les  catholiques  avant  tout^  disait  Mgr  Gui- 
bert, ce  qui  doit  signifier,  ce  semble,  des  catholiques  meilleurs  que 
les  autres,  plus  dévoués,  plus  courageux,  plus  parfaits.  Ces  titres 
fastueux  nous  paraissent  de  bien  mauvais  goût,  et  surtout  peu 
conformes  à la  modestie  chrétienne  qui  aime  à se  placer  dans  son 
opinion,  non  pas  avant,  mais  après  tous  les  autres.  » 

Puis,  caractérisant  cette  invocation  perpétuelle  à la  Papauté, 
passeport  imaginé  pour  couvrir  les  présomptions,  les  ambitions  et 
les  préventions  particulières  : 

« A la  manière  dont  ils  la  pratiquent,  continuait  le  prélat, 
l’obéissance  devient  très  commode.  Il  est  facile  d’écrire  de  belles 
protestations  de  soumission  envers  une  autorité  placée  à àOO  lieues, 
de  proclamer,  chaque  jour,  que  l’on  soumet  à l’Église  romaine  tous 
ses  écrits,  toutes  ses  paroles,  et  ses  pensées  les  plus  intimes  si, 
à la  faveur  de  ces  formules,  on  se  dispense  de  la  soumission  et 
des  égards  envers  l’autorité  immédiate  que  l’on  a près  de  soi.  » 

Enfin,  Mgr  Guibert  prévoyait,  au  point  de  vue  politique,  le 
danger  de  ces  appels  téméraires  et  intéressés  à l’autorité  du  Saint- 
Siège.  Que  ceux  qui  rêvent  de  faire,  à tout  propos,  intervenir  le 
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nom  du  Souverain  Pontife  dans  nos  querelles  électorales,  qui  pré- 
tendent, dans  tous  les  scrutins,  nous  imposer  leur  candidat  avec 
ces  seuls  mots  : « C’est  le  candidat  du  Pape!  » que  ceux-là  médi- 
tent ce  prophétique  avertissement. 

((  Ils  devraient  tenir  compte,  disait  Mgr  Guibert,  d’un  certain 
amour-propre  national  qu’il  ne  faut  jamais  provoquer  sans  néces- 
sité... On  sait  combien  notre  nation  est  légère,  quelle  est  sur  son 
esprit  la  puissance  des  mots,  et  combien  elle  est  sujette  à ces 
retours  brusques  et  inattendus  qui  la  jettent  d’une  extrémité  à 
l’autre;  elle  qui  ne  tremble  jamais  devant  le  véritable  danger,  est 
capable  de  prendre  peur  d’un  fantôme  et  de  le  poursuivre  jusqu’à 
extinction.  Qui  peut  prévoir  ce  qui  arriverait  si,  dans  un  temps 
donné,  les  esprits  étant  fatigués  par  les  discussions  irritantes  des 
écrivains  qui  passent,  quoique  sans  fondement,  pour  être  les 
organes  du  clergé,  la  liberté  de  la  presse  était  de  nouveau  dé- 
chaînée! 11  ne  faudrait  que  quelques  mois  de  cette  action  exercée 
avec  la  haine  et  l’acharnement  que  nous  avons  vus  autrefois,  pour 
nous  conduire  au  bord  de  l'abîme^  et  peut-être  pour  entraîner 
une  grande  défection^  pour  peu  quun  gouvernement,  ennemi  de 
l'Eglise,  y prêtât  la  main  h » 

11  y a plus  de  quarante  ans  que  ces  réflexions  ont  été  écrites. 
Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  juger  si  les  événements  ne  leur 
ont  pas  déjà  donné  raison,  et  s’il  ne  serait  pas  temps  de  les  mettre 
à profit  pour  éviter  de  nouveaux  malheurs  à l’Église  et  à la  France. 

Louis  JOUBERT. 


^ 2 février  1853,  Œuvres  pastorales  de  Mgr  Guibert,  I,  p.  358  et  suiv. 
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La  race  des  Vikings  n’est  pas  éteinte;  les  pays  Scandinaves 
prouvent  glorieusement  que  sur  leur  sol  glacé  naissent  toujours  des 
héros,  arrière-petits-fils  de  ceux  dont  les  sages  chantèrent  les  exploits 
contre  une  nature  impitoyable  et  mystérieuse  qui  semblait  vouloir 
réduire  à néant  la  force,  l’intelligence  et  l’intrépidité  de  l’homme. 

La  tâche  de  l’explorateur  est  toujours  plus  ou  moins  dramatique; 
celle  de  l’explorateur  arctique  est  la  plus  tragique  de  toutes.  Il 
n’est  pas,  dans  l’histoire  des  combats  incessants  engagés  par  l’âme 
humaine  contre  la  matière  brutale,  de  chapitre  plus  émouvant  que 
celui  où  Ton  voit  le  courage  et  la  volonté,  l’esprit  de  découverte  et 
d’aventure  aux  prises  avec  le  Sphinx  des  glaces  immuable,  ironique 
et  cruel  dans  ses  ténèbres  opaques.  L’homme  prend  alors  des  pro- 
portions surhumaines,  et  l’on  conçoit  que  l’imagination  populaire 
le  transforme  en  compagnon  ou  même  en  égal  des  dieux. 

A l’origine,  ces  luttes  de  géants  eurent  pour  principal  objectif 
l’intérêt  commercial,  peut-être  aussi  le  besoin  de  trouver  des  terres 
nouvelles  pour  une  population  à l’étroit;  néanmoins  le  désir  de 
savoir,  de  mieux  comprendre  le  monde  terrestre  s’éveilla  chez 
quelques-uns  dans  des  temps  très  reculés.  Othar,  qui  vint  vers  890 
à la  cour  d’Alfred  le  Grand  en  Angleterre,  « sentit,  dit-il,  une 
inspiration,  une  soif  d’apprendre,  de  démontrer  jusqu’où  la  Terre 
s’étendait  vers  le  nord,  de  savoir  s’il  y avait  des  régions  habitées 
au  delà  de  l’étendue  déserte  ».  Il  partit  pour  un  voyage  d’inves- 
tigation géographique,  doubla  le  cap  Nord  et  navigua  jusque  dans 
la  mer  Blanche,  sur  des  barques  ouvertes.  Harald,  roi  des  Nor- 
mands, suivit'  son  exemple;  puis  la  grandeur  de  son  peuple 

^ In  farthest  North,  par  Fridtjof  Nansen.  (Archibald  Constable  et  G®, 
London, 1897.)  — Fridtjof  Nansen,  1861-1893,  by  W.  G.  Brœgger  andNordahl 
Bolfsen,  translated  by  William  Archer  (Longmans,  Green  and  G“.  London). 

5®  LIVRAISON.  — 10  MARS  1897.  53 
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diminua.  Le  souvenir  des  découvertes  s’effaça  presque  entièrement, 
et  il  fallut  attendre  les  expéditions  des  Hollandais  et  des  Anglais  au' 
seizième  et  au  dix-septième  siècle,  pour  qu  elles  fussent  renou- 
velées, on  sait  avec  quel  succès.  Toutefois,  il  était  réservé  au  dix- 
neuvième  siècle  de  poursuivre  le  but  le  plus  noble,  de  pratiquer 
le  pur  dévouement  à la  science,  sans  arrière-pensée  de  gain,  de 
pêcheries,  d’or  ou  de  fourrures  précieuses.  Sur  ce  nouveau  champ 
de  bataille,  il  y a de  la  gloire  pour  tous,  et  les  nations  qu’on  appelle 
petites  peuvent  y égaler  les  plus  grandes.  La  Norvège  s’est  fait  un 
beau  renom  dans  l’héroïque  phalange  qui  a suivi  les  trac  es  de  Py  théas, 
le  contemporain  d’Alexandre  le  Grand,  parti  deMassilia  (notre  Mar- 
seille) pour  cette  mystérieuse  terre  de  Thulé,  que  la  reine  Elisabeth 
baptisa  dix-huit  cents  ans  plus  tard  du  nom  de  Meta  incognita. 

Plus  de  mille  années  se  sont  écoulées  depuis  que  les  premières 
nefs  des  Vikings  s’aventurèrent  dans  la  mer  du  Nord  et  l’océan 
Arctique,  poussées,  tantôt  par  la  tempête,  tantôt  par  l’esprit  d’aven- 
ture et  de  négoce,  de  la  côte  orientale  du  Groenland  à la  côte 
septentrionale  de  la  Sibérie.  La  liste  est  longue,  depuis  Eric  le 
Rouge  et  Lief  jusqu’à  Nordenskjœld  et  Nansen,  des  hardis  hommes 
de  mer  acharnés  pendant  longtemps  à la  poursuite  des  rennes  et 
des  ours  polaires,  de  la  baleine,  du  phoque  et  du  morse,  puis 
tourmentés,  à leur  tour,  du  besoin  passionné  de  savoir,  de  percer 
le  mystère  des  régions  réputées  inaccessibles.  Pour  suffire  à pareille 
tâche,  il  faut  de  ces  hommes  dont  la  force  morale  et  l’endurance 
physique  tiennent  du  prodige,  dont  l’âme  ardente  et  impérieuse 
prétend  annihiler  le  corps  et  ses  besoins,  au  gré  de  sa  volonté 
indomptable.  Leur  passion,  c’est  la  déesse  Kali  de  l’Hindou,  la 
puissance  dévorante  à laquelle  on  jette  en  pâture  tout  ce  qu’elle 
demande,  même  ce  qu’on  a de  plus  cher. 

Il  ne  faut  pas  juger  ces  hommes  d’après  le  niveau  moyen  des 
autres;  ils  sont  vraiment  possédés  d’un  démon  qui  les  pousse,  les 
entraîne  et  abolit,  au  moins  temporairement  en  eux,  les  sentiments 
auxquels  se  soumet  le  commun  des  âmes.  Ce  démon,  c’est  celui  que 
nous  appelons  le  génie. 

Fridtjof  Nansen  est  un  de  ces  êtres  extraordinaires,  si  intéres- 
sants à suivre  dans  le  développement  de  leur  nature  exceptionnelle, 
dans  les  œuvres  qui  en  sont  les  manifestations. 

Né  en  1861  dans  les  environs  de  Christiania,  où  sa  mère  pos- 
sédait un  petit  domaine,  il  est  aujourd’hui  dans  le  complet 
épanouissement  de  sa  nature  virile;  mais  les  fatigues  surhumaines 
qu’il  a subies  ont  laissé  leurs  traces  sur  sa  beauté  robuste.  L’ata- 
visme s’affirme  en  lui  par  sa  ressemblance  intellectuelle  et  morale 
avec  Hans  Nansen,  l’ancêtre  qui  fit,  il  y a trois  cents  ans,  sortir 
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son  nom  et  sa  famille  de  robscurité.  Hardi  jusqu’à  la  témérité, 
résolu,  ambitieux  surtout  de  savoir,  doué  d’une  volonté  de  fer,  né 
pour  conduire  des  hommes,  mûr  à vingt  ans,  observateur  sagace, 
navigateur,  négociant,  homme  politique,  écrivain,  Hans  se  distingua 
dans  tout  ce  qu’il  entreprit  et  trouva  moyen,  à une  époque  où  l’on 
ne  possédait  que  des  connaissances,  des  cartes  et  des  instruments 
rudimentaires,  d’écrire  un  livre  intitulé  : Compendium  cosmo- 
graphicum^  que  les  marins  consultaient  encore  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle.  Bien  que  sa  descendance  ait  compté  des 
esprits  distingués,  aucun  n’aurait  mérité  d’être  son  fils  autant  que 
celui  dont  le  nom  retentit  aujourd’hui  dans  le  monde  entier'. 

Fridtjof  Nansen  a foi  en  sa  destinée;  c’est  déjà  une  force. 
« N’est-ce  pas  vraiment  merveilleux?  écrit-il  en  1885;  si  quelqu’un 
peut  être  excusable  de  croire  en  son  heureuse  étoile,  c’est  bien 
certainement  moi  ; toutes  les  chances  extraordinaires  sont  survenues 
aux  moments  critiques  de  ma  vie,  me  montrer  le  chemin  que  je 
devais  suivre.  » Son  premier  bonheur  fut  d’avoir  un  père  à la  fois 
ferme  et  tendre,  droit  et  consciencieux,  assez  intelligent  et  généreux 
pour  comprendre  vite  qu’il  avait  affaire  à une  nature  exceptionnelle, 
devant  laquelle  la  sienne  propre  devait  s’effacer  dans  une  certaine 
mesure,  pour  n’en  pas  gêner  le  développement;  et  à côté  de  ce  père 
se  trouva  une  mère  absolument  supérieure,  résolue,  éclairée,  active, 
intrépide,  toute  à tous  dans  sa  maison  dont  elle  était  la  cheville 
ouvrière.  Son  fils  est  bien  vraiment  son  œuvre  à tous  les  points  de 
vue.  Elle  l’aima  et  l’éleva  en  mère  Spartiate;  elle  trempa  son  âme 
et  son  corps. 

Seconde  circonstance  heureuse  pour  Fridtjof  Nansen  : il  naquit 
et  vécut  à la  campagne,  près  d’une  rivière,  de  la  mer,  des  bois  et 
des  montagnes;  partout  il  trouva  de  quoi  satisfaire  son  insatiable 
besoin  d’activité,  de  développer  ses  forces;  d’acquérir  une  endu- 
rance que  rien  ne  rebutait  ni  n^effrayait;  les  obstacles  à surmonter, 
les  dangers  à braver,  la  lutte  avec  les  fatigues  et  les  éléments,  un 
aliment  toujours  renouvelé  pour  sa  curiosité  sans  cesse  en  éveil,  il 
trouva  tout  cela  dans  ses  fermes,  son  fjord,  ses  bois  et  ses  rochers. 
Mais  s’il  endurcissait  son  corps,  il  conservait  la  profonde  sensibilité 
de  son  cœur,  autre  trait  de  caractère  qu’il  tient  de  sa  mère.  11 
raconte  qu’à  l’âge  de  dix  ou  onze  ans,  lui  et  son  frère  cadet  prirent 
un  jour  la  clef  des  champs  pour  aller  au  loin,  dans  la  forêt,  rendre 
visite  à de  jeunes  camarades;  la  route  était  longue  et  difficile, 
parfois  même  dangereuse;  ils  ne  rentrèrent  qu’à  onze  heures  du 
soir.  De  loin,  ils  virent  des  gens  et  des  lumières  en  mouvement.  On 
les  cherchait.  « Nous  y voilà,  se  dirent-ils,  fort  peu  rassurés.  — 
Où  êtes-vous  allés?  demanda  la  mère.  — A Sôrkedal.  » EHe  répondit 
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d’une  voix  singulière  : « Vous  êtes  d’étranges  garçons  ! » Et  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larnaes. 

Pas  un  mot  de  reproche!  Ils  en  auraient  pleuré  eux-mêmes. 

Plus  tard,  Nansen  se  fiançait  à une  jeune  fille  qu^il  aimait  profon- 
dément et  lui  disait  sans  transition  : « Je  vous  aime...,  mais  vous 
savez  que  je  vais  au  pôle  Nord?  >>  ce  qui  signifiait  : « Je  vous  aban- 
donnerai pendant  trois  ans  au  moins.  » Quand  vint  le  jour  du 
départ,  il  était  père  d’une  fillette  de  huit  mois  qu’il  adorait;  elle 
souriait  inconsciente  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  a Oui,  dit-il,  tu 
ris,  petite  Liv,  et  moi...  » Et  un  sanglot  brisa  la  parole  sur  les 
lèvres  de  cet  intrépide. 

Ce  mélange  de  stoïcisme  et  de. tendresse  presque  enfantine  donne, 
paraît-il,  un  charme  particulier  à la  personnalité  du  célèbre  explo- 
rateur. Son  sourire  corrige  par  sa  douceur  l’acuïté  presque  terrible 
du  regard  qui  s’est  accentuée  dans  la  longue  lutte  avec  l’inconnu, 
les  ténèbres  et  l’interrogation  perpétuelle  d’un  adversaire  cruelle- 
ment puissant.  Sous  l’apparence  dure  et  un  peu  inquiétante,  le 
fonds  de  sensibilité  et  de  poésie  a subsisté. 

11  est  évident  que  la  discipline  sévère  à laquelle  Nansen  a dû  se 
soumettre  jusqu’à  l’âge  viril,  a été  en  même  temps  intelligente,  n’a 
pas  violenté  sa  nature  morale,  n’a  durci  que  l’enveloppe;  le  cœur 
qui  dictait  au  jeune  homme  de  vingt- deux  ans  la  charmante  lettre 
de  Noël  1883,  est  resté  semblable  à lui-même,  bon,  expansif  et 
même  naïf  aux  heures  de  détente,  dans  l’étroit  salon  de  son  navire 
comme  autrefois  dans  sa  chambre  de  jeune  savant.  « Cher  vieux 
père,  disait  la  lettre,  il  approche  donc  ce  premier  jour  de  Noël  que 
j’aurai  passé  loin  de  mon  home^  cet  heureux,  splendide  temps  de 
Noël,  qui  semblait  à nos  esprits  d’enfants  être  le  comble  de  toutes 
les  joies  terrestres  et  le  modèle  de  tout  ce  que  nous  pouvions  ima- 
giner des  béatitudes  célestes.  Aux  yeux  du  jeune  homme,  le  tableau 
est  toujours  baigné  dans  un  rayonnement  rosé,  bien  que  les  lignes 
en  soient  légèrement  altérées.  Mes  pensées  volent  silencieusement 
vers  le  foyer  sur  des  ailes  douces  et  mélancoliques,  pour  saluer 
tous  les  heureux  et  paisibles  souvenirs  de  Noël,  revêtus  de  ce 
charme  magique  qui  enveloppe  toujours  une  maison  chère  et  heu- 
reuse au  delà  de  toute  expression,  où  tant  de  gaies  fêtes  de  Noël 
ont  été  célébrées.  Comme  ces  jours  étaient  paisibles  et  impression- 
nants! comme  Noël  s’avançait  doucement,  silencieusement,  dans  la 
pureté  blanche  de  la  neige!  Les  larges  et  doux  flocons  voltigeaient 
et  tombaient  sans  bruit,  répandant  une  sorte  de  sérieux  sur  l’âme 
enfantine  qui  cependant  bondissait  d’une  joie  irréprimable.  Enfin, 
l’aurore  du  grand  jour  se  montrait  : la  veille  de  Noël!  Maintenant 
noire  impatience  atteignait  sa  dernière  limite.  Impossible  de  rester 
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tranquilles  ou  assis  n’importe  où;  il  nous  fallait  aller,  venir,  agir, 
faire  quelque  chose  pour  passer  le  temps,  distraire  nos  pensées... 
Parfois  la  chance  voulait  que  quelqu’un  fût  obligé  de  courir  en 
ville  pour  une  dernière  commission,  avant  que  l’on  allumât  les 
bougies.  Alors  quelle  joie  de  s’asseoir  à l’arrière  du  traîneau,  tandis 
qu’il  volait  sur  la  glace  unie  et  dure,  les  clochettes  sonnant  gaie- 
ment, les  étoiles  étincelant  dans  le  ciel  sombre.  Le  moment  solennel 
arrivait  enfin;  le  père  entrait  dans  la  pièce  où  se  trouvait  l’arbre..., 
puis,  tout  à coup,  la  porte  s’ouvrait  et  toutes  les  lumières  de  Noël 
apparaissaient  à nos  yeux  éblouis.  Nous  restions  d’abord  bouche 
bée,  paralysés  par  l’extrême  joie,  et  les  transports  qui  éclataient 
ensuite  n’en  étaient  que  plus  violents.  En  vérité,  en  vérité,  je 
n’oublierai  de  ma  vie  ces  veilles  de  Noël.  » 

A toute  chose  la  jeune  âme  apportait  la  même  ardeur,  qu'il  s’agît 
de  marche,  de  chasse,  de  pêche,  de  bains  glacés,  de  course  sur 
ces  longs  patins  norvégiens  qui  mettent  des  ailes  aux  pieds...,  ou 
d’étude.  L’activité  de  l’esprit  égalait  l’intrépidité  du  corps;  l’enfant 
voulait  tout  comprendre;  bien  imprudent  celui  qui  déclarait  devant 
lui  l’impossibilité  d’une  chose  quelle  qu’elle  fût;  il  n’avait  plus 
qu’un  rêve  : démontrer  le  contraire.  « Il  vous  posait  tant  de  ques- 
tions, a dit  un  de  ses  plus  vieux  amis,  qu’il  vous  rendait  malade; 
bien  des  fois  je  lui  ai  fait  des  scènes  violentes  à propos  de  ses 
éternels  pourquoi.  Ses  longs  accès  de  songerie  exerçaient  la  verve 
railleuse  de  ses  frères  et  sœurs.  Les  deux  bas  n’étaient  enfilés  le 
matin  qu’avec  un  entr’acte  exagéré.  « Voilà  le  musard  parti  », 
s’écriaient  les  jeunes  voix  taquines;  il  ne  fera  jamais  rien  de  bon,  il 
est  trop  songe-creux!  » Le  songe-creux  laissait  dire  et  poursuivait 
ses  rêves.  Toujours  il  regardait  la  difficulté  en  face,  bien  résolu  à 
faire  complètement  ce  qu’il  entreprenait,  aussi  patient  dans  l’exé- 
cution qu’audacieux  dans  la  conception.  « Si  tant  d’expéditions 
arctiques  ont  échoué,  a-t-il  écrit  depuis  son  retour,  c’est  qu’elles 
ont  été  insuffisamment  préparées;  la  nôtre  a duré  trois  ans;  les 
préparatifs  avaient  pris  le  même  temps  et  le  projet  en  avait  été 
formé  et  médité  trois  fois  trois  années  plus  tôt.  » Si  le  génie  est 
une  longue  patience,  Fridijof  Nansen  a quelque  droit  d’y  prétendre. 

Il  est  vraiment  intéressant  de  suivre  sur  ses  portraits  à différents 
âges,  les  effets  du  travail  cérébral,  du  combat  sans  cesse  renouvelé 
contre  l’obstacle  obstinément  cherché,  héroïquement  vaincu  ou  bien 
accepté  sans  découragement,  des  travaux  herculéens  accomplis 
sans  défaillance,  mais  non  sans  blessures.  L’enfant  est  beau,  sain, 
vigoureux;  dès  l’adolescence,  les  belles  lignes  du  visage,  le  front 
puissant,  les  traits  réguliers  et  accentués  prennent  une  expression 
de  réflexion  et  de  rêve  avec  un  mélange  de  force  et  de  douceur; 
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l’œil  est  profond,  la  bouche  est  bonne,  le  corps  se  développe  splen- 
didement. Puis  peu  à peu  la  concentration  de  la  pensée,  l’inquié- 
tude de  l’imagination,  la  méditation  des  problèmes  ardus  et  des 
moyens  de  les  résoudre,  la  conception  des  projets  les  plus  audacieux 
et  des  mesures  à prendre  pour  les  réaliser,  le  corps  à corps  inces- 
sant avec  l’inconnu,  le  danger,  les  fatigues  inouïes,  la  lutte  intime 
contre  les  aspirations  de  l’homme  resté  aimant  et  tendre  sous  un 
aspect  voulu  d’insensibilité,  résolu  à sacrifier,  sur  l’autel  de  la 
science  et  de  la  vérité,  la  joie  de  vivre,  si  ardente  en  lui,  les  belles 
rêveries  du  poète,  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  les  plus  chères 
jouissances  du  cœur,  tout  cela  réuni  a durci  les  traits,  creusé  les 
joues  et  des  plis  profonds  entre  les  yeux,  ridé  l’épiderme  sur  les 
muscles  robustes.  Il  y a quelque  chose  de  tragique  dans  l’expression 
des  derniers  bustes  et  portraits  de  Nansen  et,  tout  en  reconnaissant 
un  homme  encore  dans  la  force  de  l’âge,  on  sent  que  cette  vie  s’est 
dépensée  sans  mesure,  avec  le  fanatisme  qu’engendre  l’idée  toute- 
puissante,  tyrannique,  absorbante. 

Ce  furent  d'abord  les  sciences  naturelles  qui  fixèrent  l’attention 
de  Fridtjof  Nansen,  la  zoologie  surtout.  Après  avoir  passé  ses 
examens  avec  succès,  il  eut  un  moment  d’incertitude  quant  au 
choix  d’une  carrière;  le  conseil  d’un  de  ses  professeurs  lui  révéla 
promptement  sa  vocation.  Ce  conseil  fut  d’aller  faire  un  tour  dans 
les  mers  polaires,  à bord  d’un  navire  voué  au  commerce  du  phoque. 
La  grande  région  des  glaces  exerça  aussitôt  sa  fascination  parti- 
culière sur  le  jeune  homme.  La  chasse  aux  monstres  marins  et  à 
l’ours,  les  études  astronomiques,  zoologiques  et  autres,  la  nature 
sympathique  du  capitaine,  la  bonne  entente  avec  ses  compagnons 
qui  éprouvèrent  pour  lui  une  amitié  pleine  d’admiration,  tout  fit  de 
ce  premier  voyage  une  partie  de  plaisir.  En  même  temps  il  sentit 
son  ambition  s’éveiller  et  l’avenir  lui  apparut  sous  un  jour  nouveau. 

Dès  qu’il  mit  au  retour  le  pied  sur  la  terre  natale,  Nansen,  à 
peine  âgé  de  vingt  et  un  ans,  reçut  l’offre  de  devenir  conservateur 
du  Musée  scientifique  de  Bergen.  Le  directeur  avait  compris  ce  qu’il 
y avait  d’exceptionnel  dans  ce  jeune  esprit.  Nansen  accepta  et  se 
mit  consciencieusement  à l’œuvre,  mais  son  regard  était  fixé  sur 
l’avenir  : il  avait  aperçu  la  côte  du  Groenland  ; il  en  rêvait.  Pendant 
l’automne  de  cette  même  année  1882,  le  projet  de  sa  première 
grande  expédition  s’empara  de  son  imagination.  Lui-même  a raconté 
comment.  « J’étais  assis,  écoutant  avec  indifférence  la  lecture  du 
journal.  Tout  à coup  mon  attention  fut  éveillée  par  un  télégramme 
dhant  que  Nordenskjœld  était  revenu  sain  et  sauf  de  son  expédition 
au  Groenland  et  qu’il  n’avait  trouvé  aucune  oasis,  mais  seulement 
des  champs  de  glace  sans  fin,  où  ses  Lapons  avaient  parcouru,  sur 


FRIDTJOF  NANSEN 


803 


leurs  patins,  une  distance  extraordinaire  en  un  laps  de  temps  éton- 
namment court.  Instantanément  et  comme  un  éclair,  l’idée  me  vint 
d’une  expédition  pour  traverser  le  Groenland  d’une  côte  à l’autre, 
sur  des  patins.  » Tel  fut  le  plan  qu’il  expliqua  plus  tard  en  public  et 
qu’il  réalisa.  Quatre  ans  et  demi  s’écoulèrent  avant  qu’il  ne  l’exécutât. 

Enfermé  dans  son  cabinet  de  savant,  il  écrivait  à son  père  : « Je 
ressens  un  traître  besoin  de  m’évader  chaque  fois  que  j’entends 
parler  de  telles  aventures,  un  désir  ardent  de  nouvelles  expéditions 
et  de  voyages,  et  de  telles  pensées  font  naître  une  inquiétude,  une 
agitation  parfois  dure  à surmonter  et  qui  me  tourmente  beaucoup 
avant  d’être  enfin  conquise.  Toutefois,  le  meilleur  remède  c’est  le 
travail  et  je  l’applique  en  général  avec  succès.  » En  attendant  la 
réalisation  de  son  grand  projet,  Nansen  interrompit  ses  travaux  à 
Bergen,  pour  se  rendre  dans  un  pays  bien  différent  de  ceux  qu’il 
connaissait  ou  désirait  explorer.  En  1886  il  respira  l’air  chaud  et 
embaumé  de  l’Italie  où  il  voulut  poursuivre  ses  études  zoologiques, 
biographiques  et  du  système  nerveux  à Pavie  et  à Naples;  là,  il 
surprit  les  savants  italiens  et  allemands  par  ses  lumières  et  son 
application  en  des  matières  si  différentes  de  celles  auxquelles  on  le 
croyait  voué  exclusivement. 

II 

L’année  1887  fut  une  date  décisive  dans  la  vie  de  Nansen.  Le 
démon  l’avait  saisi;  il  allait  tenter  de  traverser  le  Groenland. 

Le  3 novembre  1887,  le  professeur  Brœgger,  de  Stockholm,  vit 
entrer  dans  son  laboratoire  un  grand  jeune  homme  aux  épaules 
larges,  robuste,  mais  avec  la  grâce  et  la  souplesse  de  la  jeunesse. 
« Ses  cheveux  un  peu  rudes,  dit  M.  Brœgger,  étaient  rejetés  en 
arrière  du  front  puissant.  Il  vint  droit  à moi  et  me  tendit  la  main 
avec  un  sourire  particulièrement  séduisant,  puis  il  se  nomma. 

« — Vous  allez  au  Groenland?  lui  dis-je. 

« — J’y  pense. 

« Je  le  regardai  droit  dans  les  yeux.  Il  était  là,  debout,  avec  son 
bon  sourire  qui  éclairait  ses  grands  traits  accentués,  avec  sa  com- 
plète confiance  eu  lui-même  qui  inspirait  confiance  aux  autres. 
Bien  que  sa  manière  d’être  ne  changeât  pas,  fût  tout  le  temps 
calme  et  franche,  il  me  sembla  grandir  à chaque  mot.  Ce  projet, 
cette  expédition  sur  patins  à partir  de  la  côte  orientale,  qu’un 
instant  avant  je  considérais  comme  insensée,  devint,  au  courant  de 
notre  conversation,  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  J’en  fus 
convaincu  tout  à coup;  je  conclus  : il  fera  cette  chose  aussi  certai- 
nement que  nous  en  parlons  ici.  Cet  homme  dont  je  ne  connaissais 
même  pas  le  nom  deux  heures  auparavant,  m’avait,  en  quelques 
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minutes,  tout  naturellement,  inévitablement,  me  paraissait- il,  con- 
quis au  point  qu’il  me  semblait  l’avoir  connu  toute  ma  vie,  et  sans 
réfléchir  le  moins  du  monde  comment  cela  se  faisait,  je  savais  que 
je  serais  heureux  et  fier  d’être  son  ami  toujours.  » 

Une  nature  capable  d’impressionner  de  la  sorte  un  grave  profes- 
seur n’est  certes  pas  coulée  dans  un  moule  banal.  M.  Brœgger 
ajoute  : « Nous  allâmes  trouver  Nordenskjœld  (c’était  pour  le  con- 
sulter que  Nansen  avait  fait  le  voyage  de  Stockholm;;  il  était  plongé 
jusqu’aux  yeux  dans  le  travail  de  son  laboratoire;  je  présentai  : 

« — M.  Nansen,  conservateur  du  musée  de  Bergen  ; il  a l’inten- 
tion de  traverser  la  plaine  de  glace  du  Groenland. 

« — Bonté  du  ciel  ! 

« — Et  il  désirerait  vous  consulter  à ce  sujet. 

La  bombe  avait  fait  explosion.  L’expression  aimable,  mais  un 
peu  distraite  de  Nordenskjœld  avait  disparu  ; le  plus  vif  intérêt  était 
éveillé.  Il  examinait  le  jeune  homme  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
pour  voir  de  quoi  il  était  fait.  Puis  il  s’écria,  l’œil  malicieux  : 

((  — Je  lui  ferai  cadeau  d’une  paire  d’excellentes  bottes.  En  vérité, 
je  ne  plaisante  pas;  c’est  une  question  très  importante  et  très 
sérieuse  que  d’avoir  des  chaussures  de  la  meilleure  qualité. 

((  Envoya-t-il  les  bottes?  Je  l’ignore,  mais  je  sais  qu’il  lui  offrit 
plus  tard  une  excellente  paire  de  lunettes  pour  la  neige. 

« La  glace  est  rompue  ; Nansen  explique  ; Nordenskjœld  écoute, 
interroge  et  fait  de  petits  signes  de  tête  parfois  un  peu  sceptiques. 
Le  projet  lui  paraît  téméraire,  mais  non  impraticable.  Il  est  évident 
que  la  personnalité  de  Nansen  a fait  immédiatement  sur  lui  une 
forte  impression.  Il  est  tout  prêt,  sans  tarder  et  de  la  manière  la  plus 
cordiale,  à mettre  sa  propre  expérience  au  service  du  jeune  homme. 

« Il  y eut  ce  soir-là  une  réunion  à la  Société  géographique.  Il  se 
faisait  tard  ; nous  étions  rentrés  chez  moi  et  nous  causions,  quand 
on  sonna  à ma  porte.  C’était  Nordenskjœld.  Je  compris  aussitôt 
combien  il  s’intéressait  à l’afiaire.  Il  invita  Nansen  à dîner  pour  le 
lendemain,  et  celui-ci  emporta  beaucoup  de  précieux  conseils  avec 
l’assurance  de  l’entière  sympathie  du  vieil  explorateur.  Quand,  près 
de  deux  ans  plus  tard,  ils  se  revirent  à Stockholm,  le  projet  témé- 
raire était  accompli.  » 

L’opinion  se  montrait  aussi  malveillante  que  possible.  Nansen 
était  traité  de  fou  ; il  lui  fallait  environ  10  000  francs  et  l’on  s’oppo- 
sait à ce  que  le  gouvernement  prît  l’argent  des  contribuables  pour 
payer  un  suicide  qui,  en  outre,  entraînerait  la  mort  de  plusieurs 
autres  hommes.  L’argent  vint  du  Danemark  et,  lorsque  l’explorateur 
eut  réussi,  ses  compatriotes  lui  reprochèrent  d’avoir  accepté  l’aide 
de  l’étranger!  O justice  humaine! 
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Mais  Nansen  avait  la  foi  inébranlable  du  génie.  En  expliquant 
son  plan,  il  disait  : « En  pénétrant  dans  l’intérieur  par  l’est,  il  ne 
me  faudra  traverser  le  Groenland  qu’une  fois.  Il  est  vrai  que  toute 
retraite  nous  sera  coupée.  La  côte  inhospitalière  habitée  seulement 
par  des  tribus  éparses  d’Esquimaux  païens,  ne  serait  nullement  une 
résidence  d’hiver  enviable  dans  le  cas  où  nous  rencontrerions  des 
obstacles  imprévus  dans  l’intérieur;  mais  moins  tentante  sera  la 
ligne  de  retraite,  plus  puissant  sera  l’aiguillon  qui  nous  poussera 
en  avant.  C’est  là  une  des  parties  essentielles  du  plan  : tous  les 
vaisseaux  brûlés,  tous  les  ponts  rompus.  » 

Nansen  rappelait  les  paroles  de  Nordenskjœld  : « L’investigation 
de  l’intérieur  inconnu  du  Groenland  doit  avoir  des  résultats  si 
importants  pour  la  science,  qu’on  ne  peut  aujourd’hui  suggérer  une 
plus  noble  tâche  à l’explorateur  arctique.  » Nansen  avait  pleine 
conscience  de  cette  importance. 

((  Il  fallait,  chez  le  chef  de  l’expédition,  une  réunion  de  qualités 
tout  à fait  inusitée,  une  imagination  aventureuse  pour  la  concevoir, 
une  hardiesse  de  Viking  pour  l’exécuter,  un  entraînement  physique, 
intrépide  pendant  l’enfance  et  la  jeunesse  pour  en  supporter  les 
fatigues,  et  un  dévouement  absolu  à la  science  pour  bien  mettre  à 
profit  toutes  les  occasions  qu’elle  offrirait.  Il  fallait  plus  encore, 
ajoute  son  biographe,  M.  Brœgger;  il  était  jeune,  connu  seulement 
par  son  projet;  il  allait  conduire  des  hommes,  ses  égaux,  dont 
quelques-uns  avaient  eux-mêmes  commandé;  il  aurait  besoin  d’un 
tact  et  un  instinct  particuliers;  il  possédait  l’un  et  l’autre;  il  savait 
faire  ce  qu’il  fallait  au  bon  moment;  trop  absorbé  toute  sa  vie  dans 
ses  pensées  pour  se  prodiguer  beaucoup,  il  s’attachait  fortement  à 
ceux  qu’il  choisissait,  et  sa  cordialité  lui  gagnait  viteja  sympathie 
et  la  confiance.  Comme  son  ancêtre  Hans  Nansen,  il  était  né 
« meneur  d’hommes  ».  Il  fallait  bien  un  chef,  une  voix  décisive, 
mais,  en  même  temps,  il  fut  convenu  que,  pour  le  travail  à faire  et 
pour  la  faim  à endurer,  l’égalité  serait  absolue,  et  ce  fut  par  la 
suite  un  lien  indissoluble.  » 

La  responsabilité  de  Nansen  était  énorme,  mais  il  avait  l’habitude 
de  tout  voir  par  ses  propres  yeux;  il  était  éminemment  pratique, 
adroit  et  endurant.  La  petite  troupe  ne  devait  se  servir  ni  de 
rennes  ni  de  chiens  ; les  hommes  seraient  leurs  propres  bêtes  de 
somme  et  porteraient  leur  pain  comme  leurs  instruments.  Il  fallait 
combiner  le  nécessaire  avec  un  minimum  de  poids.  Nansen  y pen- 
sait nuit  et  jour.  Il  n’oublia  rien.  Il  a raconté  lui-même  cette  terrible 
traversée  du  Groenland  pendant  laquelle  le  froid  fut^exceptionnel, 
inattendu  pour  la  saison.  Une  inspiration  du  chef  sauva  l’expédi- 
tion; au  dernier  moment,  il  changea  les  sacs  de  laine  dans  lesquels 


806 


• VERS  LE  POLE 


on  devait  dormir,  pour  des  sacs  en  peau  de  renne  : ce  fut  le  salut. 
Nansen  a parlé  modestement  de  son  étoile  et  de  sa  chance^  mais,  en 
pareil  cas,  la  chance  se  compose  de  prévoyance,  d’intelligence  des 
situations,  de  capacité,  en  un  mot,  de  génie. 

Le  17  juillet  1S88,  l’expédition  quittait  Je  navire  qui  l’avait 
amenée  sur  la  côte  du  Groenland,  ou  plutôt  sur  la  banquise  relati- 
vement étroite  qui  l’en  séparait,  et  le  septembre  seulement  elle 
retrouva  la  terre  sous  ses  pieds.  Entre  ces  deux  dates,  que  de  périls 
et  d’épreuves  ! 

Ce  fut  d’abord,  pendant  trois  semaines,  la  banquise  mouvante, 
entraînant  les  navigateurs  à la  dérive  vers  le  sud,  quand  ils  voulaient 
remonter  vers  le  nord;  chaque  jour  ils  échappaient  à un  nouveau 
danger,  flottant  sur  des  bancs  de  glace,  y dormant  tandis  que  le 
ressac  menaçait  de  briser  la  fragile  barrière  qui  les  séparait  de  la 
mort,  ramant  dans  leurs  frêles  bateaux  au-dessous  des  icebergs  sur- 
plombants, s’en  écartant  deux  minutes  avant  qu’ils  ne  se  brisassent 
(Nansen  trouvait  cela  drôle). 

Puis  une  fois  sur  terre,  le  JO  août,  après  une  navigation  terrible-, 
le  long  de  la  côte,  ce  furent  les  chutes  dans  des  fissures,  juste  aux 
endroits  où  leur  alpenstock  pouvait  les  sauver;  le  sommeil  sur  la 
glace  par  des  froids  de  45  degrés,  la  faim,  la  soif  (à  partir  du 
21  août,  on  n’eut  plus  en  fait  d’eau  qu’un  peu  de  glace  fondue  par 
la  chaleur  du  corps),  la  marche  lente  sur  une  surface  montueuse 
qui  s’éleva  jusqu’à  8860  pieds,  l’obligation  de  s’atteler  aux  traî- 
neaux sur  une  glace  très  inégale,  ou  une  neige  très  lourde,  de 
porter  de  gros  bagages,  de  braver  le  vent,  la  pluie,  les  tempêtes  de 
neige,  et  cela  pendant  des  semaines!  « Ce  n’était  pas  précisément 
agréable  »,  admettait  Nansen. 

Enfin,  le  11  septembre,  ils  commencèrent  à descendre  vers 
l’ouest,  et  le  19  ils  aperçurent  la  terre  au  loin.  « Nous  étions  comme 
des’enfants,  a écrit  Nansen  ; nous  avions  la  gorge  serrée  et  nos  yeux, 
suivant  les  vallées,  cherchaient  vainement  la  mer.  11  fallait  cepen- 
danfavancer  très  prudemment,  car  on  traversait  la  traîtresse  zone 
marginale  criblée  de  crevasses. 

Le  11,  on  trouva  de  l’eau  et  fon  but  avec  ivresse.  « On  sentait 
positivement  l’estomac  se  détendre.  » 

Le^2/i,  on  avait  de  la  terre  et  des  pierres  sous  les  pieds.  « Impos- 
sible de  décrire  le  bien-être  et  la  joie  qui  firent  vibrer  tous  nos 
nerfs  quand  nos  pas  foulèrent  la  bruyère  élastique,  quand  nous 
parvint  le  parfum  merveilleux  de  l’herbe  et  de  la  mousse!  » 

Pour  gagner  un  port,  les  explorateurs  durent  fabriquer  un  canot 
avec  la  toile  qui  servait  de  parquet  à leur  tente  et  des  branches  de 
saule.  Du  port  de  Herrnhut,  on  gagna  Godthaab  parterre,  et  quelles 
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furent  alors  les  sensations  des  héroïques  voyageurs?  « Celles  du 
triomphateur?  — Non,  répond  le  chef;  nous  avions  si  longtemps 
contemplé  de  loin  le  but,  que  nous  en  avions  escompté  les  joies.  » 

Par  le  fait,  ils  étaient  trop  las,  trop  épuisés  pour  sentir  vivement 
autre  chose  que  le  bien-être  matériel,  la  satisfaction  délicieuse  de 
manger  à leur  faim  et  de  dormir  dans  un  vrai  lit.  L’esprit  a beau 
faire,  il  faut  que  la  bête  ait  son  tour  ! 

Nous  n’avons  pas  qualité  pour  exposer  les  résultats  scientifiques 
de  cette  expédition  qui  affirma  enfin  l’existence,  jusque-là  discutée, 
d’une  immense  et  continue  étendue  de  glace  d’une  côte  à l’autre  du 
Groenland. 

D’autres,  plus  autorisés,  ont  établi  que  les  résultats  zoologiques 
et  botaniques  avaient  été  forcément  nuis,  puisqu’on  n’avait  pas 
trouvé  trace  de  vie  animale  ou  végétale. 

En  revanche,  les  résultats  géographiques,  géologiques,  météoro- 
logiques, astronomiques  ont  été  précieux  et  importants.  Plus  on 
connaîtra  et  comprendra  l’âge  glaciaire,  et  plus  hautement  on  appré- 
ciera les  effets  de  l’expédition  de  Nansen  au  Groenland. 

III 

Au  retour,  ovations  et,  mieux  que  la  gloire,  le  bonheur.  La 
manière  dont  le  grand  explorateur  annonça  le  sien  à sa  sœur 
préférée  est  trop  caractéristique  pour  qu’on  la  passe  sous  silence. 

« Dans  la  nuit  du  12  août  1889,  à deux  heures  du  matin,  une 
pluie  de  sable  éveilla  la  confidente  de  Nansen  et  son  mari.  Celui- 
ci,  un  ami  d'enfance,  demanda  d’une  voix  furieuse  : « Qui  est  là?  » 
Ene  ombre  grise  répondit  : « Je  veux  entrer.  )>  De  la  fenêtre  tomba 
une  averse  de  malédictions;  l’ombre  répéta  : « Je  veux  entrer!  » 
Et  la  porte  lui  fut  ouverte.  En  instant  après,  Fridtjof  Nansen 
faisait  irruption  dans  la  chambre  de  sa  sœur  et,  planté  sur  ses 
longues  jambes  écartées,  les  mains  dans  les  poches,  il  lui  jetait  un 
regard  terrible. 

Elle  s’assit  sur  son  lit  et  s’écria  : 

— Bonté  du  ciel!  Fridtjof,  qu’y  a-t-il? 

— Je  suis  fiancé,  mon  enfant  ! 

— Ah  ! vraiment  ! Et  à qui  ? 

— A Eva,  naturellement! 

Et  il  ajouta  : 

— J’ai  faim  ! 

Et  il  célébra  ses  fiançailles  par  un  souper  au  champagne  quepui 
servit  son  beau-frère,  sur  le  lit  de  sa  sœur! 

C’est  le  cas  ou  jamais  de  parler  de  volcan  sous  la  glace  ! 
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La  fameuse  étoile  du  docteur  INanseu  semble  lui  avoir  fait  ren- 
contrer une  âme-sœur  dont  la  nature  énergique,  indépendante,  et 
cependant  dévouée  est  assez  intelligente  pour  le  comprendre  et 
assez  forte  moralement  pour  accepter  les  sacrifices  inséparables  de 
sa  destinée  exceptionnelle.  L'esprit  incisif  de  Eva,  sous  lequel 
se  dissimule  une  âme  passionnée,  paraît  assez  redoutable  à ceux 
qui  l’approchent.  Personne  ne  sait,  comme  elle,  mettre  un  reporter 
en  désarroi.  Hautaine  et  froide,  elle  s’impose  à l’attention  par  sa 
valeur  personnelle,  sans  chercher  à la  conquérir  par  la  grâce  fémi- 
nine; elle  inquiéterait  plutôt  par  la  finesse  malicieuse  de  son  regard 
et  de  son  sourire,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  en  sa 
présence  qu’on  est  en  face  d’une  nature,  comme  on  dit  au  théâtre. 

Son  illustre  époux  ne  l’avait  pas  trompée  (il  est  toujours  loyal,  dit- 
elle).  Cela  ne  l’empêcha  pas  de  souffrir  terriblement  quand  il  partit, 
car  elle  lui  est  parfaitement  dévouée  comme  à sa  petite  Liv.  Peut- 
être  y eut-il  lutte  entre  ces  deux  amours;  peut-être  la  femme 
désira- t-elle  accompagner  l’époux  et  se  sacrifia-t-elle  à la  mère. 
Elle  avait  déjà  fait  ses  preuves  d’endurance,-  entrepris  des  excur- 
sions qui  auraient  tué  plus  d’une  femme,  subi  le  froid  et  la  faim, 
dévoré  l’espace  sur  des  patins  norvégiens  et  cependant  elle  avait 
été  tendrement  élevée,  choyée  dans  un  intérieur  auquel  ne  manquait 
aucun  confort.  Elle  resta  peut-être  parce  que  Nansen  le  voulut, 
peut  être  parce  quelle  se  sentit  nécessaire  à Liv.  Quand  il  se  fut 
éloigné,  elle  s’enferma  pendant  des  semaines  comme  une  veuve.  Elle 
ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  blâma  rien  ; foncièrement  artiste,  elle  s’était 
effacée  dans  une  ombre  discrète  et  n’aurait  jamais  permis  à son  art  de 
se  mettre  en  concurrence  avec  la  gloire  de  son  mari  ; mais  il  n’était 
pas  possible  à sa  fière  et  ardente  nature  de  s’annihiler  inutilement. 

Elle  se  ressaisit;  de  son  isolement  naquit  un  besoin  d’activité, 
d’indépendance;  elle  sentit  que  si  elle  s’absorbait  dans  l’angoisse 
et  l’inaction,  sa  raison  succomberait  peut-être;  elle  se  reconnut  le 
droit  de  céder  désormais  à sa  vocation,  de  se  créer  une  vie  à elle, 
de  sortir  de  la  foule  et  de  pouvoir  dire  au  grand  homme,  le  jour 
où  leurs  deux  êtres  s’uniraient  de  nouveau  : « Et  moi  aussi  je  suis 
quelqu’un!  » 

En  novembre  1895,  Stockholm  entendit  pour  la  première  fois  sa 
voix  magnifique  et  l’acclama  avec  enthousiasme. 

Mais  il  nous  faut  revenir  en  arrière.  Le  mariage  avait  eu  lieu  peu 
après  le  retour  du  Groenland  ; en  guise  de  voyage  de  noces,  Nansen 
emmena  sa  jeune  femme  au  congrès  géographique  de  Newcastle  en 
Angleterre,  puis  à Paris  pendant  quelques  jours.  Rentré  à Stock- 
holm, il  y fut  comblé  d’honneurs,  de  décorations,  de  médailles;  les 
sociétés  savantes  d’Europe  se  le  disputèrent;  l’Institut  de  France  le 


FRIDTJOF  NANSEN 


8oa 


nomma  membre  correspondant.  Stockholm  était  trop  civilisé  pour 
lui;  il  se  fit  construire  une  demeure  près  de  la  baie  où,  dans  son 
enfance,  il  avait  souvent  guetté  le  canard  sauvage.  En  attendant,  il 
s’installa  dans  un  pavillon  où  il  écrivit  son  livre  sur  le  Groenland 
et  où  Eva  « se  guérit  de  l’habitude  d’avoir  froid  » . La  nouvelle 
maison  terminée  fut  baptisée  Godthaab  (Bonne  Espérance)  par 
Biornstierne  Biornson.  Le  nom  a été  prophétique.  Les  livres  de 
Mansen,  des  tournées  de  conférences  en  Angleterre,  en  Allemagne 
et  en  Danemark  et  enfin  les  préparatifs  pour  réaliser  le  grand  rêve 
de  sa  vie,  remplirent  les  années  qui  s’écoulèrent  entre  les  deux 
expéditions. 

Quand  il  préparait  la  première,  il  avait  souvent  recours  à l’expé- 
rience d’un  vieil  explorateur  du  Groenland,  le  docteur  Rink;  ce 
fut  même  de  lui  qu’il  apprit  la  langue  des  Esquimaux.  Le  dernier 
soir,  Riuk,  qui  l’admirait  fort,  ainsi  que  ses  compagnons,  le 
reconduisit  jusqu’à  la  porte  et  lui  dit  : « Il  faudra  que  vous  alliez 
au  pôle  Nord  un  de  ces  jours.  » Il  répondit  avec  force,  comme  un 
homme  décidé  depuis  longtemps  : « J’y  compte  bien!  » 

Et  depuis,  rien,  ni  femme,  ni  enfant,  ni  foyer  construit  avec 
amour,  ni  succès,  ni  honneurs  n’avaient  pu  le  détourner  de  son 
idée.  Ces  succès  n’étaient,  au  contraire,  qu’un  stimulant  nouveau, 
et  si  communicative  était  sa  foi,  que  les  plus  incrédules,  les  plus 
effrayés  de  son  audace,  disaient  après  favoir  entendu  : « Si  la 
chose  est  humainement  possible,  si  le  courage,  la  constance,  la 
force  et  l’intelligence,  peuvent  vaincre  les  puissances  hostiles  de  la 
nature  arctique,  Fridtjof  Nansen  est  l’homme  prédestiné  qui  les 
vaincra!  » 

IV 

Dès  ISSà,  l’idée  avait  surgi  dans  l’esprit  de  Nansen  en  lisant  un 
article  où  le  professeur  norvégien  Mohn  racontait  que  différents 
objets,  ayant  appartenu  au  navire  la  Jeannette^  avaient  été  trouvés 
sur  la  côte  sud- ouest  du  Groenland.  La  Jeannette^  navire  améri- 
•cain  commandé  par  le  capitaine  de  Long,  avait  péri  dans  les  mers 
arctiques,  après  avoir  hiverné  deux  ans  au  milieu  des  glaces;  ces 
objets  avaient  dû  flotter  sur  une  banquise  à travers  la  mer 
Polaire  : « Il  me  vint  immédiatement  à la  pensée,  dit  M.  Nansen, 
que  là  était  la  route  cherchée;  celles  qu’on  avait  suivies  jusqu’alors 
ne  m’avaient  jamais  semblé  être  les  bonnes.  Si  un  banc  de  glace 
avait  pu  traverser  cette  mer,  pourquoi  serait-ce  impossible  à un 
navigateur?  » En  examinant  la  question  sous  tous  ses  aspects,  Nansen 
se  convainquit  absolument  qu’un  courant  existait  sur  un  point 
quelconque,  entre  le  pôle  et  la  terre  François-Joseph,  se  dirigeant 


810 


VERS  LE  POLE 


de  la  mer  Arctique  sibérienne  vers  la  côte  orientale  du  Groenland. 
Le  bois  flottant  apporté  sur  la  côte  provenait  des  terres  sibériennes;, 
la  flore,  recueillie  sur  les  bancs  de  glace  du  détroit  de  Bering, 
était  identique  à celle  que  d’autres  bancs  à la  dérive  apportaient 
au  Groenland.  « Sur  cette  même  banquise  et  par  la  même  route, 
disait  Nansen,  il  doit  être  non  moins  possible  de  transporter  une 
expédition.  » Et  il  ajoutait  : « Jusqu’ici,  au  lieu  de  suivre  ce  cou- 
rant, on  avait  marché  contre  lui.  » 

Pour  la  première  fois,  l'explorateur  exposa  ses  idées  et  ses  plans 
devant  la  Société  géographique  de  Christiania,  en  février  1890.  Ce 
qu’il  voulait  exactement,  il  le  dit  en  ces  termes  : « Ce  n’est  pas 
pour  chercher  le  point  mathématique  exact  qui  forme  l’extrémité 
nord  de  l’axe  de  la  terre,  que  nous  partirons,  car  atteindre  ce  point 
esfintrinsèquement  de  peu  d’importance.  Notre  but  est  d’étudier  la 
vaste  région  inconnue  qui  entoure  le  pôle.  » 

Le  projet  de  Nansen,  accueilli  avec  assez  de  faveur  dans  sa  patrie, 
fut  violemment  attaqué  à l’étranger.  En  1892,  il  donna  une  confé- 
rence à la  Société  géographique  de  Londres;  la  plupart  des  explo- 
rateurs arctiques  étaient  présents.  Avec  une  bonne  foi  qui,  aujour- 
d’hui, doit  lui  être  facile  et  même  agréable,  l’explorateur  norvégien 
a reproduit  les  objections  de  Mac  Clintock,  de  Nares,  de  Richards, 
de  Hooker,  Markham,  Young  et  consorts;  tous  ceux  qui  ne  quali- 
fiaient pas  le  plan  d’impraticable  le  déclaraient  téméraire  jusqu’à 
la  folie.  L’Américain  Greeley  fut  le  plus  dur  de  tous.  Plus  tard, 
lorsque  l’événement  eut  prouvé  la  justesse  des  prévisions  de  Nansen 
et  la  force  de  résistance  du  navire  construit  d’après  ses  plans, 
Greeley  imagina  d’attaquer  son  honneur  à mots  à peine  couverts, 
au  sujet  de  l’expédition  en  traîneau  vers  le  nord,  qui  sépara  le  chef 
de  ses  compagnons  emprisonnés  dans  les  glaces.  Avec  un  hautain 
dédain,  l’accusation  a été  rapportée.  Le  journal  de  l’explorateur 
retrace  le  combat  qui  se  livra  dans  sa  conscience  à ce  moment,  et 
prouve  qu’en  remettant  le  commandement  du  Fi^am  au  capitaine 
Sverdrup,  il  obéit  à la  voix  de  sa  conscience  et  remplit  un  devoir 
indiscutable  en  risquant  sa  vie. 

Pendant  toutes  ces  discussions,  Nansen,  possédé  de  son  idée 
fixe,  ne  se  laissait  pas  ébranler  un  instant.  Le  parlement  de  son 
pays  lui  votait  une  subvention  de  385  000  francs;  des  souscriptions 
privées,  montant  à 250  000  francs  environ,  complétaient  la  somme 
nécessaire. 

Le  navire,  construit  d’après  les  plans  de  l’explorateur,  devait 
répondre  à toutes  ses  espérances  et  résister  aux  plus  sauvages 
assauts  de  la  banquise.  Rien  dans  les  préparatifs  n’échappait  à la 
prévoyance  du  chef;  il  recommençait,  sur  une  échelle  incompara- 
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blement  plus  grande,  la  lâche  accomplie  pour  l’expédition  en  Groen- 
land, et  l’on  a peine  à concevoir  ce  que  pouvait  nécessiter  de 
détails  un  approvisionnement  en  tous  genres  devant  suffire  à tous 
les  besoins,  pendant  cinq  années,  de  l’équipage,  du  navire,  des 
embarcations,  des  études  scientifiques,  etc.,  etc.,  et,  plus  tard,  des 
chiens  : vivres,  vêtements,  instruments,  bibliothèque,  pharmacie, 
éclairage,  combustible,  ce  dernier  avec  autant  de  dépôts  que  pos- 
sible sur  la  route  dans  sa  partie  accessible.  Un  ami  russe  se  chargea 
de  procurer  une  quarantaine  de  ces  précieux  chiens  de  Sibérie  si 
utiles  pour  les  excursions  en  traîneau;  on  devait  les  trouver  tout 
prêts  à Khabarova  dans  le  détroit  de  Yiigor.  Un  autre  partisan  de 
l’expédition  se  chargea  d’organiser  des  dépôts  dans  les  îles  de  la 
Nouvelle-Sibérie,  pour  le  cas  où  quelque  accident  forcerait  l’expédi- 
tion à revenir  par  cette  voie. 

Quant  à l’équipage,  il  fut  trié  sur  le  volet  et  certainement  unique 
dans  son  genre;  il  se  composait  de  treize  hommes  seulement,  tous 
dans  la  force  de  l’âge,  en  parfaite  santé,  robustes,  entraînés  aux 
fatigues  de  toutes  sortes;  quehiues-uns  avaient  fait  partie  de  l’expé- 
dition au  Groenland.  De  ce  nombre  était  le  capitaine  de  la  marine 
royale  Sverdrup,  commandant  du  Fram.  Parmi  les  autres  se  trou- 
vaient un  lieutenant  de  la  marine  royale,  quatre  capitaines  de  la 
marine  marchande,  dont  Uun  avait  accepté  les  fonctions  de  maître 
cook^  un  gradué  de  l’IIniversité  devenu  le  chauffeur,  un  ingé- 
nieur de  la  marine,  un  second  ingénieur-mécanicien,  enfin  un 
médecin  et  l’ex-directeur  d’une  maison  de  fous,  ce  qui  fit  dire  à 
de  mauvais  plaisants  qu’il  était  bien  à sa  place  au  milieu  de  l’équi- 
page du  Fram  ! 

Presque  tous  ces  hommes  étaient  mariés  et  pères  de  famille! 
Que  de  tristes  séparations  dans  le  présent!  Que  d’élans  douloureux 
vers  l’impossible  dans  les  années  à venir!  « Et  qu’est-ce  qui  les 
entraînait?  Le  profit?  Il  n’y  en  avait  aucun.  L’honneur,  la  gloire? 
C’était  bien  incertain.  Non,  c’était  la  même  soif  d’action,  la  même 
aspiration  à dépasser  les  limites  du  coîinu  qui  inspirait  ce  peuple 
au  temps  des  Sagas.  En  dépit  de  notre  lutte  pour  la  vie,  de  notre 
politique  de  paysans,  le  positif  utilitarianisme  ne  nous  domine  peut- 
être  pas,  après  tout,  autant  qu’on  le  croit  ! « 

Ainsi  rêvait  le  chef  de  ces  hommes  ! 

Le  3 novembre  1892,  le  Fram  fut  lancé  à Laurvik,  en  présence 
de  nombreux  invités  et  de  milliers  de  spectateurs,  par  un  froid 
de  10  degrés  et  un  soleil  radieux  qui  faisait  étinceler  la  neige. 
Nansen,  suivi  de  sa  femme,  monta  sur  une  plate-forme  près  de 
l’avant  du  navire.  Nansen  s’avança,  lança  vigoureusement  sur 
ses  flancs  une  bouteille  de  champagne,  en  disant  d’une  voix  claire 
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et  sonore  : « Ton  nom  sera  Fram^.  Aussitôt  le  pavillon  fut  hissé 
et  tous  purent  y lire  le  nom  du  baptisé.  Quels  étaient  à cet  instant 
les  émotions  qui  étreignaient  le  cœur  de  Eva?  Cette  nature 
passionnée  ne  haïssait-elle  pas  ce  rival  qui  allait  la  rendre  veuve? 

«Je  tenais  sa  main  fortement  pressée  dans  la  mienne,  a écrit 
Nansen  depuis.  J’avais  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  gorge 
et  je  n’aurais  pu  prononcer  une  parole.  » 

V 

« C’était  un  jour  d’été  triste  et  sombre;  la  porte  se  referma 
derrière  moi.  Pour  la  dernière  fois  je  quittais  mon  foyer;  seul,  je 
descendis  par  le  jardin  vers  la  mer  où  la  petite  chaloupe  à pétrole 
du  Fram  m’attendait  sans  pitié.  Derrière  moi  restait  tout  ce  que 
j’ai  de  plus  cher  en  ce  monde.  Et  qu’y  avait-il  devant  moi?  Com- 
bien d’années  passeraient- elles  avant  que  je  le  revisse?  Que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  me  retourner!  Mais  ma  petite  Liv  était 
assise  à la  fenêtre,  battant  des  mains!  Heurèuse  enfant,  tu  ne  sais 
pas  ce  qu’est  la  vie,  combien  étrangement  mêlée  et  changeante  ! 

« Comme  une  flèche,  le  petit  canot  volait  sur  la  baie  de  Lysaker. . . 
Enfin,  tout  était  prêt,  l’heure  venue,  vers  laquelle  le  labeur  persé- 
vérant de  plusieurs  années  avait  tendu  et  avec  elle  le  sentiment 
que  tout  ayant  été  prévu,  achevé,  le  cerveau  épuisé  pouvait  enfin 
trouver  le  repos...  Le  signal  est  donné;  les  quais  sont  noirs  de 
spectateurs  agitant  chapeaux  et  mouchoirs.  Silencieux  et  calme  le 
Fram  se  dirige  vers  le  fjord  enveloppé  d’un  essaim  de  petits 
bateaux  et  steamers  de  plaisance.  Jamais  les  collines  boisées  ne 
m’ont  paru  plus  paisibles  et  plus  charmantes! 

« Et  maintenant  un  dernier  regard  vers  ma  maison.  Elle  est  là- 
bas,  à la  pointe,  devant  le  fjord  qui  étincelle;  autour  s’étendent  des 
bois  de  sapins  sur  les  longues  crêtes;  une  petite  prairie  sourit. 
Avec  la  lunette  je  distingue  une  forme  en  robe  claire  près  du  banc, 
sous  le  grand  sapin  ! 

((  Ce  fut  l’heure  la  plus  sombre  de  tout  le  voyage  ! » 

Ainsi  l’explorateur  quitta  son  foyer;  à ce  moment-là,  il  n’y  avait 
plus  que  l’homme  au  cœur  torturé.  « Ceux  qui  virent  son  visage 
quand  il  monta  sur  le  navire  ne  ^oublieront  jamais,  » a dit  son 
biographe... 

Lamarche  du  Fram  le  long  des  côtes  de  Norvège  fut  absolument 
triomphale.  Les  navires  saluaient  de  leurs  pavillons  et  de  leurs 
canons,  la  population  entière  se  pressait  sur  les  quais  et  les  plages; 
des  orchestres  jouaient  sur  les  jetées,  des  bouquets  attendaient  les 

’ Ce  mot  signifie  : En  avant! 
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navigateurs  partout  où  ils  descendaient  ; les  paysans  et  les  pêcheurs 
sur  les  rives,' dans  les  anses,  sur  les  barques,  les  acclamaient  au 
passage.  « Mais  comment  savent-ils  que  c’est  nous?  demanda  un 
jour  Nansen  au  pilote,  en  voyant  une  solitaire  vieille  paysanne 
agiter  son  mouchoir,  grimpée  sur  une  roche? — Oh!  répondit  le 
pilote,  il  n’y  a pas  une  cabane  ici  où  l’on  ne  soit  au  courant  des 
affaires  du  Fram  et  tout  le  monde  vous  guettera  au  retour  ! » Quelle 
responsabilité,  pensa  le  chef,  si  toute  la  nation  est  ainsi  avec  nous! 
Et  si  tout  cela  devait  aboutir  à un  énorme  désappointement!  » 

A Bergen,  on  rencontra  le  flot  redoutable  des  touristes  anglais, 
« ces  éternels  et  indiscrets  touristes  »,  ainsi  que  les  qualifie  Nansen. 
« J’entendais  une  troupe  entière  qui  assiégeait  la  porte  de  ma  cabine 
pendant  que  je  m’habillais,  déclarant  qu’elle  voulait  serrer  la  main 
au  Docteur.  Une  des  dames,  me  dit  plus  tard  mon  secrétaire,  n’hésita 
pas  à regarder  à l’intérieur  par  le  ventilateur.  Un  joli  spectacle  pour 
la  charmante  créature!  L’histoire  affirme  qu’elle  retira  la  tête  préci- 
pitamment. Par  le  fait,  partout  où  nous  relâchions,  nous  étions  con- 
templés à peu  près  comme  des  animaux  sauvages  dans  une  ména- 
gerie; on  nous  regardait  dans  nos  cabines  comme  si  nous  eussions 
été  des  ours  ou  des  lions  dans  leur  antre  et  nous  les  entendions 
discuter  tout  haut,  entre  eux,  au  sujet  de  notre  identité  et  du  plus 
ou  moins  de  beauté  des  êtres  chers  dont  les  portraits  ornaient  nos 
murs.  Quand  j’eus  fini  ma  toilette,  j’ouvris  ma  porte  avec  précau- 
tion et  me  précipitai  à travers  la  compagnie  étonnée.  « Le  voilà!  Le 
(c  voilà!»  se  crièrent-ils  en  se  lançant  à ma  poursuite  dans  l’escalier. 
Peine  inutile!  J’étais  sur  le  quai  et  dans  la  voiture,  longtemps  avant 
qu’ils  ne  fussent  sur  le  pont!  » Il  faut  payer  sa  gloire. 

En  compensation  à ces  petits  ennuis,  le  voyageur  avait  sous  les 
yeux  la  beauté  de  sa  terre  natale,  qu’il  aime  en  homme  du  Nord  et 
en  poète.  Il  buvait  toute  cette  beauté  comme  un  breuvage  rafraî- 
chissant après  le  tumulte  et  la  friction  des  foules  étrangères.  « Une 
terre  splendide!  Je  me  demande  s’il  est  une  côte  comparable  à 
celle  de  la  Norvège  dans  le  monde  entier.  Oh  ! ces  matinées  inou- 
bliables quand  la  nature  s’éveille  à la  vie,  les  guirlandes  de  légère 
brume  étincelant  comme  de  l’argent  sur  les  montagnes  dont  les 
sommets  émergent  comme  des  îles  de  la  mer!  Puis  le  jour  brillant 
sur  la  blancheur  éblouissante  des  pics  couverts  de  neige.  Et  les 
soirs  et  les  couchers  de  soleil,  et  la  lune  pâle  au-dessus  des  mon- 
tagnes et  des  îles  silencieuses  comme  un  rêve  ou  un  désir  de  jeu- 
nesse. On  peut  sourire  dédaigneusement  des  « beautés  de  la 
nature  »,  mais  peu  importe;  c’est  une  belle  chose  pour  un  peuple, 
si  pauvre  qu’il  soit,  d’avoir  une  belle  patrie.  Jamais  cela  ne  me  fut 
si  évident  qu’au  moment  où  je  quittais  la  mienne.  » 

10  MAU?  1807. 
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En  passant  devant  les  îles  Lofoden  et  autres,  toutes  rivalisant  de 
beauté  dans  leurs  formes  hardies,  gigantesques  et  sauvages,  terre 
unique  de  féerie,  de  songe,  nous  avions  peur  de  passer  trop  vite  et 
d’en  perdre  quelque  chose.  « 

Gomment  s’étonner  qu^avec  ce  sens  intime,  profond,  du  beau 
sous  tous  ses  aspects,  l’exilé,  le  prisonnier  des  glaces  ait,  malgré 
les  regrets  et  les  aspirations  inassouvies,  ressenti  la  joie  de  vivre? 

A Tromsœ,  l’expédition  dit  adieu  à la  Norvège.  Le  pilote  était 
parti;  Nansen,  « dans  un  étrange  état  d’âme  écrivait  au  milieu 
de  la  nuit  ses  dernières  lettres,  ses  derniers  télégrammes;  dans  le 
silence  absolu,  on  n’entendait  que  le  grincement  de  la  plume. 

« Notre  dernière  impression  fut  précisément  ce  qu’il  fallait  quelle 
fut  : une  paix  bienfaisante  et  calme;  pas  de  fracas,  de  foule,  de 
hourrahs,  ni  de  saluts  bruyants.  La  ville  dormait.  Tout  à coup,  le 
soleil  traversa  la  brume  de  ses  rayons  et  sourit  à la  rive  âpre  et  nue 
sous  le  brouillard  matinal,  mais  néanmoins  charmante,  a 

Le  27  juillet,  on  rencontre  inopinément  de  la  glace;  dans  ces 
eaux  et  cette  saison,  c’était  singulier,  et  Nansen  craignit  que  ce  ne 
fut  de  mauvais  augure;  il  se  trompait. 

A Khabarova,  dans  le  détroit  de  Yugor,  on  trouva  le  Russe 
Trontheim  qui  avait  amené  trente- quatre  chiens  de  Sibérie,  et  pour 
ce  haut  fait,  reçut  une  médaille  d’or  envoyée  par  le  roi  de  Suède. 
On  fut  accueilli  par  de  grands  et  robustes  marchands  russes 
barbus,  vêtus  de  longues  robes  et  coiffés  de  bonnets  en  peau  de 
renne;  des  Samoyèdes  au  type  asiatique,  plutôt  agréable,  se  mon- 
trèrent bientôt,  et  ce  fut  une  scène  de  l’âge  des  Vikings. 

On  en  eut  bientôt  une  autre  franchement  sauvage.  C’était  grande 
fête  chez  les  Samoyèdes  : celle  de  Saint-Elias;  dès  le  matin  du 
l""*  août,  les  femmes  parurent  en  costumes  de  couleur  vive,  leur 
longue  natte  pendante  nouée  par  des  rubans  non  moins  éclatants. 
On  alla  d’abord  aux  deux  églises  séparées,  même  sous  cette  lati- 
tude, par  un  schisme  qui  consistait  surtout  en  deux  manières 
différentes  de  faire  le  signe  de  la  croix!  A part  cela,  les  sœurs 
ennemies  s’entendaient  fort  bien,  et  la  vieille  église,  n’ayant  pas  de 
pasteur  à ce  moment,  fut  desservie  par  celui  de  la  jeune  église, 
moyennant  2 roubles!  Dans  l’après-midi,  les  cris  et  les  hurlements 
commencèrent  à se  faire  entendre  et  augmentèrent  en  violence 
jusqu’à  l’aurore  du  lendemain,  quand  la  population  entière, 
hommes  et  femmes,  tomba  dans  l’ignoble  sommeil  de  l’ivresse. 

Lorsqu’on  chercha  des  ouvriers  pour  aider  à porter  du  charbon 
sur  le  navire,  on  n’en  trouva  pas  un.  » 

Enfin,  le  3 août,  le  dernier  lien  fut  rompu;  Trontheim  quitta  le 
Fram^  les  chiens  y montèrent  avec  un  bruit  infernal. 
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Trontheim,  dans  le  récit  de  son  expédition  à la  tête  de  sa  meute, 
raconte  combien  il  fut  frappé  de  l’union,  de  la  discipline,  et  en 
même  temps  de  l’égalité  qui  régnaient  à bord.  «Evidemment,  dit-il, 
nous  voyons  là  une  famille  inspirée  par  une  seule  idée  pour  la 
réalisation  de  laquelle  tous  travaillent  avec  dévouement.  Le  labeur 
le  plus  dur  et  le  moins  propre  est  loyalement  partagé,  sans  aucune 
différence  entre  le  capitaine  et  l’équipage,  ni  même  pour  le  chef  de 
l’expédition.  Tous  les  visages  respirent  la  bonne  humeur  et  la 
santé;  la  foi  indomptable  de  Nansen  en  un  résultat  heureux,  se 
communique  à tous  et  soutient  les  courages.  » 

C’est,  en  effet,  un  beau  spectacle  dans  l’ordre  moral  que  cette 
union  parfaite,  dans  des  circonstances  si  difficiles,  d’une  douzaine 
d’hommes,  tous  jeunes,  forts,  instruits,  pouvant  parfois  différer 
d’opinion  dans  le  détail,  mais  n’admettant  pas  un  instant  la  possi- 
bilité de  créer  un  doute  ou  un  embarras;  et  cela  pendant  des 
années,  quand  tout  dépend  d’une  seule  volonté.  L’amitié  constante, 
le  zèle,  l’entente  cordiale,  ne  se  démentirent  jamais  dans  ces  âmes 
qui  obéissaient  aveuglément  à un  sentiment  souverain  ; celui  du 
devoir.  De  telles  exceptions  consolent  de  bien  des  contraires  dou- 
loureux. 

Deux  choses  encore  frappèrent  Trontheim  : l’abondance  des 
approvisionnements  et  f absence  complète  d’eau-de-vie,  excepté  à 
la  pharmacie.  Nansen  est  d’avis  que  l’usage  habituel  des  spiritueux 
est  un  danger  dans  les  régions  arctiques. 

VI 

On  était  parti!  Plus  rien  que  la  glace  flottante,  le  brouillard,  la 
triste  terre  de  Yalmal,  terre  des  Samoyèdes,  où  deux  indigènes  se 
montrèrent  et  furent  les  derniers  hommes  qu’on  vit  de  bien  long- 
temps. La  navigation  à travers  la  mer  de  Kara,  si  redoutée,  fut  plus 
heureuse  qu’on  ne  l’avait  espéré.  Entre  temps,  une  chasse  au  renne 
ou  à l’ours  rompait  la  monotonie  des  jours.  Le  récit  de  ces  chasses 
nous  montre  en  Nansen  un  admirable  conteur. 

Plus  émouvant  que  tout  est  celui  de  certaine  lutte  contre  le  cou- 
rant, dans  une  frêle  embarcation;  elle  fut  épique,  et  malgré  la  cer- 
titude qu’a  le  lecteur  de  l’heureuse  issue,  il  suit  les  intrépides 
combattants  avec  une  émotion  toujours  croissante. 

Deux  ours  énormes  gisaient  au  fond  du  bateau;  les  vagues 
trempaient  gibier,  rameurs,  armes,  munitions  et  le  pain,  la  seule 
nourriture  ; il  s’agissait  de  rejoindre  le  Fram  contre  vent  et  courant. 
Il  fallut  des  efforts  désespérés  ; les  mains  saignaient,  les  poitrines 
haletaient,  les  tempes  battaient.  Nansen  criait  : « Courage,  mes. 
enfants!  Encore  un  effort!  encore  un!  encore  un!  » C’était  enra- 
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géant  de  se  voir  si  près  du  Fram  et  de  ne  pouvoir  le  rejoindre! 
Les  compagnons  restés  à bord  comprenaient  si  peu  la  situation, 
qu’après  avoir  jeté  une  bouée,  ils  la  retiraient!  Ce  ne  furent  pas 
précisément  des  bénédictions  qu'on  leur  envoya  du  bateau. 

Les  rameurs  n’avaient  plus  de  force  que  pour  vociférer.  Le 
courant  se  précipitait  comme  une  rivière  rapide  et  rejetait  les 
malheureux  vers  la  terre.  Enfin,  la  victoire  leur  resta.  « Il  y a une 
satisfaction,  dit  Nansen,  à sentir  qu’on  a lutté  pour  quelque 
chose!  ))  Le  quelque  chose,  en  cette  circonstance,  après  vingt- 
quatre  heures  d’efforts  presque  mortels,  c’étaient  deux  rennes 
abandonnés,  deux  ours  dont  on  n’avait  pas  besoin  et  des  vêtements 
complètement  perdus  ! Il  fallait  se  contenter  de  peu!  La  vraie  satis- 
faction, c’était  le  bon  repas  chaud  et  le  lit  sec.  Le  docteur  avoue 
qu’il  ne  dormit  pas  bien,  néanmoins,  mais  il  ne  va  pas  jusqu’à 
reconnaître  que  ses  hallucinations,  ses  visions  de  la  terre  natale,  de 
la  maison  paternelle  et  du  dimanche  norvégien,  avec  son  ciel  d’été, 
sa  foule  heureuse  et  ses  cloches  résonnant  dans  l’éther  bleu,  pou- 
vaient bien  être  les  effets  d’un  bon  accès  de  fièvre? 

On  avançait  à travers  un  dédale  de  petites  îles  inconnues,  absentes 
de  toutes  les  cartes,  mais  qu’on  savait  être  dans  les  environs  de  fîle 
Taïmour:  il  était  impossible  de  se  frayer  un  passage  à travers  cette 
glace;  il  fallait  se  résigner  à hiverner  à l’ouest  du  cap  Tcheliouskin  ; 
avec  les  traîneaux  et  les  chiens,  on  pourrait  explorer  la  presqu’île 
de  Taïmour,  l’année  ne  serait  pas  perdue  pour  la  géographie  et  la 
zoologie.  Cependant,  tout  en  se  raidissant  contre  fimpatience  et  le 
découragement,  l’explorateur  ne  dormait  pas  sur  un  lit  de  roses. 

Le  6 septembre  était  l’anniversaire  de  son  mariage;  au  réveil, 
une  impression  superstitieuse  s’empara  de  lui.  Si  ce  jour  allait  lui 
porter  bonheui*,  faire  briller  son  étoile  un  peu  obscurcie?  Le  vent 
s’apaisa  dans  l’après-midi;  le  temps  devint  calme  et  beau.  Le 
détroit  vers  le  nord  avait  été  débarrassé  de  la  glace  par  la  tempête  ; 
l’espoir  s’affermissait  aux  rayons  du  soleil.  Ils  brillaient  d’une 
manière  si  inaccoutumée  que  Nordald,  l’électricien,  travaillant  dans 
la  cale,  au  milieu  du  charbon,  en  prit  un  qui  tombait  par  l’écou- 
tille sur  la  poussière  noire,  pour  une  planche,  sij  appuya  et  natu- 
rellement se  laissa  choir  sans  comprendre  ce  qui  lui  arrivait. 

La  navigation  se  poursuivait  avec  de  fiévreuses  alternatives 
d’espoir  et  de  crainte;  allait-on  enfin  franchir  ce  cap  Tcheliouskin 
qui,  depuis  si  longtemps,  hantait  les  esprits,  que  Ton  considérait 
comme  la  seconde  des  plus  grandes  difficultés  à vaincre  pendant 
l’expédition?  xNansen  voulait  triompher;  son  âme  était  en  feu;  le 
<lémon  de  la  lutte  le  possédait. 

Le  9 septembre,  il  monta  le  soir  dans  la  hune  et  s’y  installa  pour 
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la  nuit.  « Une  seule  étoile  était  visible,  juste  au-dessus  du  Cap, 
solitaire  et  triste  dans  le  ciel  pâle.  Comme  nous  avancions,  laissant 
le  cap  plus  à l’est,  l’étoile  sembla  marcher  avec  nous,  toujours  fixée 
droit  au-dessus  du  navire.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  la 
regarder.  Elle  semblait  avoir  un  charme  magique  pour  moi  et 
m’apporter  la  paix.  Etait-ce  la  mienne?  Etait-ce  Eesprit  de  mon 
foyer  me  suivant  et  me  souriant?  Combien  de  pensées  elle  m’appor- 
tuit,  tandis  que  le  Fram  avançait  à travers  la  nuit  mélancolique 
vers  l’extrême  nord  du  vieuv  monde!  » 

Oui,  c’était  l’étoile  de  l’aventureux  navigateur!  « Au  changement 
du  quart,  à quatre  heures  précises,  les  pavillons  furent  hissés  et 
nos  trois  dernières  cartouches  envoyèrent  le  tonnerre  de  leur  salut 
A la  mer.  Au  même  instant,  le  soleil  se  leva,  et  l’esprit  malin  du 
Tcheliouskin,  qui  nous  avait  tenus  si  longtemps  en  son  pouvoir,  fut 
conjuré,  vaincu!  » 

En  punch  solennel  et  des  cigares  de  choix  complétèrent  la  fête, 
aux  sons  harmonieux  de  l’orgue  de  Barbarie,  dont  l’i'ngénieux  chef 
-avait  multiplié  indéfiniment  les  ressources.  La  musique  n’avait  pas 
été  oubliée  à bord  du  Fram^  et  l’accordéon,  le  violon,  la  flûte,  les 
-guitares,  formaient  un  orchestre  fort  respectable.  Si  les  phoques, 
les  morses  et  les  ours  s’éveillèrent  parfois  à ses  accents,  ils  durent 
être  bien  surpris!  Ils  entendirent  plus  souvent  les  détonations  des 
carabines. 

Le  12  septembre,  il  y eut  une  chasse  aux  morses  des  plus  émou- 
vantes; un  troupeau  entier  des  énormes  monstres  armés  de  défenses 
formidables  était  étendu  paresseusement  au  soleil.  « Quelle  mon- 
tagne de  viande!  » sêcria  celui  des  chasseurs  qui  jouait  le  rôle  de 
cuisinier.  Dès  le  premier  coup  de  harpon,  un  tonnerre  de  gronde- 
ments et  de  beuglements  effroyables  remplit  l’air  tout  à l’heure  si 
calme;  l’eau,  troublée  par  la  chute  des  grands  corps,  se  couvrit 
d’écume;  la  situation  devenait  critique;  il  n’y  avait  que  trois 
hommes,  dont  deux  fusils  et  un  harpon,  contre  cette  armée  de 
monstres  qui  se  lançaient  furieux  contre  l’ennemi.  A tout  moment, 
on  pouvait  s’attendre  à ce  que  deux  défenses  enfoncées  dans  le 
bateau,  le  fissent  chavirer;  aussi  les  chasseurs  se  contentèrent-ils 
d’emporter  deux  de  leurs  victimes  et  se  hâtèrent-ils  de  regagner  le 
Fram. 

Nansen  était  heureux!  Ses  prévisions  se  réalisaient,  ses  plans 
avaient  été  justes,  ses  théories  clairvoyantes.  Le  temps  restait 
beau;  une  ligne  sombre  vers  le  nord  indiquait  la  présence  d’une 
étendue  d’eau  sans  obstacles. 

Le  chef  de  Eexpédition  poussait  droit  devant  lui,  renonçant,  pour 
aie  pas  perdre  un  temps  si  précieux,  à s’en  aller  chercher  le  relai 
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de  chiens  qui  l’attendait  à l’embouchure  de  la  rivière  Olenek.  Déjà, 
il  rêvait  d’atteindre  les  plus  hautes  latitudes  dès  sa  première 
saison  quand,  tout  à coup,  il  fut  tiré  brutalement  de  son  beau 
songe!  Le  24  septembre  1893,  lorsque  le  brouillard  se  dissipa,  on 
s’aperçut  qu’on  était  entouré  de  tous  côtés  de  glace  assez  épaisse. 

« 25  septembre.  Bloqués  de  plus  en  plus  rapidement.  Temps 
beau  et  calme;  13  degrés  de  froid.  L’hiver  arrive!  » 

Le  Fram  prisonnier  ne  devait  être  rendu  à la  liberté  que  le 
3 juin  1896! 

Yll 

La  longue  nuit  d’hiver,  la  nuit  redoutée  allait  venir!  Il  n’y  avait 
plus  qu’à  se  préparer  de  son  mieux  pour  la  subir  dans  les  meilleures 
conditions  possibles.  On  pensa  d’abord  à la  sécurité  du  Fram^  à 
toutes  les  mesures  qui  pouvaient  le  protéger,  puis  on  s’occupa  du 
bien-être  de  l’équipage.  On  avait  des  ressources  contre  le  grand 
ennemi  : l’ennui,  grâce  aux  occupations  multipliées  et  variées  à 
partager  entre  un  équipage  peu  nombreux  et  intelligent.  Tout, 
depuis  l’instrument  le  plus  délicat  jusqu’aux  patins  et  aux  manches 
de  haches,  pouvait  être  fabriqué  à bord.  On  éleva  sur  la  glace 
un  moulin  à vent  qui  devait  actionner  la  dynamo  et  produire  la 
lumière  électrique.  11  fallait  remplacer,  tant  bien  que  mal,  le  soleil. 
La  lumière  produit  un  tel  effet  sur  le  moral  de  l’homme!  Les  jours 
se  ressemblaient  assez  pour  que  la  description  d’un  seul  suffise  à 
les  faire  connaître  tous. 

« A huit  heures,  dit  le  docteur  Nansen,  nous  paraissions  tous  et 
nous  déjeunions  : pain  rassis  (seigle  et  blé),  fromage,  soit  de 
Hollande,  de  Gheshire,  de  Gruyère  ou  de  Norvège,  bœuf  ou  mouton 
salé,  jambon,  langue  ou  lard  de  Chicago,  caviar  de  morue,  anchois, 
biscuits  de  farine  d’avoine  ou  biscuits  anglais  pour  les  navires  avec 
de  la  marmelade  d’oranges  ou  différentes  gelées.  Trois  fois  par 
semaine,  on  avait  du  pain  frais  et  souvent  quelque  espèce  de  gâteau. 
En  fait  de  boisson,  on  eut  d’abord  alternativement  du  chocolat  et 
du  café;  ensuite  on  eut  du  café  deux  fois,  du  thé  de  même  et  trois 
fois  du  chocolat. 

« Après  le  déjeuner,  les  hommes  allaient  à tour  de  rôle  donner  la 
nourriture  aux  chiens,  les  lâcher  et  faire  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  eux.  Les  autres  hommes  se  donnaient  chacun  une  tâche;  les 
moins  agréables  étaient  remplies  à tour  de  rôle.  On  sortait,  on 
prenait  l’air,  on  examinait  l’éiat  de  la  glace. 

((  A une  heure,  on  dînait;  généralement  trois  plats;  toujours, 
avec  la  viande,  des  pommes  de  terre  ou  des  légumes  verts  con- 
servés. Je  crois  que  nous  étions  tous  très  satisfaits  de  la  nourri- 
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ture;  par  le  fait,  tous  ne  l’auraient  pas  eue  aussi  bonne  chez  eux. 
Nous  avions  l’air  d’être  à l’engrais,  et  l’on  vit  bientôt  des  mentons 
doubles  et  des  commencements  de  corpulence.  En  général,  les 
historiettes  et  les  plaisanteries  circulaient  avec  les  bocks. 

((  Après  le  dîner,  les  fumeurs  allaient  à la  cuisine  qui  servait 
aussi  de  fumoir,  le  tabac  était  défendu  ailleurs;  on  y causait  et 
parfois  on  y discutait  chaudement.  Plusieurs  d’entre  nous  faisaient 
une  courte  sieste.  On  travaillait  jusqu’au  souper,  à six  heures;  ce 
repas  était  à peu  près  le  même  que  le  déjeuner;  on  n’y  buvait  que 
du  thé.  Le  soir,  le  salon  devenait  une  salle  de  lecture  silencieuse. 
Si  les  généreux  donateurs  à qui  nous  devions  notre  excellente 
bibliothèque  nous  avaient  vus  autour  de  la  table,  plongés  dans 
leurs  livres,  ils  auraient  compris  combien  ils  avaient  contribué  à 
faire  du  Fram  une  douce  oasis  dans  le  désert  de  glace  et  se 
seraient  sentis  récompensés.  Vers  huit  heures,  les  cartes  et  autres 
jeuxfaisaient  leur  apparition.  Souvent,  on  jouait  assez  tard;  parfois, 
l’un  ou  l’autre  s’en  allait  à l’orgue  ou  bien  Johansen  (le  lieutenant) 
prenait  son  accordéon.  A minuit,  on  se  retirait,  et  le  quart  com- 
mençait son  service.  11  durait  une  heure  pour  chaque  homme.  » 

En  outre,  on  multipliait  le  plus  possible  les  grandes  occasions; 
pas  un  jour  de  naissance  ne  passait  inaperçu;  celui  de  la  petite  Liv 
n’apportait  pas  la  gaieté  au  père  exilé  : « Liv  a un  an;  c’est  fête  à 
la  maison.  L^année  1893  a bien  commencé  puisqu’elle  l’a  apportée. 
Bonheur  si  nouveau,  si  étrange,  que  tout  d’abord  je  pouvais  à 
peine  y croire!  Mais  dure,  plus  dure  que  je  ne  saurais  l’exprimer, 
fut  la  séparation.  Aucune  année  ne  m’a  apporté  de  pire  douleur!  — 
Liv  a deux  ans;  je  ne  reconnaîtrais  peut-être  plus  un  seul  de  ses 
traits!  — Liv  a trois  ans;  elle  doit  être  une  grande  fille  maintenant. 
Pauvre  petite!  ton  père  ne  te  manque  pas  et  à ton  prochain  jour 
de  naissance,  j’espère  qu’il  sera  près  de  toi.  Quels  bons  amis  nous 
serons!  Tu  iras  à dada  sur  mes  genoux  et  je  te  conterai  des  histoires 
du  Nord,  d’ours,  de  rennes,  de  morses,  de  tous  les  animaux 
étranges  du  monde  des  glaces.  Non!..  Je  ne  peux  supporter  de 
penser  à cela!  » 

Le  jour  de  naissance  du  Fram  n’était  pas  oublié  non  plus;  on  le 
félicitait,  on  le  remerciait  de  sa  belle  conduite. 

La  veille  de  Noël  conservait  sa  suprématie  sur  toutes  les  autres 
fêtes.  La  pensée  de  chacun  s’envolait  vers  les  absents  du  foyer, 
mais  les  camarades  devaient  être  censés  ne  pas  le  savoir  et  l’atten- 
drissement se  dérobait  tant  bien  que  mal  sous  une  recrudescence 
de  rires  et  de  plaisanteries.  La  première  année,  le  jeune  lieutenant 
de  vaisseau,  Scott-Hansen,  chargé  des  observations  météorologiques, 
astronomiques  et  magnétiques,  l’Éliacin  de  l’équipage  (vingt- cinq 
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ans),  produisit  deux  boîtes  pleines  de  petits  cadeaux  offerts  au  nom 
de  sa  mère  et  de  sa  fiancée.  « C’était  touchant  de  voir  le  plaisir 
enfantin  avec  lequel  chaque  homme  recevait  son  simple  présent;  il 
sentait  que  c’était  un  message  du  pays.  » C’est,  en  effet,  un  des 
traits  les  plus  sympathiques  de  ces  grands  et  beaux  fils  du  Nord, 
que  cette  naïveté  persistante  en  leur  droite,  sincère  et  robuste  nature. 
La  facilité  avec  laquelle  leur  cœur,  resté  moralement  sain,  s’ouvrait 
aux  plus  simples  joies,  dut  leur  être  d’un  grand  secours  contre  les 
longues  tristesses  de  la  nuit  arctique  et  les  mille  épreuves  de  leur 
exil.  Des  banquets  splendides  leur  étaient  servis  dans  les  grands 
jours;  on  causait  gaiement,  on  riait,  on  alla  un  jour  jusqu’à  danser, 
et  le  grand  explorateur  affirme  que  lui-même  esquissa  des  pas  fort 
gracieux!  On  rendait  tous  les  honneurs  qui  leur  étaient  dus  aux 
journées  nationales.,  celles  où  furent  proclamés  la  Constitution,  le 
suffrage  universel,  etc.  Le  17  mai,  on  s’éveillait  aux  sons  de  l’orgue; 
après  un  déjeuner  plantureux,  l’équipage,  orné  de  rubans  aux 
couleurs  norvégiennes,  s’assemblait  sur  la  glace.  Le  drapeau  flottait 
au  grand  mât  ; la  procession  s’organisait.  D’abord  venait  le  chef  de 
l’expédition,  portant  le  drapeau  de  la  Norvège,  sans  la  marque 
d’union  avec  la  Suède  (la  politique  ne  perd  pas  ses  droits,  même  au 
pôle!)  Le  capitaine  Sverdrup  suivait  avec  la  longue  flamme  du  navire 
où  se  lisait  le  nom  Fram^  blanc  sur  fond  rouge.  Ensuite,  un  traî- 
neau portant  l’orchestre  (un  accordéon  !),  le  premier  lieutenant,  avec 
carabine  et  harpon;  d’autres  bannières;  le  chef.,  une  casserole  sur 
l’épaule  ; les  météorologistes  et  leur  bouclier  sur  lequel  se  détachait 
une  bande  d’étoffe  rouge  brodée  aux  initiales  du  suffrage  universel, 
et  enfin,  les  chiens,  marchant  aussi  gravement  que  s’ils  avaient 
suivi  des  processions  toute  leur  vie.  L’important  cortège  faisait  deux 
fois  le  tour  du  traîneau,  écoutait  un  discours,  poussait  un  reten- 
tissant hourrah!  et,  pour  finir,  le  canon  tonnait,  jetant  la  terreur 
parmi  les  chiens.  Tout  le  jour  n’était  qu’un  long  festival,  et  ces 
grands  enfants  que  sont  les  hommes,  surtout  dans  le  Nord,  se  reti- 
raient le  soir  enchantés  de  leur  existence  sous  le  SV  degré  de 
latitude  septentrionale.  Comment  s’ennuyer  avec  beaucoup  de 
travail  et  des  distractions  variées  : chasses  souvent  émouvantes, 
courses  en  traîneaux  ou  sur  patins,  concours  de  tir,  jeux  de  toute 
sorte.  On  s’entraînait  si  bien,  qu’un  jour  où  devait  avoir  lieu  une 
course  à pied,  tout  l’équipage  se  trouva  hors  d’état  de  bouger! 
Et  les  prix?  On  les  aurait  tout  de  même!  Un  des  hommes  eut  les 
yeux  bandés  et  désigna  les  heureux  gagnants  des  gâteaux  convoités. 
Cet  arrangement  reçut  l’approbation  générale. 

Mais,  malgré  tout,  le  cœur  n’abdique  pas,  et  Nansen,  en  s’épan- 
chant dans  son  journal,  ne  peut  dissimuler  les  souffrances  du  sien. 
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La  lumière  électrique,  si  précieuse  quelle  soit,  ne  remplace  pas  le 
soleil,  et  la  raison  n’est  pas  le  bonheur.  « O nuit  arctique!  s’écrie 
l’explorateur,  que  je  suis  las  de  ta  froide  beauté!  Qu’il  me  tarde  de 
retourner  à la  vie!  Qu’importe  que  je  rentre  au  foyer  en  conquérant 
ou  en  mendiant?  Mais  que  j’y  rentre  et  recommence  la  vie!  » 

Les  visions  de  ce  foyer  abandonné,  de  celle  qui  l’y  attendait, 
des  forêts  de  pins,  « seules  confidentes  de  son  enfance  »,  le  pour- 
suivaient, le  torturaient,  et  pourtant  il  les  appelait,  implorait  le 
sommeil  qui  lui  apportait  presque  chaque  nuit  le  rêve,  l’illusion  du 
home.  Au  printemps  de  1894,  il  écrit  : « Le  soleil  monte  et  baigne 
la  plaine  de  glace  de  sa  lumière  radieuse.  Le  printemps  arrive, 
mais  n’apporte  pas  de  joie.  Ici,  le  froid  et  la  solitude  régnent, 
comme  toujours.  L’âme  gèle!  Sept  années,  ou  seulement  quatre, 
de  cette  vie,  que  serait  l’âme  alors?  Et  elle?...  Si  j’osais  laisser  la 
bride  sur  le  cou  à mes  aspirations,  permettre  à mon  âme  de  dégeler! 
Ah!  je  n’ose  pas  avouer  tout  ce  que  je  désire!  » 

Un  jour  vient  où  il  lui  semble  que  ses  aspirations  elles-mêmes 
s’engourdissent,  et  alors  il  regrette  sa  fièvre;  c’était  encore  un 
mirage  de  bonheur.  « Mais  maintenant  le  feu  est  devenu  glace. 
Pourquoi  mon  home  me  semble-t-il  si  loin?  C’est  toute  la  vie.  Sans 
lui,  tout  est  vide,  vide,  rien  que  vide.  Est-ce  l’inquiétude  du  prin- 
temps qui  commence  pour  moi,  un  désir  d’action,  de  quelque  chose 
qui  diffère  de  cette  vie  indolente,  énervante?  L’âme  de  l’homme 
n’est-elle  qu’une  succession  d’humeurs  et  de  sentiments  aussi 
innombrables  que  les  changements  du  vent?  Peut-être  mon  cerveau 
est-il  surmené.  Jour  et  nuit,  mes  pensées  ont  tourné  autour  de  ce 
point  unique  : la  possibilité  d’atteindre  le  pôle  et  le  retour  là-bas. 
Peut-être  n’ai-je  besoin  que  de  repos,  de  dormir,  dormir!...  Peut- 
être,  en  réalité,  mes  impatiences  sont-elles  plus  fortes  que  jamais. 
La  seule  chose  qui  m’aide,  c’est  d’essayer  de  m’exprimer  moi- même 
en  ces  pages,  de  me  regarder  comme  du  dehors.  Oui,  la  vie  de 
l’homme  n’est  qu’une  succession  d’impressions,  moitié  souvenirs, 
moitié  espérances.  » 

Et,  en  effet,  l’espérance  souvent  revient  et  l’emporte;  les  sou- 
venirs se  présentent  heureux  et  reconnaissants;  le  vent  a tourné. 

La  principale  cause  d’irritation  et  d’impatience,  c’était  la  direction 
souvent  contraire  que  prenait  la  glace,  entraînant  le  Fram  avec  elle 
dans  la  direction  opposée  à celle  que  l’on  souhaitait. 

On  lit  dans  le  journal,  le  21  mars  1894  : « L’équinoxe  est  passé 
et  nous  n’avons  pas  avancé  d’un  degré  entier  vers  le  nord,  depuis 
le  dernier  équinoxe.  Où  le  prochain  nous  trouvera-t-il?  Vers  le 
sud?  Alors  la  victoire  est  incertaine.  Vers  le  nord?  Alors  la  bataille 
est  gagnée,  mais  elle  peut  durer  longtemps!  » Dans  une  crise 
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d’impatience,  on  voit  poindre  l’idée  qui,  un  jour,  séparera  les  com- 
pagnons et  lancera  Nansen,  seul  avec  l’un  d’eux,  sur  l’immensité  nue 
et  glacée.  Alors  commencent  les  incertitudes,  les  nouveaux  combats 
avec  soi-même.  Où  est  le  devoir?  A-t-il  le  droit  de  quitter  ses 
amis?  S’il  allait  rentrer  en  Norvège,  tandis  qu’eux...  « Cependant 
c’est  pour  explorer  les  régions  polaires  inconnues  que  je  suis  venu  ; 
c’est  pour  cela  que  le  peuple  norvégien  a donné  son  argent,  et  mon 
devoir  est  assurément  de  faire  cela,  si  je  peux.  Je  mettrai  encore  à 
longue  épreuve  mon  premier  plan  (aller  à la  dérive  avec  la  glace), 
mais  si  nous  sommes  entraînés  dans  une  direction  contraire,  il  n’y 
a qu’une  chose  à faire  : essayer  du  second  projet,  coûte  que 
coûte...  Ce  sera  un  hasardeux  voyage,  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  mais  je  n’ai  pas  d’autre  espoir...  Il  est  indigne  d’un  homme 
de  se  fixer  une  tâche  et  puis  d’y  renoncer  au  plus  fort  de  la  lutte. 
Il  n’y  a qu’un  parti  à prendre  : Framl  En  avant!  w 

Pendant  que  les  mois  s’écoulaient,  Nansen  mûrissait  son  nouveau 
plan.  Les  chiens  prenaient,  dès  lors,  une  énorme  importance  à ses 
yeux,  car  tout  dépendait  de  ces  braves  et  intelligents  animaux  qui 
jouent  incontestablement  un  rôle  des  plus  intéressants  dans  le  long 
drame  de  l’expédition. 

Il  n’en  restait  que  26  ; un  certain  nombre  ayant  été  enlevé  soit 
par  la  maladie,  soit  par  les  ours,  ou  succombé  dans  les  combats- 
qu’ils  se  livraient  trop  souvent  entre  eux;  car  ils  ont  des  passions 
vives,  ces  enfants  de  la  banquise,  et  passent  facilement  de  la  ten- 
dresse la  plus  caressante  au  coup  de  dent  qui  tue.  11  y avait  bien 
une  nouvelle  génération,  la  fécondité  extraordinaire  des  mères  ne 
reculant  pas  devant  une  progéniture  de  douze  nouveaux  venus  à la 
fois;  mais  il  fallait  leur  donner  le  temps  de  se  développer,  d’être 
dressés  et  ceux  qui  survivaient  devaient  forcément  rester  à bord. 

Des  convulsions,  dont  le  médecin  du  Fram  chercha  vainement 
les  causes,  enlevaient  souvent  les  jeunes  sujets.  Nansen  conte 
si  joliment  les  exploits,  dépeint  de  telle  sorte  les  mœurs  et  les 
caractères  de  cette  gent  canine,  qu’on  s’attache  à elle  collective- 
ment et  individuellement;  c’est  avec  une  émotion  pénible  qu’on  la 
voit  souffrir  puis  disparaître  après  tant  de  bons  et  fidèles  services 
rendus  à ses  maîtres. 

On  dressait  les  chiens  aux  harnais  des  traîneaux  et  les  hommes 
aux  courses  sur  patins,  dans  le  cas  où  il  faudrait  abandonner  le 
navire,  ce  que,  jusqu’alors,  on  ne  craignait  guère.  On  construisait 
de  nouveaux  traîneaux  et  ces  légères  embarcations  groenlandaises  à 
claire-voie,  appelées  kayaks,  simples  et  doubles.  Les  observations 
scientifiques  poursuivies  avec  zèle  et  persévérance,  donnaient, 
quant  â la  marche  du  Fram,  des  résultats  en  somme  satisfaisants  et 
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flatteurs  pour  les  prévisions  et  les  calculs  de  l’explorateur.  Il  avait 
toujours  admis  que  l’expédition  durerait  probablement  trois  ans,  et 
la  glace  donnant  à penser  que  sa  marche  serait  plus  rapide  à mesure 
qu’on  irait  vers  le  nord-ouest,  il  devenait  de  plus  en  plus  probable 
qu’on  serait  de  retour  en  Norvège  dans  le  courant  de  1896. 

La  vie  continuait  avec  sa  routine,  ses  alternatives  de  travail  et  de 
distractions  très  spéciales.  Les  ours  tenaient  une  grande  place  dans 
ces  dernières.  Il  y en  avait  d’audacieux  qui  montaient  la  nuit  sur  le 
pont  et  réussissaient  parfois  à enlever  un  chien  ou  deux  ; il  y en 
avait  de  prudents  qui  s’éloignaient  volontiers  à la  première  appa- 
rence de  danger.  Certain  jour,  un  de  ceux-ci  amusa  fort  l’équipage. 
Le  capitaine  Sverdrup  avait  dressé  sur  la  glace  un  piège  en  forme 
de  gibet  où  l’ennemi  devait  se  prendre.  L’ours  s’approcha  sous  les 
rayons  de  la  lune,  examina  soigneusement,  se  dressa  prudemment 
sur  ses  pattes  de  derrière,  posa  la  patte  droite  de  devant  sur  la  tra- 
verse, tout  près  du  piège,  regarda  en  hésitant  le  morceau  délicieux 
placé  là,  mais  les  vilaines  mâchoires  qui  l’entouraient  ne  lui  disaient 
rien  qui  vaille;  il  hocha  la  tête  d’un  air  soupçonneux,  se  remit 
à quatre  pattes,  flaira  avec  soin  le  fd  de  laiton  auquel  était  attachée 
la  trappe,  alla  jusqu’à  l’endroit  où  il  était  fixé  dans  la  glace,  revint 
au  piège,  se  dressa  et  examina  une  seconde  fois,  secoua  de  nouveau 
la  tête  comme  s’il  se  disait  : Ces  gens-là  ont  fort  habilement  pré- 
paré ceci  à mon  intention,  je  préfère  retourner  au  navire.  Mais 
du  pont,  le  capitaine  Sverdrup  (désappointé  I)  le  guettait  avec 
d’autres,  et  trois  balles  eurent  promptement  raison  de  lui. 

L’été  et  le  soleil  avaient  disparu  ; la  seconde  nuit  d’hiver  commen- 
çait; les  splendides  aurores  boréales  l’illuminaient  souvent;  le 
bien-aimé  Fram^  que  tous  chérissaient  maintenant,  avait  deux  ans; 
Fridtjof  Nansen  en  avait  trente-trois. 

((  10  octobre  189à.  — La  vie  marche  et  ne  retournera  jamais  sur 
ses  pas.  Tous  ont  été  d’une  bonté  touchante  pour  moi  aujourd’hui. .. 
La  soirée  s’est  passée  très  gaiement.  Et  maintenant  je  leur  ai  sou- 
haité le  bonsoir,  je  suis  seul  et  la  tristesse  revient...  Je  ne  peux  pas 
oublier,  je  ne  peux  pas  dormir...  Suis-je  un  lâche?  Ai- je  peur  de  la 
mort?  Oh  non  ! Mais  en  ces  nuits  je  suis  saisi  d’une  telle  aspiration 
vers  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  contenu  en  un  seul  mot!  Et 
fâme  fuit  ce  monde  de  glace  si  dur  et  sans  limites.  Quand  on  pense 
combien  la  vie  est  courte  et  qu’on  s’est  éloigné  librement,  volontai- 
ment  de  tout,  quand  on  se  rappelle  qu'une  autre  subit  la  douleur  de 
l’anxiété  constante,  « fidèle,  fidèle  jusqu’à  la  mort  »,  on  se  dit  : « O 
« humanité!  tes  agissements  sont  plus  qu’étranges!  » 

Une  singularité  frappe  celui  qui  lit  ces  pages  intimes  du  voyageur. 
Jamais  il  ne  nomme  celle  dont  la  pensée  ne  le  quitte  pas!  C’est  tou- 
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jours  elle.  Évidemment,  il  nV  a pour  lui  qu’une  femme  au  monde; 
à quoi  bon  la  nommer?  Et,  pourtant,  il  a pu  quitter  cette  femme 
pendant  trois  ans!  Quelle  puissance  irrésistible  a donc  la  passion  de 
savoir? 

VIII 

Pendant  que  Nansen  discutait  ses  projets  avec  le  capitaine 
Sverdrup  qu’il  avait  pris  pour  confident,  la  pression  des  glaces 
autour  (lu  Fram  devenait  de  plus  en  plus  menaçante  et  tout  était 
prêt  pour  abandonner  !e  navire  si  la  nécessité  s’en  imposait.  Un 
banc  de  glace  s’avançait,  se  rapprochant  chaque  jour  comme  une 
armée  assiégeante,  décidée  à donner  l’assaut.  Les  craquements 
sinistres,  les  tonnerres  sous- marins  donnaient  aux  assiégés  de 
terribles  avertissements.  Parfois  un  tressaillement  secouait  le  Fram 
comme  un  frisson  formidable.  Les  traîneaux  et  kayaks  couvraient  le 
pont;  les  caisses  de  provisions  gisaient  sur  la  glace. 

L’année  1895  fit  son  entrée  avec  les  joyeuses  cérémonies  d’usage; 
mais  dès  le  3,  il  y eut  alerte.  Une  fissure  permit  tout  à coup  à 
l’eau  d’envahir  le  chenil  creusé  dans  la  glace  pour  les  précieux 
chiens;  on  n’eut  que  le  temps  de  les  sauver  un  peu  malgré  eux, 
tant  la  frayeur  les  paralysait.  On  ne  pouvait  plus  se  plaindre  de  la 
monotonie;  chaque  instant  apportait  une  émotion  ou  exigeait  un 
effort,  et  loin  d’être  abattus,  ces  hommes  d’action  semblaient  charmés 
de  se  sentir  vivre  « pour  quelque  chose!  » 

L’ennemi  avançait  toujours;  on  le  voyait  approcher  mètre  par 
mètre;  l’assaut  serait  terrible  et  pourtant  on  avait  confiance,  tout 
en  préparant  la  retraite.  Tous  ces  hommes  couchés  vêtus  et  portant 
sur  eux,  ou  tenant  à proximité  de  la  main  certains  objets  précieux 
ou  indispensables,  s endormirent  profondément l 

Le  6 janvier,  à cinq  heures  du  matin,  le  capitaine  Sverdrup 
éveilla  Nansen  pour  lui  dire  que  le  grand  banc  de  glace  lonçait  sur 
le  Fram  jusqu’à  hauteur  de  la  lisse.  « A peine  avais-je  les  yeux 
ouverts,  (iit-il,  que  j’entendis  un  craquement  et  un  tonnerre  comme 
si  la  fin  du  monde  arrivait.  J’appelai  tout  le  monde,  le  reste  des 
provisions  fut  déposé  sur  la  glace,  toutes  nos  fourrures,  etc.,  sur 
le  pont,  prêtes  à être  jetées  par-dessus  bord  ; la  chaloupe  à pétrole 
fut  traînée  loin  du  navire,  et  jusqu’à  trois  heures  de  l’après-midi,  il 
y eut  un  calme  relatif.  A ce  moment  l’assaut  recommença,  pire 
que  le  premier.  Le  Fram  fut  absolument  vidé,  et  le  soir,  on  pouvait 
voir  l’équipage  mangeant  d’un  furieux  appétit  à la  belle  étoile  et 
au  clair  de  lune  qui,  heureusement,  brillait  en  ce  moment.  Des 
montagnes  de  glace  couvraient  le  pont  à bâbord,  mais  le  Fram, 
soulevé  selon  les  prévisions  de  son  créateur,  élait,  pour  le  moment 
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du  moins,  hors  de  danger  ; pas  un  étançon  n^avait  bougé,  et  Nansen 
pouvait  s’écrier  en  toute  vérité  : il  est  vraiment  fort!  Le  lendemain 
du  jour  où  tous  fuyaient,  emportant  les  sacs  qui  contenaient  leurs 
derniers  effets,  ces  mêmes  hommes  célébraient  avec  joie,  par  un 
banquet  et  un  punch,  la  constatation  qu’ils  venaient  de  flaire  de  leur 
marche  en  avant  vers  le  nord  : 83’’  3/i';  au  lieu  de  crier  : sauve  qui 
peut!  ils  criaient  : hourrah!  Ils  étaient  fiers  de  leur  cher  Frarriy 
capable  de  résister  à pareille  catapulte  et  ravis,  eux,  pygmées, 
d’avoir  défié  le  géant. 

« Le  Fram^  écrivait  alors  Nansen,  a splendidement  supporté  la 
pression  des  glaces  et  s’est  laissé  soulever  sans  un  craquement,  bien 
que  plus  lourdement  chargé  de  charbon  et  tirant  plus  d’eau  que 
nous  n’avions  pensé  en  faisant  nos  calculs  et  cela,  après  que  sa 
destruction  certaine  (et  la  nôtre)  avait  été  prédite  par  les  plus 
expérimentés  en  ces  matières  ! » 

En  vérité,  celui  qui  l’avait  créé  avec  Laide  d’un  constructeur  de 
premier  ordre,  l’Ecossais  William  Archer,  avait  le  droit  d’être  fier 
et  de  se  féliciter.  Mais,  ce  cher  navire,  il  allait  le  quitter  pour  un 
inconnu  redoutable,  sans  savoir  s’il  le  reverrait  jamais,  si  jamais  il 
presserait  de  nouveau  les  mains  amies  de  ses  compagnons  et  se 
retrouverait  avec  eux  dans  ce  petit  salon  où  ils  avaient  passé  de  si 
bonnes  heures  ensemble,  travaillé,  regretté,  espéré  en  commun  ! 

Lorsque  le  Fram  eut  pris  d’une  manière  positive  la  direction  de 
l’ouest,  Nansen  se  décida  à commencer  son  voyage  en  traîneau 
vers  le  pôle.  Comme  il  a été  blâmé  par  quelques-uns  de  s’être 
séparé  des  autres  explorateurs,  il  n’est  que  juste  de  faire  connaître, 
au  moins  en  partie,  le  combat  qui  se  livra  en  cette  âme  si  forte. 
Pour  cela,  quelques  extraits  de  son  journal  suffiront. 

« 16  novembre  189â.  — Dans  l’après-midi,  je  suis  sorti  avec 
Sverdrup,  et  je  lui  ai  parlé  de  l’expédition  vers  le  nord...  Je  lui  ai 
exposé  mes  idées,  avec  lesquelles  les  siennes  coïncident  entière- 
ment... Plus  j’y  pense  et  plus  je  suis  convaincu  que  c’est  là  ce  qu’il 
faut  faire...  Si  le  Fram  n’arrive  pas  aussi  loin  au  nord  que  nous 
l’avions  espéré,  notre  expédition  est  d’autant  plus  désirable... 
Certes,  il  y a des  observations  très  intéressantes  à faire  à bord,  et 
j’aimerais  bien  m’en  charger;  mais  elles  seront  aussi  bien  faites 
sans  moi,  et  il  n’est  guère  douteux  que  celles  que  nous  ferons  plus 
loin  au  nord  dépasseront  de  beaucoup  en  importance  celles  que  je 
ferais  ici  jusqu’à  la  fin  de  mon  séjour.  Donc  il  est  absolument 
désirable  que  nous  partions. 

« Quels  sont  les  deux  hommes  qui  devront  partir?  Il  est  clair 
que  Sverdrup  et  moi  ne  pouvons  pas  quitter  tous  deux  le  navire. 
L’un  de  nous  doit  rester  pour  assumer  la  responsabilité  de  ramener 
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les  autres  sains  et  saufs;  mais  il  est  également  clair  que  l’un  de 
nous  doit  conduire  l’expédition  en  traîneau,  car  nous  seuls  avons 
l’expérience  nécessaire.  Sverdrup  a un  grand  désir  de  partir,  mais 
je  ne  peux  pas  me  dissimuler  qu’il  y a plus  de  danger  à quitter  le 
Fram  qu’à  rester  à bord.  Donc,  si  je  le  laissais  partir,  je  le  char- 
gerais de  la  tâche  la  plus  dangereuse  et  je  garderais  la  plus  facile. 
S’il  périssait,  pourrais-je  jamais  me  pardonner  de  l’avoir  laissé 
aller,  même  pour  satisfaire  son  propre  désir?  Il  a neuf  ans  de  plus 
que  moi.  La  responsabilité  me  serait  assurément  très  lourde.  Et 
quant  à nos  camarades,  lequel  de  nous  deux  auraient-ils  plus 
d’intérêt  à garder  à bord?  Je  crois  qu’ils  ont  confiance  en  nous 
deux,  et  que  l’un  ou  l’autre  de  nous  serait  capable  de  les  rapatrier 
avec  ou  sans  le  Fram.  Mais  le  navire  est  plus  spécialement  com- 
mandé par  Sverdrup,  tandis  que,  moi,  je  dirige  l’ensemble,  et 
surtout  les  investigations  scientifiques;  je  devrais  donc  entre- 
prendre la  tâche  qui  doit  conduire  à des  découvertes  scientifiques 
importantes.  Je  dois  partir,  il  doit  rester,  et  il  le  reconnaît. 

((  18  novembre  1894.  — Oh!  ces  éternels  accès  de  doute!  Avant 
toute  résolution  décisive,  il  faut  jeter  le  dé  de  la  mort.  Y a-t-il 
trop  à risquer  et  trop  peu  à gagner?  En  tout  cas  il  y a plus  à gagner 
qu’en  restant  ici.  Et  puis  n’est-ce  pas  mon  devoir?  En  outre,  je  ne 
suis  responsable  qu’envers  une  seule  personne  et  elle...  Je  revien- 
drai! Je  le  sais!  J’ai  assez  de  force  pour  cette  tâche.  « Sois  fidèle 
« jusqu’à  la  mort  et  tu  hériteras  de  la  couronne  du  ciel.  » 

« Hum!  Comme  si  le  mécontentement,  le  désir,  la  souffrance, 
n’étaient  pas  les  bases  de  la  vie.  Sans  privation,  il  n’y  aurait  pas  de 
lutte,  pas  de  vie.  Et  maintenant  la  lutte  va  commencer;  elle  appa- 
raît là-bas,  dans  le  nord.  Oh  ! boire  l’ivresse  de  la  bataille  à longs, 
longs  traits!  La  bataille  c’est  la  vie  et  la  victoire  nous  fait  signe! 

((  27  décembre.  — Je  suis  dans  un  singulier  état  d’esprit  en  ce 
moment.  Rien  que  de  l’agitation  ; les  pensées  vont  et  viennent  et 
me  poussent  irrésistiblement  en  avant. 

« 18  janvier  1895.  — Il  faut  nous  rappeler  les  paroles  de  Garlyle  : 
« Un  homme  doit  être  vaillant  et  le  sera;  il  doit  aller  de  l’avant  et 
« s’acquitter  de  sa  tâche  en  homme,  se  fiant  imperturbablement  à la 
« direction  et  au  choix  des  puissances  d’en  Haut.  » 

On  voit  que  Nansen  céda  à la  voix  de  sa  conscience  sévèrement 
consultée,  lorsqu’il  prit  le  parti  de  quitter  le  Fram.  Il  laissait  aux 
autres  une  sécurité  relative  et  un  confort  absolu;  il  prenait  pour  lui 
les  hasards,  les  dangers,  les  privations  et  peut-être  la  mort. 
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Le  20  novembre  189/i,  Nansen  avait  révélé  ses  nouveaux  projets 
et  exposé  ses  plans  à ses  compagnons.  Après  leur  avoir  brièvement 
rappelé  la  théorie  fondamentale  de  l’expédition,  à savoir,  qu’un 
navire  pris  dans  les  glaces  au  nord  de  la  Sibérie  devrait  forcément 
dériver  à travers  la  mer  Polaire  et  sortir  par  l’océan  Atlantique  en 
passant  quelque  part  au  nord  de  la  terre  François-Joseph,  entre 
elle  et  le  pôle;  après  avoir  constaté  que  jusqu’alors  tout  se  passait 
selon  ses  prévisions  et  que,  selon  toute  apparence,  ils  accompliraient 
la  partie  principale  de  leur  tâche,  l’explorateur  ajouta  : « Mais  ne 
peut-on  faire  plus?  » et  il  développa  le  plan  de  sa  nouvelle  expédition. 
« Je  crois,  dit-il,  que  s’ils  avaient  été  consultés,  ils  n’auraient  pré- 
senté qu’une  objection  ; c’est  que  tous  ne  pouvaient  y prendre  part  ! )> 
Ln  seul  devait  accompagner  leur  chef  et  il  avait  fixé  son  choix  sur 
le  lieutenant  de  la  réserve,  Johanseii,  né  en  1867,  élève  de  l’Ecole 
militaire  après  avoir  passé  par  f Université,  « une  belle  nature  au 
physique  et  au  moral,  un  patineur  de  premier  ordre,  doué  d’une 
force  d’endurance  exceptionnelle  ». 

Il  accepta  avec  enthousiasme  ce  qu’il  considérait  comme  une 
faveur  et  un  honneur  et  commença  les  préparatifs  avec  empresse- 
ment. 

« Mardi  février  1895.  — Enfin,  le  grand  jour  est  arrivé;  nous 
allons  partir,  écrit  Fridtjof  Nansen.  Ma  tête  a été  pleine,  nuit  et 
jour,  de  ce  qu’il  y avait  à faire,  de  ce  qu’il  ne  fallait  pas  oublier. 
Oh!  cet  efiort  mental  incessant  qui  n’accorde  pas  une  minute  de 
répit  au  sentiment  de  responsabilité,  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
pensées  et  aux  rêves  ! Les  nerfs  sont  dans  un  état  de  tension  depuis 
le  moment  du  réveil  jusqu’à  ce  que  les  yeux  se  ferment  le  soir.  Je  le 
connais  bien  cet  état  dont  j’ai  feit  l’expérience  chaque  fois  que  je 
me  suis  vu  sur  le  point  de  partir,  la  retraite  étant  coupée...,  jamais 
plus  complètement,  je  crois,  qu’aujourd’hui.  » 

« ...  Nous  avons  eu  la  dernière  réunion,  la  réunion  des  adieux, 
mêlée  de  souvenirs  et  d’espérances.  Je  suis  resté  debout  très  tard 
pour  envoyer  mes  souvenirs  aux  miens  et  tracer  mes  instructions 
au  capitaine  Sverdrup,  commençant  par  ces  mots  : « En  quittant 
le  Fram  avec  Johansen  pour  entreprendre  un  voyage  vers  le  nord, 
s’il  est  possible  jusqu’au  pôle  et  de  là  au  Spitzberg,  très  probable- 
ment par  la  terre  François-Joseph,  je  vous  laisse  toute  l’autorité 
dont  j’étais  revêtu  et  tous  auront  à vous  obéir  absolument,  à vous 
ou  à quiconque  vous  désigneriez  pour  devenir  leur  chef;  en  toute 
confiance  je  vous  laisse  le  Fram.  » 

Un  accident  à l’un  des  quatre  traîneaux  (les  voyageurs  emportaient 
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en  outre  deux  kayaks)  retarda  le  départ  jusqu’au  ili  mars.  Quel- 
ques-uns des  compagnons  de  Nansen  l’accompagnèrent  jusqu’à  une 
distance  d’environ  8 milles.  Du  grand  mât  du  Fram,  la  lumière 
électrique  rayonnait  au  loin  dans  la  nuit  polaire;  des  torches  et  des 
feux  complétaient  une  brillante  illumination. 

On  but  ((  le  coup  de  l’étrier  » le  soir,  sous  la  tente.  « Ce  furent 
des  adieux  gais  certainement,  dit  le  journal,  mais  il  est  toujours  dur 
de  se  séparer,  même  sous  le  8/i®  degré  de  latitude  nord  et  plus 
d’un  œil  était  humide.  La  dernière  chose  que  me  demanda  Sver- 
drup,  fut  si  je  pensais  qu’au  retour,  j’irais  au  pôle  Sud?  Dans  ce 
cas,  il  espérait  que  je  l’attendrais  ! w 

Ce  fut,  en  vérité,  un  long  et  rude  combat  que  cette  marche 
dans  le  désert  par  une  température  de  40  à 45  degrés.  La  glace 
devenait  de  plus  en  plus  inégale  et  mauvaise  ; les  traîneaux,  dont 
on  avait  réduit  le  nombre,  versaient;  il  fallait  décharger,  recharger, 
débrouiller  sans  cesse  l’écheveau  des  rênes  que  les  chiens  mêlaient 
constamment,  quand  ils  ne  les  cassaient  pas;  porter  souvent  les 
traîneaux  dans  des  endroits  infranchissables  pour  les  attelages; 
prendre  involontairement  des  bains  glacés  en  tombant  dans  des 
fissures  cachées  sous  la  neige;  porter  des  vêtements  métamorphosés 
en  armure  que  la  chaleur  du  corps,  dans  des  sacs  de  fourrure,  dé- 
gelait un  peu  durant  la  nuit,  sous  la  tente;  lutter  contre  un  tel 
besoin  de  sommeil  le  soir,  qu’ après  avoir  préparé  le  souper  on  avait 
peine  à le  manger,  la  main  restant  en  route  avec  la  cuiller  ou  la 
fourchette,  et  les  yeux  se  fermant,  tandis  que  la  nourriture  tombait 
n’importe  où  ; avoir  le  courage  de  prendre  des  notes  scientifiques, 
d’observer,  d’écrire  son  journal;  de  raccommoder  effets,  sacs  à 
provisions,  harnais,  etc.  ; de  s’occuper  de  cent  détails  dont  chacun 
avait  son  importance,  et  cela  avec  des  mains  en  partie  gelées, 
écorchées.  Nansen  eut  un  poignet  blessé  presque  jusqu’à  l’os  par 
le  frottement  de  sa  manche  gelée  et  la  cicatrice  n’a  jamais  disparu. 

Lne  des  plus  pénibles  choses  était  l’obligation  de  maltraiter  les 
pauvres  chiens,  d’user  leurs  forces  jusqu’au  bout  et  de  mettre 
ensuite  fin  à leur  misère  par  un  coup  de  couteau  : pauvres  bêtes 
fidèles  et  dévouées  qu’on  aimait!  « C’est  le  triste  effet  des  expédi- 
tions de  cette  nature,  dit  l’explorateur,  d’anéantir  systématique- 
ment les  meilleurs  sentiments  et  de  ne  laisser  subsister  que  le  plus 
dur  égoïsme. 

« Quand  je  pense  à ces  splendides  animaux  qui  peinaient  pour 
nous,  sans  un  murmure,  aussi  longtemps  qu’ils  pouvaient  faire 
mouvoir  un  muscle,  j’ai  des  moments  de  remords.  » 

« 3 avril  1895.  — La  glace  devient  de  plus  en  plus  mauvaise.  Je 
commence  à me  demander  s’il  est  sage  de  nous  obstiner  à marcher 
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vers  le  nord.  Il  devient  trop  évident  que  la  glace  dérive  vers  le 
sud  et  que  son  humeur  capricieuse  est  notre  pire  ennemie.  Nous 
devrions  atteindre  au  moins  le  87®  degré,  mais  le  pourrons-nous? 

« 8 avril.  — Plus  rien  qu’un  chaos  de  blocs  de  glace.  J’ai  résolu 
de  changer  de  route  et  de  nous  diriger  vers  le  cap  Flygely.  Nous 
sommes  à 86°  13' 6'' N.  Longitude  environ  95°  E.  (Jamais  on  n’était 
allé  si  loin.)  Nous  célébrons  l’événement  par  un  festin! 

« 9 avril.  — Premier  pas  vers  la  patrie  ! La  glace  devient  meilleure. 

« 17  avril.  — 80  milles  vers  le  but;  nous  sommes  descendus  à 
peu  près  dans  la  région  où  le  Fram  dérive.  Le  temps  est  magni- 
fique, le  soleil  splendide,  le  froid  diminue;  de  nouveau,  on  peut 
jouir  de  la  vie  et  rêver  de  l’heureux  avenir,  du  home.  Homel! 

« 26  avril.  — Traces  de  renards;  d’où  viennent-ils? 

« 29  avril.  — Tout  à coup,  une  étendue  d’eau,  des  vagues  étin- 
celant au  soleil!  » 

Ces  cris  de  joie  deviennent  de  plus  en  plus  rares  pendant  les 
cinq  mois  de  vie  errante  qui  suivent.  Plus  on  avance  avec  les  héroï- 
ques pèlerins,  plus  on  est  stupéfait  de  ce  que  l’homme  peut  sup- 
porter quand  l’âme  soutient  le  corps.  De  jour  en  jour,  la  glace 
devenait  de  plus  en  plus  inégale  et  chaotique,  le  réseau  des  fissures, 
plus  compliqué,  l’obligation  de  porter  les  traîneaux  pour  franchir 
les  crêtes  de  glaces  flottantes,  plus  fréquente  et  plus  laborieuse. 
L’échine  semblait  parfois  devoir  se  briser;  les  poumons  s’épuisaient 
à exciter  les  pauvres  chiens  insuffisamment  nourris  et  sacrifiés 
successivement,  ceux  qui  survivaient  ne  se  résignaient  qu’à  la  der- 
nière extrémité  à se  nourrir  de  leurs  camarades.  Ils  sont  si  intelli- 
gents, si  dévoués,  si  humains.,  ces  courageux  animaux,  que,  même 
en  présence  des  épreuves  inouïes  de  leurs  maîtres,  ce  lugubre 
refrain  : « Aujourd’hui  tué  tel  chien  »,  est  un  des  détails  poignants 
du  voyage.  Quand  le  jour  arrive  où  il  faut  se  séparer  des  deux  der- 
niers devenus  des  amis,  dont  on  connaît,  grâce  aux  photographies, 
le  regard  triste  et  résigné,  le  cœur  se  serre;  on  comprend  que  ces 
hommes  si  énergiques  hésitent,  reculent  et  se  chargent  enfin  réci- 
proquement de  donner  chacun  le  coup  mortel  à l’ami  de  l’autre. 

Le  30  mai,  la  situation  était  si  menaçante  que  les  explorateurs  se 
demandaient  s’ils  ne  seraient  pas  forcés  de  s’arrêter  et  d’attendre  la 
saison  de  la  débâcle  des  glaces.  Mais  auraient-ils  assez  de  provi- 
sions pour  cela?  Le  11  juin,  pour  la  première  fois,  on  pesa  les 
rations;  les  sept  chiens  qui  restaient  alors  dévoraient,  quand  on  ne 
les  surveillait  pas  de  très  près,  le  cuir,  la  toile  des  harnais  et  jus- 
qu'au bois  des  patins!  Le  8,  on  pesa  le  pain,  il  en  restait  43  livres; 
cela  suffirait  pour  trente-cinq  ou  quarante  jours;  ensuite,  on  man- 
gerait ce  que  les  dieux  enverraient! 

10  MARS  1897, 
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((11  juin.  — Notre  vie  est  aussi  monotone  qu’on  peut  l’imaginer. 
— Ni  terre  ni  eau  libre  en  vue.  — Nous  ne  savons  pas  où  nous 
sommes  et  nous  ignorons  quand  ceci  finira...  C’est  dur  d’avancer 
au  milieu  de  ce  chaos  où  l’on  croirait  voir  une  houle  subitement 
congelée. 

((  Par  moments,  il  semble  impossible  que  des  êtres  privés  d’ailes 
puissent  avancer;  mais,  en  dépit  de  tout,  on  finit  par  se  frayer  un 
chemin  et  l’éternel  espoir  renaît!  » 

De  mal  en  pis.  — Il  faut  nous  consoler  en  nous  rappelant  le  vieil 
adage  : ((  La  nuit  est  plus  profonde  que  jamais  avant  l’aurore.  » 

Par  prudence,  on  avait  supprimé  un  repas,  car  on  se  trouvait 
dans  une  région  où  toute  proie  manquait,  excepté  quelques  goélands 
qui  volaient  trop  haut.  Mais  l’estomac  n’entre  pas  dans  ces  sortes 
de  considérations  et  le  jour  vint  où  l’on  mangea  de  bon  appétit  une 
espèce  de  bouillie  faite  avec  le  sang  d’un  chien!  Enfin  le  22  juin, 
on  tuait  un  phoque,  et  la  vie  reprenait  une  teinte  presque  rose. 

Les  jours  passaient  tous  semblables  dans  fattente  de  la  fonte  des 
neiges  et  dans  les  préparatifs,  surtout  sur  les  kayaks,  pour  reprendre 
la  navigation  dès  que  faire  se  pourrait. 

((  29  juin.  — Nous  essayons  de  faire  passer  le  temps  en  parlant 
des  joies  délicieuses  du  retour,  du  bonheur  de  vivre  alors.  Parfois 
aussi  nous  nous  entretenons  des  mesures  à prendre  si  nous  sommes 
obligés  d’hiverner  au  Spitzberg  ou  même  en  quelque  endroit  sur 
terre,  en  ces  parages...  Mais  non,  il  est  impossible  que  nous  en 
venions  là!  » 

Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva! 

Les  ours  avaient  reparu;  les  armes  étaient  en  bon  état,  les  muni- 
tions encore  abondantes;  il  n’y  avait  plus  à redouter  la  famine  ni 
le  manque  de  chauffage  ou  de  luminaire.  Un  des  rares  avantages  de 
ces  terribles  climats,  c’est  que  la  viande  et  toutes  les  provisions  s’y 
conservent  indéfiniment. 

Nos  deux  civilisés  vivaient  maintenant  en  sauvages,  comme  les 
Esquimaux  chez  lesquels  Nansen  avait  séjourné  au  Groenland. 

Le  25  juillet,  ils  abandonnaient  « le  camp  du  Désir  » et  se  remet- 
taient en  route.  Mais  que  de  sacrifices!  Le  cœur  saigne  quand  on 
les  voit  laisser  sur  la  glace  déserte  tant  d’objets  précieux  et  qui 
semblent  même  de  première  nécessité  : tente,  sacs  de  fourrure  pour 
dormir  (leur  plus  chère  ressource  contre  le  froid  et  la  fatigue),  bois, 
médicaments,  provisions  de  viande,  peaux  d’ours,  etc.,  etc. 
Mais  il  faut  à tout  prix  alléger  les  kayaks  déjà  chargés  des  traî- 
neaux. Les  conséquences  se  font  bientôt  sentir.  Nansen,  saisi  de 
lumbago,  se  traîne  avec  la  plus  grande  difliculté,  soulFrant  horri- 
blement, trempé  de  pluie  et  attelé  à un  traîneau!  Son  compagnon 
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lui  prodigue  les  soins  les  plus  touchants  et  le  mal  cède  au  bout  de 
quelques  jours. 

A la  monotonie  succér’aient  les  émotions  trop  souvent  renouve- 
lées : un  jour,  c’était  Johansen  renversé  par  un  ours  énorme  et 
criant  tranquillement  à son  compagnon  : Dépêchez-vous,  si  vous 
voulez  arriver  à temps  ! 

Une  autre  fois,  c’était  Nansen  se  jetant  à la  nage  dans  l’eau 
glaciale  pour  sauver  un  des  kayaks  qui,  ayant  glissé,  s’en  allait  à 
la  dérive.  Comment  s’étonner  que,  quelque  temps  après,  l’intrépide 
nageur  fût  momentanément  paralysé  par  un  rhumatisme  aigu? 

Malgré  les  elfroyables  obstacles,  on  avançait,  on  arrivait  enfin 
le  6 août  en  vue  de  cette  terre  « qui  avait  si  longtemps  hanté 
leurs  rêves  et  maintenant  leur  semblait  être  celle  des  fées.  Blanche 
comme  la  banquise,  voûtée  au-dessus  de  l’horizon  comme  les 
lointains  nuages  qu’on  craint  de  voir  disparaître  à tout  instant  » . 

Les  kayaks  voguaient  pour  la  première  fois  depuis  deux  ans,  sur 
une  étendue  d’eau  libre;  on  découvrait  des  îles  inconnues  aux- 
quelles on  attachait  les  noms  bien-aimés  d’Eva  et  de  Liv;  on  luttait 
contre  brouillards  et  morses  et  le  6 août  1895,  jour  mémorable  I 
on  avait  sous  les  pieds  de  la  terre,  devant  soi  de  la  mousse  et  des 
fleurs!  De  vraies  fleurs!  De  beaux  coquelicots!  Quel  rêve!  « Je  suis 
heureux  comme  un  enfant,  « écrivait  Nansen. 

Hélas!  quelques  jours  après,  le  24  août,  il  se  voyait  forcé 
d’ajouter  : « Les  vicissitudes  de  cette  vie  ne  finiront  jamais!  La 
dernière  fois  que  j’ai  écrit,  j’étais  plein  d’espoir  et  de  courage  et 
maintenant  nous  voici  arrêtés  par  le  mauvais  temps,  la  glace 
en  débâcle  empilée  dans  toutes  les  directions.  Le  courage  est  tou- 
jours là,  mais  l’espoir  de  rentrer  bientôt  au  foyer  est  depuis  long- 
temps abandonné;  devant  nous,  il  n’y  a que  la  certitude  d’un  long 
et  sombre  hiver  en  ces  parages...  » 

Le  journal  ne  reprend  que  le  6 décembre.  Les  Robinsons  des 
glaces  s’étaient  construit  une  hutte  3 pieds  sous  terre,  3 pieds 
au-dessus;  Nansen  pouvait  s’y  tenir  à peu  près  debout;  une 
longue  pièce  de  bois,  apportée  de  Sibérie  par  le  flot,  servit  de 
support  central  pour  le  toit  formé  de  peaux  de  morses  séchées, 
tendues  sur  les  côtés  au  moyen  de  pierres  et  recouvertes  de  neige; 
les  murailles  étaient  faites  de  pierres,  de  mousse  et  de  terre  vite 
congelée;  tout  cela  fut  construit  au  moyen  d’un  fragment  de  fer 
pris  à un  traîneau,  d’une  bêche,  de  quelques  bâtons  et  des  mains 
des  deux  ouvriers.  Un  foyer  très  primitif,  surmonté  d’une  cheminée 
de  glace  et  de  neige  qu’il  fallut,  comme  bien  on  pense,  réparer 
plus  d’une  fois,  une  petite  plate-forme  pour  dormir,  les  usteu'^iles 
nécessaires  pour  l’éclairage  et  la  cuisine  élémentaire,  composèrent 
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l’installation  dont  les  patients  explorateurs  furent  en  somme,  assez 
fiers!  Dans  ce  coin  ignoré  de  la  terre  François-Joseph,  ils  vécurent 
jusqu’au  19  mai  1896,  chassant,  travaillant,  supportant  avec  un 
courage  héroïque  la  longue  nuit  polaire,  le  froid,  l’isolement, 
espérant  et  rêvant!  Leur  plus  pénible  privation  fut  l’absence  de 
livres;  le  souvenir  de  la  bibliothèque  du  Fram  les  hantait.  Les 
visions  de  l’avenir  se  présentaient  radieuses.  « Pourquoi  se  plaindre 
quand  on  pouvait  faire  revivre  toute  beauté  par  l’imagination  en 
attendant  l’été...?  A la  lumière  de  la  lampe,  elle  coud  pendant  la 
soirée  d’hiver.  Près  d’elle  se  tient  une  petite  fillette  aux  yeux  bleus, 
aux  cheveux  d’or,  jouant  avec  une  poupée.  Elle  regarde  tendre- 
ment l’enfant  et  lui  caresse  les  cheveux,  mais  ses  yeux  se  remplis- 
sent et  les  grosses  larmes  tombent  sur  son  ouvrage...  Johansen 
sourit  dans  son  sommeil!  Pauvre  garçon,  il  doit  rêver  qu’il  est  dans 
sa  maison,  à Noël,  avec  ceux  qu’il  aime...  Dors,  dors  et  rêve,  tandis 
que  l’hiver  s’écoule,  car  ensuite  viendra  le  printemps,  le  printemps 
de  la  vie!  » 

« décembre.  — Jamais  nous  n’avons  passé  une  telle  nuit  de 
Noël...  Chez  nous  les  cloches  sonnent;  je  les  entends  à travers 
les  airs.  Que  leur  son  est  beau!...  On  allume  l’arbre  de  Noël;  les 
enfants  dansent  joyeux  à l’entour.  Je  donnerai  une  fête  d’enfants 
à mon  retour  ! Il  y a de  quoi  tomber  malade  d’impatience  ! Atten- 
dons, attendons  l’été.  Oh!  que  la  route  des  étoiles  est  longue  et 
difficile  ! » 

Ainsi  rêvait  l’exilé  volontaire  et  sans  cesse  il  s’entretenait  avec 
son  compagnon,  de  la  patrie,  des  absents,  des  mille  joies  à venir, 
de  l’incertitude  du  présent,  de  la  marche  probable  du  Fram.  Arri- 
verait-il avant  eux?  Ils  espéraient  que  non;  les  êtres  chers  seraient 
trop  inquiets;  tout  le  monde  les  croirait  morts. 

Quelles  délices  de  retrouver  les  habitudes  civilisées,  de  quitter 
ces  horribles  haillons,  dont  on  pouvait  extraire  assez  de  graisse 
pour  en  alimenter  le  foyer,  de  se  sentir  dans  des  vêtements  propres, 
d’être  propre  soi-même!  Oh!  le  savon!  quelle  admirable  invention! 
Oh!  un  bain  turc!  quelle  volupté  suprême!  Pour  le  moment  ils 
étaient  si  noirs  que  le  blanc  de  leurs  yeux  et  de  leurs  dents  leur 
semblait  diabolique;  cheveux  et  barbe  croissaient  à leur  gré. 
C’étaient  d’ailleurs  de  si  bons  sauvages,  qu’ils  ne  se  procuraient 
même  pas  la  distraction  d’une  querelle! 

« — Oh!  non  jamais,  répondit  Johansen  interrogé,  un  jour,  à ce 
sujet;  seulement,  si  mon  sommeil  devenait  un  peu  bruyant,  Nan- 
sen  m’allongeait  un  amical  coup  de  pied  dans  le  dos! 

« — Oui,  je  l’avoue,  répliquait  Nansen,  mais  il  se  retournait  et 
dormait  de  plus  belle! 
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« Tout  finit,  disait  philosophiquement  l’illustre  explorateur.  » Le 
printemps  était  revenu.  Le  19  mai,  les  deux  compagnons  aban- 
donnaient leur  tanière  et  se  dirigeaient  vers  le  sud.  Ils  n’étaient 
pas  encore  au  bout  de  leurs  peines;  le  temps  fut  d’abord  détestable, 
la  glace  traîtresse;  Nansen  faillit  se  noyer  dans  une  fissure.  Le 
12  juin,  ils  pensèrent  perdre  leurs  kayaks,  dont  les  amarres  s’étalent 
rompues;  ’ûs  emportaient  toutes  leurs  ressources.  Nansen  se  jeta 
résolument  dans  l’eau  glacée  (Johansen  ne  savait  pas  nager]; 
aller  au  fond  paralysé  par  le  froid  ou  revenir  sans  les  kayaks,  l’un 
vaudrait  l’autre.  Ce  fut  une  lutte  horrible  ; l’insensibilité  gagnait 
graduellement  toutes  les  parties  du  corps;  à grand’peine  le  nageur 
put  saisir  un  patin  qui  dépassait  le  bord  d’une  embarcation,  sou- 
lever une  jambe  et  tomber  enfin  dans  le  bateau.  Il  ne  sentait  plus 
rien,  mais  il  réussit  à saisir  les  rames  et,  chose  inouïe,  quelques 
instants  après,  prendre  son  fusil  et  tuer  deux  pingouins  pour  le 
souper!  L’infortuné  Johansen,  qui  passait,  a-t-il  dit,  les  plus  affreux 
moments  de  sa  vie,  crut  que  son  ami  était  devenu  fou!  Ce  terrible 
bain  n’eut  pas  d’effets  néfastes  sur  ce  corps  robuste.  Quelques  jours 
après,  autre  émotion,  combat  prolongé  contre  un  morse  qui  fut  sur 
le  point  de  faire  chavirer  un  kayak  et  de  souper  du  rameur.  Ce  fut 
la  dernière  aventure. 

«23  ;wm  1896.  — Suis-je  endormi?  Est-ce  un  rêve  ou  une  réalité?  )> 

Ce  17,  Nansen,  monté  sur  un  bloc  de  glace  pour  examiner  le  ter- 
rain, avait  cru,  tout  à coup,  entendre  un  aboiement.  Il  appela  le 
lieutenant  Johansen.  On  écouta,  on  douta,  on  entendit  de  nouveau, 
bref,  on  découvrit  des  traces  canines.  Serait- ce  l’expédition  anglaise 
envoyée  à la  terre  François-Joseph  sous  la  direction  de  M.  Jackson? 
Alors  on  avait  donc  hiverné  sur  un  coin  inexploré  de  cette  terre?  Il 
rfy  avait  pas  à hésiter.  Johansen  resta  pour  veiller  sur  les  kayaks  et 
leur  précieuse  cargaison.  Nansen  partit  sur  ses  patins  avec  sa  lor- 
gnette et  son  fusil.  Tout  à coup,  l’appel  d’une  voix  humaine!  La 
première  depuis  trois  ans!  Comme  le  cœur  lui  battait!  Comme  le 
sang  se  précipitait  à son  cerveau!  De  toute  la  force  de  ses  poumons 
il  répondit.  Un  second  appel,  un  point  noir,  c’était  un  chien;  un 
autre,  c’était  un  homme!  Ils  se  rapprochèrent  vivement,  soule- 
vèrent leurs  chapeaux  très  différents!  L’homme  parla  au  chien  en 
anglais;  en  avançant  Nansen  reconnut  M.  Jackson  qu’il  avait  ren- 
contré autrefois.  Nouveau  coup  de  chapeau,  les  mains  se  tendent 
(l’une  propre,  l’autre...)  et  un  cordial  Eow  do  y ou  do?  (comment 
vous  portez-vous?)  est  échangé.  Absolument  comme  Stanley  retrou- 
vant Livingstone  au  fond  du  désert  africain!  Imaginez  deux  Tarta- 
rins,  ou  simplement  deux  Parisiens,  se  rencontrant  en  pareille 
circonstance  ! 
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Et  tout  cela  n’est  que  le  masque  de  l’enthousiasme  et  de  la  pas- 
sion; mais  il  faut  sauvegarder  la  dignité  humaine!  Quel  contraste! 
D’un  côté,  l’Anglais  bien  mis,  soigné,  rasé  de  frais;  de  l’autre,  un 
sauvage  noir  de  suie  et  d’huile,  en  haillons,  cheveux  en  désordre, 
barbe  inculte.  Comment  discerner,  en  ce  nègre  déguenillé,  le  beau 
blond  Norvégien?  Nansen  se  croyait  reconnu.  Subitement  M.  Jackson 
s’arrête  et  dit  vivement  : 

— Seriez- vous  Nansen? 

— Mais  oui! 

— Par  Jupiter!  je  suis  encore  plus  content  de  vous  voir. 

Emmener  le  voyageur  à sa  « station  »,  le  présenter  à ses  amis, 

envoyer  chercher  Johansen  et  son  précieux  bagage,  combler  les 
deux  compagnons  des  attentions  les  plus  hospitalières,  M.  Jackson 
s’acquitta  de  tout  cela  aussi  gracieusement  que  possible.  Mais  quelle 
émotion  pour  notre  héros  lorsqu’il  lui  remit  des  lettres  de  Norvège, 
de  son  home!  ^ 

Elles  n’avaient  que” deux  ans  de  date! 

Certes,  en  dehors  des  joies  du  cœur,  la  plus  profonde  satisfaction 
des  deux  amis  leur  fut  procurée  par  l’eau  chaude  et  le  savon  ! 

Revenus  à leur  état  naturel  (après  plusieurs  bains),  vêtus  d’habits 
civilisés,  ils  ne  se  reconnurent  pas!... 


X 

Le  sloop  anglais  Windward^  qui  devait  emmener  Nansen  et 
Johansen,  n’arriva  que  le  26  juillet;  il  apportait  de  bonnes  et 
récentes  nouvelles  de  M“®  Nansen,  mais  on  n’en  avait  pas  du  Fram, 

Le  7 août,  on  reprit  la  mer.  Le  13,  on  aperçut  la  terre,  c’était  la 
Norvège  ! Nansen  eut  peur  ! 

Quel  retour  ! Dès  Vardo,  le  premier  port  où  on  relâcha,  et  d’où 
l’explorateur  put  envoyer  des  télégrammes  à sa  femme,  au  roi  de 
Suède  et  au  premier  ministre  de  Norvège  (avec  une  centaine 
d’autres),  l’ovation  commença. 

Ce  fut  du  délire,  car,  lui  dit  naïvement  le  vieux  pilote  d’abord 
pétiifié,  ((  il  y avait  longtemps  qu’on  l’avait  enterré  ».  Par  une 
singulière  coïncidence,  à Vardo  se  trouvait  le  professeur  Mohn, 
dont  l’article  dans  une  revue  avait  donné  à Nansen  l’idée  de  son 
ex[)édition.  11  i)leura  de  joie  en  revoyant  le  jeune  explorateur. 
Quand  celui-ci  sortit  pour  aller  renouveler  sa  garde-robe,  il  trouva 
la  ville  pavoisée,  les  rues  envahies,  le  bureau  du  télégraphe  affolé. 
Au  port  de  Hammerfest,  le  plus  septentrional  de  la  Norvège,  même 
délire;  la  ville  et  les  collines  en  fête,  une  pluie  de  fleurs  et,  nou- 
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veau  hasard  aimable,  dans  le  port,  avait  relâché  le  yacht  Ontaria, 
appartenant  à sir  George  Baden  Powell,  le  dernier  des  amis 
. anglais  qui  eut  serré  la  main  de  Nansen  à son  départ  d’Angleterre. 
Il  mit  son  beau  yacht  à la  disposition  du  jeune  triomphateur,  qui 
accepta  son  hospitalité. 

« Le  soir,  nous  dit-il  sans  plus,  ma  femme  arriva.  » Il  est  des  émo- 
tions trop  sacrées  pour  que  le  public  soit  admis  à les  partager,  mais 
vraiment  M.  Nansen  a poussé  la  réserve  trop  loin  en  ne  nous 
donnant  pas  de  nouvelles  de  « petite  Liv  aux  yeux  bleus  et  aux 
cheveux  d’or!  » 

Le  vieux  pilote  avait  dit  vrai  autrefois.  ((  La  population  entière 
était  prête  à acclamer  cet  enfant  de  sa  patrie  dont  la  gloire 
rejaillissait  sur  elle.  » 

« Il  semblait,  dit-il,  que  notre  mère  Norvège  fût  hère  de  nous, 
qu’elle  nous  pressât  tendrement,  chaleureusement  sur  sa  poitrine 
et  nous  remerciât  de  ce  que  nous  avions  fait. 

« Et  après  tout,  qu’avions-nous  fait?  Notre  simple  devoir  en 
accomplissant  la  tâche  que  nous  avions  entreprise.  C’était  nous 
qui  devions  la  remercier  de  nous  avoir  permis  de  naviguer  sous 
ses  couleurs,  » 

Mais  le  Fram^  où  était-il?  Plus  le  chef  de  l’expédition  réfléchis- 
sait, plus  il  se  convainquait  que  le  navire  devait  être  là,  s’il  ne  lui 
était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

Le  20  août,  sir  George  vint  de  très  bonne  heure  frapper  à sa 
porte.  Un  homme  le  demandait.  « Mais  je  ne  suis  pas  habillé.  — 
N’importe,  il  paraît  que  c’est  pressé.  » Il  se  vêtit  à la  hâte  et  se 
trouva  en  face  d’un  monsieur  qui  se  présenta  comme  le  directeur 
du  télégraphe;  il  avait  désiré  lui  apporter  lui-même  la  dépêche  qui 
venait  d’arriver.  Nansen  l’ouvrit  en  tremblant  et  lut  : 


« Fram  arrivé  en  bon  état.  Tous  bien  portants  à bord.  Je  pars 
pour  Tromsoe. 


« Otto  SVERDRÜP.  » 


La  coupe  de  joie  était  pleine!  Nansen  étouffait.  Il  ne  put  dire  que 
ces  mots  : « Le  Fram  est  arrivé!  » Puis  il  se  précipita  chez  sa 
femme.  Johansen,  sir  George,  tout  le  monde  était  fou  et  répétait  i 
Le  Fram  est  arrivé! 

Le  lendemain,  on  le  rejoignait  à Tromsœ. 

« Je  n’essayerai  pas  de  décrire  notre  rencontre  avec  nos  amis, 
dit  Nansen.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun  de  nous  comprît  rien  bien 
clairement,  si  ce  n’est  que  nous  étions  de  nouveau  tous  ensemble, 
que  nous  étions  en  Norvège,  et  que  l’expédition  avait  rempli  sa 
tâche!  » 
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Un  rapport  très  intéressant  du  capitaine  Sverdrup  fait  suite  au 
récit  de  Nansen  et  nous  montre  le  brave  équipage  du  Fram  conti- 
nuant, achevant  avec  la  même  ardeur  courageuse,  la  même  bonne 
intelligence,  l’œuvre  difficile  que  lui  a confiée  son  chef,  et  triom- 
phant enfin  de  sa  prison  de  glace  le  jour  même  où  Nansen  arrivait 
à Vardo.  Avec  la  même  générosité  d’âme  qui,  du  premier  jusqu’au 
dernier  jour,  lui  a fait  mettre  en  relief  les  mérites  respectifs  de 
tous  ses  compagnons,  le  chef  de  l’expédition  a rendu  un  hommage 
éclatant  d’estime  et  de  reconnaissance  au  commandant  sur  qui  il 
s’était  momentanément  déchargé  de  ses  lourdes  responsabilités. 

Depuis  son  retour,  le  célèbre  explorateur  a dépensé  son  infati- 
gable activité  de  deux  manières  : dans  des  séries  de  conférences  et 
dans  le  récit  de  son  expédition  arctique. 

Il  l’a  fait  surtout  au  point  de  vue  pittoresque,  ne  spécifiant  que 
les  plus  importants  des  résultats  et  des  études  scientifiques.  « Ils 
sont  si  variés,  si  volumineux,  qu’ils  exigent,  dit-il,  un  travail  spé- 
cial et  une  publication  séparée.  » On  aurait  pu  craindre  que  son 
récit,  fort  long,  ne  fut  un  peu  monotone,  étant  donnée  la  nature  des 
lieux  où  il  se  déroule.  Loin  de  là,  il  est  aussi  vivant  et  palpitant 
que  possible.  La  vie  surabondante  qui  bouillonne  chez  le  conteur, 
communique  à sa  pensée  et  à son  style  une  animation  infatigable. 
Richement  doué  de  qualités  d’esprit  qui  se  rencontrent  rarement 
dans  la  même  nature  : la  clairvoyance  de  l’homme  de  science  et 
l’imagination  du  poète,  l’audace  et  la  raison,  la  douceur  et  l’intré- 
pidité; aussi  capable  du  long  et  patient  travail  de  cabinet  que  pas- 
sionné pour  l’action,  à la  fois  pionnier  de  la  civilisation  et,  par  son 
éducation,  enfant  de  la  nature  qu’il  adore,  il  inspire  à ses  lecteurs 
une  si  vive  sympathie,  qu’il  les  entraîne  avec  lui  où  il  veut  et  aussi 
longtemps  qu’il  lui  plaît.  Conteur  et  peintre  de  ce  qu’il  fait  et  de 
ce  qu’il  voit,  il  donne  à tout  un  charme,  une  originalité,  un  mou- 
vement, une  variété  extraordinaires.  Ses  nombreux  duels  avec  les 
ours,  morses  et  autres  monstres  se  succèdent  sans  jamais  être  pa- 
reils; ses  descriptions,  ses  rêves,  sont  de  purs  poèmes  en  prose; 
tantôt  sa  gaieté  vous  emporte,  tantôt  une  pensée,  un  souvenir,  une 
espérance  vous  mouille  les  yeux  et  tout  coule  de  source  avec  un 
parfait  naturel.  On  dit  que,  dans  ses  conférences,  M.  Nansen  est  un 
admirable  vulgarisateur  de  la  science;  nous  le  croyons  sans  peine. 
Dans  ses  livres,  il  a révélé  un  écrivain  de  race.  Bien  des  fées  l’ont 
doué!  Le  monde  fête  sa  jeune  gloire  que  rien  jusqu’à  ce  jour  n’a 
ternie;  le  monde  a raison;  de  tels  hommes  afiermissent  la  foi  et 
relèvent  l’espoir  en  la  beauté  morale. 


Marie  Dronsart. 


L’ABYSSINIE 

ET  LES  INTÉRÊTS  FRANÇAIS 


Nous  avons  brièvement  raconté  à cette  place  * comment,  sous 
l’impulsion  donnée  à son  patriotisme  par  un  souverain  aux  nobles 
ambitions,  doué  d’une  intelligence  supérieure,  d’une  énergie  peu 
commune  et  d’un  rare  esprit  de  suite,  l’Éthiopie  s’était  reformée  de 
ses  propres  débris;  comment,  sous  la  bannière  du  Christ,  s’était 
refaite  celte  nation  de  dix  millions  d’àmes  que  l’islamisme  avait 
désagrégée  sans  parvenir,  toutefois,  à la  détruire;  comment,  atta- 
quée par  les  Italiens,  dont  l’assistance  s’était  changée  en  hostilité, 
l’Ethiopie  s’était  levée  pour  la  défense  de  son  patrimoine  national. 
Une  question  se  posait  alors  : quelle  serait  l’issue  de  ce  conflit? 
L’Ethiopie,  surprise  en  plein  travail  de  transformation,  sortirait- 
elle  à son  avantage  de  cette  nouvelle  crise  où  son  existence  même 
semblait  compromise?  Ou  bien  allait-elle,  cette  fois,  disparaître  pour 
toujours,  léguant  un  nom  de  plus  au  martyrologe  des  nations?  Les 
événements  ont  répondu  de  la  façon  la  plus  catégorique  en  donnant 
raison  aux  espérances  de  ceux  qui,  comme  nous,  s’intéressaient  aux 
généreux  efforts  de  ce  brave  peuple  pour  prendre  sa  place  dans  le 
monde.  Non  seulement  l’Ethiopie  a repoussé  l’envahisseur,  assuré 
son  indépendance,  mais  elle  a,  par  sa  modération  dans  la  victoire^ 
prouvé  qu’elle  était  digne  de  l’intérêt  que  nous  lui  portions. 

I 

Dans  le  manifeste  qu’en  novembre  1895,  Ménélik,  empereur 
d’Ethiopie,  adressait  à son  peuple  et  à ses  vassaux,  confondant  sa 
cause  personnelle  avec  celle  de  sa  nation,  il  se  plaçait  sous  la  pro- 
tection du  Dieu  de  justice,  n’attendant  aide  et  assistance  que  de 
lui  seul. 

« Jusqu’à  présent,  disait-il.  Dieu  nous  a fait  la  grâce  de  sauve- 
garder notre  patrie  ; il  nous  a permis  de  vaincre  nos  ennemis  et  de 
reconstituer  notre  Ethiopie.  Par  la  grâce  de  Dieu,  j’ai  régné 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1895. 


838  L’ABYSSINIE  ET  LES  INTÉRÊTS  FRANÇAIS 

jusqu’à  présent,  et  si  ma  mort  doit  être  proche,  je  ne  m’en  inquiète 
pas,  car  la  mort  est  notre  destinée  à tous.  Mais  jusqu’à  ce  jour. 
Dieu  ne  m’a  jamais  humilié;  il  me  soutiendra  de  même  dans 
d’avenir.  Un  ennemi  a traversé  les  mers,  il  a violé  nos  frontières 
pour  détruire  notre  patrie  et  notre  foi.  J’ai  souffert  qu’il  s’emparât 
de  ce  qui  est  à moi  et  j’ai  négocié  longtemps,  dans  l’espoir  d^’obtenir 
justice  sans  que  le  sang  fût  versé.  Mais  l’ennemi  ne  veut  rien 
entendre;  il  avance  toujours,  minant  nos  terres  et  nos  peuples, 
comme  font  les  taupes.  C’est  assez!  Avec  l’aide  de  Dieu,  je  défen- 
drai l’héritage  de  mes  aïeux  et  je  repousserai,  par  les  armes, 
l’envahisseur.  Que  celui  qui  en  a la  force  m’accompagne!  Que  celui 
qui  ne  l’a  pas  prie  pour  nous!  « 

Ce  langage  où  respirent,  avec  une  si  robuste  et  si  touchante 
confiance,  une  si  noble  fierté  unie  à un  si  profond  sentiment  patrio- 
tique, peint  l’homme  en  les  mains  duquel  la  Providence  a remis  les 
destinées  de  l’Ethiopie.  A l’appel  du  chef  qui,  depuis  trente  ans, 
consacrait  sa  vie  à la  régénération  de  leur  antique  patrie,  la  noblesse 
éthiopienne,  oubliant  ses  rivalités  personnelles,  dominée  par  la 
pensée  du  salut  commun,  accourut  de  toutes  parts.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  de  longs  siècles,  gens  du  Choa,  du  Tigré,  de 
l’Amhara,  du  Godjam,  réunis  sous  le  même  drapeau,  combattirent 
côte  à côte,  pour  la  même  cause.  L’unité  éthiopienne,  conçue  par 
un  grand  prince,  cimentée  par  le  sang  des  peuples  versé  en 
commun,  est  désormais  un  fait  accompli. 

La  faute  capitale  des  Italiens,  dans  cette  aventure,  a précisé- 
ment été  de  méconnaître,  sinon  d’ignorer  le  changement  profond 
qui  s’était  opéré  en  Ethiopie,  depuis  que  Ménélik  en  avait  été  pro- 
clamé souverain  légitime.  Pour  eux,  l’Ethiopie  n’avait  pas  cessé 
d’être  le  pays  que  les  querelles,  les  rivalités  de  ras  à ras  avaient 
tenu  si  longtemps  dans  l’anarchie,  proie  dévolue  au  plus  fort,  au 
plus  heureux.  Ils  ne  se  rendirent  pas  compte  que  leur  agression 
même  allait  être  l’agent  par  excellence  du  ralliement  de  tous  les 
ras  sous  l’autorité,  désormais  incontestée,  de  l’empereur.  Ils  firent 
fond  sur  les  défections  qui  devaient  se  produire  et  qu’ils  n’avaient, 
d’ailleurs,  pas  répugné  à provoquer  dans  l’entourage  de  Ménélik, 
voire  jusque  dans  sa  propre  famille  L 

Si  grande  fut  leur  illusion  à cet  égard,  qu’au  moment  même  ©ù 
la  colonne  commandée  par  le  colonel  Toselli  se  faisait  écraser  sur 
le  plateau  d’Alaghi,  M.  Blanc,  ministre  des  affaires  étrangères  du 

* L’illusiou  que  s’étaient  faite  les  Italiens,  à cet  égard,  paraît  avoir  per- 
sisté longtemps.  Au  cours  du  procès  intenté  au  général  Baratieri,  devant 
la  cour  martiale  de  Massaouah,  à la  suite  du  désastre  d’Adqua,  le  général 
a avoué  qu’après  la  chute  de  Macallé,  il  comptait  encore  sur  la  défection 
des  Gallas  et  sur  la  trahison  du  roi  de  Godjam  ! 
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c^înet  Crispi,  après  avoir  déclaré,  à la  tribune,  que  l’Italie  ne 
souffrirait  aucune  intervention  entre  elle  et  Ménélik,  croyait  pou- 
voir donner  positivement  à entendre  que  le  terrain  était  miné, 
par  la  diplomatie  italienne,  sous  les  pas  du  protégé  récalcitrant  du 
roi  Humbert  et  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre,  « avec  tran- 
quillité »,  l’effet  certain  de  ce  travail.  Les  ministres  du  roi  d’Italie 
étaient  loin  de  compte,  et  l’on  ne  sait  ce  qui  doit  étonner  le  plus 
de  leur  présomption,  de  leur  ignorance  ou  de  leur  facilité  à se 
payer  de  mots.  Toujours  est- il  qu’aucune  défection  importante  ne 
s’est  produite  parmi  les  Ethiopiens  ; seuls,  quelques  pauvres  prê- 
tres terrorisés  et  quelques  ras,  placés  plus  directement  sous  la 
coupe  du  gouverneur  italien  de  l’Erythrée,  se  joignirent  aux 
Italiens.  Et  encore  s’empressèrent-ils  de  faire  leur  soumission  à 
Ménélik  dès  que  la  fortune  de  la  guerre  se  fut  prononcée  en  sa 
faveur  L Le  concours  des  défections  sur  lesquelles  ils  comptaient 
venant  à leur  manquer,  les  Italiens  se  trouvèrent  d’autant  plus 
dépourvus  qu’ils  y avaient  plus  compté. 

Connaissant  le  pays  comme  ils  devaient  le  connaître,  puisqu’ils 
y étaient  établis  depuis  un  certain  temps,  qu’ils  y avaient  guerroyé 
avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers  propres  à ne  rien  leur 
laisser  ignorer  des  choses  tant  militaires  que  politiques  du  pays 
dont  ils  entreprenaient  la  conquête,  on  se  demande  comment  les 
Italiens  ont  pu  s’illusionner  à ce  point  de  s’imaginer  que,  réduits  à 
leurs  seules  ressources,  ils  en  viendraient  à bout?  Quel  aveugle- 
ment était  donc  le  leur,  et  quel  mauvais  génie  les  poussait  à leur 
perte?  Nous  n’allons  pas  tarder  à le  savoir. 

Le  plateau  d’Amba-Alaghi,  où  la  colonne  du  major  Toselli  fut 
cernée  et  presque  complètement  détruite,  le  8 décembre  1895,  est 
situé  à environ  70  kilomètres  au  sud  de  Macallé,  sur  la  route  du 
lac  Ascianghi,  (dont  il  n’est  séparé  que  par  une  trentaine  de  kilo- 
mètres. Toselli  croyait  y surprendre  Earmée  choanne  en  formation. 
Telle  paraît  avoir  été  son  ignorance  du  véritable  état  des  choses 
que,  déjà  sur  le  point  d’être  enveloppé,  il  écrivait  encore  au  ras 
Mangachia,  l’invitant  doucement  à se  soumettre,  sous  peine  d’en- 
courir les  rigueurs  du  roi  d’Italie.  Ce  qui  paraîtra  plus  étrange 
encore,  c’est  qu’à  Rome,  plusieurs  jours  avant  la  bataille,  la  véri- 
table situation  était  connue;  l’attaché  militaire  allemand  près  le 
Quirinal  s’était  trouvé  en  mesure  d’en  avertir  les  ministres  du  roi 
d’Italie.  Soit  légèreté,  soit  calcul,  le  malheureux  Toselli  ne  fut 
point  averti,  et  il  alla  donner,  tête  baissée,  dans  le  piège  où  il  devait 

^ C’est  ainsi  que  le  ras  Sébat,  qui  avait  amené  ses  contingents  au  général 
Baratieri,  passa  dans  le  camp  éthiopien  dès  qu’il  eut  connaissance  du 
désastre  d’Amba-Alaghi,  emportant  six  cents  fusils  que  les  Italiens  avaient 
eu  l’imprudence  de  lui  confier. 
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trouver  une  mort  héroïque,  avec  18  officiers,  50  sous-officiers  et 
environ  2000  soldats  italiens  h 

Ce  désastre,  qui  aurait  du  être  pour  les  Italiens  un  salutaire 
avertissement,  ne  fît  qu’exciter  leur  amour-propre.  La  mégalo- 
manie dont  M.  Crispi  était  affligé,  et  dont  il  n’est  peut-être  pas 
encore  guéri,  y trouva  son  compte.  Que  ne  pouvait-on  demander  à 
un  peuple  impressionnable  et  vaniteux  à l’excès,  tel  que  le  peuple 
italien,  en  lui  parlant  de  venger  un  pareil  affront?  De  quels  sacri- 
fices, de  quelles  folies  ne  devait  pas  être  capable  ce  peuple,  si  l’on 
savait  habilement  exploiter  son  orgueil?  M.  Crispi  ne  s’en  fit  pas 
faute.  L’opposition  elle- même,  tout  en  blâmant  les  fautes  com- 
mises, fut  entraînée  dans  le  courant  et  forcée  d’accorder  au 
gouvernement  les  crédits  qu’il  demandait  pour  établir  la  situation 
en  Érythrée.  Si  l’Italie  avait  été  réellement  la  'puissance  militaire 
que  ses  gouvernants  d’alors  se  plaisaient  à voir  en  elle  et  si  ses 
moyens  d’action  avaient  répondu  à ses  ambitions,  peut-être  l’issue 
de  cette  campagne  eut-elle  été  différente  de  ce  qu’elle  a été.  Mais 
il  était  écrit  que  f Italie  verrait  sombrer,  dans  cette  folle  équipée, 
toutes  ses  illusions,  et  qu’avant  de  se  rendre  à l’évidence,  elle 
viderait  la  coupe  d’amertume  jusqu’à  la  dernière  goutte.  La  cam- 
pagne continua  donc,  mais  dans  des  conditions  toutes  défavorables 
aux  Italiens. 

Nous  n’avons  pas  l’intention  d’en  faire  ici  le  récit  détaillé;  le 
monde  entier  en  a connu  les  incidents  à mesure  qu’ils  se  sont  pro- 
duits, et  des  recueils  spéciaux  ont  publié  ou  sont  en  train  d’en 
publier  les  comptes-rendus  2.  Il  nous  faut,  cependant,  avant  de 
dégager  du  passé  la  situation  actuelle  et  rechercher  par  quel 
côté  elle  touche  la  France,  retracer  les  grandes  lignes  de  cette 

' Les  journaux  de  Rome  ont  publié,  depuis,  des  documents  bien  caracté- 
ristiques à cet  égard.  Le  plus  catégorique  est  une  lettre,  reproduite  par  le 
Ca/faro,  du  capitaine  Olivetti,  qui  a trouvé  la  mort  à Amba-Alaghi.  Dans 
cette  lettre,  datée  d’Adigrat,  du  mois  d’août,  cet  officier  disait  en  particu- 
lier : De  grands  événements  se  préparent  ici.  Les  Abyssins,  munis  de 
subsides,  armés  de  canons  à tir  rapide,  de  dix  mille  fusils  russes  et  pourvus 
d’abondantes  munitions,  se  préparent  à nous  attaquer,  vers  la  fin  de 
septembre.  Vous  devez  déjà  connaître  l’exacte  vérité  sur  le  voyage  du 
général  Baratieri  à Rome.  Afin  de  pouvoir  recueillir  le  fruit  de  nos 
victoires,  le  général  demande  qu’on  organise  une  grande  expédition.  J’aime 
à croire  qu’on  en  comprendra  la  nécessité.  Si  des  renforts  ne  nous  sont 
pas  envoyés,  je  vous  assure  que  des  choses  terribles  arriveront.  » 

2 Nous  croyons  savoir  que  l’impératrice  Taïtou  met  la  dernière  main  à 
une  relation  détaillée  de  cette  campagne  à laquelle  elle  a assisté  presque 
d’un  bout  à l’autre.  Ce  récit,  écrit  en  langue  amhara,  ne  pourra  manquer 
d’offrir  un  intérêt  considérable.  Espérons  que  quelque  ambarisant  nous  en 
donnera  une  traduction  fidèle,  dès  que  l’ouvrage  de  l’impératrice  d’Ethiopie 
aura  paru,  c’est-à-dire  dès  que  les  copistes  de  sa  cour  auront  achevé  de  le 
transcrire. 
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campagne  : cela  nous  permettra  de  reconnaître  la  politique  d’après 
laquelle  Ménélik  a réglé  sa  conduite  et  dont  nous  avons  à tenir  le 
plus  grand  compte. 

Il 

Les  débris  de  la  colonne  Toselli,  ralliés  à grand’peine  par  le 
général  Arimondi,  qui,  parti  de  Macallé  pour  aller  à son  secours, 
avait  dû  se  rabattre  sur  son  point  de  départ,  se  réfugièrent  derrière 
les  fortifications  de  Macallé.  Suivant  une  tactique  qui  leur  est  habi- 
tuelle, mais  qui,  dans  la  circonstance  présente,  semble  avoir  été 
l’effet  d’un  ordre  formel,  les  Choans  n’avaient  pas  poursuivi  les 
vaincus  L Ils  attendirent  quelques  jours,  puis,  ne  voyant  venir 
aucune  proposition  acceptable  en  échange  de  celles  qu’ils  avaient 
fait  parvenir  aux  Italiens,  ils  allèrent  mettre  le  siège  devant  Macallé. 
Si,  à ce  moment,  les  Italiens  avaient  consenti  à traiter  les  con- 
ditions, fort  acceptables,  d’ailleurs,  de  Ménélik,  bien  du  sang,  qui 
fut  versé  inutilement,  eût  été  épargné,  et  l’Italie  n’aurait  pas  à 
inscrire,  dans  ses  annales  militaires,  un  désastre  effroyable. 

Ménélik  avait  patienté  quatre  ans  avant  de  prendre  les  armes; 
forcé  de  faire  la  guerre,  il  s’y  était  résigné,  à son  corps  défendant, 
conservant  toujours  l’espoir  d’un  arrangement  amiable.  Tel  était 
son  désir  d’un  accommodement  qui  eût  mis  fin  à un  conflit  qu’il 
était  le  premier  à déplorer,  que,  même  après  l’ouverture  des  hosti- 
lités, il  continua  de  négocier.  Les  Italiens  eurent  le  tort  de  douter  de 
sa  bonne  foi,  qui  était  réelle,  et  de  prendre  pour  de  la  couardise  ce 
qui  n’était,  de  sa  part,  que  prudence  et  amour  sincère  de  la  paix. 
Iis  accueillirent  ses  propositions  avec  une  hauteur  dédaigneuse; 
celles  qu’ils  lui  renvoyaient  étaient  à ce  point  hors  de  proportion 
avec  leurs  forces,  que,  même  vaincu,  Ménélik  n’eût  pu  les  accepter; 
à plus  forte  raison,  vainqueur,  devait-il  les  repousser.  La  Gazetta 
del  Popolo  a publié,  la  veille  de  la  capitulation  de  Macallé,  les  con- 
ditions que  le  général  Baratieri  prétendait  imposer  à l’empereur 
d’Ethiopie  : désarmement  général  des  populations  de  l’Amhara 
voisines  du  Tigré;  reconnaissance  pure  et  simple  de  l’annexion  du 
Tigré  à la  colonie  érythréenne;  reconnaissance  du  protectorat  de 
ITtalie  sur  l’Ethiopie  entière;  internement  du  ras  Mangachia  dans  le 
sud  du  Ghoa;  payement  d’un  tribut  annuel,  expulsion  des  étrangers 
(français)  qui  se  trouvaient  auprès  du  négus.  Qu’en  dit-on,  et 
était-il  possible  de  s’abuser  plus  complètement? 

Le  siège  de  Macallé  dura  cinq  semaines  : du  15  décembre  au 

* Ua  des  généraux  de  l’armée  choane,  n’écoutant  que  son  ardeur, 
voulait  courir  sur  les  traces  des  fuyards;  pour  l’en  empêcher,  il  fut,  sur 
l’ordre  de  MénéliR,  mis  aux  fers  et  gardé  à vue,  dans  sa  tente,  par  ses 
propres  soldats. 
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25  janvier.  La  place,  investie  de  tous  les  côtés,  ne  reçut  aucun 
secours;  la  garnison  n’essaya  pas  de  rompre  le  cercle  où  elle  était 
enfermée,  ou,  si  elle  le  tenta,  elle  n’y  réussit  pas.  A bout  de 
ressources,  décimés  par  la  maladie,  manquant  principalement  d’eau 
potable  (les  Lhoans  s’étant  emparés  de  la  source  qui  alimente  la 
ville  et  la  gardant  à vue),  les  défenseurs  de  Macallé  durent  capi- 
tuler. Ils  obtinrent  du  vainqueur  des  conditions  inespérées.  La 
garnison  put  sortir  avec  armes  et  bagages,  les  officiers  ayant 
toutefois  prêté  serment  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  Ménélik, 
— serment  auquel  tous  ne  furent  pas  certainement  fidèles  L 
A quels  mobiles  obéissait  Ménélik  en  se  montrant  aussi  accommo- 
dant? Nous  croyons  l’avoir  deviné.  Pacifique  et  temporisateur  par 
nature,  Ménélik  a toujours  répugné  à verser  le  sang  2;  il  professe 
que  le  temps  arrange  bien  des  choses  et  qu’il  ne  faut  rien  brusquer. 
Très  exactement  tenu  au  courant  des  vicissitudes  de  la  politique 
européenne,  connaissant,  sans  l’avoir  pratiqué,  le  jeu  de  bascule 
des  institutions  parlementaires,^il  savait  que  le  règne  de  M.  Crispi 
pouvait  avoir  un  terme  d’un  moment  à l’autre;  et,  du  jour  où 
M.  Crispi  descendrait  du  pouvoir,  Ménélik  se  flattait  de  s’entendre 
facilement  avec  son  successeur.  £t  il  attendait,  d’autant  plus 
patiemment  que,  pour  ne  pas  brusquer  les  choses,  il  avait  un  motif 
plus  puissant  encore.  Pieprendre  aux  Italiens  ce  qu’ils  avaient  pris, 
les  chasser  d’Ethiopie,  voire  de  l’Afrique,  Ménélik  s’en  sentait  la 
force;  mais  cela  ne  convenait  pas  à ses  desseins  ni  ne  répondait  am 
but  qu’il  poursuivait.  Ce  but,  il  convient  de  s’en  bien  pénétrer, 
c’était  moins  la  reprise  des  territoires  occupés  par  les  Italiens  que 
l’abrogation  formelle,  explicite  du  traité  d’Ltciali,  cause  et  origine 
du  conflit.  Que  les  Italiens  fussent  forcés  de  se  rembarquer,  et  ils 
emportaient  le  traité  d’üiciali,  qui  n’ayant  pas  été  abrogé,  demeu- 
rait suspendu  sur  sa  tête,  comme  une  menace  permanente;  il  conti- 
nuait à lui  être  opposable,  non  seulement  par  les  Italiens,  ce  qui,  à 
la  rigueur,  importait  peu,  mais  par  les  tiers,  ce  qui  importait,  au 
contraire,  infiniment.  Par  égard  pour  l’Italie,  les  puissances  avec 
lesquelles  Ménélik  désirait  entrer  en  relations  directes,  et  parmi 

^ On  a dit  que  les  Italiens  avaient  payé  2 millions  la  capitulation  de 
Macallé.  Nous  iguorons  quel  a été  le  chilïVe  exact  de  la  rançon  payée  parles 
Italiens;  mais  le  fait  ne  paraît  pas  contestable.  L’affaire  fut  négociée  par 
un  ancien  négociant  de  Mas.'-aouah,  M.  Felter,  qui  s’était  obligeamment 
mis  à la  disposition  du  gouvernement  italien  pour  cet  objet. 

2 Un  de  nos  compatriotes,  M.  xMoudon,  raconte  que,  se  trouvant  au  camp 
de  Boromeida  au  moment  où  Ménélik  y rassemblait  son  armée,  le  vit,  un 
jour,  l’air  soucieux  et  triste;  interrogé  s’il  craignait  que  le  résultat  de  la 
campagne  ne  lui  fût  défavorable,  l’empereur  répondit  : « Ce  n’est  pas 
cela;  je  suis  sûr  de  vaincre,  avec  l’aide  de  Dieu;  mais  comment  ne  pas 
songer  avec  tristesse  au  sang  chrétien  qui  va  être  versé!  » 
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lesquelles  il  souhaitait  que  l’Ethiopie  eût  sa  place  marquée,  s’y 
refuseraient  aussi  longtemps  que  les  Iialiens  pourraient  invoquer 
l’existence  du  traité  dont  ils  prétendaient  faire  le  fondement  d’un 
protectorat  réduisant  l’empereur  d’Ethiopie  à l’état  de  vassal  du 
roi  Humbert.  Il  importait  donc  que  ce  traité  fût  abrogé  d’un 
commun  accord;  et  ce  résultat,  en  homme  avisé  qu’il  est,  Ménélik 
sentait  qu’il  n’avait  chance  de  l’obtenir  qu’autant  qu’il  y aurait 
•entre  les  Italiens  et  lui  des  intérêts  à débattre.  C’est  en  restant  en 
contact  avec  eux  qu’il  pouvait  espérer  les  amener,  de  guerre  lasse, 
à abdiquer  leurs  prétentions  et  à reconnaître  eux-mêmes  l’indé- 
pendance de  l’Ethiopie.  De  ce  plan  de  conduite,  Ménélik,  dans  tout 
le  cours  des  événements  qui  ont  attiré  sur  lui  les  yeux  du  monde 
entier,  semble  bien  s’être  fait  une  règle  immuable,  et  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu’il  a su  le  mener  à bonne  fin.  Sans  doute,  il 
ne  prévoyait  pas  que  la  fortune  de  la  guerre  jetterait  dans  son  jeu 
un  atout  aussi  formidable  que  celui  des  trois  mille  prisonniers 
italiens  tombés  en  son  pouvoir  à la  bataille  d’Amba-Garima;  mais 
il  n’en  a pas  moins  le  mérite  d’avoir  conçu  ou  suivi  imperturbable- 
ment une  ligne  de  conduite  qui  ferait  honneur  à tout  autre  qu’à  un 
monarque  africain,  trop  longtemps  traité  de  sauvage  par  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas. 

Ménélik  mit  donc  une  certaine  coquetterie  à se  montrer  généreux 
et  conciliant  à l’égard  de  la  garnison  de  Macallé.  Abondamment 
pourvus  de  vivres,  les  malades  et  les  blessés,  fort  nombreux,  à dos 
de  mulets,  les  soldats  du  roi  d’Italie  furent  acheminés,  à petites 
journées  et  sous  bonne  escorte,  vers  Adigrat,  où  ils  arrivèrent,  huit 
jours  après,  en  mesure  de  rendre  témoignage  à leurs  compatriotes 
des  dispositions  conciliantes  et  de  la  conduite  chevaleresque 
des  Ethiopiens.  Derrière  eux,  l’armée  choane,  forte  d’environ 
70  000  hommes,  et  traînant  à ‘sa  suite  un  nombre  presque  égal  de 
serviteurs  et  de  femmes,  se  glissa,  sans  être  vue,  à portée  de  canon 
d’Adigrat,  pour  aller  prendre  position  à Adoua,  évacué  par  les 
Italiens  depuis  vingt  jours.  Les  stiîatégistes  de  profession  ont  beau- 
coup admiré  cette  manœuvre  ; le  fait  est  qu  elle  a été  exécutée  avec 
une  rapidité  et  une  précision  vraiment  surprenantes  pour  qui 
songe  aux  éléments  passablement  hétérogènes  dont  se  compose  une 
armée  éthiopienne  en  campagne.  Il  est  non  moins  remarquable  que 
Ménélik  a pu  tenir  réunis  et  nourrir,  pendant  trois  mois,  une  si 
grande  quantité  d’hommes,  dans  une  contrée  déjà  ravagée  par  la 
guerre,  résolvant  ainsi  un  problème  ardu  d’une  façon  que  notre 
intendance  militaire  pourrait  trouver  profit  à étudier. 

Autour  d’Adoua,  les  Ethiopiens  devaient  trouver  d’abondantes 
ressources  d’approvisionnement.  Mais  la  position  offrait,  dans  la 
circonstance,  cet  autre  avantage  que,  point  de  jonction  de  cinq 
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routes  divergentes,  on  y commandait  tous  les  chemins  par  où  les 
Italiens  pouvaient  pénétrer  dans  le  pays  et  ceux  par  lesquels  ils 
seraient  obligés  de  passer  pour  en  sortir.  On  ne  s’explique  pas  que 
les  Italiens  n’aient  pas  fait  tout  au  monde  pour  conserver  cette  posi- 
tion facilement  défendable,  d’ailleurs,  ainsi  que  l’ont  prouvé  les 
Ethiopiens.  Peut-être  ne  Tont-ils  pas  pu,  faute  de  forces  suffisantes. 

Le  fait  est  que  le  général  en  chef  de  l’armée  italienne,  renonçant 
à la  tactique  offensive  qui  venait  de  si  mal  réussir,  s’appliquait 
maintenant  à renforcer  sa  ligne  de  défense  et  à assurer  sa  retraite. 
Avec  les  forces  dont  il  disposait,  c’était  sans  doute  ce  qu’il  avait  de 
mieux  à faire,  en  attendant  les  renforts  qu’on  lui  avait  promis 
d’Italie  et  qui,  ou  ne  furent  pas  envoyés  du  tout,  ou  s’égrenèrent 
en  route,  n’arrivèrent  pas  à destination  L Sa  gauche,  appuyée  sur 
Adigrat,  sa  droite  se  prolongeant  vers  Adoua,  jusqu’à  Enticio, 
Baratieri  attendait,  dans  cette  position,  une  attaque  qui  lui  semblait 
imminente,  mais  qui,  trompant  son  attente,  ne  s’est  pas  produite. 
L’armée  choane,  dont  Ménélik  était  venu  prendre  le  commande-' 
ment  en  personne  à Adoua,  se  borna  à quelques  démonstrations 
tantôt  sur  le  front,  tantôt  sur  les  derrières  de  l’armée  italienne,  ce 
qui  était  une  façon  d’appuyer  les  négociations  que  Ménélik  ne 
cessait  pas  de  poursuivre.  Pendant  tout  un  mois,  les  deux  adver- 
saires s’observèrent  donc  aussi,  chacun  refusant  de  se  laisser 
entraîner  hors  de  ses  lignes;  et  l’on  ne  peut  pas  savoir  combien  de 
temps  cette  bizarre  situation  aurait  duré,  si,  pressé  d’annoncer  une 
victoire  aux  Chambres  qui  venaient  de  se  réunir,"  le  15  février. 
M.  Crispi  n’avait  pris  sur  lui  d’y  mettre  un  terme.  Dans  ce  but, 
sous  son  instigation,  les  journaux  officieux  réclamèrent  à grands 
cris  une  attaque  qui  tardait  trop  au  gré  de  leur  impatient  courage. 

* Il  est  difficile  de  donner  le  chiffre  exact  du  nombre  d’hommes  que 
l’Italie  avait  en  Abyssinie  au  moment  de  la  bataille  d’Adoua;  ce  que  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  sur  des  renseignements  dignes  de  foi,  c’est  que 
le  nombre  des  soldats  italiens  qui  franchirent  le  canal  de  Suez,  pendant  cette 
campagne,  ne  fut  pas  inférieur  à 65  000.  Si  l’on  songe  qu’à  Amba  Garima, 
Baratieri  ne  put  mettre  en  ligne  que  26000  hommes,  on  doit  croire  que,  par 
suite  de  causes  différentes,  l’armée  italienne  a subi  un  terrible  déchet. 
N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  ce  qui  nous  est  arrivé  à Madagascar? 

Ajoutons  que,  d’après  l’état-major  italien,  le  nombre  des  Italiens  pré- 
sents en  Erythrée,  au  moment  de  la  bataille  d’Adoua,  n’aurait  pas  dépassé 
20  000  hommes,  dont  la  moitié  seulement  aurait  été  engagée  dans  la 
bataille;  le  reste,  soit  21  bataillons  d’environ  500  hommes,  aurait  été 
employé  à garder  la  ligne  de  retraite  d’Adigrat  à Massaouah,  et  n’aurait, 
par  conséquent,  point  pris  part  à la  bataille.  Mais  ces  chiffres  ne  concor- 
dent pas  avec  nos  renseignements  particuliers  et  ils  semblent  demeurer 
l)ien  au-dessous  de  la  vérité.  Il  n’est  pas  probable  qu’ayant  à tenter  un 
effort  aussi  décisif  contre  une  armée  de  70  000  combattants,  le  général  en 
chef  de  l’armée  italienne  l’ait  fait  avec  d’aussi  faibles  ressources. 
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Quant  à M.  Crispi,  il  pressait  directement  le  général  Baratieri, 
allant  jusqu’à  lui  reprocher  son  inaction  dans  les  termes  les  plus 
blessants  : « Ce  n’est  pas  une  guerre,  lui  écrivait-il,  c’est  une  phtisie 
militaire  ^ . » 

Au  reçu  de  cette  lettre  si  outrageante  pour  lui  comme  pour 
l’armée  qu’il  commandait,  le  général  convoqua  immédiatement  un 
conseil  de  guerre.  L’armée  italienne  mal  ravitaillée  se  sentait  de 
jour  en  jour  plus  isolée.  La  retraite  était  le  parti  le  plus  sage;  mais 
l’insistance  du  ministre  fit  pencher  la  balance  dans  le  sens  de 
l’attaque.  De  l’avis  unanime  des  généraux  et  des  colonels,  le  mouve- 
ment de  retraite  déjà  commencé  fut  arrêté,  et  l’on  décida  d^’attaquer 
dès  le  lendemain  ~.  Ce  lendemain,  1®'’  mars,  était  un  dimanche; 
sachant  les  Choans  très  ponctuels  à observer  le  repos  dominical, 
les  Italiens  espéraient  les  surprendre;  cette  fois  encore,  ils  éprou- 
vèrent combien  il  est  difficile  de  saisir  une  armée  choane  en  défaut 
de  vigilance.  A quatre  heures  du  matin,  il  faisait  nuit  encore, 
l’armée  italienne,  forte  de  26  000  hommes  3,  se  mit  en  marche,  sur 
trois  colonnes,  comptant  aborder,  à la  pointe  du  jour,  le  plateau  de 
Garima  où  les  Choans  étaient  campés.  Les  soldats,  énervés  d’une 
longue  attente,  brûlaient  de  combattre.  Malheureusement,  les  trois 
colonnes  ne  surent  pas  conserver,  dans  leurs  mouvements,  la  cohé- 
sion et  la  concordance  nécessaires  A la  première  alarme  de  leur 

^ Questo  non  è guerraï  È una  tisi  mililare.  Dolente  non  potere  dare  consigli, 
non  essendo  sid  posto.  (Lettre  de  M.  Grispi  au  général  Baratieri,  produite 
devant  la  cour  martiale  de  Massaouah.) 

2 Un  mois  avant  la  marche  sur  Adoua,  la  Revue  du  Cercle  militaire  du 
18  janvier  publiait  un  résumé,  d’autant  plus  intéressant  qu’il  est  tout 
objectif,  des  informations  publiées  par  les  journaux  italiens  sur  la  situation 
politique  et  militaire  en  Erythrée,  depuis  l’affaire  d’Amba-Alaghi  : 

« La  retraite  des  Abyssins  avant  une  rencontre  avec  les  Italiens  est  consi- 
dérée comme  la  pire  des  solutions.  C’est  pourquoi  certains  membres  du 
gouvernement  de  Rome  soutiennent  qu’il  faut  absolument  aller  chercher 
l’ennemi  là  où  il  se  trouve  et  le  battre  avant  d’entamer  des  négociations 
pour  la  paix.  D’autres  croient  qu’il  serait  préférable  de  se  servir  des  ren- 
forts pour  reprendre  Adoua,  où  l’on  établirait  une  garnison  permanente, 
et  fortifier  la  ligue  Adoua-Adigrat.  On  ne  recommencerait  alors  les  hosti- 
lités que  si  les  Abyssins  voulaient  défendre  Adoua  ou  s’opposer  à l’exécu- 
tion des  travaux  de  défense  projetés.  » 

Voilà  bien,  en  effet,  la  politique  dont  le  général  Baratieri  a été  la  victime. 

3 D’après  les  chiffres  fournis  par  l’état-major  italien  à diverses  Revues 
militaires  étrangères,  le  total  des  troupes  engagées  dans  l’affaire  d’Amba- 
Garima  n’aurait  pas  dépassé  17  254  hommes,  ainsi  répartis  : Brigade  indi- 
gène, sous  les  ordres  du  général  Albertone  : 4076  hommes,  14  pièces  de 
canon;  brigade  Arimondi  : 2493  hommes  et  12  pièces;  brigade  DaBormida: 
3800  hommes  et  18  pièces;  brigade  Ellena  : 4150  hommes  et  12  pièces. 
2735  hommes  seraient  restés  à la  garde  des  bagages,  entre  Zalo  et  Entiscio. 

Au  procès  du  général  Baratieri,  il  a été  lu  une  expertise  technico-mili- 
taire  du  colonel  Gorticelli.  Il  en  résulte  que  : 1“  Baratieri  avait  pris  les 
19  MARS  1897.  56 
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grand’garde,  les  Choans  coururent  aux  armes;  en  un  clin  d’œil,  il  ne 
resta  plus  au  camp  que  les  femmes  ^ On  sait  le  reste.  En  un  clin  d’œil 
aussi,  les  colonnes  italiennes  se  virent  entourées,  cernées,  isolées 
les  unes  des  autres.  « L’une  n’existait  plus  à quatre  heures  du  soir; 
l’autre  combattit  jusqu’à  huit  heures;  la  troisième,  débandée,  déci- 
mée, fut  poursuivie  longtemps  par  les  Gallas;  et  l’on  vit  des  hommes 
exténués,  désespérés,  frappés  de  démence,  s’entretuer  afin  d’échap,- 
per,  sans  doute,  aux  cruels  traitements  que,  pour  stimuler  leur  cou- 
rage, leurs  chefs  leur  avaient  fait  craindre  de  la  part  des  barbares  2.  » 
Les  généraux  Arimondi  et  Da  Bormida  tués,  le  général  Ellena 
blessé,  le  général  Albertone  priscmnier;  16  000  morts,  50  canons, 
20  000  fusils  et  3000  prisonniers  aux  mains  de  l’ennemi,  tel  fut, 
pour  les  Italiens,  le  bilan  de  cette  journée,  une  des  plus  sanglantes 
dont  l’histoire  ait  à faire  mention. 

Les  Choans,  de  leur  côté,  laissaient  plus  de  7000  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  Ils  s’étaient  battus,  comme  ils  savent  le  faire  : à 
l’antique,  dans  de  terribles  corps  à corps  ; chaquechef  rivalisant  avec 
les  autres  dans  une  émulation  d’intrépidité  qui,  en  frappant  leurs 
adversaires  de  terreur,  privait  ceux-ci  de  l’usage  de  leurs  armes, 
leur  enlevait  jusqu’à  l’instinct  de  la  conservation.  Les  soldats  ita- 
liens périrent  la  plupart  égorgés  à coups  de  poignard  et  de  pique 
Le  général  Baratieri,  mis  en  disponibilité,  dut  céder  le  comman- 
dement au  général  Baldissera,  parti  d’Italie  avant  le  désastre,  pour 
le  remplacer.  Traduit  devant  une  cour  martiale,  à Massaouah, 
il  eut  à y rendre  compte  de  sa  conduite.  La  cour  martiale 
l’a  acquitté.  La  sentence  rendue  en  sa  faveur  contient  un  passage 
où  il  est  dit  textuellement  que  « la  décision  soudaine  du  général 
Baratieri  d’attaquer  l’ennemi,  le  29  février,  s’explique  aussi  par 


disposiiioDs  opportunes  pour  occuper  la  position  que  l’on  croyait  et  qui  était 
elfectivement  évacuée  par  l’ennemi;  2°  l’heure  avait  été  fixée  où  les  posi- 
tions devaient  être  occupées;  mais  la  colonne  Albertone,  au  lieu  d’occuper 
la  position  assignée,  en  occupa  une  autre  plus  avancée  environ  de  7 kilo- 
mètres; la  brigade  Da  Bormida  se  laissa  attirer  dans  une  direction  absolu- 
ment divergente  à celle  indiquée,  avançant  isolée  pendant  5 kilomètres; 
3®  les  renforts  vinrent  à manquer  par  suite  du  nombre  restreint  des  troupes 
disponibles. 

* Pendant  la  bataille,  qui  dura  seize  heures,  les  femmes  ne  demeuraient 
pas  inactives.  Sous  les  ordres  de  l’impératrice  Taïtou,  elles  parcoururent  le 
champ  de  bataille,  portant  des  outres  remplies  d’eau,  ramassant  et  soignant 
les  blessés,  ensevelissant  les  morts.  Plusieurs  furent  frappées  mortellement. 

2 Itécit  d’un  ofücier  du  général  Baratieri,  publié  par  le  Matin. 

^ D’après  les  renseignements  de  source  italienne,  les  pertes  de  l’armée 
italienne  n’auraient  été  que  de  55"2  hommes,  dont  1256  prisonniers;  mais 
ces  chiffres  paraissent  être  au-dessous  de  la  vérité.  Deux  mois  après,  le 
champ  de  bataille  était  encore  à ce  point  encombré  de  cadavres  qu’on  ne 
pouvait  le  traverser  sans  les  fouler  aux  pieds. 
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l’insistance  parfois  démesurée  du  gouvernement  central  pour  sortir 
de  l’inaction  ».  Malgré  cette  sentence,  l’opinion  publique,  en  Italie, 
n’a  pas  cessé  de  lui  imputer  la  responsabilité  de  ce  désastre;  trois 
mois  après,  rentrant  dans  sa  patrie  pour  s’y  ensevelir  dans  la 
retraite,  le  héros  d’Adoua,  celui  que  naguère  les  journaux  italiens 
célébraient  à l’égal  d’un  Napoléon  était  contraint  d’attendre  la  nuit 
pour  débarquer,  afin  de  ne  pas  être  insulté!  Il  payait  de  son 
honneur,  comme  le  brave  et  infortuné  major  Toselli  avait  payé  de 
sa  vie,  cette  politique  néfaste  qui,  pour  les  besoins  d’un  politicien 
aux  abois,  dictait  aux  chefs  militaires  des  plans  inexécutables, 
exigeait  d’eux  des  victoires  impossibles.  La  France,  nous  ne  l’oublions 
certes  pas,  a,  elle  aussi,  souffert  de  cette  politique,  et  cela  doit  nous 
rendre  indulgents  pour  les  faiblesses  des  autres;  mais  en  consta- 
tant que  les  revers  subis  par  l’Italie,  en  Abyssinie,  sont  dus  à cet 
aveuglement  qui,  trop  souvent,  frappe  les  gouvernements  précaires 
qui  reposent  sur  les  bases  fragiles  des  majorités  parlementaires  ou 
autres,  nous  ne  faisons  que  rendre  hommage  à la  vérité  et  justice 
au  courage  malheureux.  M.  Crispi  a été  le  mauvais  génie  de  son 
pays;  c’est  à lui,  à lui  seul,  à son  amour  immodéré  du  pouvoir,  que 
les  Italiens  sont  redevables  de  la  perte  de  la  belle  situation  qu’ils 
avaient  su  se  faire  en  Ethiopie  et  des  revers  qui  ont  failli  ébranler 
jusqu’au  trône  de  la  monarchie  italienne. 

III 

Décisifs  au  point  de  vue  militaire,  les  résultats  de  cette  journée 
ne  l’étalent  pas  moins  au  point  de  vue  politique.  C’en  était  fait, 
désormais,  de  la  domination  italienne  en  Abyssinie.  Force  était 
bien  de  reconnaître^  la  folie  des  projets  ambitieux  enfantés  par 
l’imagination  de  M.  Crispi.  L’Ethiopie  était  décidément  un  trop  gros 
morceau  pour  l’Italie.  Aussi  les  dispositions,  à Rome,  tant  dans  le 
monde  politique  que  dans  la  rue,  changèrent-elles  du  tout  au  tout. 
On  y devint  aussi  pacifique  que  l’on  avait  été  immodérément  belli- 
queux. La  chute  de  M.  Crispi  et  l’avènement  au  pouvoir  de  M.  di 
Rudini,  dont  on  connaissait  les  dispositions,  bien  différentes  de  celles 
j de  son  prédécesseur,  justifiaient  les  prévisions  de  Ménélik  et,  donnant 
' raison  à sa  politique,  ouvraient  le  champ  aux  négociations  pacifiques 
sérieuses.  Dès  son  arrivée  au  Choa,  peu  de  jours  après  la  victoire 
d'Amba-Garima,  il  avait  fait  savoir,  par  une  proclamation,  qu’il 
était  prêt  à traiter  avec  les  Italiens,  à la  condition  que  ceux-ci  con- 
sentissent à reconnaître,  par  écrit,  son  indépendance.  Vainqueur, 
maître,  on  peut  le  dire,  de  la  situation,  ses  prétentions  n’en  furent 
nullement  accrues;  ses  conditions  restaient  les  mêmes  qu’au  début 
du  conflit.  On  trouverait  difficilement,  avouons-le,  parmi  les  gou- 
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vernants  de  l’Europe,  si  fière  de  sa  civilisation,  un  pareil  exemple 
de  modération  et  d’empire  sur  soi-même.  S’il  n’eùt  été  l’homme 
juste,  au  caractère  élevé,  à la  raison  pondérée  que  nous  avons 
montré,  il  eût  pu  certainement  se  griser  de  ses  succès  et  donner 
libre  cours  à ses  justes  ressentiments.  11  n’en  fit  rien.  Sans  rien 
changer,  rien  ajouter  aux  propositions  qu’il  avait  constamment 
faites  à ses  adversaires,  il  attendit  patiemment  que  ses  adversaires 
vinssent  eux-mêmes  les  lui  apporter. 

Les  négociations  ont  cependant  traîné  en  longueur;  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  les  communications  entre  le  Ghoa  et 
l’Europe  ne  sont  pas  encore  très  faciles.  Il  semble,  en  outre,  que 
les  Italiens  n’y  aient  pas  d’abord  mis  beaucoup  d’empressement  et 
qu’ils  ne  s^y  soient  pas  pris  très  adroitement.  Ils  commencèrent  par 
envoyer  à l’empereur,  pour  débattre  les  conditions  de  la-  paix,  un 
homme  qui  prit  une  attitude  tellement  arrogante  que  Ménélik  le 
renvoya  sans  consentir  à lui  accorder  audience.  Ils  crurent  ensuite 
pouvoir,  en  laissant  planer  des  doutes  sur  leurs  intentions,  en 
imposer  à Ménélik  et  obtenir  de  lui  des  conditions  plus  douces.  Ce 
moyen  ne  réussit  pas  mieux  que  l’autre.  Ménélik  avait  emmené  à 
sa  suite,  à Entoto,  les  trois  mille  prisonniers  faits  à Amba-Garima. 
Ces  hommes  n’ont  pas  eu  à se  plaindre  de  leur  captivité.  Ils  allaient 
et  venaient  librement,  travaillant  quand  ils  le  voulaient  aux  embel- 
lissements de  la  ville,  le  plus  souvent  ne  faisant  rien  ; vivant  chez 
l’habitant,  nourris  par  lui  et  comme  lui,  ne  manquant  de  rien,  en 
somme,  que  de  mandolines  pour  s’accompagner  en  chantant  des 
airs  de  leur  pays.  Quatre  cents  sont  morts  en  cette  douce  captivité  ; 
mais  tous  n’ont  pas  succombé  aux  blessures  reçues  sur  le  champ  de 
bataille.  Ménélik  avait  cru  pouvoir  réclamer  pour  eux  une  rançon  : 
n’est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passait  aux  temps  de  la  chevalerie? 

Mais  la  question  d’argent  était  celle  sur  laquelle  l’Italie  devait  se 
montrer  le  moins  coulante.  Les  yeux  fixés  sur  l’objectif  qu’il  pour- 
suivait, Ménélik  sut  habilement  tirer  parti  de  cette  situation.  Le  roi 
Humbert  désirait  ardemment  qu’on  lui  rendît  ses  soldats;  une  sorte 
d’émulation  s’était  même  établie,  à ce  sujet,  entre  le  Quirinal  et  le 
Vatican.  Ménélik  tint  bon.  Au  Pape,  il  répondit  respectueusement 
qu’il  le  vénérait  comme  le  Père  des  fidèles,  mais  qu’il  lui  était 
impossible  de  déférer  à son  désir,  ces  prisonniers  étant,  entre  ses 
mains,  le  seul  gage  d’une  paix  avantageuse  et  honorable  avec 
fltalie.  Au  roi  Humbert,  Ménélik  fit  entendre  qu’il  demanderait 
/iO  millions;  puis,  de  30  millions  il  descendit  à 20,  puis  à 15;  fina- 
lement, et  comme  une  concession  toute  gracieuse,  il  se  contenta  de 
10  millions,  et  encore  n’était-ce  plus  à titre  de  rançon,  mais  comme 
indemnité  pour  l’entretien  des  prisonniers. 

La  paix  allait  être  signée  sur  ces  bases,  lorsque  les  Italiens 
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faillirent  tout  remettre  en  question,  en  faisant  arrêter  et  saisir,  dans 
la  mer  Rouge,  un  bâtiment  chargé  d’armes  destinées  à l’empereur 
d’Ethiopie.  C’était  une  violation  formelle  du  droit  des  gens,  car  l’état 
de  guerre  avait  été  dénoncé  de  part  et  d’autre.  Devant  la  menace 
de  rompre  toute  négociation  et  de  recommencer  la  guerre  en  au- 
tomne, le  cabinet  italien  se  hâta  de  conclure.  Il  lui  fallut,  cepen- 
dant, recourir  aux  bons  offices  de  deux  personnes  dont  les  noms  ont 
longtemps  mal  sonné  aux  oreilles  italiennes;  nous  voulons  parler 
de  M.  11g,  ingénieur  suisse,  depuis  de  longues  années  au  service 
du  Négus,  et  de  notre  compatriote  M.  L.  Ghefneux.  Ces  deux 
messieurs  étaient  précisément  les  « étrangers  » dont  le  général 
Baratieri  prétendait  imposer  l’expulsion  à Ménélik,  lorsqu’il  se 
croyait  encore  en  état  de  lui  imposer  quelque  chose.  La  politique  a 
parfois  d’étranges  retours  et  de  singulières  exigences! 

Qui  n’a  été  frappé  de  la  courtoisie  vraiment  chevaleresque  avec 
laquelle,  sans  attendre  la  ratification  du  traité  officiellement  négocié 
par  le  major  Nerrazini,  au  nom  du  roi  d’Italie,  Ménélik  saisit  l’occa- 
sion de  la  fête  patronale  de  la  reine  Marguerite  pour  faire,  aux 
Italiens,  son  premier  envoi  de  prisonniers?  Un  tel  procédé,  dont  on 
ne  peut  même  pas  soupçonner  le  désintéressement,  n’est-il  pas 
tout  à fait  chevaleresque?  Il  montre,  en  tous  cas,  combien  il  eût 
été  facile  aux  Italiens  de  s’épargner  les  douloureuses  épreuves  par 
lesquelles  la  coupable  obstination  et  le  brutal  aveuglement  de 
M.  Crispi  les  a fait  passer. 


IV 

Le  traité  d’Addis-Ababa  a remplacé  le  traité  d’LtcialiL  II  fait 
plus  : il  l’a  effacé.  Du  traité  qui  a été  la  cause  du  conflit  entre 
Ménélik  et  les  Italiens,  il  ne  reste  donc  plus  rien.  L’Ethiopie,  à 

* Le  traité  de  paix  signé  à Addis-Ababa,  le  25  octobre,  est  rédigé  en 
français;  il  commeoce  par  la  formule  générale,  exprimant  le  désir  de 
rétaWir  l’ancienne  amitié.  Suivent  les  articles  : 

« Article  premier.  — Cessation  de  l’état  de  guerre.  Il  existera  entre  les 
deux  pays  une  amitié  et  une  paix  perpétuelles. 

« Art.  2.  — Le  traité  (LUtciali  est  aboli. 

« Art.  3.  — L’indépendance  absolue  de  l'Ethiopie  est  reconnue. 

« Art.  4.  — Les  parties  contractantes  n’étant  pas  d’accord  sur  la  délimi- 
tation définitive  des  frontières,  et  étant  désireuses  de  ne  pas  interrompre 
pour  cette  divergence  les  négociations  de  paix,  il  reste  convenu  que,  dans 
le  délai  d’un  an,  depuis  la  date  du  traité,  des  délégués  spéciaux  des  deux 
gouvernements  fixeront  la  frontière  d’un  commun  accord.  En  attendant, 
le  statu  quo  ante  sera  respecté  et  la  frontière  sera  Mareb,  — Belesa,  — 
Muna. 

« Art.  5.  — Jusqu’à  délimitation  définitive  de  la  frontière,  le  gouverne- 
ment italien  s’engage  à ne  pas  céder  de  territoire  à une  autre  puissance. 
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supposer  qu’elle  n’ait  jamais  aliéné  son  indépendance,  de  bon  gré 
ou  par  surprise,  l’a  reconquise  pleine  et  entière,  incontestable.  Elle 
l’a  fait  reconnaître  de  ceux-là  mêmes  qui  prétendaient  la  lui  avoir 
ravie.  Nul,  aujourd’hui,  ne  peut  s’interposer  entre  elle  et  les  puis- 
sances avec  lesquelles  il  lui  conviendra  d’entrer  en  relations;  rien 
ne  s’oppose  même  plus  à ce  qu’elle  prenne  rang  parmi  elles. 
L’Ethiopie  jouit  de  son  autonomie  complète  ; c’est  un  Etat  organisé, 
gouverné  par  un  souverain  incontesté,  comme  la  Turquie,  la  Perse 
ou  le  Japon,  avec  cette  différence,  toute  à son  avantage,  quelle 
est  chrétienne.  Cette  situation,  Ménélik  n’a  pas  cru  la  payer  trop 
cher  au  prix  d’une  guerre  que  son  énergie  a su  rendre  victorieuse, 
et  de  l’abandon  volontaire  d’une  portion  considérable  de  son  terri- 
toire; c’est  assez  dire  l’importance  qu’il  y attache.  Une  force  s’est 
révélée,  avec  laquelle  il  va  falloir  compter.  Quel  usage  en  fera  et 
quelle  direction  lui  imprimera  celui  qui  en  dispose?  La  question 
est,  pour  nous  Français,  d’une  importance  capitale.  Le  nombre,  la 
diversité,  l’importance  de  nos  établissements  et  de  nos  possessions 
en  Afrique  ne  nous  permettent  pas  de  nous  désintéresser  du  sort 
de  l’Ethiopie.  Plus  qu’aucune  autre  nation,  il  nous  importe  de 
savoir  de  quel  côté  se  portera  ce  nouveau  facteur  dans  le  problème 
qui  constitue  la  question  africaine. 

Dominant  le  Nil  et  la  mer  Rouge,  l’Ethiopie  occupe  une  situation 
de  premier  ordre.  Au  nord,  elle  est  en  contact  avec  l’Egypte  dont 
elle  est  destinée  à devenir  le  contrepoids;  au  sud,  elle  confine  aux 
régions  centrales  du  continent  africain,  à cette  région  des  lacs 
équatoriaux  autour  desquels  s’agitent  tant  de  convoitises.  De  tous 
les  côtés,  enfin,  elle  touche  au  monde  islamique  : à ce  titre,  nos 
intérêts  sont  solidaires  des  siens;  et  rien  dans  ses  rapports  avec 
l’Islam  ne  saurait  nous  laisser  indifférents.  La  plus  légère  secousse 
sur  un  point  quelconque  du  domaine  de  l’Islam  a son  retentisse- 
ment dans  tous  les  autres;  nos  colonies  africaines,  aussi  bien 
l’Algérie  que  le  Soudan,  ressentent  le  contre-coup  de  ce  qui  se 

et  s’il  voulait  abandonner  spontanément  une  portion  quelconque  du  terri- 
toire, celle-ci  rentrerait  sous  la  domination  de  l’Ethiopie. 

« Art.  6.  — • Pour  favoriser  les  rapports  commerciaux  et  industriels,  un 
accord  ultérieur  pourra  être  conclu. 

« Art.  7.  — Le  présent  traité  sera  communiqué  aux  puissances  par  les 
parties  contractantes. 

« Art.  8.  — Le  traité  sera  ratifié  dans  le  délai  d’un  mois  depuis  la  date 
de  la  convention.  » 

Pour  la  libération  des  prisonniers,  le  traité  stipule  : 

« Les  prisonniers  sont  déclarés  libres.  Ménélik  les  renverra  tous  du 
Ilarrar  pour  les  faire  partir  à Zeïla  aussitôt  la  ratification  du  traité  reçue 
par  télégramme.  La  Croix-Rouge  italienne  pourra  envoyer  sa  section  jus- 
qu’à Gildessa  pour  aller  à la  rencontre  des  prisonniers.  » 
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passe  sur  le  bord  de  la  mer  Rouge.  L’Éthiopie  chrétienne  est  notre 
alliée  naturelle  et  nécessaire  en  Afrique.  Elle  l’est  encore  pour  un 
autre  motif  et  dans  un  autre  sens.  On  sait  le  rêve  gigantesque 
que  fit  jadis  M.  Gecil  Rhodes  d’unir  en  un  même  empire,  sous 
le  sceptre  britannique,  tout  le  centre  de  l’Afrique,  et  sans  solu- 
tion de  continuité,  du  Cap  à Alexandrie.  L’épisode  du  Transvaal, 
pour  avoir  interrompu  ce  rêve,  ne  l’a  pas  dissipé  : l’Angle- 
terre n’y  a pas  renoncé,  loin  de  là;  elle  travaille,  au  contraire,  à 
le  réaliser  plus  activement  que  jamais;  avec  cette  persévérance, 
cette  longueur  de  vue,  cet  esprit  de  suite  qui,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  lui  donnent  tant  d’avantages  sur  nous.  S’il  pouvait 
nous  rester  quelque  doute  à cet  égard,  il  serait  promptement 
dissipé  par  ce  que  nous  apprenons  de  l’envoi,  en  Ethiopie,  d’une 
mission  officielle  anglaise.  Officiellement,  la  mission  est  chargée 
de  régler  avec  l’empereur  d’Ethiopie  « certaines  questions  territo- 
riales » soulevées  par  l’éventualité  de  l’abandon  par  l’Italie  de  tout 
ou  partie  de  la  colonie  érythréenne.  La  presse  anglaise  a pris  soin 
de  nous  dire  ce  que  cela  signifie  : il  s’agit  de  circonvenir  Ménélik, 
de  le  séduire  ou  de  l’effrayer,  afin  de  mieux  le  convaincre  « qu’il 
y aurait  danger,  pour  lui,  à disputer  la  vallée  du  Nil  aux  maîtres  de 
l’Egypte  ».  A cet  effet,  les  Anglais  ont  pris  soin  de  composer  leur 
mission  des  plus  beaux  hommes  qu’ils  ont  pu  trouver  dans  leur 
armée;  ce  sont  des  colosses  dont  le  moindre  ne  mesure  pas  moins  de 
6 pieds.  De  plus,  le  chef  de  la  mission  est  chargé  de  remettre  à 
Ménélik  une  lettre  autographe  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté  la  Reine 
Victoria L Pour  surcroît  de  séduction,  la  mission  est  chargée  de 
faire  au  Négus  l’offre  d’un  sacre  rituel  par  un  évêque  copte.  Que 
si,  pourtant,  ces  amabilités  ne  suffisaient  pas,  le  Standard  déclare 
que  la  mission  ne  reculera  pas  devant  l’emploi  de  la  menace.  Ménélik 
n’aurait  échappé  au  joug  des  Italiens  que  pour  tomber  sous  celui 
de  l’Angleterre. 

Nous  doutons  que  Ménélik  se  laisse  séduire,  et  encore  plus  qu’il 
se  laisse  intimider.  La  démarche  à laquelle  le  gouvernement  bri- 
tannique s’est  résolu,  et  à laquelle  il  semble  vouloir  donner  un  cer- 
tain éclat,  n’en  mérite  pas  moins  toute  notre  attention;  elle  nous 

* L’envoyé  spécial,  chef  de  la  mission,  est  M,  Rodd,  actuellement  second 
secrétaire  de  la  légation  britannique  au  Caire.  Il  sera  accompagné  de  son 
beau-frère,  le  capitaiue  Bioghan;  du  lieutenant-colouel  Wingate,  officier 
attaché  au  service  des  renseignements  du  gouvernement  égyptien;  du 
capitaine  de  génie  Swaioe,  qui  représentera  les  Indes;  du  capitaine  comte 
Pleichen,  attaché  au  service  des  renseignements  du  ministre  de  la  guerre;; 
(kl  lieutenant  des  grenadiers  de  la  garde  lord  Edward  Gecil,  fils  du  premier 
ministre;  du  capitaine  Speedy,  interprète,  et  du  docteur  BÜnchin,  médecin 
de  Tarmée. 

La  mission  doit  quitter  Londres  le  11  mars. 
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renseigne  sur  les  desseins  de  l’Angleterre  au  sujet  de  l’Ethiopie,  en 
meme  temps  quelle  nous  trace  clairement  la  conduite  à suivre. 
L’Angleterre  ne  sera  pas  la  seule,  nous  l’espérons  du  moins,  à 
comprendre  l’importance  stratégique  et  politique  de  l’Ethiopie;  aux 
efforts  quelle  fera  pour  s’emparer  de  cette  position,  ceux  qui  assu- 
ment aujourd’hui  la  responsabilité  des  intérêts  de  la  France  auront 
à opposer  une  action  nette  autant  qu’énergique.  En  ce  qui  concerne 
plus  particulièrement  l’éventualité  d’un  abandon  partiel  ou  total 
par  les  Italiens  de  leurs  possessions  en  Abyssinie,  le  cas  est  prévu; 
le  traité  d’Addis-Ababa  stipule  formellement  que  le  gouvernement 
italien  ne  pourra  céder  de  territoire  à aucune  autre  puissance  qu’à 
l’Ethiopie  elle-même.  Il  y aura  lieu  de  veiller  à ce  qu’il  ne  soit  pas 
dérogé  à cette  clause. 

Par  la  même  occasion,  nous  pourrons,  peut-être,  faire  valoir  nos 
droits  sur  la  baie  d’Adulis  qui  nous  appartient  légitimement,  ainsi 
que  le  port  de  Zoulah,  et  qui,  nous  ignorons  quand  et  comment  cela 
s’est  fait,  a été  abandonnée  aux  Italiens  qui  n’en  ont,  d’ailleurs,  tiré 
aucun  parti  A Nous  avons,  en  Abyssinie,  un  autre  rival  non  moins 
redoutable  que  l’Angleterre  : c’est  la  Russie,  qui,  depuis  quelque 
temps,  s’en  occupe  beaucoup  et  paraît  chercher  à s’y  faire  une 
situation  prépondérante  à la  faveur  des  affinités  religieuses  qui 
l’unissent  aux  Éthiopiens.  La  Russie,  il  est  vrai,  est  notre  alliée, 
notre  amie;  mais  ce  serait  agir  avec  peu  de  prévoyance  que  de  la 
laisser  occuper  une  place  à laquelle  nous  avons  des  droits  incontes- 
tables et  qu’elle  serait  la  première  à reconnaître,  pour  peu  que  nous 
sachions  les  faire  valoir.  Trop  longtemps  la  France  est  restée 
indifférente  à ce  qui  se  passait  en  Abyssinie;  trop  longtemps  elle 
y a négligé  ses  intérêts,  s’effaçant  bénévolement  devant  des  rivaux 
qui  ne  lui  en  ont,  d’ailleurs,  su  aucun  gré.  Il  est  temps,  pour 
elle,  de  changer  de  conduite  et  de  chercher  à rattraper  le  temps 
perdu.  Elle  n’a,  pour  cela,  qu’à  revenir  à ses  traditions. 

De  temps  immémorial,  l’Ethiopie  chrétienne  a recherché  l’amitié 
et  la  protection  de  la  France.  Alors  que  l’Italie  n’existait  pas  encore 
en  tant  que  puissance  européenne  et  que  l’Angleterre,  absorbée  par 
ses  intérêts  commerciaux,  ignorait  l’existence  d’un  pays  où  ses 
vaisseaux  n’avaient  point  accès,  la  France,  protectrice  déclarée  des 
chrétiens  d’ Orient,  attirait  les  regards  et  provoquait  les  sympathies 
de  l’Ethiopie.  Aussi  la  France  n’a-t-elle  qu’à  puiser  dans  son  patri- 
moine pour  y trouver  les  titres  qui  lui  confèrent,  sur  toutes  les 
nations,  le  double  bénéfice  du  choix  et  de  l’ancienneté.  Nulle 
alliance  ne  serait  plus  favorablement,  plus  cordialement  accueillie, 

* La  baie  cl’Adulis,  nommée  par  les  indigènes  la  « Mer  de  velours  »,  est 
le  meilleur  atterrissage  de  la  mer  Rouge.  C’est  l’aboutissant  naturel  des 
caravanes  descendant  d’Ethiopie  à la  cote. 
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en  Ethiopie,  que  celle  de  la  France;  nous  en  avons  la  preuve  dans 
les  nombreux  témoignages  de  sympathie  que  la  France  en  a reçus 
en  différentes  circonstances.  Nulle  alliance  ne  serait  plus  féconde 
ni  plus  solide;  établie  sur  des  intérêts  communs,  elle  favoriserait 
également  les  deux  pays.  Il  ne  s’agit  pas,  remarquons-le  bien,  de 
soumettre  l’Ethiopie  à notre  domination,  ni  même  de  lui  imposer 
notre  protectorat  : pour  l’avoir  essayé,  l’Italie  s’est  attiré  de  cruels 
mécomptes,  et  quiconque  voudrait  l’imiter  subirait  le  même  sort. 
Mais  nous  pouvons,  utilisant  l’expérience  acquise,  en  nous  gar- 
dant d’empiéter  sur  les  prérogatives  dont  le  souverain  de  l’Ethiopie 
se  montre  jaloux  à juste  titre,  nous  l’attacher  par  des  liens  solides, 
en  guidant  et  en  soutenant  ses  pas  dans  la  voie  du  progrès;  nous 
pouvons,  par  une  politique  loyale  dont  ce  sera  la  suprême  habileté, 
refaire,  à notre  profit,  la  situation  que  l’Italie  avait  su  conquérir, 
et  quelle  a gâchée,  perdue  par  ce  que  M.  di  Rudini,  dans  son 
récent  manifeste  électoral,  a si  justement  qualifié  de  « faux  orgueil  » , 
et  faute  d’avoir  compris  l’Ethiopie  telle  quelle  est,  c’est-à-dire  telle 
que  l’a  faite  Ménélik.  Et  cela,  non  seulement  nous  le  pouvons,  mais 
nous  le  devons  dans  notre  intérêt  comme  dans  celui  de  la  civilisa- 
tion chrétienne. 

Pour  prendre  pied  en  Ethiopie,  pour  y occuper  une  situation 
privilégiée,  nous  n’avons,  répétons-le,  qu’à  renouer  une  tradition 
rompue,  mais  non  détruite.  Il  suffirait  de  remettre  en  vigueur  le 
traité  qu’un  voyageur  français,  Rochet  d’Héricourt,  rapporta, 
en  18/i3,  d’un  voyage  fait  au  Choa,  et  au  bas  duquel  se  trouve  la 
signature  de  Sahala-Sélassié,  roi  de  Choa,  l’aïeul  de  l'empereur 
actuel*.  Ce  traité  que  la  France,  livrée  à d’autres  soucis,  a négligé 
d’appliquer,  n’a  jamais  été  dénoncé,  mais,  aux  yeux  des  Ethio- 
piens, il  n’a  jamais  cessé  d’exister.  Il  pourrait,  étant  remis  en  pra- 
tique par  une  sorte  de  tacite  reconduction  qui  ne  ferait  que  con- 
sacrer une  situation  préexistante,  nous  assurer  l’alliance  et  le 
concours  éventuel  d’un  souverain  absolu  qui  peut,  à un  moment 
donné,  mettre  sur  pied  une  armée  de  300  000  combattants  valeu- 
reux, disciplinés,  capables,  ils  l’ont  prouvé,  de  tenir  tête  à une 
armée  européenne.  Ce  n’est  pas  à dédaigner  dans  les  circonstances 
où  nous  nous  trouvons  et  en  présence  de  certaines  éventualités 
sur  lesquelles  nous  n’avons  pas  besoin  d’insister.  Quel  joli  contre- 

^ « Vu  la  conformité  qui  existe  entre  les  deux  nations,  disait  cet  acte,  le 
roi  de  Choa  ose  espérer  qu’en  cas  de  guerre  avec  les  musulmans  ou  autre 
étranger,  la  France  considérera  comme  ses  ennemis  les  ennemis  du  roi  de 
Choa.  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  protecteur  de  Jérusalem,  s’engage  à faire 
respecter,  comme  sujets  français,  tous  les  sujets  du  roi  de  Choa  qui  iront 
en  pèlerinage,  et  à les  défendre,  à l’aide  de  ses  représentants,  sur  toute  la 
route,  contre  les  avanies  des  infidèles  »...  Tous  les  Français,  ajoutait  le  traité, 
« pourront  commercer  au  Choa,  y acheter  des  maisons  et  des  terres.  » 
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poids  à jeter  dans  la  balance  pour  le  cas  où  l’obstination  de 
l’Angleterre  à rester  en  Egypte,  malgré  ses  engagements  formels, 
soulèverait  un  conflit  1 

Mais  la  France,  dans  des  entreprises  coloniales,  s’est  tou- 
jours fait  gloire  d’avoir  en  vue  des  intérêts  généraux  : ceux 
de  la  civilisation,  de  l’humanité  passent,  à ses  yeux,  avant 
les  siens.  En  un  temps  où  la  poussée  du  monde  islamique  se  fait 
sentir  d’une  manière  aussi  formidable,  à la  veille  du  jour  où 
l’Orient  menace  de  prendre  feu,  quel  avantage  la  chrétienté  tout 
entière  n’a-t-elle  pas  à ce  qu’une  nation  chrétienne,  fortement 
organisée,  soit  chargée  de  remplir,  pour  elle  et  sans  bourse  délier, 
le  rôle  de  « gendarme  de  la  civilisation  »?  La  police  du  désert 
laisse  beaucoup  à désirer,  bien  que  EAngleterre  et  l’Italie  s,’ en 
soient  elles-mêmes  chargées  : témoin  le  récent  massacre  d’une 
mission  italienne  en  territoire  somali,  en  plein  domaine  d’influence 
italienne.  Reconnue  puissance  chrétienne,  admise,  à ce  titre,  à 
prendre  sa  place  dans  le  concert  des  nations  chrétiennes,  l’Ethiopie 
remplirait  d’autant  mieux  ce  rôle  quelle  en  a l’habitude  et  qu’elle 
y est  toute  disposée.  Gela  ne  coûterait  rien  à l’Europe,  et  les  Anglais 
n’auraient  plus  besoin  d’aller  à Rhartoum  pour  y protéger  l’Egypte  ; 
les  finances  de  celle-ci  s’en  trouveraient  mieux. 

Au  point  de  vue  commercial,  non  moins  qu’au  point  de  vue 
politique,  un  bon  traité  d’alliance  avec  l’Ethiopie  n’est  pas  à 
dédaigner.  Aucune  statistique,  même  approximative,  ne  pourrait 
être  fournie  sur  les  ressources  commerciales  de  l’Ethiopie;  les 
moyens  de  transport  faisant  encore  défaut,  les  transactions  com- 
merciales y sont  difficiles.  Le  plateau  éthiopien  est  cependant  un 
pays  riche  et  l’esprit  commercial  y est  très  développé  L On  peut  être 
certain  que  l’Angleterre  ne  négligera  pas  ce  côté  de  la  question; 
nous  nous  plaisons  à croire  que  notre  gouvernement  ne  le  négligera 
pas  non  plus.  La  plupart  de  nos  produits  manufacturiers  sont  ou 
deviendront  bientôt  vendables  en  Ethiopie.  Sous  l’impulsion  d’un 
souverain  dont  l’esprit  est  ouvert  à tous  les  progrès,  l’Ethiopie  ne 

^ « La  terre,  dit  le  marquis  Antinori,  est  riche  en  humus,  fréquemment 
arrosée  par  des  pluies  et  irriguée  par  les  torrents.  Toutes  les  céréales,  le 
froment,  l’orge,  le  dourah,  les  fèves,  les  pois,  les  lentilles,  les  plantes 
légumineuses,  le  lin,  le  coton,  le  safran,  croissent  en  même  temps  et  se 
succèdent  daus  les  trois  mois,  sans  que  le  sol  se  fatigue.  Les  bananiers 
produisent  toute  l’aunée;  la  caune  à sucre,  le  citronnier,  l’oranger,  le 
cédratier,  les  fruits  les  plus  succulents  y abondent  » Dans  les  vallées, 
le  bétail,  les  chevaux  et  les  mules  paissent  en  grand  nombre.  On  y trouve, 
en  outre,  l’indigo,  le  quinquipa,  la  salsepareille  et  surtout  le  café,  qui  y vient 
à l’état  sauvage,  ainsi  que  la  garance  Parmi  les  marchandises  les  plus  pro- 
pres au  commerce  de  l’exportation,  il  faut  citer  l’ivoire,  les  peaux  et  la 
cire.  On  trouve  de  l’or  dans  les  montagnes,  et  le  fer  y est,  dans  beaucoup 
d’endroits,  à fleur  de  terre. 
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tardera  pas  à devenir  un  grand  débouché  pour  les  produits  indus-i 
triels  de  l’Europe.  Il  ne  tient  qu^à  la  France  de  s’en  assurer  le 
monopole,  et  nous  nous  plaisons  à croire  que  nos  gouvernants  n’y 
ont  pas  manqué. 

Plus  discret  que  ne  l’ont  été  les  Anglais,  le  gouvernement  de  la 
République  ne  s’est  pas  expliqué  au  sujet  de  la  mission  officielle 
confiée  par  lui  à M.  Lagarde,  ancien  gouverneur  d’Obok,  mieux 
placé  que  personne,  par  conséquent,  pour  apprécier  la  valeur,  tant 
commerciale  que  politique  de  f Ethiopie;  nous  ignorons  également 
l’objet  précis  de  la  mission  dont  un  voyageur  célèbre,  M.  Bonvalot, 
a été  chargé  par  le  ministre  des  colonies;  mais  nous  avons  trop  bonne 
opinion  de  l’intelligence,  des  lumières  de  nos  gouvernants,  pour 
douter  un  seul  instant  qu’ils  aient  omis  de  munir  ces  envoyés  d’ins- 
tructions conformes  à l’intérêt,  si  évident  aujourd’hui,  de  la  France. 
Et  nous  ne  pensons  pas  nous  bercer  d’illusions  en  croyant  fermement 
que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  reviendra  les  mains  vides;  d’autant  qu’ils  y 
auront  trouvé  le  terrain  parfaitement  préparé  et  qu’il  ne  leur  restera 
qu’à  récolter  ce  que  d’autres  ont  semé.  Les  routes  qui  mènent  en 
Ethiopie  sont,  en  ce  moment,  couvertes  de  missions  plus  ou  moins 
officielles,  qui  ont  toutes  pour  objectif  la  cour  de  Ménélik;  il  en 
vient  non  seulement  d’Angleterre  et  de  Russie,  mais  d’Allemagne 
et  de  Belgique  ; bientôt  Ménélik  sera  littéralement  assiégé  dans  son 
palais  par  ceux-là  mêmes  qui  naguère  ne  le  connaissaient  même 
pas  ou  le  traitaient  en  quantité  négligeable.  Dans  ce  steeple-chase 
d’un  nouveau  genre,  la  France  se  laissera-t-elle  devancer?  Gela 
serait  d’autant  plus  regrettable  qu’elle  est  la  mieux  placée  et  la 
mieux  qualifiée  pour  arriver  « bonne  première  ». 

En  résumé,  tous  nos  intérêts  politiques,  moraux  et  commerciaux, 
s’accordent  pour  nous  conseiller  de  renouer  avec  l’Ethiopie  des 
relations  qui  ne  pourraient  être  qu’également  profitables  aux  deux 
pays.  L’appui  que  nous  pourrions  être  amenés  à lui  prêter,  pour 
l’aider  à se  constituer  à l’état  de  puissance  et  à jouer  le  rôle  qui 
paraît  lui  être  dévolu  en  raison  de  sa  situation  géographique,  de 
son  degré  de  culture  morale  et  de  ses  aspirations  vers  le  progrès, 
elle  nous  le  rendrait  avec  usure,  le  cas  échéant.  Nous  ne  pouvons 
plus  douter  aujourd’hui  qu’il  n’y  ait  là  une  nation  douée  de  tous 
les  éléments  nécessaires  pour  devenir  un  des  facteurs  principaux 
du  problème  africain  L’occasion  se  présente  de  faire,  à peu  de  frais, 
une  précieuseco  nquête  morale  : l’amitié  d’un  peuple  de  dix  millions 
d’âmes;  hâtons-nous  d’en  profiter  de  peur  que  d’autres  ne  s’en 
emparent,  qui  n’en  feraient  peut-être  pas  un  aussi  bon  usage! 

Eugène  Petit. 
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Plus  d’un  lecteur  du  Correspondant  sera  sans  doute  surpris  en 
voyant  le  litre  de  cet  article.  Passe  encore  d’attribuer  au  dessin  un 
rôle  dans  l’enseignement!  Mais  que  peut-il  bien  avoir  à réclamer 
dans  l’éducation?  N’est-ce  pas  une  hérésie  de  l’y  faire  intervenir, 
en  présence  d’une  pratique  contraire,  sanctionnée  par  de  longs 
siècles,  et  tenue  pour  excellente  par  ceux  qui  ont  le  plus  de  droits 
à se  dire  les  éducateurs  de  la  jeunesse? 

Nous  ne  le  pensons  pas,  et  quelque  outrecuidance  qu’il  y ait  à 
vouloir  innover  dans  ce  domaine,  nous  oserons  dire  que  l’oubli 
dans  lequel  on  y laisse  le  dessin  révèle  une  intelligence  insuffisante 
des  besoins  de  la  société  contemporaine.  Et  pour  accentuer  dès  le 
début  toute  l’horreur  que  notre  thèse  ne  manquera  pas  d’inspirer 
aux  représentants  du  système  classique,  nous  dirons  que  le  dessin 
dont  nous  voulons  être  l’avocat  n’est  même  point  cet  art,  qualifié 
d’art  d’agrément,  qui  consiste  à représenter  des  yeux  et  des  nez, 
jusqu’à  ce  que,  d’échelon  en  échelon,  on  arrive  à mettre  sur  pieds 
une  académie  agrémentée  de  quelques  ombres.  Non,  le  client  dont 
nous  plaidons  la  cause  est  beaucoup  plus  vulgaire;  c’est  tout  sim- 
plement ce  genre  de  travail  modeste  qui  consiste  à figurer  un  objet 
quelconque  sur  le  papier,  par  des  lignes  assez  convenablement 
agencées  pour  en  donner  une  idée  exacte. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  c’est  le  dessin  linéaire,  cet  art  manuel,  ou  à 
peu  près,  dont  les  appareilleurs  de  pierres  et  les  maîtres-maçons 
font  usage  au  moins  autant  que  les  architectes?  Veut-on  nous  assu- 
jettir tous  à la  servitude  de  la  règle  et  du  compas,  et  prétendrait- 
on  faire  progresser  l’éducation  en  dirigeant  la  jeunesse  de  nos 
collèges  dans  la  voie  qui  convient  aux  charpentiers?  Quelle  jolie 
société  que  celle  où  l’on  verrait  tout  le  monde  s’escrimer  à tracer 
des  parallèles  et  des  perpendiculaires! 

Que  la  chose  manque  de  poésie,  c’est  possible;  mais  l’éducation 
est  justement  pleine  de  ces  exercices  d’apparence  insipide,  et  dont 
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chacun  constitue  une  gymnastique  pour  l’intelligence  et  la  volonté. 
L’important  est  de  choisir  ces  gymnastiques  en  raison  de  l’emploi 
que  les  générations  auront  à faire  plus  tard  de  leur  activité.  Or,  il 
faut  bien  le  dire,  cet  emploi  change  quelque  peu  avec  le  temps. 
Un  autre  état  de  civilisation  appelle  d’autres  aptitudes,  et  peut 
rendre  vaines  certaines  facultés  dont  l’acquisition  semblait  autrefois 
très  précieuse.  Refuser  de  le  reconnaître,  et  s’obstiner  à maintenir 
l’éducation  dans  un  cadre  invariable,  c’est  risquer  de  former  des 
hommes  insuffisamment  armés  pour  la  tâche  qui  s’impose  à eux. 

En  ce  qui  concerne  le  dessin  sous  toutes  ses  formes,  il  règne 
contre  son  utilité  un  préjugé  de  fort  ancienne  date.  Il  y a bien  des 
siècles,  un  vrai  gentilhomme  s’honorait  de  ne  savoir  pas  écrire. 
Aujourd’hui,  on  se  contente  volontiers  de  ne  savoir  pas  dessiner, 
comme  si  cela  établissait  une  différence  suffisante  entre  l’homme 
cultivé,  d’une  part,  et  l’artisan...  ou  le  rapin,  de  l’autre.  Parmi  les 
établissements  qui  ont  le  plus  justement  conquis  la  réputation  de 
bien  élever  et  de  bien  instruire  leurs  élèves,  il  en  est  beaucoup 
où  le  dessin  est  non  seulement  facultatif,  et  comme  tel  payé  en 
supplément,  mais  en  quelque  sorte  mis  à l’index.  A ce  point  que 
si,  en  fin  d’année,  on  consent  à lui  accorder  des  récompenses,  du 
moins  on  les  proclame  à huis  clos,  la  veille  de  la  distribution 
solennelle,  comme  si  l’on  voulait,  pour  ainsi  dire,  s’excuser  de 
cette  concession  humiliante,  faite  à des  instincts  inférieurs. 

C’est  ce  même  dédain  des  choses  dessinées  qui,  si  souvent,  a 
inspiré  aux  hommes  de  guerre  l’aversion  des  cartes,  considérées 
par  eux  comme  des  grimoires  indignes  d’être  tenus  dans  des  mains 
faites  pour  manier  l’épée.  On  sait  ce  que  ce  préjugé  nous  a coûté 
en  plus  d’une  circonstance.  Mais  il  ne  suffirait  pas  de  déclamer 
contre  une  telle  aberration;  il  faut  en  rechercher  la  vraie  cause,  et 
cette  cause  est  pour  nous  la  méconnaissance  d’une  des  exigences 
fondamentales  du  temps  où  nous  vivons. 

On  pourrait  presque  dire  que  le  système  classique  de  l’éducation 
intellectuelle  est  fondé  sur  le  goût  de  ïà  'peu  près,  pour  ne  pas 
dire  sur  l’horreur  de  la  précision.  L’amplification  littéraire,  qui 
apprend  à délayer  peu  d’idées  en  beaucoup  de  lignes;  l’abus  des 
vers  latins,  où  tous  les  synonymes  sont  bons,  pourvu  que  le  rythme 
s’en  accommode;  ce  kaléidoscope  de  la  philosophie  humaine,  où 
les  yeux  se  brouillent  à force  de  voir  défiler  les  idées  les  plus  con- 
tradictoires, tout  semble  fait  pour  écarter  la  conception  de  la 
rigueur.  A peine  si  la  discipline,  souvent  bien  capricieuse,  de  la 
grammaire,  et  celle  de  la  métrique,  viennent  corriger  ce  défaut. 
Aussi  quel  a été  le  résultat  du  système?  Simplement  de  créer  des 
générations  d’avocats,  prêts  à tout  soutenir,  à tout  discuter,  à tout 
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exposer,  dissimulant  Tindécision  du  fonds  sous  les  charmes  de  la 
forme.  Ce  que  les  affaires  du  pays  sont  devenues  entre  les  mains 
de  tels  hommes,  nous  ne  le  savons  que  trop;  et  parmi  les  causes 
de  la  douloureuse  impuissance  où  depuis  longtemps  les  classes 
dirigeantes  sont  réduites,  il  faut  avoir  le  courage  de  signaler  cette 
fâcheuse  habitude,  contractée  sous  l’empire  de  l’éducation  usuelle, 
de  se  contenter  toujours  d’à  peu  près,  de  fuir  les  notions  nettes, 
de  tenir  pour  non  avenus  les  gigantesques  progrès  accomplis, 
depuis  un  siècle,  dans  le  domaine  des  choses  qui  se  définissent  par 
des  formules  catégoriques. 

Or,  aujourd’hui,  la  précision  a envahi  toutes  les  branches  de 
l’activité  humaine.  Pour  aller  d’un  point  à un  autre,  non  seulement 
on  ne  chevauche  pas  à l’aventure,  à travers  les  monts  et  les  vaux, 
mais  on  ne  se  contente  meme  plus  de  routes  exactement  tracées, 
aux  dimensions  et  à l’assiette  constamment  maintenues  sous  la 
surveillance  de  véritables  ingénieurs.  Il  nous  faut  des  lignes  inflexi- 
bles de  rails,  sur  lesquelles  circule  un  matériel  savant  et  compliqué, 
dont  l’entretien  et  la  conduite  exigent,  même  des  employés  les  plus 
humbles,  une  exactitude  et  une  rigueur  absolues. 

A toute  heure  du  jour,  l’usage  de  ces  moyens  de  communication 
s’impose  à tous,  et,  là  encore,  il  est  nécessaire  à qui  les  emprunte 
de  faire  preuve  d’une  précision  mathématique.  On  peut  déplorer  la 
nécessité  où  l’on  est  aujourd’hui  de  dire  : « Je  prends  le  train  de 
8 heures  Zi6  »,  ou,  si  l’on  est  mieux  initié  : « Je  m’embarque 
par  le  train  28.  » Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  une  minute 
de  retard,  on  reste  en  panne,  comme  aussi  on  se  fait  aiguiller  sur 
une  fausse  direction  si  l’on  n’a  pas  pris  garde  à celui  des  quais 
d’embarquement  qu’il  fallait  choisir.  S’il  est  des  gens  à qui  cette 
servitude  soit  odieuse,  et  qui  voudraient  en  revenir  au  régime  des 
diligences,  où  le  postillon  partait  quand  il  s’éiait  suffisamment 
rafraîchi  à l’auberge,  toujours  prêt  à changer  son  heure  pour  un 
bon  verre  de  vin,  il  en  est  davantage  qui  feraient  volontiers  un 
procès  aux  compagnies,  quand  un  retari  de  5 minutes  leur  fait 
manquer  une  correspondance  sur  laquelle  ils  ont  compté. 

L’industrie  ne  vit  plus  que  de  mécanismes,  même  celle  qui  se 
pratique  au  foyer  domestique,  et  la  plus  modeste  couturière 
n’a  pas  le  droit  d’ignorer  les  secrets  de  construction  de  sa 
machine  à coudre.  Au  lampiste  d’autrefois  qui,  une  burette  d’huile 
à la  main,  allait  alimenter  chaque  jour  les  quinquets  de  la  voie 
publique,  succèdent  partout  des  légions  d’électriciens,  obligés  de 
savoir  conduire  à tout  moment  de  véritables  expériences  de  phy- 
sique. Les  engins  de  guerre  ne  deviennent  pas  moins  compliqués, 
les  fusils  comme  les  canons;  et  le  vrai  commandant  d’un  navire 
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n’est  plus  le  loup  de  mer  d’autrefois;  c’est  l’homme  qui  est  le  mieux 
en  état  de  diriger  toute  la  savante  machinerie  du  bateau. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  chacun  des  travaux  de  l’agri- 
culture pouvait  être  inauguré  paisiblement  par  quelque  citation  des 
Géorgiqiies^  et  où  le  laboureur  vivait  sans  peine,  en  répétant 
coniinuellement,  sur  le  même  sol,  les  pratiques  empiriques  léguées 
par  nos  ancêtres.  Pour  cultiver  la  terre,  il  faut  être  presque  un 
savant,  et,  à tout  le  moins,  tenir  un  compte  précis  de  doit  et  avoir, 
non  seulement  pour  garder  son  budget  en  équilibre,  mais  pour 
s’assurer  qu’on  a bien  rendu  à la  terre  tout  ce  que  les  précédentes 
récoltes  lui  avaient  pris. 

En  un  mot,  il  n’est  plus  une  seule  carrière,  plus  une  seule  des 
branches  de  l’activité  humaine,  où  ne  se  fasse  sentir  impérieuse- 
ment le  besoin  de  voir  très  clair  dans  ce  qu’on  fait  et  d’en  calculer 
exactement  les  conséquences.  Et  cette  nécessité  trouve  sa  consé- 
craiion  suprême  dans  le  mode  de  préparation  qui  s’impose  aujour- 
d’hui à la  défense  nationale,  où  tout  repose  sur  le  fonctionnement 
régulier  d’un  immense  appareil  d’horlogerie,  combiné  de  manière  à 
mettre  en  mouvement,  dans  le  moins  de  temps  et  avec  le  plus 
d’ordre  possible,  les  hommes,  les  vivres  et  les  munitions. 

Il  faut  donc  que  l’éducation  se  p'^nèire  intimement  de  ces  besoins 
nouveaux,  et  qu’on  la  dirige  de  manière  à faire  partout  la  guerre  à 
l’à  peu  près.  L’expérience  quotidienne  enseigne  que  le  moyen  de 
faire  d’utile  besogne  n’est  pas  d’avoir  du  génie,  mais  bien  de  donner 
des  ordres  précis,  et  de  s’assurer  qu’ils  sont  exactement  transmis. 
Cela  est  vrai  de  la  guerre  comme  de  l’administration,  de  l’industrie, 
du  commerce  et  de  l’économie  domestique.  Partout,  le  succès  est 
à ce  prix. 

Or,  de  tous  les  moyens  qu’on  puisse  employer  pour  donner  à 
l’esprit  ces  habitudes  si  désirables  de  netteté,  il  n’en  est  pas  de 
plus  efficaces  que  ceux  qui  associent  les  yeux  du  corps  aux  efforts 
de  l’intelligence.  Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement,  a 
dit  Boileau.  Mais  quelle  conception  peut  être  plus  claire  que  celle 
des  objets  susceptibles  d’une  représentation  physique?  Encore 
« physique  » n’est- il  pas  le  mot.  Celui  qui  convient,  et  qu’il  faut 
avoir  le  courage  de  prononcer  ici,  c’est  le  mot  de  « graphique  ». 
Oui,  une  conception  qui  peut  se  résumer  dans  un  dessin  est  assurée 
de  demeurer  dans  la  mémoire  en  caractères  ineffaçables,  parce  que 
les  sensations  de  la  rétine  n’admeitent  pas  l’indécision.  Ce  que 
les  phrases  les  plus  compliquées  parviendraient  à peine  à expliquer, 
une  image  l’exprime  en  quelques  traits  saisissants,  et  si  la  couleur 
y peut  intervenir,  ajoutant  son  effet  à celui  des  contours,  l’impres- 
sion qui  s’en  dégage  est  celle  d’une  absolue  netteté. 
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Demandez  donc  à un  agent  des  chemins  de  fer  de  se  reconnaître 
au  milieu  des  innombrables  indications  d’un  horaire?  Il  se  cassera 
la  tête  à chercher,  par  de  laborieux  calculs,  le  moment  des  ren- 
contres et  des  arrêts  qui  s’imposent.  Avec  un  « graphique  »,  comme 
on  l’appelle,  tout  s’illumine  et,  du  premier  coup  d’œil,  on  entrevoit 
toutes  les  circonstances  du  mouvement  des  trains,  comme  on 
reconnaît  sans  peine  quelles  améliorations  peuvent  y être  apportées. 
C’est  aussi  dans  un  « graphique  »,  ou  plutôt  dans  une  immense 
collection  de  graphiques,  que  se  résume  le  travail  de  la  mobilisa- 
tion des  armées,  de  la  concentration  des  troupes  et  des  approvi- 
sionnements. « Graphiques  » aussi  sont  devenus  les  anciens 
tableaux  numériques  de  la  statistique,  où  l’esprit  se  perdait  autre- 
fois, tandis  qu’aujourd’hui  on  perçoit  dans  un  seul  regard  tout  ce 
qu’il  importe  de  mettre  en  lumière. 

Il  y a déjà  bien  des  années  qu’on  a reconnu  quel  secours  pou- 
vait apporter,  à l’étude  de  l’histoire,  cette  intervention  de  l’élément 
figuratif.  La  méthode  polonaise,  en  apprenant  à marquer,  par  des 
jetons  de  couleur,  sur  des  quadrillages  représentant  toutes  les 
années  d’un  siècle,  les  événements  mémorables  de  l’histoire,  a 
gravé  définitivement,  dans  une  foule  de  cerveaux,  des  dates  que 
l’ancienne  méthode  n’eût  jamais  pu  y faire  entrer.  Et  à mesure 
que  l’usage,  encore  beaucoup  trop  négligé,  des  cartes  murales  se 
multiplie,  le  récit  des  événements  historiques  devient  de  plus  en 
plus  facile  à fixer  dans  le  souvenir  des  élèves.  C’est  grâce  à des 
tableaux  figuratifs  que,  dans  les  écoles  primaires  bien  conduites, 
les  données  du  système  métrique  parviennent  à se  classer  dans  la 
tête  des  écoliers.  En  un  mot,  le  nombre  est  infini  des  applications 
qu’on  peut  faire  de  cette  méthode,  fondée  sur  la  mise  en  jeu  de  la 
mémoire  des  yeux,  bien  plus  fidèle  et  bien  plus  facile  à éveiller 
chez  les  enfants  que  toute  autre. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  faire  défiler  des  dessins  sous  les  yeux  des 
élèves.  Il  faut  encore  les  accoutumer  à les  reproduire  eux-mêmes, 
au  moins  sous  la  forme  de  croquis.  Pour  les  préparer  à ce  genre 
d’exercice,  il  n’est  pas,  croyons-nous,  de  meilleure  gymnastique 
préalable  que  celle  de  la  géométrie.  C’est  par  l’enseignement  de 
cette  science,  à la  fois  si  rigoureuse  et  si  claire,  qu’on  peut  arriver 
du  même  coup  à inculquer  le  goût  de  la  précision  et  à donner 
riiabitu  le  de  la  représentation  graphique. 

L’éminent  géomkre  Poinsot  disait  des  mathématiques  que  c’était 
((  la  science  par  excellence  des  honnêtes  gens,  parce  que  ceux  qui 
les  cultivent  ont  besoin  d’un  langage  net  et  précis,  sans  rélicence 
ni  ambiguïté  ».  C’est  à la  géométrie  surtout  que  ce  jugement  con- 
vient, et,  dans  ce  cas,  il  est  permis  d’ajouter  que  c’est  la  science 
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des  esprits  limpides,  parce  que  toujours,  les  yeux  fixés  sur  une 
figure,  on  se  rend  compte  au  fur  et  à mesure  de  ce  qu’on  fait, 
sans  risquer  de  se  perdre  dans  les  illusions  qu’entretient  parfois  le 
maniement  des  abstractions  algébriques. 

On  se  plaint  partout  de  la  difficulté  que  les  collégiens  des  classes 
d’humanités  éprouvent  à mettre  leurs  idées  sous  une  forme  claire 
et  précise,  et  nous  avons  entendu  dire  plus  d’une  fois  que  la  prin- 
cipale utilité  de  la  classe  de  philosophie  était  de  les  obliger  enfin 
à peser  la  valeur  des  termes  qu’ils  emploient,  en  les  transportant 
dans  un  domaine  où  chaque  conception  réclame  une  expression 
appropriée,  de  préférence  à toute  autre. 

Sans  contester  celte  opinion,  il  nous  apparaît  qu’il  y aurait  un 
excellent  moyen  d’amener  beaucoup  plus  vite  le  résultat  désiré. 
Ce  serait  d’envisager  l’étude  de  la  géométrie,  non  comme  un  hors; 
d’œuvre  ou  comme  une  nécessité  imposée  par  les  futurs  examens, 
mais  bien  comme  un  exercice  d’une  rare  vertu  disciplinaire,  à la 
condition  d’imposer  à tous,  avec  l’usage  de  formules  à la  fois  rigou- 
reuses et  correctes,  l’habitude  du  tableau  noir  et  de  la  craie. 

Enoncer  clairement  ce  qu’on  veut  démontrer;  poser  avec  ordre 
les  données  graphiques  de  la  question;  affecter  de  lettres  particu- 
lières toutes  les  lignes  qu’on  trace,  de  façon  à pouvoir  les  appeler 
par  leur  nom,  sans  jamais  dire  « ce  point- ci,  la  ligne  que 
voilà,  » etc.;  ne  jamais  escamoter  dans  le  raisonnement  aucun 
intermédiaire;  s’assujettir,  d’ailleurs,  à n’employer  que  des  phrases 
grammaticalement  bien  construites,  comme  aussi  à diriger  son 
bâton  de  craie  le  plus  sûrement  et  le  plus  proprement  possible; 
voilà  la  vraie  gymnastique  qui  convient  à la  formation  des  esprits 
nets  et  droits;  voilà  le  vrai  moyen  de  combattre  la  tendance  à 
i’à  peu  près  ou  à l’obscurité. 

Aussi  est- ce  pour  nous  un  profond  sujet  d’étonnement  que,  dans 
plus  d’un  établissement  libre,  on  semble  prendre  à lâche  de 
retarder  l’étude  de  la  géométrie.  Il  est  tel  collège  où,  malgré  les 
programmes,  on  ne  l’enseigne  pas  aux  enfants  de  quatrième,  tandis 
qu’on  leur  fait  faire  de  l’algèbre.  En  vérité,  on  voudrait,  de  propos 
délibéré,  les  dégoûter  des  sciences  qu’on  ne  s’y  prendrait  pas 
autrement;  car  l’algèbre,  c’est  l’abstraction,  toujours  difficile  et 
rebutante  pour  de  jeunes  intelligences;  c’est,  en  outre,  une  espèce 
de  mécanisme  où,  de  transformation  en  transformation,  on  perd 
entièrement  de  vue  la  signification  des  étapes  intermédiaires  par 
lesquelles  il  a fallu  passer.  Voilà  ce  qui  peut  être  funeste  au  point 
de  vue  de  la  tournure  imprimée  aux  intelligences.  Le  préjugé, 
assez  répandu,  que  les  mathématiques  faussent  l’esprit,  en  mettant 
à sa  disposition  un  trop  puissant  outil,  qui  permet  de  faire  sortir, 
10  MARS  1897.  57 
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de  prémisses' fausses,  des  conséquences  logiquement  irréprochables, 
ne  tire  son  origine  que  des  écarts  de  quelques  algébristes.  Jamais 
la  géométrie  n"a  encouru  ce  reproche  ; car  si  l’intelligence  pouvait 
s’y  laisser  prendre  un  instant,  les  yeux  l’avertiraient  bien  \ite 
qu’elle  s’engage  dans  une  voie  fausse,  en  lui  montrant  à quelles 
impossibilités  la  construction  vient  se  heurter. 

C’est  pourquoi,  quand  les  collégiens  s’amusent,  pour  dérouter 
les  nouveaux  venus,  à leurposer  ce  qu’en  termes  vulgaires  on  appelle 
des  colles  fantaisistes,  où,  par  une  suite  de  paradoxes  déguisés 
sous  des  apparences  rigoureuses,  on  les  amène  à démontrer  des 
choses  absurdes,  on  peut  être  sûr  que  c’est  toujours  l’algèbre  qui 
est  en  jeu;  car  la  réalité  géométrique  ne  s’accommoderait  pas  un 
instant  de  pareilles  divagations. 

Ainsi,  un  solide  enseignement  géométrique,  placé  à l’âge  où 
l’élève  devient  capable  d’un  sérieux  raisonnement,  avec  la  résolu- 
tion d’attacher  beaucoup  moins  d’importance  au  nombre  des  con- 
naissances acquises  qu’à  la  méthode  employée  pour  les  acquérir, 
tel  serait,  croyons-nous,  le  préliminaire  indispensable  d’une  ré- 
forme de  l’enseignement. 

Après  cela,  l’étude  de  la  géographie  fournirait  une  occasion 
d’exercer  la  main  des  élèves  à tracer  des  esquisses,  à propos  des- 
quelles on  ne  devrait  se  montrer  exigeant  ni  pour  la  pureté  du 
trait, 'ni  pour  la  rigoureuse  exactitude  des  menus  détails.  Enfin,  le 
tout  serait  utilement  complété  par  des  exercices  de  représentation 
des  objets  usuels,  à l’aide  de  simples  silhouettes  où  l’on  imposerait 
seulement  le  respect  des  proportions  relatives  et  des  lois  générales 
de  la  perspective.  Les  fabricants  de  bustes  de  Cicéron  et  de  Brutus 
y pourraient  perdre;  mais  quel  bénéfice  ce  serait  pour  le  pays  si 
l’on  pouvait,  par  ce  moyen,  former  des  générations  capables,  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  où  quelque  précision  s’impose, 
de  donner'à  leur  pensée  la  forme  d’un  dessin  net  et  rapide!  Quels 
propriétaires  que  ceux  qui  pourraient  ainsi,  dans  toutes  les  parties 
de  leur  domaine,  indiquer,  sans  la  moindre  ambiguïté,  les  tra- 
vaux qu’il  leur  convient  de  faire  exécuter!  Quels  officiers  que 
ceux  pour  qui  tout  ordre  de  marche,  de  campement,  de  bataille  ou 
de  manœuvre,  se  résumerait  dans  la  combinaison  d’un  graphique 
et  d’une  carte,  devenue  pour  tous  d’une  lecture  courante!  Que  de 
malentendus  pourraient  être  évités,  que  de  fausses  démarches 
supprimées,  si  l’expression  de  la  volonté,  au  lieu  de  se  contenter 
de  paroles  plus  ou  moins  vagues,  consentait  plus  souvent  à revêtir 
fapparence  précise  d’un  croquis! 

11  est  une  objection  que  nous  devons  prévoir.  Ce  que  vous 
demandez,  nous  dira-t-on,  équivaut  à une  sorte  d’éducation  scien- 
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tifique  universelle.  Or  l’esprit  humain  y est  rebelle,  et  le  goût 
des  choses  de  précision  ne  se  trouvera  jamais  que  chez  la  minorité. 

Que  les  traditions  suivies  jusqu’ici  aient  paru  rendre  cette  opi- 
nion soutenable,  nous  ne  le  nions  pas.  Nous  irons  même  plus  loin, 
et  nous  concéderons  qu’il  serait  imprudent  de  vouloir  diriger  tout 
le  monde  vers  les  sciences  ; car  il  n’est  pas  à espérer  que  la  masse 
des  esprits,  telle  qu’une  longue  suite  de  générations  l’a  constituée, 
soit  propre  au  genre  d’efforts  que  réclament  les  études  scienti- 
fiques proprement  dites. 

Mais  il  ne  s’agit  nullement  de  cela.  La  question  est  de  savoir  si 
la  discipline  géométrique  est  de  celles  qu’on  puisse  ou  plutôt  qu’on 
doive  imposer  à tout  le  monde;  et  nous  ne  craignons  pas  de 
répondre  par  l’affirmative.  A coup  sûr,  il  y aura,  par  exception,  un 
certain  nombre  de  natures  qui  s’y  montreront  entièrement  rebelles, 
comme  il  y en  a qu’aucune  règle,  de  quelque  genre  qu’elle  soit, 
ne  parvient  jamais  à enchaîner.  Mais  la  masse  n’a  point  de  raison 
d’en  souffrir,  et  prescrire  universellement  ce  genre  de  gymnas- 
tique, même  à ceux  qui  plus  tard  ne  feront  pas  usage  de  la  géo- 
métrie, est  tout  aussi  légitime,  bien  plus  légitime  même,  dirons- 
nous,  que  de  faire  pâlir,  sur  des  exercices  de  versification  latine, 
des  gens  qui  de  leur  vie  ne  composeront  aucun  vers,  même  en 
français. 

D’ailleurs  il  est  permis  de  dire  que,  d’avance,  l’expérience  a 
surabondamment  répondu  à l’objection.  Tout  le  monde  sait  avec 
quel  succès  le  dessin  est  cultivé  dans  les  établissements  dirigés 
par  les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes:  à tel  point  que,  pendant 
longtemps,  c’est  là  que  toutes  les  administrations  techniques  sont 
venues  recruter  à coup  sûr  leur  personnel  auxiliaire.  Ainsi  des 
enfants  issus  des  familles  les  plus  modestes,  et  chez  qui  les  apti- 
tudes de  l’ordre  scientifique  ne  sont  certainement  pas  héréditaires, 
s’encadrent  si  bien  dans  cette  sorte  de  discipline  qu’à  l’exception 
de  quelques  rares  maladroits,  tous  arrivent  à posséder  les  qualités 
voulues  pour  une  exacte  représentation  des  objets. 

D’un  autre  côté,  nous  pourrions  citer  des  écoles,  dirigées  par  les 
Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  où  des  jeunes  filles  de  seize  ans, 
appartenant  aux  milieux  les  plus  pauvres,  sont  toutes  en  mesure 
de  dessiner  de  mémoire  des  cartes  de  géographie  représentant  les 
bassins  des  fleuves  de  France. 

Ce  que  l’éducation  produit  si  facilement  chez  les  enfants  du 
peuple,  il  est  absurde  de  supposer  qu’elle  serait  impuissante  à le 
développer  chez  les  élèves  de  nos  collèges.  S’ils  paraissent  aussi 
inférieurs  à ce  point  de  vue,  c’est  qu’on  n’a  jamais  pris  le  moindre 
soin  de  les  diriger  dans  cette  voie.  Quant  à prétendre  qu’ils  n’ea 
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ont  pas  besoin,  c’est  mal  apprécier  les  nécessités  du  temps  présent. 
Nous  les  avons  suffisamment  indiquées  pour  n’avoir  pas  à y revenir. 
Contentons-nous  de  signaler  ici  un  fait  caractéristique. 

Si  l’on  consulte  la  liste  des  administrateurs  de  plusieurs  des 
sociétés  industrielles  les  plus  importantes,  on  y trouvera  nombre 
de  littéraires  de  profession,  voire  des  membres  de  l’Académie  fran- 
çaise. Parmi  les  objets  sur  lesquels  ils  sont  quotidiennement  appelés 
à délibérer,  il  en  est  peu  qui  n’exigent  l’intelligence  du  dessin, 
dessins  de  machines,  de  bâtiments,  d^installations,  d’appareils, 
tableaux  graphiques  de  toutes  sortes.  Nous  le  leur  demanderons 
respectueusement  : Est-ce  dans  l’ancienne  éducation  classique 
cp’ils  ont  trouvé  la  compétence  nécessaire  à leurs  fonctions  pré- 
sentes, et,  pour  remplir  consciencieusement  leur  tâche,  n’ont-ils 
pas  été  obligés  de  s’initier  après  coup  à ces  choses  qu’on  avait 
négligé  de  leur  apprendre? 

Tâchons  donc  de  dispenser  les  générations  actuelles  de  cet 
apprentissage  tardif.  Ce  que  nous  demandons  pour  cela  est  bien 
peu  de  chose;  car  il  s’agit,  non  pas  d’introduire  des  connaissances 
nouvelles,  mais  de  distribuer,  avec  plus  de  conviction  et  surtout 
plus  de  méthode,  des  notions  déjà  inscrites  sur  tous  les  programmes. 
Seulement,  ne  nous  le  dissimulons  pas  : il  faudra  commencer  par 
réformer  l’esprit,  ou  plutôt  les  habitudes,  de  beaucoup  de  profes- 
seurs; car  ceux-ci  ne  peuvent  imposer  avec  autorité  que  ce  qu’ils 
pratiquent  eux-mêmes.  Or,  il  n’en  est  pas  assez,  parmi  ceux  qui 
sont  chargés  d’inculquer  aux  enfants  les  premières  notions  géomé- 
triques, qui  soient  suffisamment  pénétrés  de  l’extrême  importance 
d’une  saine  méthode  d’exposition.  Le  danger  est  surtout  grand 
dans  certains  collèges  libres,  où  la  vraie  formation  technique  a 
manqué  à beaucoup  de  professeurs.  Nous  le  dirons  sans  hésiter  : 
enseigner  les  choses  scientifiques  à de  jeunes  enfants  ne  devrait 
jamais  être  permis  à un  brouillon  ni  à un  bredouilleur  ; fût-il  doué 
de  rares  aptitudes  pour  la  recherche,  c’est  dans  le  laboratoire,  non 
dans  la  chaire,  qu’il  convient  de  lui  trouver  une  occupation.  Mais, 
au  point  de  vue  didactique,  du  moins  pour  ce  qui  concerne  l’ensei- 
gnement secondaire,  il  devrait  être  disqualifié  sans  pitié. 

A cet  égard,  nous  pouvons  prendre  modèle  sur  ce  qui  se  pra- 
tique dans  l’armée.  C’est  par  des  commandements  précis  et  des 
mouvements  systématiques,  où  les  plus  menus  détails  sont  égale- 
ment sacramentels,  qu’on  arrive  à former  des  soldats.  Le  respect 
religieux  des  formules  techniques,  l’invariable  correction  des  atti- 
tudes, le  soin  de  l’uniforme,  X astiquage  des  armes  peuvent,  pour 
un  intellectuel,  paraître  choses  infiniment  vulgaires.  C’est  cepen- 
dant par  ces  petits  moyens,  beaucoup  plus  que  par  des  inspirations 
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géniales,  que  l’on  constitue  les  bonnes  armées;  parce  que  chacun 
de  ces  exercices  possède  une  vertu  disciplinaire  et  que  l’homme  y 
voit  nettement  ce  qu’il  a à faire. 

L’écriture,  qui  est  une  des  formes  du  dessin,  a aussi  son  rôle  à 
jouer  dans  l’éducation.  Il  est  extrêmement  fâcheux  qu’on  ait  pris 
l’habitude  de  n’en  tenir  aucun  compte  dans  l’enseignement  secon- 
daire. L’écolier  qui  présente  un  devoir  mal  écrit  n’est  pas  moins 
repréhensible  que  celui  qui  a les  mains  sales  ou  les  vêtements 
déchirés,  et  une  page  obligatoire  de  calligraphie  serait  un  pensum 
bien  autrement  utile  que  ces  masses  de  lignes  dont  les  professeurs 
impatientés  accablent  si  volontiers  les  mauvais  élèves. 

Quand  on  écrit,  c’est  pour  les  autres.  Or  toute  manifestation 
extérieure  d’un  individu  devrait  être  astreinte  à ces  formes  déter- 
minées dont  l’ensemble  constitue  la  bonne  tenue  et  distingue  les 
gens  bien  élevés.  Il  y faudrait  tenir  énergiquement  la  main  pen- 
dant toute  la  durée  des  études,  en  s’attachant  aussi  à la  netteté  de 
la  prononciation,  ce  dessin  de  la  langue';  car  c’est  vraiment  pitié 
de  penser  quels  efforts  infligeront  aux  autres  ceux  qui  ne  se 
donnent  pas  la  peine  d’articuler  les  mots.  Sans  doute,  cela  gênera 
plus  d’un  maître,  habitué  de  longue  date  à mal  conduire  sa  plume 
et  sa  langue,  comme  si  la  chose  n’avait  aucune  importance.  Mais, 
en  fait  de  disciplines,  nous  en  connaissons  peu  de  meilleures  que 
celle-là,  et  rien  ne  nous  étonne  plus  que  le  dédain  dans  lequel  elle 
a été  tenue  jusqu’ici. 

Le  jour  où  les  éducateurs  de  profession  seront  tous  convaincus 
qu’il  est  aussi  nécessaire  de  bien  conduire  sa  main,  dans  l’écriture 
ou  le  croquis,  que  de  se  tenir  droit  et  de  marcher  en  rangs  ordonnés, 
un  vrai  progrès  sera  réalisé  dans  la  formation  de  la  jeunesse.  La 
netteté,  devenue  obligatoire  dans  la  forme,  aura  moins  de  peine  à 
s’établir  dans  les  idées.  Et  si  l’imagination,  c’est-à-dire  la  folle  du 
logis,  trouve  à se  plaindre  de  ces  nouvelles  tendances,  les  hommes 
de  bon  jugement  et  de  bonne  volonté  se  réjouiront  de  voir  grandir 
des  générations  à l’esprit  clair  et  lucide,  dont  toutes  les  manifes- 
tations, celles  de  la  parole  comme  celles  de  la  plume  et  du  crayon, 
chercheront  à être  empreintes  de  la  même  limpidité.  Enfin,  pour 
ceux  qui  exprimeraient  la  crainte  qu’un  tel  bénéfice  ne  pût  être 
acquis  qu’à  la  condition  d’infliger  à l’esprit  français  une  sécheresse 
contradictoire  avec  son  génie  naturel,  il  nous  suffirait  de  répondre 
par  l’exemple  de  Pascal  et  de  Descartes.  Pour  avoir  été  de  grands 
géomètres,  pour  avoir  souvent,  de  leurs  mains,  tracé  des  lignes 
droites  ou  courbes,  ils  n’en  passent  pas  moins  pour  de  grands 
maîtres  en  matière  de  style,  et  le  retour  à leur  méthode  serait 
peut-être  le  plus  sûr  moyen  de  préserver  notre  langue  contre  les 
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mutilations  que  lui  infligent  les  décadents  et  les  dilettantes  de  la 
fm  du  siècle. 

Platon  n’admettait  pas  qu’on  pût  aspirer  à la  philosophie  sans 
avoir  reçu  une  éducation  géométrique.  « Que  nul  n’entre  ici  s’il 
n’est  géomètre  ! » Telle  est  l’inscription  qui  s’étalait  à la  porte  de 
ses  Jardins.  Demander  le  retour  à de  telles  traditions,  ce  n’est  pas 
se  montrer  révolutionnaire;  c’est  au  contraire,  pourrait-on  dire, 
manifester  un  esprit  de  réaction  à outrance;  ou  plutôt  c’est  revenir 
à des  pratiques  qui  n’auraient  jamais  dû  être  abandonnées,  parce 
qu’elles  sont  de  tous  les  temps,  et  que,  seules,  elles  impriment  à 
l’esprit  cette  justesse  sans  laquelle  il  ne  se  peut  rien  faire  de  bon. 

Notre  conviction  est  que  l’usage  du  dessin  peut  aider  beaucoup 
à l’accomplissement  de  cette  réforme.  Jusqu’ici,  la  plupart  des 
éducateurs  semblent  l’avoir  compté  pour  rien.  Moins  ambitieux  à 
son  endroit  que  ne  l’était  Sieyès  pour  le  tiers  état,  nous  ne  deman- 
dons pas  qu’un  jour  il  soit  tout.  Nous  nous  contenterions  de  le  voir 
devenir  quelque  chose,  avec  la  persuasion  que,  le  jour  où  ce 
résultat  serait  obtenu,  nos  enfants,  à la  sortie  du  collège,  seraient 
beaucoup  mieux  armés  pour  les  luttes  de  l’existence. 


A.  DE  L APPARENT. 


COLONIES  FRANÇAISES 

ET 

COLONIES  ANGLAISES 


Les  dernières  années  dn  siècle  si  près  de  finir,  sont  marquées 
par  la  rapide  extension  des-  colonies  européennes,  par  la  frénésie, 
que  l’on  me  permette  ce  mot,  avec  laquelle  les  différentes  puis- 
sances, l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  France,  la  Russie,  voire  même 
l’Italie,  s’établissent  en  Asie,  en  Afrique,  dans  les  îles  de  l’Océanie. 
Le  drapeau  national  flotte  sur  des  îlots  inhabités  et  sur  des  rochers 
stériles,  au  milieu  de  déserts  de  sables  ou  d’océans  de  glace, 
improductifs  dans  le  présent,  non  moins  improductifs  dans 
l’avenir.  Nul  ne  s’inquiète  de  cet  avenir  qui  devient  si  rapide- 
ment le  présent,  des  difficultés  immenses  que  ces  colonies  entraî- 
nent avec  elles.  Jamais  la  vanité  des  peuples,  plus  encore  la  vanité 
de  leurs  gouvernements  ne  se  sont  déployées  avec  une  aussi  prodi- 
gieuse incoinscience  ! 

I 

M.  Chamberlain  dans  un  discours  récent  devant  la  Chambre  de 
Commerce  de  Birmingham  i disait  que  depuis  1889,  l’Angleterre 
avait  ajouté  2 600  000  miles  carrés  aux  territoires  directement 
soumis  à la  reine  ou  placés  dans  la  sphère  d’influence  britan- 
nique. Il  reconnaissait  que  cette  extension  était  trop  rapide;  mais 
il  fallait  se  garder  des  entreprises  rivales,  « seuls,  ajoutait-il, 
nous  savons  rendre  profitables  nos  acquisitions  territoriales.  Tan- 
dis que  chaque  nouvelle  colonie  française  ou  allemande  ajoute 
aux  charges  déjà  si  lourdes  qui  pèsent  sur  le  contribuable,  tandis 
qu’elles  ne  parviennent  à attirer  aucune  population  civile  ou  com- 
merçante, nos  colonies  se  suffisent  à elles-mêmes,  elles  n’imposent 
aucune  dépense  nouvelle  au  trésor.  L’ordre  et  la  civilisation  rem- 

^ Le  18  novembre  1896.  — Le  Royal  Colonial  Imtitvde  prépare,,  pour  le 
soixantième  anniversaire  de  l’avènement  de  la  reine,,  le  brillant  tableau  de 
l’expansion  coloniale  de  l’Angleterre  depuis  1837.  Cette  tâche  est  confiée 
à la  plume  habile  du  marquis  de  Dufferin  et  d’Ava,  récemment  encore 
ambassadeur  à Paris. 
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placent  l’anarchie  et  la  barbarie;  les  immigrants  affluent,  le  com- 
merce se  développe,  la  prospérité  s’accroît  rapidement.  » 

Il  y a,  il  faut  le  reconnaître,  beaucoup  de  vrai  dans  le  brillant 
tableau  tracé  chez  nos  voisins,  par  le  ministre  des  colonies;  mais 
ce  tableau  a des  ombres,  nous  aurons  à les  faire  ressortir  dans  le 
cours  de  cette  étude. 

Sur  un  point  cependant,  nous  sommes  d’accord  avec  M.  Cham- 
berlain. La  France  du  dix-neuvième  siècle  est  incapable  de  colo- 
niser; nous  avons  beau  entasser  la  Tunisie  sur  l’Algérie,  le  Tonkin 
sur  la  Cochinchine,  Madagascar  sur  le  Soudan,  si  nous  cherchons 
les  résultats,  il  faut  reprendre  un  mot  qui  fut  redoutable  dans  un 
temps  déjà  loin  de  nous  : rien-rien-rien! 

On  nous  objecte  que  la  France  possédait  autrefois  une  sève 
féconde,  une  indéniable  puissance  colonisatrice.  Nous  sommes 
les  fils  de  ceux  qui  ont  créé  les  magnifiques  colonies  de  l’Inde,  du 
Canada,  de  la  Louisiane;  le  même  sang  coule  dans  nos  veines; 
nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  voulons  pas  être  des  fils  dégénérés 
et  incapables. 

Tout  cela  est  vrai;  mais  les  temps  sont  changés.  Les  passions 
politiques  dispersent  à tous  les  vents  du  ciel  les  forces  vives,  les 
forces  morales  du  pays,  les  institutions  ramènent  tout  à l’État, 
seule  force  debout  au  milieu  de  l’anarchie  générale;  elles  détrui- 
sent toute  liberté;  elles  découragent  toute  initiative.  Les  mœurs 
corrompues  a dit  avec  une  haute  raison  le  père  Lacordaire,  enfan- 
tent les  lois  corruptrices  et  par  un  funeste  retour,  ces  lois  ajoutent 
à la  corruption.  Nos  mœurs  sont  façonnées  par  elles,  notre  éduca- 
tion les  fortifie,  chaque  bouleversement  ajoute  à leur  néfaste 
influence,  elles  aboutissent  lentement  mais  trop  sûrement  à la  dé- 
composition sociale,  à une  décadence  fatale,  irrémédiable  peut-être! 

Les  faits  malheureusement  le  prouvent  trop  clairement.  L’affai- 
blissement progressif  de  notre  natalité  en  est  le  premier  et  redoutable 
symptôme  K Tandis  qu’en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis, 
dans  tous  les  autres  pays  sans  exception,  le  chiffre  des  naissances 
ne  cesse  de  s’accroître,  chez  nous,  par  un  phénomène  unique  parmi 
les  peuples  civilisés,  il  descend  au-dessous  de  celui  des  décès*. 

’ De  1770  à 1800,  le  nombre  des  naissances  étaient  de  380  par  10  000  ha- 
bitants; au  début  du  siècle,  il  était  encore  de  325;  de  1869  à 1880,  il  est 
tombé  à 245,  diminuant  ainsi  d’un  tiers  en  quatre-vingts  ans.  Ce  mouve- 
ment fatal  est  loin  de  s’arrêter.  En  1881,  nous  avions  937  000  naissances; 
treize  ans  après,  en  1894,  dernière  année  publiée,  nous  n’en  avons  plus 
que  855  000.  Ces  chiffres  justifient  trop  clairement  nos  alarmes  patriotiques. 

2 Je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  j’ai  dit  si  souvent  dans  le  Correspondant. 
Qu’on  relise  le  Péril  national  ou  le  Cri  d'alarme,  on  verra  que  mes  tristes 
prévisions  sont  encore  dépassées. 
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’ Pour  ne  citer  que  ces  seuls  exemples,  dans  ces  cinq  dernières 
années,  de  1890  à 1894,  l’Allemagne  a gagné  8134000  àmes^;  l’An- 
gleterre, plus  de  2 millions  La  Russie  compte  une  population  de 
121  millions,  et  si  son  accroissement  n’est  pas  plus  considérable, 
cela  tient  au  nombre  des  décès  si  considérable  chez  ces  peuples 
encore  barbares^.  Chez  nous,  de  1890  à 1894,  les  décès  l’empor- 
tent de  12  078  sur  les  naissances,  et  encore,  pour  arriver  à cet 
effrayant  résultat,  faut-il  faire  état  du  mouvement  démographique 
chez  les  étrangers  qui  vivent  en  France,  et  comme  chez  eux,  les 
naissances  l’emportent  sur  les  décès,  c’est  un  chiffre  de  45  000  à 
50  000  qu’il  convient  d’ajouter  à notre  déficit*.  Les  causes  de 
l’affaiblissement  si  inquiétant  de  notre  natalité  ne  sont  pas  acci- 
dentelles; elles  sont  d’ordre  permanent.  Leur  action  n’a  pas  cessé 
de  grandir  depuis  plus  d’un  siècle,  et  aucune  raison  ne  permet  de 
croire  qu’il  soit  près  de  prendre  fin-. 

Ce  fait  d’une  population  qui  diminue,  d’une  race  dont  la  vitalité 
s’éteint  dans  la  stérilité,  est  un  obstacle  dont  l’importance  n’est 
pas  à démontrer  à tout  essai  de  colonisation.  Il  se  répercute  sur 
tous  les  développements  de  l’activité  nationale.  Un  pays  ne  peut, 
aux  temps  où  nous  sommes,  vivre  sur  lui-même,  sans  prendre  part 
au  grand  mouvement  des  échanges  internationaux.  En  1872,  la 
France  exportait  pour  3760  millions  de  marchandises;  l’Allemagne, 
pour  2975  millions.  Nous  avions  sur  nos  voisins  un  avantage  de 
785  millions.  En  1895,  l’Allemagne  a exporté  pour  4144  millions; 
la  France,  pour  3376  miliions.  Nous  avons  perdu  400  millions 
pendant  que  les  Allemands  gagnaient  1200  millions®. 

Cette  diminution  dans  le  chiffre  de  nos  exportations  porte,  un 
coup  sensible  à notre  marine  marchande.  La  suprématie  de  l’An- 
g eterre  est  écrasante,  soit  que  l’on  prenne  le  nombre  ou  le  tonnage 
de  ses  navires,  soit  que  l’on  compare  les  st'^amers  ou  les  bateaux 


* Le  recensement  de  1895  constatait  une  population  de  52  250  894  âmes. 

^ De  1891  à 1894  inclusivement. 

" En  1892,  la  natalité  russe  a été  de  5 054  923,  et  la  mortalité  de  4 463  491. 
L’accroissement,  avec  une  population  double,  est  inférieur  à celui  de 
l’Allemagne,  à raison  du  grand  nombre  de  décès. 

Les  étrangers  résidaut  en  France  étaient,  en  1895,  au  nombre  de 
1 027  491,  en  légère  diminution  sur  1891,  où  leur  chiffre  était  de  1 101  798. 
Plus  de  200  000  sont  établis  à Paris. 

^ Bal.  soc.  anth.,  1894,  p.  419. 

° Maurice  Schwob,  Le  danger  allemand.  — Nous  pourrions  citer  nombre  de 
faits  plus  frappants  encore.  C’est  l’Angleterre  qui  profite  de  notre  dernière 
et  cuûteuse  colonie.  Dans  les  neuf  premiers  mois  de  1895,  le  chiffre  des 
importations  anglaises  à Madagascar  s’est  élevé  à 1 047  775  francs;  dans  les 
neuf  premiers  mois  de  1896,  à 2 832  950  francs. 
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à voile  ^ Mais  voici  que  l’ Allemagne  elle-même  nous  dépasse 
malgré  une  étendue  de  côtes  si  inférieure  à la  nôtre.  Les  derniers 
comptes-rendus  portent  le  tonnage  des  navires  entrés  dans  le  port 
de  Hambourg  à plus  de  6 200  000  tonnes;  celui  des  navires  entrés 
au  Havre,  le  plus  considérable  de  nos  ports  maritimes,  n’atteint 
guère  que  2 860  000  tonnes  2. 

Notre  pavillon  ne  bat  plus  sur  la  côte  du  Pacificpie;  nos  vapeurs 
ne  trouvant  pas  un  fret  suffisant  ont  cessé  leurs  voyages  dans  ces 
contrées,  tandis  que  deux  compagnies  allemandes  envoient  men- 
suellement huit  vapeurs  à Valparaiso  et  au  Callao  avec  escale  dans 
tous  les  ports  de  la  côte.  Ils  sont  chargés  de  marchandises  à l’aller 
et  au  retour. 

« La  France,  placée  comme  elle  l’est  sur  la  carte  du  monde, 
ainsi  qu’une  porte  des  vieux  continents  sur  les  continents  nou- 
veaux, avec  les  quatre  mers  qui  la  baignent,  avec  ses  cours  d’eau 
nombreux  et  de  navigation  facile,  devrait  être  la  nation  commer- 
cante et  maritime  par  excellence;  elle  devrait  servir  de  comptoir 
et  d’entrepôt  à l’Europe.  Jadis,  du  meins,  elle  occupait  un  rang 
très  honorable  parmi  les  peuples  qui  produisent  et  qui  échangent; 
c’est  ce  rang  qui  est  perdu  aujourd’hui.  C’est  une  sorte  de  déca- 
dence économique  qui  commence  et  qu’il  faut  arrêter  à tout  prix, 
sous  peine  de  nous  laisser  entraîner  à la  ruine  3.  » 

Ces  lignes,  empreintes  d’un  si  vif  sentiment  de  découragement, 
sont  dues  sans  doute,  dira-t-on,  à un  ennemi  de  nos  institutions, 
à un  vaincu  aigri  par  la  défaite.  11  n’en  est  rien.  Nous  les  emprun- 
tons à un  radical  de  marque,  à un  des  chefs  les  plus  capables  et 
les  plus  résolus  du  parti  progressiste,  à M.  Doumer,  ministre  des 
finances  dans  le  cabinet  Bourgeois,  et  aujourd’hui  gouverneur 
général  de  l’Indo- Chine.  Elles  sont  de  nature  à faire  plus  d’impres- 
sion encore  par  la  situation  de  leur  auteur. 

En  résumé,  nos  colonies  les  plus  vieilles  comme  les  plus  récentes 

* La  flotte  marchaade  de  l’Angleterre  comptait,  en  1860,  4 856  000  tonnes  ; 
trente  ans  après,  ce  chilTre  est  de  7 759  070,  dont  4 717  000  pour  la  seule 
navigation  à vapeur. 

2 Le  tonnage  de  nos  navires  diminue  progressivement,  et  cela  malgré 
les  primes  que  les  Chambres  votent  sans  compter  à nos  grandes  compa- 
gaics  de  navigation. 

^ Doumer,  le  Matin,  26  décembre  1896.  M.  Jules  Roche  n’est  pas  moins 
explicite.  La  décroissance  de  nos  exportations  augmente,  disait-il  à Gre- 
noble le  22  septembre  1895.  On  ne  peut  contester  la  gravité  de  cet  état  de 
choses.  La  France  qui,  depuis  1849,  se  plaçait  au  2«  rang  pour  ses  exportations, 
est  tombé  depuis  1890  au  4®.  Elle  est  devancée  par  l’Allemagne  et  les  Etats- 
Unis.  Pendant  ces  quinze  dernières  années,  la  France  diminuait  son  chiffre 
d’aflaires  de  20  pour  100;  l’Allemagne  augmentait  le  sien  de  30  pour  100. 
Gomme  production  individuelle  nous  sommes  aujourd’hui  au  10®  rang. 
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coûtent  très  cher;  elles  n’aident  en  rien  ni  à notre  commerce  ni  à 
notre  marine  marchande,  la  décadence  qai  les  étreint  le  prouve  trop 
clairement;  elles  sont  plutôt  une  cause  de  faiblesse  pour  notre 
puissance  militaire.  Servent-elles  au  moins  à donner  un  essor  aux 
esprits  ardents,  aventureux,  qui  rêvent  les  grands  espaces,  les 
vastes  horizons;  soit  à ceux  qui,  plus  modestes,  aspirent  à se  créer 
par  le  travail  une  situation  indépendante?  Nullement.  Je  deman- 
dais l’année  dernière  au  gouverneur  d’une  de  nos  plus  importantes 
colonies  combien  il  comptait  de  colons  sérieux.  « Colons  sérieux, 
me  répondit- il,  pas  un  seul!  » En  voyant  le  petit  nombre  de 
citoyens  inscrits  sur  les  listes  électorales,  en  défalquant  de  ce 
nombre  ceux  qui,  dans  les  villes,  exercent  les  mille  métiers  que 
notre  civilisation  ou  notre  luxe  comportent,  et  qui  n’aspirent  qu’à 
rentrer  dans  leur  pays  aussitôt  leur  fortune  faite,  il  faut  accepter 
la  rigoureuse  exactitude  de  cette  réponse. 

Quelle  est  donc  l’utilité  de  nos  colonies?  Il  est  facile  de  le  dire  : 
elles  servent  à créer  des  fonctionnaires  E 

Le  fonctionnarisme  est  la  grande  plaie  de  nos  institutions,  la 
destruction  du  régime  parlementaire  que  nous  avons  si  longtemps 
appelé  de  nos  vœux  et  dont  nous  reconnaissons  avec  une  profonde 
tristesse  l’impraticabilité,  étant  données  les  conditions  actuelles 
de  la  France. 

Les  fonctionnaires  n’obéissent  plus  à leurs  chefs  : ils  obéissent 
aux  sénateurs,  plus  encore  aux  députés.  Le  chef  est  loin,  il  tente 
rarement  de  soutenir  ses  agents;  à chaque  instant,  il  est  brisé  par 
une  majorité  incohérente.  Le  député  est  toujours  là,  accueillant 
toutes  les  dénonciations,  guettant  le  moindre  écart,  la  moindre 
velléité  d’indépendance.  Le  résultat  est  inévitable,  nous  le  voyons 
chaque  jour  dans  nos  départements.  Les  fonctionnaires  sont  radi- 
caux si  le  député  est  radical,  modérés  si  le  député  est  modéré.  Ils 
savent  que  c’est  de  lui,  de  son  influence  incontestée  que  leur  main- 
tien ou  leur  avancement  dépendent.  Généralement  mal  recrutés, 
nés  de  parents  pauvres  et  presque  toujours  dénués  de  principes 
bien  solides,  pourvus  d’une  instruction  insuffisante,  le  dévouement, 
le  devoir,  leur  sont  étrangers;  leur  intérêt  du  moment  est  leur  seul 
guide.  Que  de  brigues,  que  d’efforts  pour  arriver  à ces  fonctions 
si  enviées  et  cependant  si  peu  enviables!  Tel  électeur  influent  veut 
caser  un  fils,  un  neveu,  un  ami;  l’élection  est  proche,  le  député 

’ En  Tunisie,  notre  colonie  la  plus  prospère  et  la  plus  paisible,  pour  ne 
citer  que  ce  seul  exemple,  sur  100  Français,  30  pour  100  sont  fonctionnaires, 
12  pour  100  agriculteurs  ou  ouvriers  agricoles.  Les  autres  sont  commerçants 
établis  dans  les  villes  et  n’aspirant  qu’à  rentrer  dans  leur  patrie.  Bertholon, 
Population  de  la  France  et  de  la  Tunisie,  1881-1892. 
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sent  sa  position  ébranlée.  Il  vient  à son  tour  harceler  le  ministre; 
il  lui  parle  d’un  vote  prochain  d’où  va  dépendre  le  sort  du  cabinet; 
il  est  indécis,  malgré  le  regret  qu’il  éprouvera,  il  sera  peut-être 
forcé  de  se  séparer  des  amis  avec  lesquels  il  a toujours  voté.  Il 
met  en  quelque  sorte  le  marché  à la  main;  bref,  il  arrache  la 
nomination  d’un  fruit  sec,  d’un  incapable.  Le  ministre  signe  à 
contre-cœur,  je  veux  bien  le  croire,  mais  avant  tout,  il  faut  éviter 
le  naufrage  du  cabinet  et  ce  à quoi  il  tient  sans  doute  bien  plus 
encore,  son  propre  naufrage. 

En  France,  le  nombre  de  places,  si  immense  qu’il  soit,  est  limité 
par  les  exigences  budgétaires.  Mais  les  colonies  sont  un  déversoir, 
au  besoin  on  créera  des  places  nouvelles,  on  y expédie  les  jeunes 
gens  qui  entrent  dans  la  carrière,  ceux  qui  ont  mal  réussi  dans  la 
vie,  ceux  qui  ont  prévariqué  en  France;  on  appelle  avec  trop  de 
raison  ces  colonies  achetées  au  prix  du  sang  de  nos  soldats,  les 
colonies  pénales  de  l’administration.  Ces  nouveaux  fonctionnaires 
parient  pleins  de  joie  d’un  galon  brillant,  d’un  voyage  gratuit, 
d’un  beau  pays  à visiter  aux  frais  du  gouvernement.  A peine 
arrivés,  l’entrain  disparaît,  la  désillusion  commence,  l’ennui, 
l’inexorable  ennui  les  saisit.  Ils  sont  astreints  à des  efforts  con- 
traires à leurs  habitudes,  à un  travail  qui  n’est  guère  de  leur 
goût;  ils  se  trouvent  en  face  de  difficultés  au  dessus  de  leur  capa- 
cité; ils  se  rebutent,  ils  n’aspirent  qu’à  rentrer  en  France  avec 
un  grade  supérieur,  si  cela  e^t  possible,  tout  au  moins  avec  un 
grade  équivalent.  Voici  de  nouveau  l’électeur,  à sa  suite  le  député, 
en  mouvement.  Les  sollicitations,  les  insinuations,  et  au  besoin 
les  menaces,  redoublent,  le  ministre  cède  encore;  le  fonctionnaire 
revient  aux  frais  du  contribuable,  bien  entendu,  et,  à son  retour, 
il  se  trouve  casé  dans  quelque  douce  sinécure. 

Tous  ceux  qui  ont  suivi  avec  quelque  soin  nos  affaires  colo- 
niales reconnaîtront  que  ce  tableau  n’est  pas  trop  chargé,  qu’il 
reste  au  contraire  plutôt  au-dessous  de  la  vérité.  Comment  la  colo- 
nisation serait-elle  possible  avec  une  natalité  s’affaiblissant  chaque 
année,  qui  nous  oblige,  dans  notre  propre  pays,  à avoir  recours  à 
des  ouvriers,  à des  agriculteurs  recrutés  en  dehors  de  nous  i,  avec 
l’étrange  système  d’administration  que  je  viens  de  dire,  avec  ses 
chicanes,  ses  exigences,  ses  paperasseries  -,  ses  passions  politiques 

* J’ai  dit  le  nombre  d’étrangers  établis  en  France.  Je  ne  comprends  pas 
parmi  eux  ceux  qui  arrivent  de  Belgique,  d’Espagne,  d’Italie,  pour  les 
travaux  de  la  vendange  et  de  la  moisson.  Notre  population  ne  sufdt  plus 
à nos  besoins  multiples. 

2 La  paperasserie,  a-t-on  dit  avec  raison,  saisit  le  jeune  Français  dès  le 
berceau;  elle  le  suit  jusqu’à  la  tombe. 
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que  doivent  subir  les  rares  colons  qui  se  risquent  à les  affronter? 
L’échec  est  certain  d’avance  et  n’a  rien  pour  nous  surprendre. 

Examinons  maintenant  le  système  poursuivi  par  l’Angleterre 
avec  une  fixité  et  une  ténacité  qui  en  assurent  le  succès.  La  com- 
paraison n’est  pas  à notre  avantage;  elle  justifie  les  paroles  de 
M.  Chamberlain.  Qu’importe!  Il  est  toujours  utile  de  savoir  la 
vérité,  quelque  désappointement,  quelque  tristesse  qu’elle  doive 
entraîner. 

II 

Le  principe  adopté  depuis  des  siècles  par  les  Anglais  et  que 
nous  avions  nous-mêmes  suivi  jadis,  est  d’abandonner  la  coloni- 
sation à des  compagnies  indépendantes  fortement  constituées.  A 
notre  démocratie  hargneuse  et  envieuse,  un  pareil  système  paraî- 
trait odieux  et  rien  qu’à  voir  les  haines  que  soulèvent  les  compa- 
gnies qui  ont  rendu  à la  France  de  si  éminents  services,  on  peut 
prévoir  les  clameurs  qui  accueilleraient  la  seule  mention  de  l’ex- 
ploitation des  richesses  et  des  ressources  d’une  de  nos  colonies 
par  une  compagnie,  fùt-elle  même  radicale.  Le  système  suivi  par 
les  Anglais  donne  sans  doute  des  mécomptes;  mais  quelle  est 
fœuvre  de  f homme  qui  n’en  renferme  point?  Et  l’unique  calcul  doit 
être  de  rechercher  si  la  balance  des  avantages  n’est  pas  supérieure 
à celle  des  dangers  ou  des  inconvénients. 

Je  ne  puis  retracer  ici  toute  l’histoire  des  colonies  anglaises, 
un  semblable  travail  excéderait  mes  forces,  il  excéderait  les  limites 
d’un  article  de  revue.  Je  ne  veux  donc  parler  que  des  colonies  de 
l’Afrique  australe;  on  verra  les  succès  et  les  échecs,  ce  que  peut 
une  compagnie  indépendante  et  aussi  les  inconvénients  d’une  trop 
grande  indépendance  de  la  métropole.  Il  est  plus  d’une  leçon  que 
nous  aurons  profit  à retenir. 

J’ai  raconté  jadis  l’occupation  du  Mashonaland  elle  avait  eu 
lieu,  en  1890,  sans  résistance.  Les  Mashonas,  d’un  naturel  pacifique, 
paraissaient  contents  de  leur  sort  et  les  Anglais  n’éprouvaient  de 
leur  part  aucune  difficulté  sérieuse.  Les  Matabeles  avaient  été  de 
tout  temps  les  ennemis  des  Mashonas.  Leurs  expéditions  avaient 
constamment  pour  but  l’enlèvement  des  femmes,  des  enfants,  des 
bestiaux  de  leurs  voisins,  la  destruction  de  leurs  Kraals.  Sur  les 
ordres  de  Lo  Bengula,  le  grand  chef  du  pays,  une  tentative  de  ce 
genre  eût  lieu  en  1893.  Selon  leur  coutume,  les  Mashonas  offrirent 
peu  OU  point  de  résistance;  plusieurs  des  leurs  furent  massacrés, 
des  femmes  enlevées,  des  habitations  pillées.  Les  Anglais  ne  pou- 
vaient tolérer  une  semblable  aggression.  Le  docteur  Jameson  mar- 

i Correspondant,  25  septembre- 10  octobre  1894. 


874  COLONIES  FRANÇAISES  ET  COLONIES  ANGLAISES 

cha  sur  Bulawayo,  la  capitale  des  Matabeles  et  la  résidence  de  leur 
roi.  11  était  à la  tête  de  670  Européens,  dont  400  environ  étaient 
montés,  et  il  avait  9 canons,  parmi  eux  5 maxims  dont  nos  voisins 
font  grand  cas.  Le  guide  de  cette  petite  troupe  était  un  chef  Mata- 
bele,  Nyenyezi,  dont  Lo  Bengula,  tyran  odieux  et  féroce,  avait  fait 
périr  toute  la  famille  comprenant  70  personnes. 

Les  Matabeles  avaient  une  organisation  féodale.  Les  hommes 
formaient  quatre  divisions  sous  les  ordres  des  parents  du  roi.  Les 
impis  ou  régiments  étaient  recrutés  par  les  indiinas  parmi  les  leurs 
et  commandés  par  eux.  La  plupart  des  Noirs  étaient  armés  de  fusils, 
les  autres  portaient  des  assegais,  arme  redoutable  entre  leurs 
mains  dans  un  combat  corps  à corps.  La  résistance  fut  plus  faible 
qu’on  ne  le  supposait;  après  une  attaque  assez  vigoureuse,  des 
impis,  qui  formaient  la  garde  du  roi,  attaque  facilement  repoussée, 
les  Noirs  pris  de  panique  se  dispersèrent  de  tous  les  côtés  L Dès 
que  la  nouvelle  de  la  défaite  des  siens  parvint  à Lo  Bengula,  il  mit 
le  feu  aux  huttes  qui  formaient  sa  capitale,  il  fît  sauter  la  maison 
européenne  qu’il  avait  fait  construire  à grands  frais,  et  s’enfuit 
dans  la  brousse  avec  ses  femmes  favorites.  11  périt  misérablement, 
sans  que  les  circonstances  de  sa  mort  soient  bien  connues. 

Cette  mort  désorganisa  chez  les  Matabeles  toute  résistance.  Les 
indunas  vinrent  les  uns  après  les  autres  faire  leur  soumission,  et 
bientôt  le  Matabeleland  put  être  inscrit  au  nombre  des  possessions 
anglaises. 

Une  des  conditions  imposées  par  Jameson  était  que  toutes  les 
armes  à feu  seraient  livrées.  Cette  condition  à peu  près  inexécutable 
ne  fut  jamais  exécutée.  La  concession  devait  avoir  de  graves  consé- 
quences. 

Le  gouvernement  anglais,  fîdèle  aux  traditions  du  passé,  avait 
concédé  par  une  charte  spéciale  du  29  octobre  1889,  le  gouverne- 
ment des  régions  connues  sous  le  nom  de  Rhodesia  en  l’honneur 
de  Cecil  Rhodes  auxquelles  on  adjoignit  plus  tard  le  Mashonaland 
et  le  Matabeleland  à une  compagnie  constituée  à Londres  avec  un 
capital  considérable  Cette  compagnie,  The  Char  ter  ed  Company, 

• Ce  combat  eut  lieu  le  t®**  novembre. 

- « L’Angleterre  ii’a  pas  hésité,  écrit  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  {Revue 
des  Deux  Mondes,  P*’ janvier  1897),  à recourir  de  nouveau  aux  compagnies 
à charte,  si  pro})res  à éteudre  sans  grands  frais  Tinlluence  d’une  nation.  » 
La  Graudc-Bretagne  compte  plusieurs  autres  grandes  compagnies  à charte, 
la  Compagnie  royale  du  Niger,  la  Compagnie  impériale  de  l’Afrique  de 
l’Est,  la  Compagnie  du  nord  de  Bornéo,  entre  autres.  La  première  vient  de 
montrer  ce  que  peut  une  de  ces  compaguics.  Le  26  janvier  dernier,  une  petite 
colonne  de  lloussas,  organisée  et  commandée  par  des  officiers  anglais,  a 
battu,  après  une  lutte  assez  vive,  les  Foulahs,  nègres  musulmans,  fana- 
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comptait  parmi  ses  administrateurs  le  duc  d’Abercorn,  ancien  vice- 
roi  d’Irlande,  le  duc  de  Fife,  gendre  du  prince  de  Galles,  le  comte 
Grey,  petit-fils  du  célèbre  homme  d’État,  d’autres  encore  non 
moins  haut  placés  dans  l’opinion  publique.  Elle  était  représentée 
en  Afrique  par  des  hommes  énergiques  et  dévoués,  ayant  long- 
temps vécu  sur  le  continent  noir,  parfaitement  renseignés  sur 
ses  ressources  et  sur  ses  besoins.  Le  véritable  chef  était  Cecil 
Rhodes,  à la  fois  premier  ministre  au  Cap  et  administrateur  de  ces 
territoires.  11  vint  à ce  moment  à Londres  où  il  fut  reçu  avec  le 
plus  grand  enthousiasme  et  où  la  reine  le  nomma  membre  de  son 
conseil  privé,  seul  titre  qu’il  consentait  à accepter. 

Tout  semblait  favoriser  le  développement  de  la  nouvelle  colonie 
s’étendant  du  Transvaal  au  Zambèse,  et  couvrant  une  superficie 
presque  égale  à celle  de  l’Europe.  Les  mines  d’or  qui  s’y  trouvent 
ne  sauraient  sans  doute  être  comparées  à celles  de  Johannesburg; 
mais,  au  dire  des  ingénieurs  les  plus  compétents,  l’exploitation  de 
la  plupart  d’entre  elles  doit  être  largement  rémunératrice,  et 
l’exportation  de  l’or  atteindra  des  proportions  considérables  L Les 
cultivateurs  reconiiabsent  la  fertilité  du  sol.  Là,  et  ces  points  sont 
nombreux,  où  l’irrigation  est  possible,  la  culture  sur  une  grande 
échelle  sera  certainement  fructueuse.  Partout,  les  céréales,  les 
fruits  donnent  des  récoltes  abondantes;  le  climat  du  Limpopo  au 
Zambèse,  surtout  sur  les  hauts  plateaux,  est  salubre;  les  Européens 
y conservent  leur  santé,  les  enfants  peuvent  y être  élevés,  ce  qui 
n’est  pas  possible  aux  Indes  par  exemple.  Non  seulement  les 
bêtes  à corne,  mais  les  moutons  et  les  chèvres  prospèrent.  Il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  attirer  les  immigrants;  les  colons  arrivaient  de 
toute  part,  et  les  agents  de  la  Compagnie  avaient  peine  à répondre 
aux  demandes  de  daims  dans  les  districts  miniers,  de  concessions 
agricoles  dans  les  autres  A peine  ces  concessions  obtenues,  les 
travaux  préparatoires  commençaient  dans  les  mines;  les  fermes  s’é- 
levaient, les  défrichements  gagnaient  sur  le  désert,  et  les  moissons 
se  préparaient  sous  de  favorables  auspices.  Par  une  coïncidence 
bizarre,  tandis  que  les  Anglais  formaient  la  majorité  de  la  popula- 

tiques  et  dangereux,  qui  avaient  mis  trente  mille  hommes  sous  les  armes. 
A la  suite  de  ce  succès,  Bida,  la  capitale,  a été  prise  et  la  Nigritie  annexée. 

* Au  mois  de  décembre  1896,  sir  H.  Johnstone,  devant  le  Royal  colonial 
Instüute,  évaluait  le  commerce  annuel  de  la  Grande-Bretagne  avec  lAfrique 
australe  à une  somme  de  40  400  000  livres.  Il  est  certain  que,  dans  quel- 
ques années,  cette  somme  sera  largement  dépassée. 

2 Dès  1894,  la  compagnie  possédait,  dans  le  Mashonaland  et  le  Matabe- 
leland,  1396  gold  daims  et  40  miles  de  quartz  aurifère  reconnus.  Sur  les 
1396  daims,  405  promettent  un  grand  avenir.  [Lettre  du  président  du 
syndicat  des  mines  du  Mashonaland  du  10  décembre  1894.) 
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lion  du  Transvaal,  les  Boers,  exclusivement  livrés  aux  travaux 
agricoles,  étaient  les  plus  nombreux  dans  les  possessions  anglaises. 

En  vingt  mois,  une  ville  nouvelle  avait  remplacé  celle  détruite 
par  Lo  Bengula  en  s’enfuyant.  Le  site  paraît  assez  mal  choisi. 
Bulawayo  ^ avec  ses  orages,  ses  vents  violents,  ses  nuages  d’une 
poussière  aveuglante,  ne  saurait  jamais  être  une  résidence 
agréable.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  maisons  particulières,  les  édifices 
publics  s’élèvent  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Des  chutes  d’eau 
facilitent  l’assainissement  de  la  ville  et  l’éclairage  électrique;  le 
téléphone  assure  partout  les  communications.  Selous,  qui  avait 
été  passer  une  année  en  Angleterre,  était  confondu  des  progrès 
qu’il  constatait  à son  retour  2.  Les  chemins  de  fer  se  construisent. 
Celui  du  Bechuanaland  est  achevé  jusqu’à  260  kilomètres  au  delà 
de  Mafeking;  les  terrassements  sont  même  terminés  sur  100  kilo- 
mètres plus  loin.  Des  difficultés  immenses  ont  été  vaincues;  une 
des  plus  considérables  était  le  manque  d’eau.  Chaque  jour,  il  fallait 
expédier  de  Mafeking  125  000  litres  d’eau.  On  travaille  activement 
aux  lignes  de  Fontesville  à Beira  et  de  Mafeking  à Bulawayo,  dont 
les  événements  récents  ont  montré  l’urgence  3.  Enfin  Fontesville 
doit  aussi  être  relié  à Salisbury,  et  telle  est  l’impatience  des  colons 
que,  dans  un  meeting  tenu  dans  cette  dernière  ville,  au  plus  fort 
de  la  révolte,  ils  n’hésitaient  pas  à réclamer  que  la  ligne  qui  devait 
aboutir  à Salisbury  fût  terminée  avant  un  an 

Les  Cafres  paraissaient  soumis;  ils  se  montraient  fidèles  ët 
respectueux  vis-à-vis  de  leurs  maîtres;  on  n’en  rencontrait  point 
d’armés,  un  bâton  remplaçait  l’assegai  et  le  bouclier  qui  ne  les 
quittaient  jamais.  Quelques  centaines  d’entre  eux  avaient  été 
enrôlés  dans  la  police  locale,  à pied  ou  à cheval,  seule  force  orga- 
nisée dans  toute  l’étendue  des  vastes  régions  concédées  à la  Com- 
pagnie. Les  ouvriers  étaient  bien  traités  ; leur  intérêt  y obligeait 
les  Anglais.  Un  Cafre  ne  supporte  pas  un  mauvais  traitement,  il 
disparaît  immédiatement  de  l’exploitation  où  il  est  employé  et  rien 

< Kimberley,  la  ville  la  plus  rapprochée,  est  à environ  600  miles  de 
Bulawayo,  Cape  Town  à près  de  1300  miles.  On  peut  juger  ce  qu’ont  été' 
les  diflicultés  des  approvisionnements  dans  les  circonstances  que  nous 
allons  raconter. 

- Sunshine  and  Storm  in  Bhodesia. 

Nature,  1896-1897,  p.  138. 

^ Les  prix  atteints  par  quelques  objets  montrent  l’urgence  des  voies 
ferrées.  La  livre  anglaise  (45  grammes)  de  beurre  coûtait  jusqu’à  17  sh.; 
un  canard,  de  12  à 13  sh.;  un  chou,  3 sh.  A Salisbury,  les  œufs  valaient 
6 sh.  la  douzaine,  les  pois  de  1 à 2 sh.  la  livre.  En  revanche,  un  mouton 
coûtait,  selon  la  qualité,  de  2 sh.  6 d.  à 5 sh.  9 d.  Un  bœuf,  qui  servait 
aux  transports,  de  5 à 7 livres.  La  difficulté  des  ravitaillements  amenait 
des  fluctuations  considérables  dans  les  prix. 
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ne  saurait  l’y  ramener.  Les  missionnaires  eux-mêmes,  zélés  pro- 
tecteurs des  Noirs,  ne  faisaient  entendre  aucune  plainte.  Tous  ces 
ouvriers,  ceux  de  la  mine  comme  ceux  de  la  terre,  étaient  nourris 
et  les  agents  de  la  Compagnie  avaient  fixé  le  salaire  minimum  à 
10  sh.  (12  fr.  50)  par  semaine,  avec  six  jours  de  travail.  Par  le  fait, 
ce  salaire  était  largement  dépassé;  à la  mine,  il  atteignait  jusqu’à 
30  sh.  (37  fr.  50),  somme  très  supérieure  à celle  touchée  en 
moyenne  par  nos  ouvriers  français.  La  confiance  des  Anglais  était 
complète  et  par  un  défaut  inhérent  à la  race,  ils  n’admettaient  pas 
que  la  satisfaction  dont  ils  étaient  pénétrés  pour  eux-mêmes  ne  fût 
pas  partagée  par  leurs  sujets. 

Au  début  de  l’année  1896,  tout  était  donc  à la  joie  et  aux  espoirs 
illimités.  La  prédiction  de  Cecil  Pihodes  que  le  drapeau  britannique 
flotterait  du  Cap  aux  bouches  du  Nil  paraissait  à tous  d’une  facile 
et  rapide  exécution.  Un  coup  de  tonnerre  vint  mettre  fm  ou  tout 
au  moins  ajourner  indéfiniment  ces  trop  ambitieuses  espérances. 
Tous  les  malheurs  allaient  fondre  sur  la  colonie. 

Un  premier  fléau  dont  l’origine  et  les  débuts  sont  assez  mal 
connus,  vint  s’abattre  sur  l’Afrique  Australe.  La  peste  bovine,  le 
Rinder-Pest  se  répandit  avec  la  plus  redoutable  rapidité  f Un  bœuf 
contaminait  tout  le  troupeau;  la  mort  frappait  presque  immédia- 
tement ceux  qui  en  étaient  atteints  et  aucun  remède  ne  pouvait 
les  sauver.  Selous  nous  dit  que  dans  le  Bechuanaland,  les  sujets 
de  Khama,  grands  éleveurs  de  bestiaux,  ont  perdu  800  000  bœufs 
Dans  le  Maiabeleland,  on  pouvait  évaluer  à 100  000  le  nombre  de 
têtes  au  début  de  f année,  à la  fm  de  la  crise,  ajoute-t-il,  il  n’en 
restera  pas  500.  Les  pertes  varient  de  90  à 95  pour  100 
sur  fensemble  du  troupeau.  Les  carcasses  innombrables  gisent 
abandonnées,  elles  infectent  l’air  à de  grandes  distances  et  les 
vautours  qui  se  gorgent  de  cette  viande  empoisonnée  meurent  au 
milieu  de  leur  festin  3.  Les  animaux  sauvages,  si  nous  en  croyons 
le  capitaine  Lugard,  sont  également  atteints;  les  antilopes,  les 

’ Malgré  toutes  les  précautions  prises,  la  peste  bovine  s’étend  dans  le 
Transvaal.  Il  est  permis  de  croire,  d’après  les  affirmations  d’un  des  hommes 
les  plus  compétents  sur  la  question,  M.  A.  Sanson,  que  cette  maladie  redou- 
table ne  sévit  que  sur  les  bœufs  d’origine  asiatique.  Cette  race  aurait  donc 
été  introduite  dans  le  sud  de  l’Afrique.  A quelle  époque?  Nous  ne  pouvons 
le  dire.  Le  gouvernement  du  Cap  a fait  venir  toute  une  expédition  bacté- 
riologique, à sa  tête,  un  éminent  spécialiste,  le  docteur  Koch,  de  Berlin. 
Jusqu’à  présent,  la  science  a été  impuissante  à découvrir  la  cause  du  mal, 
et  le  bacille  du  Rinder-Pest  est  encore  à trouver.  Le  docteur  Koch  espère, 
cependant,  avec  des  inoculations  de  sérum,  venir  à bout  de  l’épidémie. 

2Z,oc.  cit.,  p.  115,  255. 

Acres  of  carcasses  were  lyingfesteringinthe  sun.  » Selous, /oc.  c//.,p.  115. 

10  MARS  1897.  58 
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élans,  les  girafes  périssent  par  centaines^  . Les  éléphants,  les 
chiens,  les  ânes  sont  saisis  par  la  rage,  et  si  nous  devons  accepter 
les  récits  qui  nous  sont  faits,  les  hippopotames  et  les  crocodiles, 
ceux  de  la  rivière  Botlette  notamment,  atteints  d’un  mal  mysté- 
rieux, meurent  au  milieu  des  eaux 

Sps  bestiaux  sont  toute  la  richesse  du  Cafre;  leur  lait,  leur 
viande  le  nourrissent;  les  bœufs  labourent  la  terre,  ils  font  tous 
les  transports.  Une  redoutable  mouche,  le  tsetse^  qui  se  rencontre 
au  nord  du  Limpopo,  rend  impossible  l’emploi  des  chevaux  La 
peste  cessera  forcément  par  la  disparition  des  ,lroupeaux;  mais  il 
faudra  des  années  pour  leur  reconstitution  et  pour  que  la  prospérité 
agricole  puisse  renaître. 

La  plus  injustifiable  des  agressions,  la  plus  contraire  au  droit 
international,  l’invasion  du  Transvaal  par  le  docteur  Jameson,  un 
des  fidèles  lieutenants  de  Cecil  Rhodes  vint  singulièrement  aggraver 
la  situation  ; elle  fut  l’occasion  plutôt  que  le  prétexte  d’une  insur- 
rection générale  des  nègres  du  Matabeleland  et  du  Mashonaland^, 
insurrection  qui  couvait  depuis  longtemps  sans  que  les  Anglais, 
dans  leur  imprudente  confiance,  se  doutassent  de  ce  qui  se 
préparait 

L’expédition  de  Jameson,  mal  combinée,  mal  dirigée,  entreprise 
avec  un  nombre  d’hommes  absolument  insuffisant,  outre  l’indigna- 
tion fort  légitime  qu’elle  excita  chez  les  Boers,  aboutit,  après  un 
engagement  insignifiant  à Krügersdorp,  à une  désastreuse  délaite. 
La  petite  colonne  complètement  entourée  par  les  Boers  en  nombre 
considérable,  n’ayant  plus  ni  vivres  ni  munitions,  dut  se  rendre. 
Tous  ceux  qui  la  composaient,  chefs  et  soldats,  furent  conduits 
prisonniers  à Pretoria. 

C’est  là  le  côté  le  plus  fâcheux  de  l’indépendance  laissée  aux 
grandes  compagnies  coloniales.  Elles  peuvent  compromettre  leur 

^ Plusieurs  espèces  d’antilopes  et  les  zèbres  ne  contractent  pas  la  maladie. 
Pourquoi  cette  immunité?  La  science  ne  peut  répondre. 

2 Lettres  du  Gap  publiées  dans  Field,  Nature  et  XIX  Century. 

3 C’est  le  produit  de  l’ânesse  et  du  zèbre  qui  résiste  le  mieux  au  tsetse; 
c’est  de  ce  côté  que  se  portent  les  efforts  des  Africanders. 

Les  chevaux  ne  servent  que  pour  la  selle.  Une  maladie  peu  connue 
sévit  sur  l’élevage.  5 pour  100  à peine  des  poulains  survivent. 

« Les  Makalakas  cependant  refusèrent  de  prendre  part  à l’insurrection, 
malgré  les  efforts  d’Umfaizella,  un  des  frères  de  Lo  Bengula,  qui  prit  une 
part  active  aux  massacres. 

^ Selous  rapporte  que  Umlugulu,  chef  important  qui  venait  souvent  le 
visiter,  l’interrogeait  avec  une  persistance  singulière  sur  ce  qui  se  passait 
au  Transvaal,  sur  le  nombre  d’hommes  qui  avaient  suivi  Jameson,  sur  le 
nombre  des  prisonniers.  Cette  insistance  aurait  dù  ouvrir  les  yeux  de  Selous; 
mais  rien  ne  saurait  ouvrir  les  yeux  à ceux  qui  ne  veulent  pas  voir. 
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pays,  amener  les  événements  les  plus  graves,  peut-être  une  guerre 
générale.  Il  est  clair  que  ni  le  gouvernement  anglais,  ni  le  conseil 
d’administration  siégeant  à Londres  ne  se  doutaient  de  ce  qui  se 
tramait.  Seuls,  les  Africains  préparèrent  l’expédidon  ; seuls  ils  la  diri- 
gèrent. Leur  but  était  de  planter  le  drapeau  anglais  dans  le  Trans- 
vaal, d’occuper  Johannesburg  i où  la  population,  en  grande  partie 
anglaise,  soumise  au  dur  joug  des  Boers^,  les  appelait  de  ses  vœux 
mais  ne  sut  pas  ou  ne  put  pas,  au  dernier  moment,  soutenir  une 
expédition  dont  elle  était  complice. 

C’est  un  singulier  peuple  que  les  Boers 

Ils  se  détachent  curieusement  au  milieu  du  niveau  uniforme  qui 
s’étend  de  plus  en  plus  sur  toutes  les  races  et  sur  tous  les  peuples. 
On  croit  revoir  les  Puritains  que  Walter  Scott  a popularisé  parmi 
nous,  ou  les  Huguenots  des  Cévennes^  qui  bravaient  la  mort  et 
l’exil  pour  rester  fidèles  à leur  foi.  De  haute  taille,  vigoureux,  infa- 
tigables, chastes,  sobres,  hospitaliers,  calmes  et  énergiques  dans  le 
danger,  sérieux  et  réfléchis  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  ils  gardent 
l’obstination  caractéristique  de  leur  pays  d’origine,  ils  veulent 
vivre  comme  leurs  pères  ont  vécu,  repoussant  avec  mépris  toute 
innovation,  tout  progrès.  Ils  ne  connaissent  que  les  grands  espaces 
et  les  immenses  troupeaux.  Par  deux  fois,  fuyant  la  domination 
anglaise,  ils  ont  abandonné  leurs  champs  et  leurs  demeures  pour 
s’enfoncer  plus  au  Nord  dans  des  déserts  inconnus  et  se  créer  une 
patrie  nouvelle. 

Ils  voulaient  éviter  tout  contact  avec  une  civilisation  qu’ils  ne 
comprennent  pas,  avec  le  progrès  qu’ils  détestent.  Tous  sont 

* Johannesburg,  fondé  en  1886,  compte  aujourd’hui  50  000  âmes.  Tout  y 
porte  le  caractère  d’un  pays  aurifère. 

2 Les  Anglais  l’emportent  non  seulement  par  le  nombre,  mais  aussi  par 
l’intelligence,  par  l’instruction,  par  Tindustrie,  par  la  richesse.  Les  impôts 
exorbitants  qu’ils  paient  alimentent  à peu  près  seuls  le  budget  du  Trans- 
vaal; leur  travail  fait  la  prospérité  du  pays.  Ils  sont  cependant  privés  de 
tout  droit  politique,  et  même  de  tout  droit  municipal;  ils  sont  soumis  à 
des  magistrats  boers  profondément  ignorants.  La  naturalisation  ne  s’acquiert 
que  par  une  longue  résidence,  et  encore  est-elle  insuffisante  pour  siéger  au 
Yolksraad.  Pour  être  éligible,  soit  au  Parlement,  soit  à une  magistrature 
quelque  peu  importante  qu’elle  soit,  il  faut  être  Calviniste.  Une  semblable 
intolérance  n’est  plus  de  notre  temps.  Malheureusement,  le  Yolksraad 
persiste  dans  son  système  agressif  contre  les  étrangers,  et  les  événements 
récents  montrent  sous  un  jour  plus  grave  encore  le  despotisme  de  cette 
assemblée. 

^ W.-E  -H.  Lecky,  Historical  Society.  — Dublin,  1896. 

^ Il  existe  parmi  les  Boers  environ  quatre  cents  familles  d’origine  fran- 
çaise. Ils  descendent  des  Huguenots  qui  quittèrent  la  France  à la  révocation 
de  l’édit  de  Nantes  et  se  réfugièrent  en  Hollande;  de  là,  ils  gagnèrent  la 
colonie  hollandaise  du  Gap. 
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profondément  religieux,  pénétrés  des  sombres  doctrines  du  calvi- 
nisme. Chaque  malin,  ils  se  réunissent  au  lever  du  soleil;  le  chef 
de  la  famille  ouvre  la  Bible,  précieuse  relique  des  ancêtres  pieu- 
sement conservée  par  leurs  descendants;  il  lit  un  chapitre,  ajoute 
quelques  réflexions  appropriées;  tous  ensemble  entonnent  un  can- 
tique, puis  chacun  se  rend  au  travail  qui  lui  a été  fixé.  Le  soir,  la 
prière  les  réunit  de  nouveau.  La  chasse  est  leur  unique  délas- 
sement; la  visite  du  pasteur  la  seule  fête  qui  change  pour  un  jour 
la  vie  habituelle.  Ce  jour-là,  on  baptise  les  nouveau-nés,  on 
bénit  les  mariages,  puis  les  jeunes  ménages  s’éloignent  de  la  maison 
paternelle  et  vont  fonder  de  nouvelles  familles  non  moins  proli- 
fiques que  celles  dont  ils  sortent,  où  il  n’est  pas  rare  de  compter 
jusqu’à  vingt  enfants. 

Les  Boers  produisent  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  ; les  hommes  cons- 
truisent les  maisons,  les  granges,  les  étables,  façonnent  les  meubles 
et  les  instruments  aratoires;  les  femmes  filent,  tissent  et  confec- 
tionnent les  vêtements.  Chaque  année,  le  chef  de  la  famille  se  rend 
à la  ville  voisine,  transportant  sur  de  lourds  chariots  l’excédent  de 
ses  récoltes  et  rapportant  avec  les  rares  objets  qui  sont  indispensables 
l’or  qu’il  entasse  dans  ses  coffres,  ne  sachant  comment  l’employer. 

Par  une  étrange  ironie  du  sort,  les  gisements  d’or  probablement 
les  plus  riches  du  globe,  se  rencontrent  chez  un  peuple  qui  repousse 
l’or  avec  mépris  L 

Ces  hommes  ont  trouvé  dans  le  président  Krüger  un  chef  remar- 
quable. Doué  d’une  intelligence  peu  commune,  dépourvu  d’autre 
éducation,  d’autre  instruction  que  celles  que  la  ferme  peut 
donner,  il  s’est  fait  lui-même.  Il  partage  les  passions  de  son 
peuple;  comme  ses  concitoyens,  il  déteste  fimmigration  étrangère, 
et  les  rapides  progrès  de  Johannesburg  ne  lui  disent  rien  qui  vaille. 
Sa  longue  expérience  du  pouvoir,  ses  relations  avec  les  Européens 
ont  forcément  fait  entrer  quelques  idées  nouvelles  dans  cet  esprit 
orgueilleux.  Il  se  résout  malgré  son  antipathie  à accepter  ce  qu’il 
ne  peut  plus  empêcher  et  se  console  en  frappant  les  immigrants 
de  lourdes  taxes  qui  vont  grossir  le  trésor  de  Pretoria.  Il  appartient 
à la  secte  très  rigide  des  Doppers  qui  n’admettent  aucune  déviation 
du  synode  de  Dort.  Comme  Wesley,  il  croit  à l’inspiration  divine 
pour  chacun  de  ses  actes  et  on  ne  saurait  mieux  le  comparer  qu’à 
un  de  ces  puritains  dont  j’ai  parlé  et  qui  ont  fait  le  charme  de 
notre  jeunesse.  Son  courage,  son  énergie  sont  remarquables;  ce 
qu’il  préfère,  c’est  la  chasse  aux  fauves  jadis  très  nombreux  dans 

^ Leur  uum  Boer  siguilie  littéralement  paysan;  leur  langage,  le  taal,  est 
sorti  du  hollandais  corrompu;  le  vocabulaire  ne  comprend  qu’un  nombre 
limité  de  mots  très  sufüsant  pour  leurs  besoins. 
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le  Transvaal.  Dans  une  de  ces  chasses,  il  eut  un  doigt  brisé;  sans 
hésitation,  il  le  coupe  avec  son  couteau,  enveloppe  sa  main  dans 
un  mouchoir  et  continue  la  chasse.  Bien  que  revêtu  d’un  pouvoir 
presque  illimité,  il  n’a  rien  changé  à ses  habitudes  simples  et 
patriarcales  et  il  continue  à vivre  de  la  vie  d’un  paysan  au  milieu 
de  ses  dix-sept  enfants  ^ 

Tel  était  l’homme  que  Jameson  et  ses  compagnons  trouvaient  en 
face  d’eux.  On  doit  admirer  la  politique  modérée  dont  il  ne  s’est 
pas  départi,  malgré  une  irritation  bien  légitime,  malgré  le  mécon- 
tentement de  nombre  de  ses  amis  qui  le  poussaient  à des  mesures 
extrêmes  et  malgré  des  excitations  venues  d'Europe  qu’il  a eu  la 
prudence  de  repousser. 

lU 

La  nouvelle  de  la  défaite  et  de  la  captivité  de  Jameson,  adminis- 
trateur du  Matabeleland,  et  de  ses  principaux  officiers  se  répandit 
avec  une  grande  rapidité  dans  tous  les  pays  soumis  à la  Compa- 
gnie. La  révolte  éclata  à un  signal  donné  par  les  affiliations  secrètes 
qui  jouent  un  rôle  considérable  parmi  les  Africains. 

La  haine  assez  naturelle  du  vaincu  contre  le  vainqueur  en  fut 
sans  doute  la  cause  déterminante;  l’aversion  du  nègre  pour  toute 
espèce  de  travail,  même  largement  et  régulièrement  rétribué, 
l’irritation  causée  par  les  mesures  prises  par  les  Anglais  pour 
arrêter  le  Rinder-Pest,  mesures  vexatoires  et,  qui  pis  est,  complè- 
tement inutiles,  y contiibuèrent  certainement.  Cette  peste  bovine, 
la  sécheresse  sur  divers  points,  l’invasion  des  sauterelles  sur 
d’autres,  étaient  exploitées  comme  autant  de  griefs  contre  les 
Anglais.  Les  indunas,  les  parents  de  Lo  Bengula  surtout,  déchus 
de  leur  pouvoir  passé,  ne  pouvant  plus  continuer  leurs  anciennes 
expéditions  de  meurtre  et  de  pillage,  s’elforçaient  d’exciter  les 
esprits  et  d’aggraver  le  mécontentement.  Si  leur  puissance  féodale 
était  atteinte,  leur  prestige,  fondé  sur  une  longue  soumission,  res- 
tait intact;  les  impis  étaient  organisés;  à tout  moment,  ils  pou- 
vaient être  appelés  aux  armes.  Tous  étaient  dans  le  complot.  Deux 
chefs,  envoyés  par  Lo  Bengula  en  Angleterre,  avaient  pu  voir  les 
prodiges  du  progrès  moderne,  toucher  pour  ainsi  dire  du  doigt  la 

^ Ily  a quelques  années,  le  général  Wolseley  fut  envoyé  pour  traiter  avec 
lui  des  questions  de  frontières.  Il  le  reçut  dans  son  costume  de  travail,  avec 
un  chapeau  mou  sur  la  tête  et  fumant  une  grosse  pipe  qu’il  ne  quitte 
jamais.  Une  grande  Bible  était  à côté  de  lui,  et  quand  une  réponse  ou  une 
solution  lui  faisaient  défaut,  il  l’ouvrait  pour  y chercher  l’inspiration 
nécessaire. 
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puissance  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  avaient  été  admirablement 
traités,  comblés  de  présents,  reçus  par  la  reine  à Windsor  Rien 
n’avait  fait  impression  sur  ces  natures  abruptes.  De  retour  en 
Afrique,  l’un  d’eux,  Babyaan,  fut  un  des  instigateurs  de  la  révolte; 
l’autre,  Umsheti,  était  mort;  il  eût  sans  doute  imité  Babyaan. 

Les  indunas  trouvaient  un  grand  appui  dans  le  fanatisme  des 
Gafrcs.  Umlimo,  le  grand  dieu  des  Makalaka,  auquel  les  Matabeles 
portent  aussi  une  profonde  vénération,  ordonnait  le  soulève^ 
ment;  les  Blancs  devaient  être  impitoyablement  mis  à mort,  leurs 
demeures  brûlées,  leurs  récoltes  détruites,  afin  qu’aucune  trace  de 
leur  odieuse  présence  ne  subsistât  dans  le  patrimoine  des  Noirs. 
Aucune  crainte  ne  pouvait  exister  sur  le  succès  final.  Lo  Bengula 
devait  revenir  à la  tête  d’une  puissante  armée  pour  assurer  la 
victoire  de  ses  enfants.  « Regardez  la  lune  et  soyez  prêts  »,  tel 
était  le  mot  d’ordre,  et  une  éclipse  de  la  lune,  favorablement  inter- 
prétée, vint  apporter  à ces  excitations  une  opportune  consécration. 

Il  est  assez  difficile  d’obtenir  des  renseignements  sur  Umlimo  b 
les  nègres  sont  très  récalcitrants  sur  ce  point,  et  des  hommes  qui, 
comme  Selous,  ont  passé  vingt  années  de  leur  vie  en  Afrique, 
vivant  au  milieu  d’eux,  chassant  avec  eux,  ne  parviennent  guère  à 
pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  leur  esprit.  Selon  les  uns,  Umlimo 
vit  dans  une  caverne  située  dans  les  monts  Matapo,  c’est  sa 
voix  qui  sort  des  profondeurs  de  la  caverne.  Pour  les  autres  moins 
crédules,  le  dieu  ne  se  manifeste  pas  ainsi;  ce  sont  les  prêtres  ou 
prophètes,  en  communication  directe  avec  lui,  qui  parlent  en  son 
nom.  Ces  prêtres,  généralement  inconnus  aux  Noirs,  se  recrutent 
dans  la  même  famille  par  filiation  ou  par  adoption.  Parfaitement 
renseignés  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  ils  rendaient  leurs 
oracles  en  connaissance  de  cause,  et  l’étonnement  que  les  Cafres 
en  éprouvaient  ajoutait  à leur  soumission. 

Dans  le  Mashonaland,  où  le  régime  féodal  n’existait  pas  et  où  la 
population  était  peu  belliqueuse,  la  superstition,  et  probablement 
plus  encore  les  espérances  de  pillage,  décidèrent  l’insurrection. 

Les  Mondoros^,  véritables  prophètes  toujours  consultés  et  tenus 
en  grand  respect,  voyaient  leur  influence  menacée;  ils  étaient 
donc  naturellement  acquis  à la  révolte.  Une  femme,  Salugazana, 
jouait  un  grand  rôle  parmi  eux,  et  la  croyance  populaire  lui  attri- 
buait un  pouvoir  magique.  Lo  Bengula  lui-même  était  dans  1 habi- 

^ La  croyance  au  dieu  Umlimo!^se  retrouve  jusqu’au  lac  Tanganyika.  Les 
plus  anciens  (’xplorateurs  portugais  le  connaissaient  sous  le  nom  de 
Mü/.imo,  Pt  c’est  sous  ce  même  jnom  qu’un  Jésuite,  missionnaire  dans  la 
région  du  Zambèse,  le  désigne  encore  aujourd’hui. 

* Littéralement  les  lions. 
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tude  de  la  consulter  sur  ses  projets.  Les  Matabeles  avaient  eu  soin 
de  gagner  à leur  cause  Salugazana  et  les  principaux  Mondoros  ; à 
leur  instigation,  la  guerre  et  le  massacre  des  Blancs  furent  prêchés 
dans  tout  le  Rhodesia. 

Le  20  mars  1896,  l’insurrection  débuta  par  l’assassinat  d’un 
homme  de  la  police,  suivi,  le  21,  par  celui  d’un  enfant.  C’était  le 
signal.  En  trois  jours,  tous  les  Européens  furent  massacrés  et, 
sauf  ceux  réfugiés  à Bulawayo,  pas  un  Blanc  ne  resta  vivant  dans 
le  Matabeleland.  Les  maisons  étaient  brûlées,  les  bestiaux  enlevés 
et  les  voisins,  pour  qui  les  colons  s’étaient  constamment  montrés 
bons  et  compatissants,  les  serviteurs  en  qui  ils  avaient  une  complète 
confiance,  furent  les  premiers  à prendre  une  part  active  à ces 
scènes  de  carnage  et  de  pillage.  Dans  une  ferme,  le  père,  la  mère, 
six  jeunes  enfants  d’origine  hollandaise,  furent  égorgés  par  les 
nègres  qu’ils  employaient.  A Guninghame,  dans  le  district  d’Insiza, 
ni  le  grand  père,  vénérable  vieillard,  ni  la  mère,  ni  les  jeunes 
filles,  ni  les  enfants  au  berceau,  ne  furent  épargnés.  Partout,  il 
en  était  ainsi;  il  faudrait  des  pages  pour  raconter  ces  tristes  scènes. 
Toujours  les  mêmes  moyens  étaient  employés;  les  victimes,  sur-^ 
prises  sans  défense,  sans  un  soupçon  même  du  danger,  qui  les 
menaçait,  étaient  assommées  souvent  dans  leur  sommeil,  à coups 
de  bâtons  noueux  [knobkerries)^  arme  redoutable  entre  les  mains 
du  Gafre,  et  achevées  avec  des  assegais.  Quelques  jours  après, 
les  patrouilles  anglaises  trouvaient  les  cadavres  à moitié  dévorés 
par  les  chacals  et  les  chiens,  d’autres  odieusement  mutilés.  Sou- 
vent les  visages  étaient  recouverts  d’herbes  sèches,  de  menues 
branches  auxquelles  on  avait  mis  le  feu  dans  le  but  évident 
d’empêcher  toute  reconnaissance  des  victimes. 

On  comprend  l’exaspération  causée  par  ces  crimes.  La  vue  de 
femmes,  de  jeunes  filles,  d’enfants  baignant  dans  leur  sang,  exalta 
jusqu’à  la  frénésie  la  férocité  toujours  latente  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Les  représailles  furent  et  durent  être  terribles. 

Parmi  les  morts,  on  comptait  non  seulement  des  Anglais  et  des 
Boers,  mais  aussi  de  nombreux  serviteurs  appartenant  à d’autres 
races  nègres  ou  amenés  des  Indes  et  connus  sous  le  nom  de  boys. 
On  est  heureux,  au  milieu  de  ces  tristes  scènes,  de  pouvoir  citer 
des  traits  de  courage  et  de  dévouement.  Un  boy  blessé  et  infirme 
avait  pu  se  cacher  dans  la  brousse;  chaque  nuit,  il  se  traînait 
aux  étables  à moitié  brûlées  pour  distribuer  leur  nourriture  aux 
bestiaux  que  les  Gafres  n’avaient  pu  emmener.  Un  autre,  employé 
dans  une  mine  appartenant  à un  Américain,  avait  vu  égorger  ses 
camarades;  il  avait  été  lui-même  renversé  d’un  coup  de  massue 
sur  la  tête;  deux  fois  un  assegai  lui  avait  été  enfoncé  dans  le  dos 
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sortant  par  la  poitrine,  lésant  même  le  poumon  ^ Laissé  pour  mort, 
il  resta  ainsi  un  jour  et  une  nuit.  Ayant  repris  connaissance,  malgré 
ses  graves  blessures,  il  eut  la  force  de  franchir  les  vingt  miles  qui 
séparaient  la  station  qu’il  habitait  de  Bulawayo,  se  cachant  le  jour, 
marchant  la  nuit,  se  nourrissant  des  feuilles  ou  des  herbes  qu’il 
parvenait  à ramasser,  étanchant  dans  les  ruisseaux  la  soif  ardente 
qui  le  dévorait.  Admis  à l’hôpital,  il  guérit  assez  promptement  et 
telle  est  la  force  d’endurance  du  nègre  qu’il  ne  paraît  même  plus, 
au  dire  de  Selous,  se  ressentir  de  ses  blessures. 

La  situation  était  critique.  11  ne  restait  plus,  je  l’ai  dit,  un  Blanc 
ni  dans  le  Maî^honaland,  ni  dans  le  Matabeleland  ; tous  ceux  qui 
n’avaient  pu  fuir  à temps  et  se  réfugier  soit  à Salisbury,  soit  à 
Bulawayo,  avaient  été  assassinés.  Le  pays  entier  était  au  pouvoir 
des  Nègres. 

La  confiance  extrême  que  les  Anglais  ont  en  eux-mêmes  est 
assurément  une  force;  elle  peut  aussi  devenir  une  cause  de  danger. 
Aucune  organisation  locale  n’exisiait  dans  la  colonie,  sauf  une 
troupe  de  police  formée  de  nègres  armés  de  fusils  Winchester  à 
répétition,  dont  on  leur  avait  appris  le  maniement.  Plusieurs  de 
ces  hommes  avaient  suivi  Jameson  dans  son  expédition;  nombre 
d’autres  gagnés  d’avance  à l’insurrection  désertèrent  dès  ses  débuts, 
emportant  leurs  armes  avec  eux,  et  il  avait  fallu  désarmer  ceux  qui 
restaient  fidèles,  tant  cette  fidélité  paraissait  douteuse.  Au  mois 
de  mars,  la  force  entière  disponible  était  réduite  à hS  hommes,  la 
plupart  officiers  ou  sous-officiers ; 22  se  trouvaient  à Bulawayo, 

L’énergie  des  Anglais  fut  à la  hauteur  de  la  situation.  On  pro- 
céda immédiatement  à une  organisation  provisoire  pour  remplacer 
Jameson  et  les  officiers  prisonniers  à Pretoria.  Tous  les  Blancs,  les 
jeunes  et  les  vieux,  les  blessés  et  les  malades  eux-mêmes  s’offrirent 
à marcher  pour  sauver  ou  pour  venger  leurs  compatriotes.  Des 
compagnies  de  volontaires  se  formèrent;  devant  le  danger  commun, 
toute  haine,  toute  rivalité  de  race  disparurent  et  les  Africanders 
recrutés  parmi  les  Boers  ne  se  montrèrent  ni  moins  énergiques,  ni 
moins  dévoués  que  les  volontaires  de  Rhodesia,  pour  la  plupart 
anglais.  Mais,  au  début,  les  chevaux  manquaient  et  le  gouverne- 
ment n’en  put  guère  léunir  qu’une  centaine.  Il  ne  possédait  non 
[)lus  que  436  fusils  et  124  carabines.  Quelques  canons  de  différents 
calibres,  des  maxims  principalement,  existaient  à l’Arsenal;  mais, 
pour  les  uns,  les  affûts  rongés  par  les  fourmis  blanches  étaient 
hors  d’usage;  les  munitions  manquaient  pour  les  autres.  11  fallait 
aussi  nourrir  une  population  devenue  nombreuse  et  déjà  les  provi- 


^ S -lou.-',  !oc.  cit.,  p.  2:29,  230. 
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êions  se  faisaient  rares.  Sans  doute,  des  secours  en  vivres  et  en 
munitions  devaient  arriver  du  Gap;  mais  la  mortalité  parmi  les 
boeufs  rendait  tout  ravitaillement  difficile,  faute  de  moyens  de 
transport.  Celte  difficulté  de  se  procurer  des  vivres  interdisait  tout 
renfort  en  hommes  et  ce  ne  fût  guère  que  vers  la  fin  de  l’insurrec- 
tion, alors  que  les  communications  étaient  assurées,  qu’un  régiment 
de  cavalerie  anglaise  arriva  dans  le  Matabeleland. 

Il  fallait  pourvoir  au  plus  pressé,  avant  tout  à la  défense  de 
Bulawayo.  On  établit  au  milieu  de  la  place  du  marché  un  laager^ 
c’est  le  nom  donné  dans  l’Afrique  Australe  à une  enceinte  formée 
à Faide  des  grands  chariots  traînés  par  les  bœufs,  en  usage  dans 
le  pays.  Ce  sont  de  véritables  citadelles  où  les  hommes  et  les  ani- 
maux campent,  pour  éviter  Fattaque  soit  des  fauves  très  nombreux 
sur  certains  points,  soit  des  nègres  rôdeurs.  Dès  que  la  nuit  arri- 
vait, les  femmes  et  les  enfants  s’y  retiraient;  les  hommes  restaient 
tous  sur  pied;  des  sentinelles  étaient  placées,  des  patrouilles  parcou- 
raient les  environs;  chacun  se  disposait  à une  énergique  résistance. 

Cette  résistance  eût  été  inutile,  si  les  Matabeles,  qui  comptaient 
près  de  30000  guerriers,  dont  la  moitié  au  moins  possédait  des  fusils 
et  savait  s’en  servir,  avaient  eu  un  plan  arrêté,  un  chef  capable  de 
l’exécuter,  et  si  leur  concentration  avait  été  mieux  combinée.  Ils 
entouraient  la  ville  de  trois  côtés,  à l’est,  à Fouest  et  au  nori,  à 
une  distance  de  2 à 3 miles;  mais  ils  laissaient  libre  la  route  de 
Mangwe  par  laquelle  on  communiquait  avec  le  Gap.  On  a prétendu 
expliquer  cette  étrange  erreur  par  un  ordre  d’ümlimo  ; il  voulait 
que  cette  route  ne  fût  pas  interceptée,  c’était  par  là  que  les 
Anglais  devaient  évacuer  le  pays.  Les  Gafres  auraient  pu  aussi 
s’emparer  de  la  résidence  du  gouverneur  établie  sur  l’emplacement 
de  Fancien  kraal  royal,  à 3 miles  de  Bulawayo;  c’eût  été  pour  eux 
un  point  d’appui  important.  Mais  Umliocio  était  encore  intervenu; 
c’était  à son  kraal  royal  que  Lo  Benguia  devait  revenir,  c’était  de  là 
qu’il  devait  partir  pour  délivrer  le  Matabeleland.  Ces  fautes  furent  le 
salut  de  la  ville  que  la  famine  aurait  sûrement  contrainte  à se  rendre. 

, De  petites  patrouilles  de  vingt  à trente  hommes  à cheval  partent 
de  tous  les  côtés  pour  visiter  les  fermes  ou  les  stations  isolées.  11 
fallait  sauver  à tout  prix  leurs  habitants  s’il  en  était  encore  temps. 
Ceux-là  seuls  faisaient  partie  de  ces  expéditions  qui  pouvaient 
fournir  un  cheval  et  s’équiper  à leurs  frais,  tant  étaient  faibles,  au 
début  de  l'insurrection,  les  ressources  du  gouvernement.  Ces 
colonnes  rentraient  successivement,  n’ayant  rencontré  partout 
que  la  mort  et  la  destruction.  Les  hommes  qui  les  formaient 
avaient  dû  intter  contre  des  centaines  de  Noirs,  qui  cherchaient  à 
s’opposer  à leur  marche.  Ces  Cafres  n’étaient  pas  des  ennemis 
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mépiisables;  braves  jusqu’à  la  témérité,  ils  savaient  aussi  profiter 
des  moindres  accidents  de  terrain  pour  se  couvrir;  ils  élevaient  au 
besoin  des  talus  en  terre  ou  en  pierres  derrière  lesquels  ils  s’accrou- 
pissaient pour  tirer  un  coup  de  fusil.  Mais  leur  froide  résolution,  la 
supériorité  de  leur  tir,  assuraient  le  succès  des  Anglais,  succès 
toujours  acheté  par  des  pertes  sensibles  en  morts  ou  en  blessés, 
qui  faisaient  grand  défaut  dans  les  rangs  des  défenseurs  de  Bula- 
wayo.  Les  chefs  devaient  constamment  payer  de  leur  personne; 
dans  une  marche  vers  les  Shillob  Hills,  Gifford,  qui  commandait^ 
fut  grièvement  blessé.  Lumsden,  qui  le  remplaça,  fut  tué.  La 
tactique  habituelle  des  Cafres,  tactique  que  leur  nombre  favorisait, 
était  de  chercher  à entourer  leurs  ennemis,  et  souvent,  les  petits 
détachements  envoyés  contre  eux  coururent,  dans  leurs  marches,  les 
plus  grands  dangers. 

Le  16  avril,  les  impis  s’étaient  réunis  en  grand  nombre  pour 
l’attaque  de  Bulawayo.  Ils  étaient  campés  à 3 miles  de  la  ville  et 
il  fallut  des  sorties  vigoureuses,  renouvelées  à plusieurs  reprises, 
pour  les  repousser.  Ce  ne  fut  même  que  le  25,  après  une  action  plus 
décisive  que  les  autres,  que  l’on  put  regarder  la  ville  comme  sauvée  L 

La  situation  changeait  rapidement  de  face.  Sir  J.  Carrington 
venait  d’Angleterre  avec  un  nombreux  état-major  pour  diriger  les 
opérations  militaires.  Le  Cap  envoyait  des  volontaires,  des  chevaux, 
des  armes  et  des  vivres.  Les  voitures  arrivaient  de  Mafeking  avec 
une  faible  escorte,  sans  que  les  insurgés  cherchassent  à les  arrêter. 
Une  colonne,  sous  les  ordres  du  colonel  Beal  et  comptant  Gecil 
Rhodes  dans  ses  rangs,  partait  de  Salisbury,  traversait  tout  le 
Mashonaland  pour  donner  la  main  aux  défenseurs  de  Bulawayo. 
Ceux-ci  parvenaient  à mettre  sous  les  armes  une  force  relativement 
importante^  pour  marcher  à la  rencontre  du  colonel  Beal.  Les 
Cafres  tentent  en  vain  de  s’y  opposer;  de  vigoureuses  charges  de 

^ Le  20  avril,  la  colonne  de  sortie  comptait  230  blancs,  100  nègres  fidèles 
et  trois  canons,  dont  un  hotchkiss.  Le  25,  elle  comptait  120  Européens  et 
170  colonial  boys,  ces  derniers  se  battirent  avec  une  grande  vigueur  et 
décidèrent,  par  une  charge  brillante,  la  retraite  des  Cafres.  Marzwe,  le  prin- 
cipal induna  de  Gambo,  un  des  chefs  importants  du  pays,  était  avec  les 
Anglais;  on  vint  lui  annoncer  que  les  insurgés  avaient  attaqué  son  kraal, 
enlevé  ses  femmes,  ses  enfants  et  ses  troupeaux.  Peu  d’heures  après,  ses 
gens  arrivèrent.  Ils  s’étaient  armés,  avaient  poursuivi  les  ravisseurs,  et 
ramené  les  femmes  et  le  bétail.  Au  grand  étonnement  de  Selous  [loc.  cit., 
p.  183),  qui  se  trouvait  à ce  moment  à côté  de  lui,  Marzwe  ne  témoigna 
aucune  émotion  ni  à l’une  ni  à l’autre  de  ces  nouvelles. 

2 312  Européens,  150  colonial  boys,  100  Matabeles,  en  tout  plus  de 
000  hommes,  dont  42  officiers.  Ils  avaient  avec  eux  4 canons  hotchkiss, 
nordenfelt  et  maxim;  mais  dans  tous  les  récits  que  nous  avons  de  ces 
combats,  les  canons  ne  paraissent  avoir  joué  qu’un  rôle  fort  secondaire. 
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cavalerie  les  mettent  en  déroute.  Ils  purent  enlever  leurs  morts 
pendant  la  nuit,  et  tel  était  leur  acharnement  qu’ils  achevaient  les 
blessés  qu’ils  ne  pouvaient  emmener,  pour  qu’ils  ne  tombassent  pas 
entre  les  mains  des  Anglais.  Un  de  ces  malheureux  s’était  traîné 
jusqu’à  un  kraal  iso'é;  il  portait  encore  au  cou  la  corde  qui  avait 
servi  à l’étrangler  et  un  assegai  était  enfoncé  dans  sa  poitrine.  Il 
était  la  victime  de  ses  compagnons. 

La  guerre  durait  depuis  p’us  de  trois  mois.  Les  nègres  étaient 
forcés  de  reconnaître  leur  impuissance.  Leurs  kraals  étaient  brûlés, 
leurs  prophètes,  ceux  qui  les  avaient  poussé  à la  guerre  étaient 
tués,  leurs  récoltes,  seule  ressource  qui  leur  restait  depuis  les 
ravages  de  la  |oeste  bovine,  étaient  détruites  ou  enlevées.  Lo  Ben- 
gula  ne  paraissait  pas;  Umlimo  ne  tenait  aucune  de  ses  promesses. 
Les  Anglais  avaient  même  réussi  à faire  sauter,  sans  qu’il  intervint, 
la  caverne  où  il  rendait  ses  oracles. 

Une  dernière  affaire  vint  mettre  le  comble  à leur  découragement. 
Elle  eut  lieu  le  6 juin,  sur  l’Umguza;  les  volontaires  du  Cap  et 
ceux  de  Salisbury  y prirent  part.  Les  Cafres  n’offrirent  aucune 
résistance  sérieuse.  Treize  chefs  et  nombres  d’insurgés  furent  tués 
dans  leur  fuite  L II  était  évident  que  la  lutte  touchait  à sa  fin.  Les 
débris  des  impls  s’étalent  retirés  dans  les  monts  Matapo;  ils 
n’osaient  se  soumettre  dans  la  crainte  d’être  rendus  responsables 
des  assassinats  des  femmes  et  des  enfants  qui  avaient  marqué  le 
début  de  l’insurrection.  Ils  pouvaient,  dans  les  défilés  souvent 
presque  inaccessibles  de  ces  montagnes,  se  défendre  longtemps  et 
infliger  des  pertes  sensibles  aux  Anglais.  Déjà,  on  parlait  de  les 
prendre  par  la  famine,  en  élevant  sur  différents  points  une  série 
de  petits  forts  et  en  interceptant  ainsi  toutes  les  communications; 
lorsque  Gecil  Rhodes  prit  la  généreuse  initiative  d’aller  seul,  sans 
armes,  au  milieu  des  Cafres  et  d’obtenir  leur  soumission.  Il  comp- 
tait sur  son  prestige  personnel,  sur  l’influence  immense  qu’il  exer- 
çait dans  tout  le  Rhodesia.  Sa  confiance  fut  justifiée,  et,  après 
plusieurs  indabas  avec  les  principaux  indunas,  ils  consentirent  à 
remettre  leurs  armes  et  à se  rendre  auprès  de  lord  Grey,  adminis- 
trateur délégué  de  la  Compagnie,  qui  venait  d’arriver  à Bulawayo. 

Le  récit  de  ce  dernier  indaba,  tel  qu’il  est  donné  par  les  journaux 
anglais,  est  très  curieux  Les  chefs  en  petit  nombre  restés  fidèles 
aux  Anglais,  comme  Gambo,  y assistaient  à côté  de  ceux  qui 
venaient  de  leur  faire  une  guerre  si  cruelle.  Les  Cafres  réclamaient, 
comme  au  temps  de  Lo  Bengula,  un  chef  unique,  un  roi  auquel  ils 

^ Le  Times  (décembre  1896)  estime  que  les  Mashonas  et  les  Matabeles 
perdirent,  dans  le  cours  de  la  lutte,  près  de  huit  mille  hommes. 

2 Télégramme  du  Gap,  21  octobre  1896. 
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pourraient  avoir  directement  recours  dans  leurs  difficultés.  On  leur 
promit  que  leurs  désirs  seraient  satisfaits,  lorsqu’on  aurait  terminé 
la  réorganisation  du  pays.  Personne  ne  fut  désigné;  mais  il  était 
évident  que  c’était  Gecil  Rhodes  que  tous  désignaient.  « Inkoos 
baba  »,  chef  et  père,  disaient-ils  en  lui  parlant  ou  en  parlant  de 
lui.  Les  événements  qui  ont  marqué  le  début  de  l’année  dernière, 
l’enquête  parlementaire  consentie  par  le  gouvernement  dans  un 
moment  de  faiblesse,  le  permettront-ils?  C’est  le  secret  de  l’avenir 
et  d’un  avenir  prochain*. 

Un  accord  dont  Rhodes  avait  préparé  les  bases  fut  assez  rapide- 
ment conclu.  Le  Matabeleland  fut  partagé  en  districts  attribués  aux 
différents  chefs,  sans  préoccupation  de  leur  passé.  Chaque  chef 
devait  être  responsable  du  territoire  qui  lui  était  confié,  et  pour 
qu’ils  pussent  le  parcourir  plus  facilement,  lord  Grey  fit  présent 
à chacun  d’eux  d’un  cheval,  cadeau  inestimable  dans  les  circons- 
tances du  moment.  Tous  ces  chefs  se  hâtèrent  de  retourner  chez 
eux,  en  exprimant  leur  gratitude  dans  les  termes  les  plus  vifs. 

Cette  reconnaissance  durera- 1- elle?  La  puissance  féodale  dont 
ces  chefs  disposent  sera-t-elle  employée  à consolider  le  nouveau 
système  de  gouvernement?  Les  indunas  le  pourront-ils,  même  s’ils 
le  veulent?  Les  Anglais,  tou’ours  optimistes,  l’affirment.  « Notre 
seul  ennemi  actuel  est  la  faim  » , écrit  lord  Grey  à la  Compagnie. 
« La  guerre  du  Matabeleland  est  terminée,  dit  Cecil  Rhodes  à 
Durban  2.  11  peut  y avoir  encore  quelques  difficultés  avec  les  chefs 
du  Mashonaland;  mais  la  police  seule  sera  suffisante  pour  en  venir 
à bout  et  pour  protéger  les  exploitations  européennes  minières  ou 
agricoles.  » Le  colonel  Plumer,  un  des  chefs  des  volontaires  du 
Cap,  est  peut-être  plus  exact  dans  ses  appréciations.  « Je  ne  puis 
dire,  écrivait-il  au  mois  de  décembre  dernier,  que  les  indunas 
soient  loyaux.  Us  reconnaissent  qu’ils  ont  été  vaincus,  mais  on  ne 
saurait  avoir  en  eux  la  moindre  confiance.  Nous  aurons  sûrement  de 
nouveaux  assassinats  à enregistrer;  mais  il  n’y  aura  pas  de  soulève- 
ment organisé  à raison  de  la  famine  qui  existe  dans  le  pays.  Ce  n’est 
que  quand  les  Cafres  seront  ravitaillés  qu’ils  reprendront  les  armes.  » 

Le  soulèvement  des  Cafres,  si  même  il  se  renouvelle,  est  un 
danger  dont  les  Anglais  viendront  facilement  à bout.  Nous  avons 

^ La  commission,  se  compose  d’hommes  éminents  de  tous  les  partis;  à 
côté  d’eux,  dans  un  esprit  d’impartialité  qui  n’est  pas  toujours  très  utile 
en  politique,  M.  Chamberlain  a cru  devoir  proposer  à la  Chambre  des 
communes  un  ennemi  acharné  de  Rhodes  et  des  colons,  qui  n’a  cessé  de 
les  invectiver  dans  son  journal  Truth.  Le  choix  de  M.  Labouchère,  peu 
considéré  eu  Angleterre,  n’est  assurément  pas  heureux, 

- Saint-James  Gazette,  23  décembre  1806. 
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dit  l’énergie  qu’ils  ont  déployée  et  qu’ils  montreraient  assurément 
encore,  si  elle  devenait  nécessaire.  Cette  énergie  est  d’autant  plus 
remarquable  que  les  circonstances  étaient  plus  critiques,  que  les 
colons  avaient  été  surpris  sans  chefs,  sans  armes,  par  une  insur- 
rection qu’ils  se  refusaient  à prévoir,  à soupçonner  même.  La 
famine  qui,  à la  suite  de  la  peste  bovine,  menace  une  grande 
partie  de  l’Afrique  Australe  est  un  danger  plus  sérieux.  Le  défaut 
de  tout  moyen  de  transport  est  un  obstacle,  non  seulement  à la 
colonisation,  mais  à la  culture  elle-même;  les  bestiaux  et  les 
récoltes  feront  défaut  à la  fois.  Le  chemin  de  fer  ne  sera  proba- 
blement ouvert  que  dans  deux  ans,  et  d’ici  là,  nous  pourrons  avoir 
à raconter  la  famine  décimant  la  population,  les  Blancs  comme  les 
Noirs.  Nous  suivrons  avec  intérêt  les  efforts  de  nos  voisins  pour 
dominer  la  crise  qui  les  menace. 

IV 

Ni  la  peste  bovine,  ni  un  nouveau  soulèvement  des  Cafres,  ni  la 
famine  elle-même  ne  sont  les  plus  grandes  difficultés  qui  attendent 
les  Anglais  dans  l’Afrique  Australe.  Une  difficulté  à la  fois  plus 
compliquée  et  plus  durable  est  l’antagonisme  des  deux  races  qui 
fhabitent.  Les  Hollandais,  autrefois  maîtres  du  Cap,  n’oublient 
pas  leur  ancienne  suprématie,  et  en  mainte  occasion,  ils  se  sont 
montrés  les  adversaires  des  Anglais.  Par  une  politique  conciliante, 
par  ses  succès  surtout,  qui  aboutissaient  à de  larges  extensions  de 
territoires,  à la  création  de  débouchés  nouveaux  qui  assuraient  aux 
uns  et  aux  autres  des  richesses  nouvelles,  Cecil  Pvhodes  était  par- 
venu à amortir  cet  antagonisme.  Au  mois  de  janvier  1896,  il  était 
à la  fois  administrateur  de  la  Rhodesia  et  premier  ministre  du  Cap, 
possédant  une  incontestable  popularité  et  soutenu  au  Parlement 
local  par  une  majorité  considérable  formée  par  des  Anglais  et  des 
Hollandais. 

Cecil  Rhodes  comptera,  assurément,  parmi  les  grandes  figures 
de  l’Afrique  du  Sud,  il  faut  résumer  rapidement  sa  carrière.  Issu 
d’une  ancienne  famille  irlandaise,  après  une  éducation  universi- 
taire très  complète,  il  vint  en  Afrique  pour  rétablir  sa  santé  qui 
paraissait  à ce  moment  précaire.  Il  avait  pour  toute  ressource 
1000  liv.  St.  C’était  la  légitime  d’un  cadet,  le  seul  capital  dont  ses 
parents  pussent  disposer  en  sa  faveur.  Doué  d’une  intelligence 
remarquable,  comprenant  les  grandes  affaires,  comme  il  devait 
plus  tard  comprendre  la  grande  politique,  il  acquit  rapidement  une 
fortune  considérable  L 

‘ J’ai  entendu  évaluer  cette  fortune  par  des  Anglais  à 5 millions  de 
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Son  habitation  Groote-Schur  à 7 miles  du  Gap,  est  une  ancienne 
maison  hollandaise  agrandie  par  lui  en  conservant  le  style  original' 
qui  Rappelle  les  vieilles  villes  de  la  Hollande.  Le  parc,  admirable- 
ment dessiné,  est  rempli  des  plus  beaux  spécimens  de  la  flore 
africaine;  il  renferme  une  ménagerie,  la  plus  complète  de  l’Afrique, 
surtout  en  fauves. 

Groote-Schur  est  un  but  de  promenade  pour  les  habitants  du 
Cap.  Les  collections,  la  riche  bibliothèque  sont  ouvertes  à tous,  et 
ne  négligeant  aucun  moyen  pour  maintenir  ou  pour  accroître  sa 
popularité,  Gecil  Rhodes  a fait  faire  deux  mille  clefs  permettant  l’accès 
de  sa  propriété  et  les  a mises  à la  disposition  du  maire  po’ir  les 
habitants  de  la  ville  L 

Bien  que,  dans  nos  temps  démocratiques,  une  grande  fortune  soit 
d’une  incontestable  milité  pour  arriver  au  Parlement,  Gecil  Rhodes 
dut  ses  succès  électoraux  à des  motifs  plus  sérieux,  à sa  grande 
facilité  de  parole  tout  d’abord,  puis  à une  politique  à la  fois  intelli- 
gente et  audacieuse.  L’opposition  que  cette  politique  excil  ait  chez 
les  Boers  du  Transvaal  ajoutait  incontestablement  à cette  popula- 
rité. Ceux-ci  ne  lui  pardonnaient  pas  de  leur  avoir  arraché  le 
Matabeleland  et  le  Bechuanaland,  l’objet  depuis  longues  années 
de  leurs  convoitises.  A-t-il  connu  l’expédition  de  Jameson?  L’a-t-il 
e.ncouragée?  A-t-il  approuvé  les  préparatifs?  Cela  paraît  probable 
et  cependant  on  a peine  à croire  qu’un  esprit  aussi  avisé  ait  accepté 
une  tentative  condamnée  d’avance  à un  misérable  avortement.  Ce 
sont  là  des  points  fort  délicats  que  la  commission  parlementaire 
nommée  à cet  effet  devra  éclaircir  2. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  résultat  de  cette  aggression, 

livres  sterling.  Le  fondement  fut  le  développement  des  mines  de  diamant, 
aujourd’hui  célèbres,  de  Kimberley,  dont  Gecil  Rhodes  était  un  des  plus 
forts  actionnaires.  Les  quatre  principales  de  ces  mines  emploient  6500  Nègres 
et  1500  Blancs.  La  mine  de  Beers,  la  plus  riche  de  toutes,  donne,  par  an, 
de  2 à 3 millions  de  carats  de  diamants  bruts,  et  on  a calculé  que,  depuis 
son  ouverture,  la  valeur  de  ces  diamants  excédait  1500  millions  de  francs. 
Le  plus  gros  connu  jusqu’à  présent  vient  de  Jagersfontein  et  pesait  à l’état 
brut  970  carats.  Il  a été  envoyé  à Amsterdam  pour  être  taillé." 

* Un  incendie  que  l’on  dit  accidentel  vient  de  détruire  cette  habitation. 
Quelques  objets  curieux  ont  pu  être  sauvés;  parmi  eux,  la  carabine  de 
Lo  Bengula,  portant  les  armes  du  gouvernement  du  Gap,  une  coupe  en  | 
argent,  d’une  contenance  de  près  de  30  litres,  servant  aux  libations  du  roi.  ’ 
Ou  a aussi  préservé  des  flammes  quelques  reliques  intéressantes  provenant 
de  Ziml)abwe,  l’antique  ville  du  Mashonaland.  — [Correspondant,  25  sep- 
terabre-tO  octobre  1894.) 

2 II  faut  ajouter  (jne  déjà  le  Parlement  du  Gap,  après  une  vive  dis-  I 
cession,  a déclaré  à une  forte  majorité  que  Gecil  Rhodes  n’était  pas  res- 
pensable  «le  l’expédition  du  Transvaal. 
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rindignation  très  justifiée  qu’elle  suscita  forcèrent  Cecil  Rhodes  à 
donner  sa  démission  comme  premier  ministre  et  comme  administra- 
teur de  la  Compagnie  Sud -Africaine.  C’est  en  simple  volontaire 
qu’il  accompagnait  la  colonne  partie  de  Salisbury,  c’est  en  simple 
volontaire  qu’il  s’est  rendu  aux  monts  Matapo  où  sa  seule  présence 
a obtenu  un  si  rapide  et  si  heureux  résultat. 

Vaincu  pour  le  moment  par  des  événements  qu’il  n’a  pas  su  ou 
ce  qui  est  plus  probable,  qu’il  n’a  pas  voulu  prévoir,  il  reste  cepen- 
dant debout  et  il  jouera  probablement  dans  l’avenir  des  colonies 
de  l’Afrique  Australe,  le  grand  rôle  qu’il  a joué  dans  leur  passé  A 

Sa  popularité  ne  paraît  pas  atteinte;  malgré  les  protestations^ 
d’une  partie  de  la  population  d’origine  hollandaise  2,  il  a été  reçu 
dans  toutes  les  villes  qu’il  vient  de  traverser,  Durban,  Kimberley^ 
le  Cap,  avec  un  indescriptible  enthousiasme.  Partout,  des  banquets 
lui  ont  été  offerts;  à Salisbury,  une  souscription  a été  ouverte  pour 
lui  ériger  une  statue.  Toujours  sa  réception  a été  une  ovation 
perpétuelle.  Il  a été  évidemment  grisé  par  ces  acclamations  popu- 
laires. Ses  paroles  sont  amères.  « Pendant  ces  quatorze  dernières 
années,  disait-il  à Cape-Town,  le  5 janvier  dernier,  des  territoires 
aussi  étendus  n’ont  été  acquis  qu’au  prix  d’efforts  persistants  pour 
saisir  en  Afrique  tout  ce  qui  n’appartenait  pas  à des  étrangers.  » 
Il  avait,  continuait-il,  contrecarré  les  Allemands,  arraché  le 
Bechuanaland  aux  Boers,  empêché  que  le  Matabeleland  ne  tombât 
entre  des  mains  rivales  ou  ennemies,  lutté  constamment  pour  la 
suprématie  de  la  Grande-Bretagne  malgré  le  mauvais  vouloir  qu’il 
rencontrait  fréquemment  de  la  part  des  autorités  impériales  ou 
coloniales.  Une  autre  fois,  il  attaquera  directement  le  ministre  des 
colonies  qu’il  accuse  de  ne  pas  l’avoir  soutenu,  il  se  moquera  de 
son  goût  pour  les  orchidées  qui  fait  trop  souvent,  dit-il,  oublier  à 
M.  Chamberlain  la  grande  politique  impériale. 

Ces  discours,  les  démonstrations  qui  les  ont  suivis,  ont  produit 
un  mauvais  effet  à Londres;  on  a cru  y voir  le  désir  de  peser  sur 
les  décisions  de  la  commission  d’enquête,  de  montrer,  non  ses 

’ « It  is  clear,  lisons-nous  dans  un  des  journaux  les  plus  importants  de 
Londres,  that  M**  Rhodes,  is  still  the  one  man  of  personal  authority  in  this 
région.  » Plus  tard,  le  Neue  freie  Press,  de  Vienne  (janvier  1897),  comparera 
Rhodes  à Wallenstein.  « Ce  n’est  pas  un  flibustier,  dira  ce  journal,  ce  n’est 
pas  un  ambitieux,  c’est  un  créateur  de  nations,  un  pionnier  de  la  civilisa- 
tion. On  ne  saurait  le  juger  au  niveau  ordinaire  de  i’humanité.  » 

^ L’exclusivisme  et  l’intolérance  du  président  Krüger  exaspèrent  même 
une  partie  des  Boers  du  Gap  lésés  dans  leurs  intérêts  commerciaux  et 
industriels.  Au  dire  d’un  témoin  oculaire,  Cecil  Rhodes  a été  reçu  dans 
les  villages  habités  par  eux  avec  autant  d’enthousiasme  que  dans  les 
villages  anglais. 
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services  passés  dont  il  est  juste  de  tenir  grand  compte,  mais 
sa  puissance  actuelle  et  de  laisser  entrevoir  que  l’ancien  ami  de 
Parnell  poussé  à bout  ne  reculerait  pas  devant  une  séparation 
plus  ou  moins  complète  de  la  mère-patrie.  C’est  là,  en  efifet,  une 
éventualité  possible,  une  conséquence  de  la  liberté  si  complète  que 
l’Angleterre  laisse  à ses  colonies.  Mais  si  elle  est  possible,  elle  ne 
paraît  pas  actuellement  probable.  L’Afrique  Australe,  avec  l’orga- 
nisation qu’elle  possède  en  germe,  a devant  elle  un  grand  avenir. 
Les  Africanders  issus  des  deux  races  rivales  oublient  ^dans  leur 
commune  prospérité,  dans  leur  commun  progrès,  les  haines  datant 
d’un  passé  déjà  loin.  Le  succès  de  l’administration  de  Gecil  Rhodes, 
les  applaudissements  presque  unanimes  qui  viennent  de  l’accueillir 
en  sont  au  besoin  la  preuve.  Une  fédération  rendue  chaque  jour 
plus  facile  par  l’extension  des  voies  ferrées  réunira  en  un  seul 
faisceau  les  forces  éparpillées  dans  ces  immenses  régions.  Le 
Transvaal,  avec  son  exclusivisme,  avec  sa  haine  du  progrès  la 
grande  loi  des  sociétés  modernes,  l’insignifiante  république 
d’Orange  seront  forcément  absorbés.  C’est  la  solution  que  rêve 
Cecil  Rhodes;  l’inique  expédition  de  Jameson  a pu  la  retarder,  elle 
ne  saurait  empêcher  ce  qui  est  inévitable,  et,  récemment  encore, 
un  Hollandais  ^ préconisait  cette  fédération  au  nom  de  tous  les 
Africanders.  Il  demandait  aussi  avec  non  moins  de  conviction  que 
le  gouvernement  de  la  Rhodesia  fût  maintenu  dans  les  mains  de  la 
Compagnie  Sud-Africaine 

Cette  fédération  actuellement  probable  restera- 1- elle  longtemps 
sous  le  drapeau  britannique?  Les  Africanders  briseront-ils  le  lien 
fragile  qui  les  rattache  à la  métropole,  et  l’avenir  verra-t-il  les  Etats- 
Unis  d’Afrique  lutter  d’influence  contre  les  États-Unis  d’Amérique? 
C’est  là  le  secret  du  vingtième  siècle  et  je  ne  prétends  pas  le  péné- 
trer. Ce  qui  restera  assurément,  c’est  la  gloire  de  l’Angleterre  d’avoir 
porté  la  liberté,  la  civilisation  et  la  vie  dans  des  régions  qui  sem- 
blaient devoir  en  être  à jamais  déshéritées.  Le  progrès  pacifique 
des  colonies  anglaises  est  l’honneur  du  long  règne  de  la  reine  Victo- 
ria, qui  restera  comme  un  phare  lumineux  dans  l’histoire  du  globe. 

Nous  avons  pris  comme  exemple  une  colonie  anglaise  placée  en 

^ Du  Toit,  W’/iat  to  do  with  Rhodesia.  New  Review,  feb.  1897. 

2 Le  maiutien  de  la  Gompaguie,  avec  quelques  modilicatious  de  la  charte 
qui  lui  a été  concédée,  paraît  décidé.  « L’œuvre  que  le  gouvernement  impé-, 
rial  ne  i)Ourrait  prendre  en  main  a été  énergiquement  et  patriotiquement 
menée  par  la  (Compagnie  »,  a dit  M.  Chamberlain.  On  ne  peut  oublier  que 
la  guerre  avec  les  Boers,  en  1880-1881,  et  la  perte  du  Transvaal  comme 
colonie  anglaise,  qui  en  fut  la  suite,  eurent  pour  cause  l’incapacité  d’un 
gouverneur  envoyé  de  Downing  St.  et  son  ignorance  complète  des  choses 
africaines. 
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ce  mooient  dans  les  conditions  les  plus  difficiles.  Nous  avons 
montré  ce  que  peuvent  les  seuls  efforts  de  citoyens  libres  dans  un 
pays  libre;  par  un  triste  retour,  il  faut  maintenant  dire,  et  c’est  le 
but  de  cette  étude,  à quels  résubats  contraires  aboutit  l’omnipo- 
tence de  l’Etat,  son  ingérence  continuelle  et  fatale.  Cette  omnipo- 
tence, nous  la  trouvons  en  germe  dans  la  vieille  histoire  de  la 
patrie.  La  Révolution  a tout  détruit  et  ce  qu’il  était  utile  de  con- 
server et  ce  qu’il  était  nécessaire  de  réformer.  Comme  un  puissant 
laminoir,  elle  a tout  nivelé;  elle  n’a  rien  su  édifier.  Napoléon, 
avec  son  génie  à la  fois  si  audacieux  et  si  égoïste,  a renouvelé  le 
mot  que  l’on  prête  à Louis  XIV  : « L’État,  c’est  moi.  » 11  a ramené 
à lui  seul  toutes  les  forces  vives  du  pays.  Après  lui,  des  gouverne- 
ments éphémères,  sans  force  et  sans  vitalité,  n’ayant  qu’une 
préoccupation  : celle  de  vivre, 

Propier  vitam  vivendi  perdere  causas, 

n’ont  pas  voulu,  ou  plutôt  n’ont  pas  pu  réagir  contre  cette  poli- 
tique à la  fois  jacobine  et  napoléonienne,  et  c’était  à ces  gouver- 
nements que  revenait  la  mission  de  préparer  l’avenir  de  la  patrie  I 
Les  résultats  en  sont  écrits  à chaque  page  de  notre  lamentable 
histoire.  Nous  sommes  incapables  de  nous  gouverner,  nous  sommes 
plus  incapables  encore  de  nous  laisser  gouverner. 

« L’État  et  puis  la  poussière  »,  me  disait  il  y a peu  de  temps  un 
homme  marquant  du  jour  (je  ne  dis  pas  un  homme  éminent, 
notre  régime  n’en  comporte  pas).  11  résumait  ainsi  la  principale 
cause  des  dangers  qui  nous  menacent  et  dont  il  comprenait  toute 
la  gravité.  L’omnipotence  de  l’État  est  le  despotisme  sans  contre- 
poids, l’absorption  de  l’individu,  l’annihilation  de  toute  initiative, 
de  toute  sève  vigoureuse  et,  comme  résultat  final,  la  faillite. 
Regardons  autour  de  nous;  est-ce  l’État  enseignant  que  nous 
acclamons?  Il  produit  des  bacheliers  médiocres,  des  fonctionnaires 
médiocres;  il  ne  produit  pas  d’hommes L Est-ce  l’État  colonisant? 
Les  résultats  sautent  aux  yeux  et  c’est  une  tâche  pénible  que  de 
les  enregistrer  à côté  de  ceux  obtenus  par  les  Anglais.  Est- 

^ Il  produit  des  criminels.  La  statistique,  à cet  égard,  est  vraiment 
lamentable.  La  criminalité  a triplé  chez  nous  depuis  cinquante  ans;  elle  a 
quadruplé  chez  les  jeunes  gens  de  seize  à vingt  et  un  ans.  Selon  un 
savant  éminent,  M.  Ad.  Guillot,  juge  d'instruction  à Paris,  on  remarque 
dans  les  actes  des  jeunes  accusés  « une  exagération  de  férocité,  une 
recherche  de  lubricité,  une  forfanterie  de  vice  qui  ne  se  rencontrent 
pas  au  même  degré  à un  âge  plus  avancé  ».  Il  faut  lire  un  excellent  travail 
de  M.  Huillée,  les  Jeunes  criminels.  Les  faits  qu’il  cite  sont  le  meilleur 
commentaire  des  lois  sur  l’instruction  publique  que  l’on  nous  dit  un  de» 
palladiums  de  la  république. 

10  MARS  1897. 
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ce  l’État  tel  qu’il  est  actuellement  constitué  maître  absolu  de  la 
nation,  ne  rencontrant  nulle  résistance,  mais,  par  un  juste  retour, 
ne  rencontrant  nul  appui?  La  faillite  est  plus  évidente  et  plus 
cruelle  encore.  Sans  un  effort  énergique  et  viril,  dont  notre  pays 
devient  chaque  jour  plus  incapable,  ceux  qui  viendront  après 
nous  n’auront  que  le  choix  entre  une  démagogie  sans  frein  ou  un 
honteux  et  lamentable  despotisme. 

La  conclusion  s’impose,  elle  ressort  de  ce  que  je  viens^  de  dire, 
elle  ressort  avec  plus  de  force  encore  de  la  comparaison  de  nos 
colonies  avec  les  colonies  anglaises.  Le  système  autocratique  que 
nous  suivons  avec  une  si  étrange  persévérance  est  une  première 
cause  de  l’insuccès  de  nos  efforts.  Nous  avons  beau  acquérir  de 
nouvelles  colonies,  au  prix  du  sang  de  nos  enfants,  au  prix  des 
lourds  sacrifices  imposés  aux  contribuables  français.  Noire  incu- 
rable vanité  est  un  moment  satisfaite;  avec  le  mode  actuel  d’admi- 
nistration, nous  ne  saurons  jamais  en  tirer  parti,  nous  ne  saurons 
jamais  faire  qu’elles  ne  soient  une  charge  et  non  un  honneur  pour 
la  patrie.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  au  mauvais  système  de 
gouvernement  qu’il  faut  attribuer  notre  impuissance;  c’est  plus 
haut  et  plus  loin  qu’il  faut  remonter;  c’est  à la  France  elle-même 
qu’il  faut  s’en  prendre.  Avec  l’affaiblissement  croissant  de  notre 
natalité  auquel  il  faut  toujours  revenir,  c’est  une  véritable  folie  de 
gaspiller  au  dehors  les  forces  vives  du  pays,  ces  forces  dont,  à un 
jour  prochain  peut-être,  nous  pouvons  avoir  besoin  pour  la  défense 
de  la  patrie,  pour  la  conservation  de  l’héritage  de  nos  pères.  C’est 
là  ce  qu’il  faut  répéter  sans  cesse  à nos  contemporains  si  légers, 
hélas!  et  si  étrangement  oublieux.  Jadis,  en  France,  les  sujets 
avaient  des  cœurs  de  citoyens;  aujourd’hui  les  citoyens  ont  des 
cœurs  de  sujets  prêts  à tout  accepter,  quitte  le  lendemain  à tout 
renier.  C’est  là  le  mal  qui  nous  mine,  le  mal  contre  lequel  il  faut 
réagir,  réagir  sans  cesse  en  ne  nous  laissant  pas  aller  à un  sombre 
et  fatal  découragement.  La  question  de  nos  colonies  se  lie  à toutes 
les  autres  questions  qui  agitent  la  patrie,  aux  jours  où  nous 
sommes,  avec  les  institutions  actuelles,  elle  est  sans  une  solution 
acceptable,  sans  une  solution  possible  L 

Marquis  de  Nadaillag. 

’ Je  ne  fais  pas  allusion  au  mode  même  de  gouvernement.  Je  ne  parle 
que  des  lois  votées  depuis*  vingt  ans.  Toutes  précipitent  la  démoralisation 
du  pays;  aucune  ne  saurait  être  conservée  par  un  gouvernement  libéral 
véritablement  soucieux  de  l’avenir  et  de  l’honneur  de  la  France. 
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Comme  la  veillée,  la  matinée  dut  se  prolonger  tard,  et,  le  len- 
demain, il  était  près  d’onze  heures  quand,  après  une  longue 
toilette,  Roland  vint  rejoindre  Catherine  qu’il  entendait,  depuis 
longtemps  déjà,  trottiner  dans  l’appartement. 

De  petits  soiqs,  de  grands  raisonnements  avaient  refait  sa  mine 
et  sa  contenance. 

Au  grand  jour,  tout  lui  parut  beaucoup  mieux  que  la  veille  ; 
il  apprécia  les  rideaux  jaunes  et  s’émerveilla  des  travaux  d’ins- 
tallation déjà  accomplis. 

Le  salon  prenait  un  air  habité;  le  piano  était  ouvert,  les  fleurs 
de  Kournine  s’épanouissaient  dans  une  grande  potiche  japonaise. 

Catherine,  bien  reposée,  bien  coiffée,  avait  une  très  jolie  robe. 
Dès  le  premier  jour,  il  entrait  en  pleine  réalisation  du  rêve  ménager 
où,  faute  de  mieux,  il  avait  borné  son  idéal. 

— Par  exemple,  dit- elle  en  s’excusant,  je  ne  peux  pas  encore 
vous  faire  déjeuner.  La  caisse  d’argenterie  n’est  pas  arrivée  et  il 
nous  manque  une  cuisinière,  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  celle 
de  votre  mère.... 

— Jamais!  s’écria- t-il  avec  horreur.  Ma  mère  est  capable  de  faire 
passer  des  examens  aux  polytechniciens,  mais,  à une  cuisinière, 
cela  n’est  pas  de  sa  compétence. 

— Et  vous  vous  fiez  à moi? 

— Infiniment  plus. 

— Mon  Dieu!  avoua-t-elle  sans  fausse  modestie,  j’arrivais  presque 
à contenter  mon  oncle... 

Une  assimilation  avec  M.  de  Larché  déterminait  toujours,  chez 
Roland,  une  recrudescence  d’amabilité. 

— Eh  bien!  en  attendant  mieux,  c’est  moi  qui  vais  vous 
mener  déjeuner,  dit-il. 

Sans  se  faire  prier,  elle  acceptait,  et  quand  ils  se  trouvèrent 
dans  l’avenue  : 

— Allons  à pied,  demanda-t-elle. 

La  matinée  d’hiver  était  belle,  égayée  d’un  petit  soleil  clair  dans 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier,  et  iO  et  25  février  1897. 
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le  ciel  bleuté,  et  Catherine  semblait  éprouver  une  joie  d’enfant  à se 
sentir  libre,  tranquille,  amusée,  sur  ce  trottoir  bordé  de  belles 
maisons.  Longeant  la  chaussée,  les  voitures,  les  fiacres,  les  vélo- 
cipèdes, les  passants,  circulaient  à l’aise  dans  l’animation  élégante 
d’un  quartier  riche,  moderne,  largement  coupé.  Autrefois,  elle  avait 
vécu  chez  une  grand’mère  parisienne,  et,  longtemps  confinée 
ensuite  par  M.  de  Larché  loin  de  Paris,  elle  y retrouvait  le  charme 
des  souvenirs  d’enfance  avec  celui  d’une  quasi-nouveauté. 

Tenant  à faire  galamment  les  choses,  Roland  la  mena  dans  un 
des  grands  restaurants  des  Champs-Elysées,  très  élégant,  très  select, 
très  cher.  Ce  luxe,  cette  gaieté  des  endroits  publics,  dont  on  se 
lasse  à la  longue,  sont,  au  sortir  d^un  chez-soi  morose,  du  plus  déli- 
cieux contraste.  Jamais,  dans  l’intérieur  maussade  de  M.  de  Larché, 
Roland  n’aurait  jugé  Catherine  capable  de  prendre  autant  de  plaisir, 
d’apporter  autant  d’entrain  à une  partie  quelconque.  C’était  bien  le 
partenaire  agréable,  doucement  distrayant  qu’il  pouvait  souhaiter 
dans  son  état  d’esprit,  et,  dès  ce  premier  matin,  il  bénéficia  encore 
d’une  satisfaction  qu’il  n’avait  pas  suffisamment  escomptée. 

Il  se  trouva  fier  de  sa  femme.  A Paris  où,  plus  que  nulle  part, 
les  ridicules  sautent  aux  yeux,  plus  que  nulle  part  aussi,  les  avan- 
tages ressortent  et  s’évaluent.  La  multiplicité  même  des  exemples 
fait  saillir  les  particularités  fâcheuses  ou  favorables. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi,  l’heure  par  excellence  où  l’on 
déjeune,  et,  dans  la  salle  où  les  femmes  étaient  en  nombre,  toutes 
appartenaient  au  monde  élégant,  vrai  ou  faux.  Dans  la  salle, 
Roland  voyait  des  femmes  plus  élégantes  que  Catherine,  plus  jolies. 
Mais,  examinant  les  choses  à un  point  de  vue  particulier  et  per- 
sonnel, il  notait  certains  défauts  tolérables,  cértaines  qualités  même, 
appréciables  chez  d’autres  qui,  chez  sa  femme,  lui  auraient  déplu. 
Cette  Américaine,  en  face  d’eux,  éblouissante  sous  ses  cheveux 
d’or  vert,  le  cou  élancé  sortant  d’un  enroulement  de  plumes  blan- 
ches, la  taille  presque  aussi  mince  que  le  cou,  était,  pour  ainsi 
dire,  trop  professionnellement  belle.  C’était  d’ailleurs  la  seule 
beauté  incontestable. 

Il  y avait  encore  de  beaux  yeux,  de  jolis  cheveux,  des  figures 
fraîches,  des  mines  gracieuses,  mais  mal  accompagnés  : un  trait 
défectueux,  une  physionomie  niaise,  vulgaire  ou  pincée,  trop  de 
fard  ou  de  perruque,  un  embonpoint  ou  une  maigreur  gâtant 
tout.  Et  Roland  en  venait  à reconnaître  à Catherine  une  moyenne, 
un  ensemble  très  estimable,  qu’à  Larché  il  n’avait  pas  su  remarquer. 

Un  vieux  monsieur  à favoris  blancs,  ayant  l’air  et  la  rosette  d’un 
diplomate  étranger,  qui  prenait  son  café  à la  table  voisine,  regarda 
de  leur  coté  au  moment  où  Catherine  se  dégantait. 
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— Il  trouve  qu’elle  a de  jolies  mains,  songea  Roland  qui  faisait 
la  même  remarque. 

Avec  un  retour  d’atavisme  paternel,  il  conclut  : 

— Puis,  elle  a de  la  distinction,  de  la  vraie. 

Passant  près  d’eux  pour  sortir,  le  vieux  monsieur  avait  une  incli- 
nation respectueuse  d’homme  qui  connaît  son  monde,  et  Roland 
retomba  dans  une  de  ses  réminiscences  persécutrices. 

Quelquefois,  en  leur  temps  de  prospérité,  il  avait  mené  Clémence 
dans  un  établissement  du  même  genre.  Là,  comme  partout,  on 
l’avait  beaucoup  regardée,  trop  regardée  même;  et,  un  soir,  disant 
maladroitement  ce  que  lui-même  pensait,  elle  avait  chuchoté  en 
riant  : 

« On  croit  que  je  ne  suis  pas  ta  femme  ! » 

Cette  supposition  qui  la  flattait,  le  charma  peu;  en  sortant,  il  lui 
avait  cherché  noise  sur  sa  robe,  sur  sa  coiffure,  sur  ses  locutions,  si 
bien  qu’elle  avait  fini  par  pleurer  en  lui  reprochant  d’être  jaloux 
comme  un  Tartare,  ce  dont  il  se  défendait  d’autant  mieux  qu’il  aurait 
peut-être  rendu  des  points  au  Tartare  en  question. 

De  ces  remords,  il  coula  en  d’autres  réflexions.  Avec  Catherine, 
nulle  inquiétude.  Bonnement,  il  jugeait  qu’ayant  pu  lui  résister  elle 
ne  risquait  rien  de  personne,  et  ce  bon  point  mérité  par  la  jeune 
femme  lui  donna  droit  à des  prévenances  multiples. 

Le  soir,  Roland  la  mena  aux  Français,  le  lendemain  à une  exposi- 
tion, le  jour  d’après  au  concert,  sans  parler  de  diverses  promenades 
plus  ou  moins  sentimentales  quand  le  temps  le  permettait.  Dans 
cette  rude  saison,  un  voyage  au  long  cours  ne  les  avait  pas  tentés, 
et,  défendus  par  leur  incognito,  ils  menaient  extérieurement  une 
charmante  vie  de  jeunes  mariés. 

A les  voir  tous  deux  en  si  parfaite  communauté  d’intelligence,  de 
goûts,  souvent  de  sentiments,  il  eût  été  difficile  de  suspecter  que 
l’union  n’allait  pas  plus  loin.  La  gêne,  le  malaise  de  la  nouveauté  ne 
s’éprouvait  pas  entre  eux,  A l’entier  abandon  qui  rapproche  soudain, 
livre  l’un  à l’autre  deux  inconnus  de  la  veille,  la  longue  intimité, 
l’entente  fraternelle  suppléait  en  quelque  sorte;  et,  sous  l’impression 
de  l’habitude  d’enfance,  de  l’aisance,  de  la  gaieté  de  Catherine, 
aussi  de  l’occupation  et  de  la  distraction,  Roland  arrivait  parfois 
à perdre  de  vue  l’étrangeté  de  cette  association,  à en  mieux  appré- 
cier chaque  jour  les  avantages. 

A la  fin  de  la  semaine,  Catherine  avait  eu  sa  cuisinière,  leur 
ménage  s’installait  heureusement,  et,  le  samedi  soir,  Roland  émit 
ce  désir  : 

— C’est  demain  le  premier  de  l’an.  Cela  vous  contrarierait-il 
que  j’invite  Kournine  à déjeuner? 
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— J’en  serais  très  contente,  déclara-t-elle  tout  de  suite.  Vous 
savez  que  j’aime  beaucoup  Alexandre. 

Elle  avait  encore  cette  qualité  rare  de  ne  pas  suspecter  les  an- 
ciens amis  de  son  mari,  de  ne  pas  jalouser  en  eux  un  passé  sujet 
à caution,  ce  que,  non  sans  motif,  font  en  général  les  jeunes  femmes, 
et  ce  fut  avec  une  cordialité  sincère  qu’elle  reçut  Rournine,  arri- 
vant chargé  de  fleurs,  de  bonbons,  et  plus  affectueux,  plus  expansif 
que  jamais. 

— Vous  êtes  dans  le  paradis!  s’écria-t-il,  courant  autour  de 

l’appartement  avec  une  joie  enfantine.  Ce  serait  superflu  de  vous 
souhaiter  une  bonne  année.  ' 

11  croyait  Roland  heureux  et  en  était  si  heureux  lui-même  qu’il 
oubliait  tout  le  reste.  C’était  le  Rournine  d’autrefois,  de  ses  pre- 
mières années.  La  présence  de  Catherine  avait  suffi  à le  métamor- 
phoser sans  qu’il  eût  besoin  d’une  affectation  dont  il  était  incapable, 
et  Roland,  au  courant  de  sa  vie,  ne  pouvait  comprendre  comment 
elle  lui  avait  laissé  cette  fraîcheur,  cette  délicatesse,  cette  faculté 
de  retour  complet  à une  sorte  d’innocence,  de  virginité  partielle  de 
l’âme  que  rien  n’avait  pu  ternir. 

— Est-ce  que  je  ne  vous  gênerai  pas  si  je  reviens  quelquefois? 
demandait-il  avec  ardeur. 

11  avait  ôté  ses  affreuses  lunettes,  et,  dans  ses  yeux  toujours 
aussi  beaux,  chatoyaient  des  expressions  pures  de  tendresse,  d’émo- 
tion, de  naïf  désir.  On  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  choyer,  de  le 
traiter  comme  un  enfant.  Le  déjeuner  venait  d’être  servi  dans  la 
jolie  salle  à manger  Henri  11,  et  il  s’extasiait  sur  chaque  chose, 
depuis  le  chemin  de  table  aux  fines  broderies  de  couleurs,  les 
assiettes  de  Limoges,  armoriées,  comme  les  cristaux,  les  couverts, 
tout  ce  qu’avait  choisi  le  baron,  jusqu’au  menu  dont  chaque  plat 
se  trouvait  être  son  plat  favori.  Une  ou  deux  fois  cependant,  les 
remarques  étaient  tombées  à faux.  Il  approchait  les  objets  de  ses 
yeux  avec  une  inquiétude,  un  effort  qui  n’échappaient  pas  à 
Catherine,  et,  comme  après  déjeuner,  elle  lui  demandait  de  jouer 
avec  elle  un  morceau  à quatre  mains,  lui  qui  aimait  beaucoup  la 
musique  d’ensemble,  eut  un  refus  hâtif,  effrayé. 

— C’est  trop  fatigant  de  déchiffrer!  J’aime  mieux  vous  entendre. 

A contre-jour,  enveloppé  dans  la  fumée  de  sa  cigarette,  il  l’écouta 

béatement  et,  quand  elle  quitta  le  piano,  dit  d’un  air  méditatif  : 

— Quel  bienfait  que  la  musique!  Vraiment,  il  vaudrait  mieux 
devenir  aveugle  que  sourd. 

Puis  il  raconta  que  son  grand-père,  à quatre-vingt-trois  ans, 
avait  été  opéré  de  la  cataracte  avec  un  entier  succès,  et,  donnant 
l’anecdote  : 
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— Mais  il  avait  su  s’y  prendre!...  En  entrant  chez  l’oculiste,  à 
Vienne,  il  avait  tiré  son  revolver  de  sa  poche  et  tenu  ce  langage  : 
« Si  vous  me  ratez,  vous  qui  y voyez  clair,  moi,  à tâtons,  je  ne  vous 
raterai  pas.  » C’est  que  c’était  un  caractère  et  un  tempérament. 
Jamais  triste,  jamais  malade!  Mon  père  est  de  la  même  trempe. 

Toujours,  en  dépit  de  tout,  Alexandre  avait  adoré  son  père,  et,  à 
présent,  certains  exploits  de  celui-ci,  qu’il  aimait  jadis  à laisser  dans 
l’ombre,  lui  devenaient  un  nouveau  sujet  d’admiration. 

— Voyez  comme  il  est  encore  bien,  disait- il,  tirant  d’une  grande 
enveloppe  une  photographie.  C’a  été  fait  la  semaine  dernière  à 
Florence,  et  je  Fai  reçu  ce  malin  avec  une  lettre,  une  bonne  lettre. 

Inspiré  sans  doute  par  le  génie  pompeux  de  l’artiste  florentin,  le 
comte  Rournine  s’était  fait  photographier  en  pied  dans  son  magni- 
fique uniforme  de  maréchal  de  la  noblesse,  très  droit,  la  main  sur 
son  épée,  bombant  sa  poitrine  chamarrée  de  broderies.  Il  avait  pris 
aussi  son  visage  d’apparat,  un  air  grave,  s’alliant  bien  aux  lignes 
nobles,  un  peu  empâtées  du  vrai  type  russe;  et,  avec  sa  haute 
stature  et  ses  épaules  larges,  le  léger  embonpoint  de  la  cinquantaine 
ne  lui  messeyait  pas;  il  complétait  cet  aspect  colossal,  rappelant  un 
peu  l’ours,  qui,  chez  certains  hommes  du  Nord,  a sa  majesté,  sa 
grâce  même. 

— Mais  je  le  trouve  un  peu  triste,  ajoutait  Rournine  avec  un 
soupir.  Jamais,  je  ne  lui  ai  vu  cette  mine-là.  Et  sa  lettre  aussi  sort 
du  style  ordinaire. 

Dépliant  la  feuille,  il  traduisait  quelques  passages,  et,  soit  que  la 
langue  russe  lui  prêtât  sa  douceur  caressante,  soit  que  le  comte 
eût  écrit  sous  une  impulsion  inaccoutumée,  Roland  aussi  le  trouvait 
singulièrement  sérieux,  tendre,  paternel.  Il  donnait  des  conseils 
sages  à son  fils,  parlait  de  Dieu,  finissait  par  une  phrase  attendrie 
sur  les  trop  longues  séparations. 

— Si  je  me  portais  mieux,  j’irais  passer  avec  lui  nos  fêtes  de  la 
semaine  prochaine,  disait  Rournine  ému  par  sa  lecture.  On  a besoin 
d’être  en  famille  à certains  moments. 

Le  moment  présent  était  de  ceux-là,  car  il  s’attardait  en  cette 
atmosphère  chaude  et  douce  d’amitié,  d’honnêteté,  de  paix,  qui 
rayonnait  sur  lui;  et  lorsque,  enfin,  il  s’arracha,  en  partant,  il  ne 
put  s’empêcher  de  dire  à Roland  : 

— Comme  tu  as  eu  raison  de  te  refaire  un  foyer  ! 

Celte  journée  aussi  avait  exercé  sur  Roland  son  apaisement,  et  ce 
fut  en  partie  pour  l’acquit  de  sa  conscience  qu’il  soupira  : 

— Ce  n’est  pas  à moi  que  j’ai  pensé;  tu  sais  bien  que  je  ne  peux 
plus,  que  je  ne  saurais  plus  être  heureux. 

— Tais-toi,  cela  porte  malheur  de  blasphémer  ainsi,  reprit  vive- 
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ment  Rournine.  On  n’est  malheureux  que  quand  on  est  seul  au 
monde...  Toi,  tu  as  quelqu’un  qui  t’aime! 

Roland  jugea  une  négation  inutile. 

— Et  le  passé,  qu’en  fais-tu?  se  borna-t-il  à dire. 

— Le  présent  n’ôte  rien  au  passé,  reprit  Rournine  gravement. 
Et  pourquoi  les  morts  ne  seraient-ils  pas  au  moins  aussi  généreux 
que  nous?  Pourquoi  ne  nous  souhaiteraient-ils  pas  d’être  heureux 
sans  eux,  comme  nous  leur  souhaitons  si  ardemment  d’être  heureux 
sans  nous? 

Il  était  reparti,  se  mêlant  au  flot  banal  des  passants  dans  la  nuit 
et  le  froid,  mais  ses  paroles  demeuraient.  Et  Roland,  rentrant  chez 
lui,  trouvait  qu’il  faisait  bon  là,  près  du  feu,  à la  lueur  douce  des 
lampes,  à côté  de  Catherine. 

— Vous  étiez  très  affairée  ce  matin,  • dit-il  d’un  accent  qu’il 
n’avait  pas  eu  encore,  et  cela  vous  a fait  presque  oublier  que  c’est 
aujourd’hui  le  premier  de  l’an. 

— Vous  avez  eu  soin  de  me  le  rappeler,  répondait-elle,  montrant 
le  joli  petit  nécessaire  d’ivoire  et  d’or  trouvé  dans  sa  serviette  à 
déjeuner. 

— Oui,  mais  Alexandre  était  là... 

Il  n’acheva  pas  sa  pensée.  Attirant  Catherine  à lui,  il  l’embras- 
sait fraternellement.  Cette  joue  fraîche  que  ses  lèvres  venaient  de 
toucher  dut  lui  laisser  une  sensation  douce,  un  désir  de  retour,  car, 
une  minute  il  retint  la  jeune  femme,  et,  durant  cette  minute,  il 
avait  cette  figure  que  sa  mère  aimait,  qui  ressemblait  du  reste  à 
celle  de  la  baronne,  ses  yeux  bleus  attendris,  sa  bouche  souriante, 
comme  lorsqu’il  était  petit. 

Mais  Catherine  n’avait  pas  rendu  le  baiser,  ne  rendait  pas  le 
sourire  qui,  par  degrés,  s’effaça,  tandis  que,  comme  s’il  avait  eu 
besoin  de  s'excuser,  Roland  reprenait  : 

— Voyons,  vous  pouvez  bien  m’accorder  ce  que  vous  accorderiez 
à mon  père,  à votre  oncle,  à un  vieil  ami,  même.  Je  crois  bien  que 
je  suis  votre  plus  vieil  ami,  Catherine,  avec  Alexandre. 

— Pauvre  Alexandre!  soupira-t-elle,  passant  à un  autre  sujet.  Il 
ne  peut  pas  se  consoler! 

— Vous  croyez?  s’écria  vivement  Roland. 

Rournine  avait  réussi  à lui  donner  le  change,  mais,  à ces  mots, 
son  ancienne  inquiétude  se  réveillait  et  s’irritait  : 

— Je  ne  peux  croire  à une  pareille  folie!  reprit-il.  Continuer  à 
aimer  cette  Georgette  qui  ne  l’a  jamais  aimé,  qui  ne  l’a  pas  regretté 
un  instant! 

— On  serait  trop  heureux  si  l’on  n’aimait  jamais  que  qui  vous 
aime!  observa  mélancoliquement  Catherine.  Et  puis,  êtes-vous  sûr 
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que  Georgette  ne  l’ait  pas  aimé,  qu’elle  ne  soit  pas  autant,  sinon 
plus  à plaindre  que  lui? 

Roland  se  récria. 

— Elle,  à plaindre?  Pas  du  tout!  pas  assez!  C’est  honteux  deda 
voir  afficher  comme  elle  le  fait  son  idiot,  son  argent  et  son 
bonheur... 

— Vous  appelez  ce  qu’elle  a du  bonheur?  dit  Catherine. 

Et,  s’animant  soudain,  comme  si  elle  eût  apporté  à la  discussion 
un  intérêt  personnel  : 

— Mais  ce  n’en  est  qu’à  peine  une  illusion,  une  apparence,  un 
simulacre  dont  le  mensonge  éclate  à première  vue!  Rien,  de  ce  qui 
est  faux  ne  peut  durer.  Aussi,  pour  construire  sa  vie,  comme  pour 
construire  sa  maison,  doit-on,  avant  tout,  à tout  prix  lui  donner 
des  bases  solides,  sinon  elle  s’écroule...  un  peu  plus  tôt  ou^un  peu 
plus  tard,  mais  elle  s’écroule  sûrement.  On  ne  rencontre  le^bonheur 
qu’une  fois,  quand  on  le  rencontre,  et  si  cette  fois-là  on  le  laisse 
échopper,  jamais  on  ne  le  retrouve.  Georgette  a renoncé  au  sien, 
comme  on  le  fait,  en  général,  par  lâcheté,  par  paresse.  Son  bonheur, 
c’était  Alexandre!  Elle  le  sentait.  Mais  il  lui  aurait  coûté  des  peines, 
des  luttes,  des  années  peut-être  d’attente  et  de  souffrance.  Elle  l’a 
trouvé  trop  cher.  Elle  a été  au  plus  facile,  au  plus  vite  fait,  à ce  qui 
lui  a semblé  le  meilleur  marché...  et  c’est  de  sa  vie  entière  quelle 
paiera  !... 

Roland  n’avait  jamais  vu  Catherine  s’enflammer  ainsi,  développer 
avec  tant  d’abandon  ses  thèses  psychologiques.  Comme  on  le  fait 
volontiers  quand  la  psychologie  est  en  jeu,  il  soumit  son  propre  cas 
à l’examen  : 

— Et  lorsque,  pour  tant  d’efforts  qu’on  fasse,  on  n’a  plus  de  vrai 
bonheur  possible? 

— Eh  bien  ! on  se  le  dit,  on  se  résigne  franchement  à s’en 
passer.  Cela  vaut  encore  mieux  que  de  se  tromper  soi-même. 

Catherine  tranchait  avec  assurance.  C’était  bien  le  système 
qu’elle  avait  suivi,  dans  lequel  elle  persisterait;  et  Roland  la  trouva, 
une  fois  de  plus,  brave,  loyale,  raisonnable.  Eût-elle  pensé,  agi 
différemment,  qu’il  eût  perdu  de  ce  sentiment  très  spécial,  non  sans 
saveur,  qu’il  avait  pour  elle,  sentiment  de  respect,  d’estime,  de 
confiance  presque  absolue. 

11  en  était  arrivé  à lui  parler  même  des  Rathelot,  et  tout' de  ^'suite 
elle  avait  pensé  comme  lui  que  le  mieux,  le  plus  digne,  le  plus  sûr, 
était  de  leur  accorder  la  pension  qu'ils  demandaient,  qui  leur  per- 
mettrait, selon  leur  désir,  de  se  retirer  à la  campagne,  [du  côté^de 
Fontenay-aux-Roses.  Sur  le  chiffre  même,  elle  avait  ^étéj plus  large 
que  Roland,  répondant  à ses  observations  : 
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— Nous  nous  gênerons,  voilà  tout  ! Mais  nous  ne  pouvons  laisser 
dans  l’embarras  des  personnes  qui  vous  ont  tenu  de  si  près. 

De  ce  passé  qu’il  traînait  après  lui,  elle  ne  répudiait  aucune 
solidarité.  Elle  entrait  dans  ses  susceptibilités,  dans  ses  craintes, 
même  inavouées. 

Il  lui  fut  plus  reconnaissant  de  cela  que  de  tout  le  reste. 

La  paix  qu’elle  lui  avait  promise  était  rentrée  chez  lui,  lui 
tenait  presque  lieu  de  bonheur,  et  le  baron  et  la  baronne  purent 
admirer  la  pleine  réussite  de  leur  œuvre  matrimoniale  lorsque,  en 
regagnant  Versailles,  ils  vinrent  ramener  à son  père  le  petit 
Alexandre. 

Celui-ci  dut  être  non  moins  satisfait  du  nouvel  ordre  des  choses, 
car,  avec  l’aimable  ingénuité  de  l’enfance,  ce  fut  tout  au  plus  si,  à 
la  visite  suivante  de  ses  grands-parents,  il  sembla  les  reconnaître, 
réservant  ses  faveurs  pour  sa  nouvelle  maman  et  surtout  pour  son 
parrain,  un  parrain  modèle,  à la  vérité. 

Près  de  cet  enfant,  Kournine  s’était  révélé  encore  sous  un  nou- 
veau jour,  déployant  d’étranges  ressources  de  sensibilité  et  d’ima- 
gination. Des  après-midi  entières,  on  le  voyait  rester  à quatre 
pattes  sur  le  tapis,  absorbé,  autant  que  son  filleul,  en  des  jeux  et 
des  entretiens  pour  tout  autre  incompréhensibles.  Ces  moments-là, 
peut-être  les  meilleurs  de  sa  vie  joyeuse,  en  rachetaient  beaucoup 
d’autres,  et  Catherine  n’avait  pas  le  courage  de  les  lui  disputer. 

— Vous  si  raisonnable,  ma  chère  enfant,  lui  dit  un  jour  le  baron, 
dont  la  galanterie  paternelle  ne  se  démentait  pas,  vous  faites  à 
Roland  une  concession  excessive  en  tolérant  chez  vous  un  ami  dont 
l’influence  peut  devenir  pernicieuse  à votre  mari  et  la  présence 
nuisible  à votre  salon. 

Pour  le  baron,  un  salon  était  encore,  comme  autrefois,  un  musée 
où  ne  doivent  figurer  que  des  objets  choisis,  garantis,  étiquetés,  et 
non,  comme  aujourd’hui,  un  bazar  où  s’introduisent  sans  contrôle, 
se  rencontrent,  s’entassent  les  produits  indigènes  ou  exotiques  plus 
ou  moins  vulgaires  ou  avariés. 

La  situation  sociale  de  ses  enfants  le  préoccupait  au  plus  haut 
point.  Jugeant  qu’ils  avaient  eu  assez  d’un  mois  pour  se  reconnaître, 
il  les  entraînait  dans  une  série  de  visites  de  noces. 

— Déjà!  songeait  Roland  impressionné. 

Après  la  vie  ménagère,  la  vie  mondaine  s’établissait.  Chez  les 
autres,  aussi  bien  que  dans  sa  propre  famille,  Catherine  portait  son 
nom,  partageait  sa  situation,  était  sa  femme  aux  yeux  de  tous.  Puis, 
au  retour,  seul  à seul,  la  vérité,  que  lui-même  parfois  oubliait,  se 
refaisait  jour.  La  même  distance  restait  entre  eux,  y resterait  pro- 
bablement désormais,  car  l’habitude  venait,  une  habitude  doucement 
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prise,  sans  efforts,  sans  froissements.  Leur  cœur  s’était  anesthésié 
et,  ne  fonctionnant  plus,  n’avait  ni  besoins  ni  souffrances. 

« Et,  cependant,  je  voudrais  bien  savoir,  se  disait  Roland,  quelle 
femme  elle  aurait  pu  être!...  » 

Cette  rêverie  oiseuse  le  hantait  parfois  durant  des  heures. 
Durant  les  froides  et  longues  nuits,  la  figure  de  Catherine  passait 
devant  lui  et  il  y cherchait  l’effet  présumé  de  la  transformation,  de 
la  lueur  dans  les  yeux,  du  soupir  sur  les  lèvres,  de  rabandon 
soumis  penchant  la  tête  blonde,  du  frisson  de  bonheur  l’agitant 
tout  entière,  l’amour  détrônant  la  raison,  tuant  l’être  intellectuel 
pour  faire  revivre  la  femme,  rien  que  la  femme. 

Mais,  pour  se  représenter  Catherine  ainsi,  c’est  dans  les  bras 
d’un  autre,  de  ïaulre^  qu’il  fallait  la  mettre,  et  cette  silhouette 
de  l’autre,  vague,  inconnue,  lui  causait  une  certaine  déplaisance, 
chassait  ce  que  le  rêve  avait  de  tentateur.  Pour  cet  homme  qui, 
apparemment,  était  libre,  qui  n’était  demeuré  séparé  de  Catherine 
que  par  sa  volonté,  il  éprouvait  à la  fois  de  l’hostilité  et  une  sorte 
de  reconnaissance;  de  la  curiosité  surtout.  Il  aurait  voulu  le  con- 
naître, savoir  son  nom,  et  le  mutisme  de  Catherine  sur  ce  sujet, 
sans  exciter  chez  lui  la  moindre  jalousie,  le  blessait  comme  une 
restriction  à leur  pacte  d’amitié  confiante. 

Les  longs  tête-à-tête,  favorables  aux  épanchements,  se  faisaient 
rares  d’ailleurs,  à présent  qu’ils  étaient  repris  par  Fengrenage  de 
la  vie  ordinaire  : Catherine,  occupée  de  l’enfant,  du  ménage,  des 
relations;  Roland,  réaccoutumé  à ses  promenades,  à son  cercle,  à ses 
amis,  tous  deux  attirés  au  dehors,  poursuivis  chez  eux  par  le  monde 
qui  aime  la  jeunesse,  la  fortune,  le  bonheur,  au  moins  apparent. 

Dès  le  commencement  de  mars,  Georgette,  qui  ne  devait  venir 
qu’après  Pâques,  était  tombée  à l’improviste  chez  Catherine,  non 
escortée,  cette  fois,  de  Frédéric. 

— Il  installe  ses  chevaux,  expliqua-t-elle.  Ses  bêtes,  sa  maudite 
campagne,  ne  lui  parlez  pas  d’autre  chose!  Pour  l’amener  ici,  j’ai 
dû  employer  les  mesures  de  rigueur.  C’est  seulement  quand  je  l’ai 
menacé  de  me  laisser  faire  la  cour  par  le  petit  de  Mallebois,  pour 
me  désennuyer,  qu’il  a consenti  à quitter  sa  baraque  ! 

Blamonville,  le  noble  séjour  si  séduisant  pour  Donaltier, 
passait  au  rang  de  baraque!  Frédéric  semblait  aussi  avoir  subi  une 
légère  dépréciation. 

— Ce  que  la  vie  des  champs  abêtit,  on  ne  peut  pas  s’en  faire 
idée!  C’est  très  malsain  pour  un  homme...  et  mortel  pour  une 
femme  ! Cet  hiver,  j’ai  cru  périr  d’ennui! 

Elle  n’en  était  pas  là  encore,  mais,  pourtant,  ses  joues  avaient 
perdu  un  peu  de  leur  rondeur,  de  leur  éclat;  son  entrain,  parfois, 
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semblait  forcé.  Catherine  eut,  du  moins,  cette  impression;  peut-être 
parce  qu’elle-même  se  contraignait. 

On  venait  de  sonner;  elle  se  figurait,  à tort  ou  à raison,  que 
c’était  Kournine  qui  entrait,  et  qu’il  allait  forcément  rencontrer 
Georgette.  Cette  rencontre  se  produirait  inévitablement  un  jour 
ou  l’autre. 

— Mais  tu  as  bien  l’habitude  de  vivre  à la  campagne,  répondait- 

elle  distraitement  aux  doléances  de  Georgette.  ^ 

— Avant  d’être  mariée,  c’est  différent.  On  sait  que  ça  ne  durera 
pas  et  on  a de  quoi  s’occuper  : des  leçons,  des  amis,  des  choses 
qu’on  pense,  qu’on  attend... 

Sur  le  front  blanc  de  Georgette,  sur  ses  yeux  dorés,  le  nuage 
s’épaississait.  L’attente  avait  été  déçue  et,  en  possession  de  la 
réalité,  elle  regrettait  l’espoir.  A la  porte  d’entrée,  il  n’y  avait  pas 
eu  de  dialogue  échangé.  Un  pas  alerte,  connaissant  son  chemin, 
traversait  le  vestibule,  s’arrêtait  devant  le  porte-manteau  et,  sans 
l’annoncer,  comme  d’habitude,  on  introduisait  Kournine. 

A cause  du  froid  très  vif,  les  panneaux  donnant  sur  la  galerie 
vitrée  avaient  été  refermés,  obscurcissant  le  salon,  et,  d’abord,  le 
jeune  homme  n’avait  pas  reconnu  Georgette.  Quand  elle  se  leva, 
d’un  mouvement  nerveux,  instinctif,  il  la  vit;  il  eut  une  seconde 
de  consternation  à peine  visible.  Déjà  remis,  il  la  saluait,  et  c’était 
elle,  maintenant,  qui  restait  pâle,  bouleversée,  décontenancée,  tandis 
qu’il  demandait,  avec  l’indifférence  polie  qu’exigeait  la  question  : 

— M.  de  Blamonville  se  porte  bien?... 

— Oui...,  je  vous  remercie... 

Elle  demeurait  inconsciemment  debout,  tortillant  le  gland  de  son 
manchon,  prête  à sortir;  puis  elle  se  dit  que  ce  serait  stupide  de  se 
sauver  comme  cela  et  se  rassit  en  commençant,  sur  la  pleurésie 
du  chanoine  Donaltier,  une  explication  dont  elle  ne  pouvait  plus 
sortir.  Heureusement  qu’on  apportait  le  thé,  qui  fournit  un  inter- 
mède. Elle  se  rattrapa,  mais,  en  remettant  à Kournine  sa  tasse  vide, 
elle  laissa  encore  tomber  la  cuiller. 

Cet  aplomb  superbe  qu^elle  déployait  quelques  mois  auparavant 
s’était  usé.  A chacun  de  ses  mots,  le  souvenir  gênant  transparaissait. 
D’abord,  elle  avait  appelé  Kournine  « monsieur  »,  puis,  jugeant 
cette  modification  maladroite,  elle  se  remettait  à l’appeler  « Alexan- 
dre »,  comme  l’ami  d’enfance  avec  lequel  les  anciens  rapports 
n’avaient  pas  lieu  de  changer  ; et,  dans  la  même  intention,  en  par- 
tant, elle  hasarda  : 

— Vous  viendrez  nous  voir?  C’est  le  mercredi  qu’on  me  trouve. 

— Je  ne  l’oublierai  pas,  afifirma-t-il  courtoisement. 

Lui  n’avait  montré  nul  trouble,  gardant  la  juste  mesure  entre 
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Fempressement  ou  la  froideur,  également  significatifs,  et  ce  ne  fut 
qu’après  le  départ  de  Georgette  qu’il  eut,  devant  Catherine,  une 
courte  défaillance. 

— Je  n’ai  pas  de  chance.  Cette  rencontre...  encore. 

Il  semblait  rejeter  ce  surcroît  d’épreuves,  puis  il  se  tut,  frissonna 
devant  le  feu  et  reprit  : 

— Comme  il  fait  froid!  Roland  n’est  pas  rentré? 

— Non,  mais  il  va  être  là.  C’est  son  heure. .. 

— Je  n’ai  pas  le  temps  de  l’attendre. 

— Ne  voulez-vous  pas  voir  votre  filleul?  demanda  Catherine, 
répugnant  à le  laisser  partir  ainsi,  avec  ce  poids  non  encore 
déchargé  sur  le  cœur. 

— Je  n’ai  pas  le  temps,  répéta  Kournine. 

Et,  trouvant  une  excuse  : 

— Je  dois  écrire  par  le  courrier  de  ce  soir  à mon  père,  dont  je 
n’ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  le  premier  de  l’an. 

Il  s’en  alla,  et  quinze  jours  s’écoulèrent  sans  qu’on  le  revît  non 
plus  que  Georgette. 

— C’est  que  je  suis  vraiment  souffrante,  dit-elle  à Catherine  qui 
alla  la  voir  dans  le  magnifique  appartement  meublé  de  l’avenue  des 
Champs-Elysées,  choisi  non  sans  résistance  de  la  part  de  Frédéric. 

Et,  pour  ne  pas  laisser  d’incertitude  à son  amie  : 

— Là!...  Tu  vas  avoir  la  première  confidence...  Eh  bien,  le 
docteur  Chavard  est  venu  hier...,  tu  sais,  celui  qui  soigne  la 
duchesse  de  Cronsberg?  D’après  lui,  il  n’y  a pas  de  doute.  Ce  sera 
pour  la  fin  de  juillet... 

Ses  espérances  de  maternité  ainsi  dévoilées,  Georgette,  sans  en 
paraître  plus  émue,  s’étendait  sur  une  chaise-longue. 

— -Penser  que  j’ai  la  moitié  d’une  année  à passer  là-dessus! 
Voilà  qui  va  être  drôle! 

— Ton  mari  doit  être  bien  content,  avança  Catherine,  cherchant 
-à  réchaulfer  l’enthousiasme. 

— C’est  bien  le  moins  ! Perpétuer  le  nom  de  Biamonville,  ça  le 
-charme!  Les  hommes  ne  songent  pas  au  reste. 

Elle  bâilla  un  peu,  et,  avec  un  soupir  d’envie  : 

— C’est  toi  qui  as  eu  de  la  chance  de  trouver  un  héritier  tout  venu. 

Catherine  ne  releva  pas  l’allusion,  qui  dut  cependant  la  toucher. 

En  rentrant^  elle  passa  dans  la  chambre  du  petit  Alexandre,  où 
Roland  la  trouva  encore  quand  il  rentra  deux  heures  plus  tard.  Lui 
aussi,  Fenfant  sur  ses  genoux,  s’y  attarda.  Depuis  quelque  temps, 
il  s’occupait  beaucoup^plus  de  son  fils,  et,  à les  voir  tous  trois  ainsi 
en  groupe,  on  les  eût  pris  pour  un  exemplaire  de  « L’heureuse 
famille  » , si  chère  aux  graveurs  du  siècle  dernier. 
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Le  carnaval  avait  occasionné  une  série  de  réceptions  prolongée 
jusqu’en  carême,  et  le  baron  venait  de  séjourner  chez  ses  enfants 
trois  jours  consécutifs,  ce  qui  rendait  l’intimité  délicieuse. 

— Je  n’irai  pas  ce  soir  au  cercle,  décida  Roland.  Nous  passerons 
enfin  une  soirée  tranquille! 

Mais  il  ne  passa  pas  cette  soirée.  A peine  fmissait-on  de  dîner, 
qu’un  carillon  annonça  un  visiteur  impatient. 

— Qu’est-ce  encore  que  cela?...  commença  Roland  qui  ne  put 
achever. 

Forçant  jusqu’à  la  citadelle,  le  fâcheux  s’introduisait,  se  préci- 
pitait, entrait  dans  la  salle  à manger.  Deux  mains  glacées  s’abat- 
tirent sur  celles  de  Roland,  qui  s’était  levé  avec  une  exclamation  : 

— Alexandre!...  Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé?... 

La  figure  décomposée  de  Rournine  ne  laissait  nul  espoir  que 
cette  visite  eût  une  cause  heureuse  ou  indifférente,  tandis  qu’avec 
le  frisson  qui  le  secouait  des  pieds  à la  tête,  il  pouvait  à peine 
répondre.  Enfin,  sur  ses  lèvres  blanches,  les  mots  s’articulèrent  t 

— Mon  père  s’est  suicidé  ! 

X 

Le  suicide  du  comte  Rournine  n’avait  pas  été  un  suicide  ordi- 
naire, l’acte  immédiat,  brutal  du  désespéré,  la  vengeance  sur  la 
vie  des  déceptions  quelle  apporte. 

De  longue  date,  toujours  peut-être,  cet  homme  fortement  et 
singulièrement  trempé,  avait  dû  choisir,  préméditer  cette  fin.  A 
l’heure  des  derniers  préparatifs  même,  nul  trouble  ne  l’avait  agité. 

D’avance,  il  avait  fait  tendre  et  orner  cette  chambre  du  palais  de 
Florence  où,  par  un  délicieux  matin  du  printemps  d’Italie,  on  le 
retrouva  étendu  sur  un  lit  de  parade,  vêtu  de  son  bel  uniforme  de 
maréchal  de  la  noblesse,  l’air  et  l’attitude  si  calme  qu’on  aurait  pu- 
croire  à une  mort  naturelle  sans  la  fiole  de  chloroforme  vidée  que  sa 
main  droite  avait  laissé  retomber  à terre  près  de  lui,  le  revolver 
posé  sous  sa  main  gauche  et  encore  chargé  de  six  balles  dont 
le  secours  avait  été  inutile. 

Nulle  prévoyance,  nulle  délicatesse  n’avait  été  omise.  Devant  la 
pâle  Vierge  byzantine  émergeant  d’un  fond  d’or  cerclé  de  pierreries, 
la  lampe  suspendue  au  plafond  brûlait,  rappel  de  la  patrie,  hommage 
intéressé  peut-être  à la  puissance  éventuelle  doutée  et  redoutée. 

Sur  le  bureau  étaient  déposés  le  testament  cacheté,  des  dépêches 
rédigées  pour  le  télégraphe,  une  bourse  pour  les  domestiques,  un 
bouquet  de  violettes  pour  une  femme. 

Les  choses  ainsi  réglées,  galamment,  sans  bruit,  sans  émoi,  à 
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l’anglaise,  le  comte  Kournine  était  parti  pour  son  plus  grand 
voyage,  et  Alexandre,  arrivé  à Florence  comme  un  fou,  rentrait 
à Paris  dans  un  état  calme  de  stupeur  incertaine,  l’esprit  frappé  de 
ces  détails,  les  répétant,  les  commentant  et  en  venant  à glorifier  son 
père  pour  le  pleurer  avec  moins  d’amertume  : 

— C’est  très  fort,  ce  qu’il  a fait,  très  raisonné!...  S’en  aller  au 
moment  psychologique,  avant  la  vieillesse,  la  tristesse,  la  décrépi- 
tude; éviter  les  souffrances  de  la  vie  en  abrégeant  celles  de  la 
mort!... 

Le  comte  Kournine  n’avait  d’ailleurs  pas  pris  la  peine  de  s’expli- 
quer sur  les  mobiles  de  son  acte,  laissant,  par  une  désinvolture 
suprême,  le  champ  libre  aux  suppositions. 

Trop  d’aventures  simultanées  l’occupaient  pour*  que  l’une  ou 
l’autre  l’occupât  sérieusement,  et  sa  fortune  était  de  celles  qu’on 
ne  peut  qu’ébrécher;  son  fils  même,  y mordant  après  lui,  un  bel 
héritage  pourrait  s’y  trouver  encore  pour  le  petit  Alexandre. 

C’était  du  moins  ce  que  pensait  le  baron,  cessant  de  blâmer  les 
indulgences  de  sa  belle-fille. 

— C’est  une  mère  véritable  que  tu  as  donnée  à ton  fils!  disait-il 
à Roland  avec  attendrissement. 

Certes,  Roland  s’en  était  aperçu  déjà.  La  bonté,  la  sollicitude 
vraie  de  la  jeune  femme  pour  l’enfant  ne  pouvaient  lui  échapper, 
car  personne,  autant  que  Catherine,  n’avait  jamais  attiré,  aiguisé 
son  intérêt. 

Depuis  qu’elle  vivait  sous  ses  yeux,  il  cherchait  vainement  en  elle 
une  contradiction,  une  imperfection,  et  force  lui  était,  après  trois 
mois  d’études,  de  se  rendre  à l’évidence. 

Il  avait  bien  trouvé  la  créature  idéale  en  son  genre,  merveilleuse- 
ment adaptée  à son  rôle,  i 

Toutes  les  vertus,  toutes  les  sagesses,  tous  les  charmes  même 
exclusifs  de  l’amour,  Catherine  les  possédait. 

Comme  le  soleil  à un  magnifique  paysage,  dans  cette  organisation 
parfaite,  le^cœur,  avec  ses  lumières  et  ses  ombres,  manquait,  et  ainsi 
Catherine  parvenait  à côtoyer  Roland  sans  l’aimer  ni  le  haïr,  sans 
être  haïe  de  lui  ni  aimée  autrement  que  comme  une  sœur  dévouée, 
admirable.  Fier  de  lui-même,  de  sa  fidélité,  il  avait  pu  rester  de 
longues  heures  auprès  d’elle,  l’approcher,  lui  .tenir  la  main,  lui 
frôler  même  la  joue  de  ses  lèvres,  et  n’avoir  ni  à se  combattre  ni 
à se  blâmer.  Cette  présence  lui  était  chère  néanmoins  et  mettait  dans 
sa'lvie^une  douceur.  Presque  autant  que  la  mémoire  de  Clémence, 
cette  estime  et  ce  fraternel  respect  inspirés  par  Catherin'e  contri- 
buaient à la  défendre,  montrant  à Roland,  comme  indigne  d’elle,  ce 
vqu’il  aurait  eu  à lui  offrir  ou  à lui  demander. 
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— Si  nous  nous  étions  mariés  plus  tôt...,  commença- t-il  un  jour. 

Dans  ses  confidences,  par  une  dernière  timidité,  il  n’avait  jamais 

abordé  cet  aveu  trop  personnel  du  songe  avorté  d’autrefois;  mais, 
à présent,  il  se  sentait  assez  fort,  sur  un  terrain  assez  connu,  pour 
n’avoir  rien  à craindre. 

— C’est  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  doutée  peut-être,  Cathe- 
rine, que  vous  aviez  été  ma  première  flamme? 

— Une  flamme  bien  discrète,  alors,  dit-elle  avec  un  sourire  un 
peu  gêné,  et  bien  vite  éteint. 

— Oh!  pas  si  aisément  que  vous  le  supposez!  Il  en  a coûté  bien 
des  seaux  d’eau  froide  à mon  père  dont  les  idées  étaient,  à cette 
époque,  bien  différentes  de  ce  qu’elles  sont  à présent,  mais  tou- 
jours contradictoires  aux  miennes.  J’ai  été  extrêmement  malheureux 
à cause  de  vous. 

— Combien  de  jours? 

— Parlez  de  semaines,  au  bas  mot.  Vous  m’avez  fait  rater  au 
moins  un  examen  de  droit. 

— Voilà  une  faute  que  je  n’aurais  jamais  songé  à me  reprocher. 

— Oui  : vous  n’avez  pas  même  eu  la  charité  de  me  deviner,  et, 
pendant  que  je  me  morfondais,  vous  viviez  bien  tranquille.  Ah!  la 
bonne  cuirasse  d’innocence  qu’ont  les  petites  filles!  et  qui  les 
empêche  de  se  fendre  l’âme  hors  de  propos  comme  nous  le  faisons 
sitôt  sortis  du  collège. 

— Oh!  dans  cette  période,  vos  âmes  se  raccommodent  si  faci- 
lement ! 

— C’est  vrai,  et  c’est  peut-être  regrettable.  Le  premier  amour 
est,  en  général,  mieux  placé  que  le  second,  surtout  que  le  troi- 
sième. Moi,  j’ai  toujours  eu  bon  goût.  Vous  étiez  très  gentille, 
Catherine,  à dix-sept  ans;  quand  vous  aviez  une  certaine  robe 
bleue,  je  perdais  la  tête. 

Indifférente  à ces  compliments,  Catherine  le  laissait  seul  à cette 
évocation,  paraissant  n’écouter  qu’à  moitié,  suivant  des  yeux  le 
petit  Alexandre  qui  se  traînait  autour  du  salon  avec  son  lapin 
mécanif[ue. 

— Mais  moi,  continuait  Pioland,  égayé,  quel  piètre  personnage 
je  faisais!  Ah!  notre  première  jeunesse  à nous,  hommes,  n’a  pas 
le  charme  de  la  vôtre.  Le  vide  et  la  bouffissure,  toutes  les  ignorances 
et  toutes  les  prétentions,  un  monocle  et  pas  de  moustaches  : nous 
voilà,  à vingt  ans!  Non,  je  ne  peux  pas  m’étonner  que  vous  m’ayez 
méconnu. 

Pille  se  laissait  enfin  arracher  un  sourire  et  répondait  : 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  la  jeunesse,  Roland,  ni  même  de  ses 
ridicules,  qui  ont  leur  mérite  de  naïveté  et  de  franchise.  C’est  bon 


U CONQUÊTE  DU  BONHEUR] 


909 


de  se  laisser  aller  sans  trop  réfléchir  à ce  que  penseront  les  autres, 
et  devenir  correct  n’est,  souvent,  que  devenir  hypocrite.  . 

— Ce  n’est  pas  à moi  que  vous  appliquez  cela? 

— Non,  certes!  alTirma-t-elle  vivement.  Vous  ai-je  cité,  d’ail- 
leurs, parmi  les  gens  rassis  et  corrects? 

Elle  mit  un  point  d’orgue  malicieusement  significatif,  puis,  avec 
un  sérieux  qui  contrastait  : 

— Je  n’ai  jamais  connu  personne  d’aussi  loyal  que  vous,  Roland. 

Il  eut  une  sensation  indéfinissable  d’orgueil  et  de  joie.  Catherine 

Testimait  plus  que  personne,  plus  qw^Vautre! 

Mais  elle  ne  paraissait  pas  disposée  à rien  ajouter  à ce  qu’elle 
avait  dit,  se  détournant  pour  observer  le  petit  Alexandre  qui  venait 
d’interrompre  son  jeu  et  s'arrêtait  dans  une  attitude  consternée  ; 
puis,  prenant  un  grand  parti,  il  se  relevait  et  courait  vers  ses 
parents  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

— C’est  moi  qui  l’ai  fait!  C’est  moi! 

Il  montrait  un  grand  trou  à son  tablier  brodé. 

— Oh  ! dit  Catherine  d’un  ton  pénétré,  quelle  sottise  ! 

Puis,  d’une  caresse  compensant  le  reproche  : 

— Heureusement  que  tu  l’avoues! 

— La  loyauté  paternelle  ! remarqua  Roland  avec  un  sourire, 
tandis  que,  la  conscience  soulagée,  le  petit  Alexandre  s’en  allait, 
d’un  air  noble,  faire  probablement  un  second  trou  à côté  du  premier. 

— Etes-vous  bien  sûr  que  son  papa  aurait  le  mca  culpa  aussi 
facile?  murmura  Catherine,  décidément  en  veine  de  malignité. 

Roland  n’osa  pas  trop  affirmer.  Une  lettre  pressée  à finir  lui 
revenait  en  mémoire,  qui  l’obligeait  à regagner  sa  chambre.  Mais, 
en  ,y  arrivant,  il  s’aperçut  qu’il  avait  oublié  son  porte-cigares  dans 
le  salon  et  revint  le  chercher  par  la  galerie.  Les  panneaux  vitrés 
étaient  restés  ouverts;  sur  le  tapis,  les  pas  s’étouffaient.  Approchant 
sans  être  entendu,  Roland,  par  hasard,  jeta  un  coup  d’ccil  dans  le 
salon.  Le  bruit  de  la  mécanique  avait  cessé.  Par  terre,  le  lapin 
blanc  gisait  abandonné.  Devant  la  cheminée,  à la  place  où  lui- 
même  tout  à l’heure  se  tenait,  le  petit  Alexandre  était  debout,  et, 
près  de  lui,  à genoux,  Catherine  l’enlaçait,  le  serrait  dans  ses  bras, 
le  couvrait  de  baisers,  avec  une  de  ces  passions,  de  ces  fougues,  de 
ces  folies  de  tendresses  que  les  mères  ont  parfois  et  qui  semblent 
venir  de  plus  loin  que  l’amour  maternel. 

— Mon  chéri!...  mon  enfant  bien-aimé !... 

Roland  perçut  ces  mots  étranglés,  comme  arrachés  du  cœur  de 
Catherine,  et,  ainsi  qu’une  vision,  la  figure  qu’il  avait  rêvée  lui 
apparut  soudain,  les  yeux  noyés,  les  lèvres  frémissantes,  le  corps 
enivré  par  l’âme  d’une  extase  d’amour.  Sans  savoir  pourquoi,  il 
10  mars  1897.  60 
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s^était  arrêté,  puis  s’enfuyait,  honteux  comme  s’il  avait  surpris  ou 
dérobé  quelque  chose;  bouleversé  comme  si  cette  révélation  lui  eût 
porté  un  coup,  eût  dérangé  ses  idées  ou  sa  vie. 

11  ne  songea  ni  à fumer  ni  à écrire;  il  resta  là,  perdu  dans  des 
pensées  confuses  de  désirs  et  de  craintes.  C’étaient  Clémence,  puis 
Catherine,  qui  le  hantaient. 

Souvent  déjà,  autour  de  lui,  elles  avaient  passé  successivement  et 
ensemble  même,  sans  se  gêner  et  sans  se  nuire,  tant  elles  diiïéraient 
l’une  de  l’autre  : Clémence,  la  femme,  l’être  de  beauté  et  d’amour, 
qui  avait  eu  Roland  tout  entier;  Catherine,  l’amie,  une  sorte  d’ange 
veillant  à côté  de  sa  vie. 

Mais,  soudain,  les  rôles  venaient  de  se  renverser. 

De  quelque  mensonge  qu’il  voulût  se  tromper,  Clémence,  désor- 
mais, appartenait  au  passé.  C’était  elle  dont  la  mort,  en  la  touchant, 
avait  fait  l’ange,  un  petit  ange  pur  et  mélancolique  échappé  d’un 
coup  d’aile,  planant  au-dessus  de  l’existence  là  où  un  souvenir, 
une  prière,  seuls,  pouvaient  la  rejoindre  encore,  et  c’était  Catherine 
qui  devenait  la  femme,  la  femme  palpitante  au  seuil  de  l’amour 
inconnu,  la  femme  qui,  tout  à l’heure,  tendait  ses  lèvres,  ouvrait 
les  bras,  murmurait,  avec  cet  accent  resté  dans  l’oreille  de  Roland  : 
((  Mon  bien-aimé  î » 

Ces  mots  résonnaient  jusqu’au  fond  de  lui-même,  faisant 
surgir  un  monde  de  suppositions.  A travers  l’enfant,  son  enfant, 
était- ce  à lui  qu’ils  allaient,  ou  s’adressaient-ils  plus  vaguement, 
plus  lointainement,  à celui  dont  l’amour  eût  donné  les  ivresses 
maternelles  comme  les  autres?...  Ou  encore,  tout  simplement, 
est-ce  que  son  imagination  se  trompait,  est-ce  que,  par  une  de  ces 
sublimes  déviations  du  cœur,  Catherine  s’était  vouée  pour  tout  de 
bon  à la  tâche  ingrate  et  sainte,  à cet  enfant  sans  mère,  comme 
les  religieuses  se  consacrent  aux  petits  abandonnés  rencontrés  sur 
leur  route? 

En  tout  cas,  cela  demeurait  acquis  qu’elle  avait  un  cœur. 

Pour  la  seconde  fois,  Roland  s’arrêtait,  tressaillant.  Il  se  trouvait 
devant  la  porte  de  Catherine,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  venait  faire 
là.  Il  se  souvint  : tous  deux  dînaient  chez  les  Blamonville,  et  il  avait 
besoin  d’un  renseignement.  I 

II  frappa  et  entra  presque  en  même  temps  : ses  visites  chez  Cathe- 
rine étaient  discrètes,  rares  et  toujours  motivées.  Cette  fois  seule- 
ment, il  avait  oublié  l’heure  ainsi  que  les  préparatifs  de  toilette  à 
faire  pour  la  réunion  du  soir. 

— Ah!  pardon!  s’écria-t-il  sur  le  seuil. 

— Vous  pouvez  entrer!  cria  Catherine  sans  se  retourner.  Je  me 
•coilïe. 
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En  peignoir  blanc,  debout  devant  sa  psyché  qu’éclairaient  deux 
appliques,  elle  venait  de  dénouer  ses  cheveux,  et  jamais,  à les  voir 
massés  sur  sa  tête,  on  ne  les  aurait  crus  aussi  abondants,  aussi 
superflus.  Sur  les  épaules,  jusqu’à  la  ceinture,  ils  retombaient, 
s’épandaient  en  ondes  rebelles,  en  mèches  ' indisciplinées,  ^qu’à 
grand’peine  la  jeune  femme  parvenait  à débrouiller;  et  son  visage, 
que  reflétait  la  glace,  était  attentif,  marqué  au  front  d’un  petit  pli. 

— Je  vous  dérange?  reprit-il. 

— Non;  une  minute  seulement!...  Je  suis  à vous. 

Elle  avait  posé  son  peigne  sur  une  tablette  pour  prendre  le  fer  à 
friser  qui  chauffait,  et  elle  se  mettait  à tortiller  adroitement  les 
mèches  de  devant,  ces  jolies  petites  mèches  crêpelées,  un  peu  plus 
foncées  que  les  autres. 

N’osant  dire  un  mot,  de  peur  de  compromettre  l’opération,  Roland 
s’était  assis  derrière  elle. 

— Ne  vous  impatientez  pas,  reprit  Catherine.  Je  me  dépêche! 

Ses  mouvements  s’accéléraient,  en  effet,  imprimant  aux  longs 

cheveux,  rejetés  en  arrière,  de  petites  saccades  qui,  sous  la  lumière 
des  bougies,  leur  donnaient  des  reflets  particuliers. 

Ces  cheveux  avaient  aussi  un  parfum  spécial;  ils  devaient  être 
singulièrement  doux  au  toucher... 

Roland  avança  la  main.  La  curiosité  lui  semblait  permise  et  passe- 
rait d’ailleurs  inaperçue.  Ses  doigts  effleurèrent  les  cheveux...,  puis 
ce  furent  ses  lèvres. 

Il  se  redressa,  honteux,  inquiet.  Mais  la  glace  qui  lui  montrait  Cathe- 
rine, toujours  aussi  occupée,  n’avait  pas  dû  le  trahir, [lui!  Juste  à 
cette  minute,  du  même  ton  indifférent,  la  jeune  femme  reprenait  : 

— Voilà!  Le  plus  difficile  est  fait.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service? 

De  nouveau,  avec  peine,  il  se  rappela  : , 

— Le  dîner  de  ce  soir...,  est-ce  dans  l’intimité,' en  redingote? 

— Non,  non!  Les  Blamonville  ont  toujours  du  monde.  Mettez 
votre  habit.  Vous  n’avez  que  le  temps  : on  dîne  à sept  heures. 

Ayant  ainsi  congédié  Roland,  elle,  qui  n’avait  pas  d’autre  souci 
que  le  dîner  des  Blamonville,  fut  prête  à l’heure  exacte,  sa  coiffure 
admirablement  réussie,  comme  sa  toilette  : une  robe  de  soie  bleue 
brochée,  légèrement  décolletée,  avec  un  fouillis  de  dentelles  entou- 
rant le  cou,  le  bras,  bien  modelés  et  de  cette  blancheur  laiteuse 
particulière  aux  peaux  fines  des  blondes.  Chez  les  Blamonville, 
Catherine  eut  un  succès. 

— Le  bleu  a toujours  été  ta  couleur.  Comme  tu  as  bonne  mine!..* 
Et  puis  tu  as  une  si  jolie  taille  ! remarqua  Georgette  avec  mélancolie. 

Voulant,  ainsi  qu’elle  le  disait  sentimentalement,  jouir  de  son  reste, 
de  Blamonville  prétendait  s’amuser,  s’attifer  aussi  longtemps 
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que  faire  se  pourrait,  mais  sa  beauté,  toute  de  chair  et  d’éclat,  subis- 
sait une  éclipse.  Pâle,  les  traits  tirés,  les  mouvements  lourds  et 
languissants,  elle  se  mettait  à ressembler  à sa  sœur  cadette,  celle 
que  M.  de  Larché  appelait  « la  pomme  Calville  »,  et  Frédéric, 
amateur  de  pommes  d’Api,  ne  roulait  plus  du  tout,  en  la  regardant, 
ses  gros  yeux  admiratifs. 

Cependant,  il  semblait  très  fier  de  l’événement  dont  il  ne  faisæt 
nul  mystère,  déployant  même  un  luxe  de  détails  qu’on  lui  pardon- 
nait comme  tout  le  reste,  son  brevet  d’inconscience  étant,  depuis 
longtemps,  enregistré  par  la  sanction  publique.  Roland,  néanmoins, 
eut  envie  de  l’envoyer  au  diable  quand,  derrière  sa  grosse  main, 
il  lui  chuchota  plaisamment  : 

— Nous  sommes  en  avance  sur  vous,  mon  cher!  Il  est  vrai  que 
nous  nous  sommes  mariés  trois  mois  plus  tôt. 

Le  mariage,  la  paternité,  rapetissés,  avilis  à ce  niveau  n’étaient 
pas  pour  séduire  Roland,  et  tout  se  rattachant  dans  son  esprit  à son 
idée  dominante,  il  s’expliquait  et  justifiait  encore  les  refus  de  Cathe- 
rine et  ses  fières  répugnances.  Lui-même  se  sentait  prémuni  contre 
toute  faiblesse  que  la  consécration  de  l’amour  n’eût  pas  légitimée. 

— Je  ne  l’aime  pas!  se  répétait-il. 

A présent,  dans  son  cœur,  plus  rien  ne  s’agitait.  Une  cause  for- 
tuite, peut-être  ce  bonheur  maternel  entrevu  chez  Georgette  pouvait 
expliquer  cet  attendrissement  de  Catherine  qu’il  avait  surpris.  La 
crise  était  passée,  oubliée.  De  la  vision,  rien  ne  restait.  Avec 
ses  yeux,  son  sourire,  ordinaires,  Catherine  causait,  s’égayait,  trou- 
vait et  apportait  un  charme  tranquille  à la  réunion,  assez  nombreuse 
pour  ne  pas  subir  l’influence  des  maîtres  de  maison. 

Déjà  difficile  à faire  passer  en  province,  avec  sa  longue  tête 
stupide,  sa  barbe  hirsute,  ses  lourdeurs  de  paysan,  ses  saillies  de 
troupier,  Frédéric  de  Blamonville,  dans  ce  milieu  parisien,  devenait 
si  étrange,  qu’on  en  éprouvait  une  gêne  qu’il  était  seul  à ne  pas 
ressentir.  Après  dîner,  il  avait  rattrapé  Roland,  et,  sa  main  remise 
en  porte-voix,  recommençait  à chuchoter  : 

— C’est  qu’elle  est  très  jolie,  votre  femme! 

Catherine  était  jolie,  en  effet,  par  moments,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ne  sont  pas  laides,  et  puis  le  bleu  lui  allait  si  bien! 
Avant  Georgette,  Roland  le  lui  avait  dit,  et  il  se  demandait  si  elle 
avait  tenu  compte  de  la  remarque  en  choisissant  la  toilette  de  ce 
soir.  Non.  Pur  hasard. 

Georgette  se  trouvant  de  plus  en  plus  fatiguée,  on  se  retira  de 
bonne  heure.  Roland  fit  observer  à Catherine  combien,  pendant  la 
soirée,  le  temps  s’était  radouci,  par  une  de  ces  oscillations  subites 
du  mois  d’avril,  hésitant  de  l’hiver  à l’été. 
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— Avec  votre  permission,  proposa-t-il,  je  vais  vous  mettre  en 
Yoiture  et  revenir  à pied.  On  étouffait  là-dedans!  Il  me  faut  un 
peu  d’air  respirable. 

L’atmosphère  surchauffée  du  salon  de  Georgette  lui  avait  fait, 
■sans  doute,  monter  le  sang  à la  tête,  et  le  teint  clair  de  Catherine 
s’était  animé  aussi. 

— Renvoyons  donc  plutôt  la  voiture  et  marchons  ensemble, 
dit-elle. 

Sa  longue  mante  couleur  capucine  l’enveloppait  entièrement  et 
la  distance  de  chez  Georgette  à l’avenue  Marceau  était  insignifiante. 
Roland  ne  trouvait  pas  de  raison  à opposer  à ce  désir  de  Catherine 
qui,  néanmoins,  lui  sembla  malencontreux. 

Bras  dessus,  bras-dessous,  ils  remontèrent  l’avenue  des  Champs- 
Elysées,  dans  la  nuit  tiède  et  voilée  qui  estompait  les  silhouettes 
des  promeneurs  et  les  formes  des  arbres  à peine  vêtus  de  feuilles 
neuves,  tandis  qu’à  travers  la  buée,  piquée  de  becs  de  gaz,  fixes 
■comme  des  étoiles,  les  lanternes  filaient  comme  des  météores.  Et 
le  roulement  assourdi  des  voitures,  se  mêlant  au  fracas  des  lourds 
omnibus,  se  perdait  confusément,  comme  se  perd  le  mugissement 
des  vagues  qui  ont  déferlé  sur  la  côte. 

Ces  effluves  qui  montaient  de  la  terre,  c’était  le  travail  lent, 
mystérieux  et  fécond  de  la  nature  préparant  le  printemps;  et,  sous 
€ette  influence,  Roland  se  remettait  à éprouver  le  mal  étrange, 
oublié,  guéri  tout  à l’heure  au  milieu  des  invités  de  Georgette,  dans 
le  salon  lumineux  et  bruyant. 

Alors  il  fit  un  effort  de  pensée;  il  essaya  de  se  remémorer  les 
ciulres  promenades  qu’il  avait  faites  jadis  souvent  dans  le  Paris 
printanier,  si  plein  de  jeunesse  et  d’éveil,  avec  un  bras  de  femme 
ainsi  sur  le  sien,  un  petit  bras  menu,  léger,  qu’il  appuyait  contre 
■son  cœur,  dont  la  main  cherchait  sa  main...  Dans  ces  demi-ténè- 
bres qui  inspirent  ou  qui  exaltent,  que  de  mots  de  tendresse  s’étaient 
murmurés  dont  il  croyait  retrouver  l’écho  en  chacun  des  bruits 
familiers,  en  chacune  des  sensations  de  la  nuit  d’avril. 

Mais  la  voix  qui  disait  ces  mots  s’était  tue.  Nulle  autre  voix  ne  la 
remplaçait  et,  pourtant,  à côté  de  lui,  il  y en  avait  une  qu’il  avait 
entendue  disant,  mais  pas  à lui  : « Mon  bien-aimé!  » 

— Est-ce  que  vous  avez  toujours  mal  à la  tête?  demanda 
Catherine  au  bout  de  cinq  minutes  qu’ils  marchaient  en  silence. 

Roland  tressaillit  encore.  Non,  il  n’avait  pas  mal  a là  tête;  il 
souffrait  cependant,  mais  sans  bien  savoir  d’où,  et,  au  lieu  de 
répondre  : 

— Catherine!...  dit-il  faiblement. 

Nulle  réplique. 
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A côté  de  ses  pas  qui  se  ralentissaient,  les  petits  pas  continuaient 
leur  marche  régulière.  Ce  n’était  plus  la  compagne  d’autrefois, 
docile,  le  suivant  sans  le  comprendre,  agissant,  vivant  en  lui,  c’était 
une  autre,  un  être  indépendant,  un  simulacre,  un  fantôme  de  femme 
seulement,  prêt  à s’échapper,  à se  dissiper  s’il  cherchait  à le 
saisir. 

— Ce  soir,  continua-t-il,  tâchant  de  se  reprendre,  je  pensais  à ce 
que  vous  disiez  l’autre  jour  de  Georgette.  Si  elle  en  vient  aux 
déceptions,  aux  dégoûts  que  vous  craignez  pour  elle,  ne  croyez- 
vous  pas  qu’elle  aura,  à présent,  une  consolation? 

Lent,  hésitant,  ce  mot  vint  seul  : 

— Peut-être! 

— Et  ne  croyez-vous  pas  que  le  bonheur  d'avoir  un  enfant 
suffise  à faire  excuser  et  aimer  celui  qui  vous  le  donne? 

Cette  question  lui  échappait  malgré  lui,  ardente,  inquiète,  et, 
comme  une  lame  froide,  la  réponse  le  pénétra  : 

— C’est  déjà  beaucoup,  si  l’on  n’aime  pas  le  père,  de  pouvoir 
aimer  l’enfant! 

Pourquoi  n’en  restait-il  pas  là?  Pourquoi  voulait-il  continuer  jus- 
qu’au bout  cette  investigation  oiseuse,  dangereuse,  douloureuse? 

— Alors,  vous,  Catherine,  si  vous  aviez  un  enfant,  vous  ne 
l’aimeriez  pas? 

En  guise  de  réponse,  une  exclamation  seulement,  à peine  arti- 
culée, si  légère  qu'on  n’en  distinguait  pas  le  caractère,  la  surprise 
ou  l’indignation,  la  souffrance  peut-être...,  et  Roland  n’en  persistait 
pas  moins,  grossier,  brutal  ou  cruel  : 

— Vous  ne  l’aimeriez  pas  à cause  de  moi?  Mais  dites-le-moi 
donc,  puisque  nous  devons  tout  nous  dire!  Rappelez-vous  nos 
conventions. 

— Et  vous  aussi,  Roland,  rappelez- vous-les  toutes.  Je  n’ai  nulle- 
ment manqué,  je  ne  songe  pas  à manquer  à nos  conventions. 

Les  coudoyant,  les  gens  montaient,  descendaient,  les  pressaient 
l’un  contre  l’autre.  Mais,  tout  en  se  tenant  par  le  bras,  ils  s’étaient 
écartés;  dans  leurs  voix  toujours  basses,  les  intonations  vibraient 
néanmoins  ; celles  de  Roland  se  faisaient  amères,  irritées. 

— Mais  on  peut  bien  parler  philosophie!  Peu  de  gens  auraient 
soutenu  comme  nous  une  situation  qui,  mondainement,  raisonna- 
blement, ne  devrait  pas  être. 

— Mondainement!  raisonnablement! 

Un  suprême  dédain  passait  dans  ces  mots  dont  Roland  ne  tint 
pas  compte. 

— La  plupart  des  hommes,  en  se  mariant,  n’ont  plus  à donner 
que  de  l’affection,  et  les  femmes  s’en  contentent,  se  contentent 
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«lême  de  moins,  trouvent  encore  un  bonheur,  mettons  un  semblant 
de  bonheur,  qui  est  bien  quelque  chose,  puisqu’il  peut  suffire  à se 
tromper  soi-même. 

— Non.  Pas  quand  on  a rêvé,  entrevu  davantage. 

Au  tournant  de  l’avenue,  un  bec  de  gaz,  dont  le  rayon  passait 
sur  eux,  montra  le  visage  de  Catherine,  maintenant  si  contracté,  si 
douloureux,  que  Roland  eut  conscience  de  son  tort,  ce  qui  était 
pour  lui  une  sensation  inaccoutumée  et  désagréable.  Cette  fois 
encore,  c’était  Catherine  qui  restait  dans  la  logique,  dans  la  vérité. 
-Quel  droit,  quelle  raison  auraient-ils  eu  de  changer,  vis-à-vis  l’un 
de  l’autre,  d’attitude  quand  leurs  sentiments  n’avaient  pas  varié? 

Ils  firent  quelques  pas  sans  parler.  Près  de  Roland,  le  bruisse- 
ment soyeux  de  la  robe  de  Catherine  se  répétait  avec  une  mono- 
tonie régulière;  du  corps  frêle  pressé  contre  le  sien,  se  dégageait 
nne  chaleur  douce,  et  ce  parfum  léger,  insaisissable,  qu’il  avait 
trouvé  déjà  aux  cheveux  de  Catherine.  Mais,  de  cet  émoi  physique, 
passager,  le  surprenant,  il  se  rendait  compte  que  son  âme,  sa 
volonté,  restaient  indemnes.  Trois  mois  et  un  effluve  de  printemps 
ne  pouvaient  emporter  ni  ébranler  même  cette  masse  de  souvenirs, 
de  regrets  et  de  promesses  murant  son  cœur.  Et  ses  lèvres  demeu- 
raient fermées  aux  paroles  qui,  seules,  auraient  pu  tenter  ou  fléchir 
Catherine,  que  lui  se  fût  reprochées  comme  un  mensonge  et  un 
sacrilège. 

— C’est  un  malheur,  parfois,  que  d’avoir  été  trop  heureux!  mur- 
mura-t-il,  concluant  vaguement. 

Le  tournant  de  l’avenue  était  franchi.  Tous  deux,  comme  pressés 
d’échapper  à la  philosophie  de  la  conversation,  à la  poésie  de  la 
nuit,  longeaient  hâtivement  les  dernières  maisons  précédant  la 
leur.  Puis,  la  porte  ouverte  devant  eux,  ils  rentraient,  l’un  suivant 
Pautre. 

A l’intérieur,  la  chaleur  du  dehors  n’avait  pas  encore  pénétré, 
mais  l’humidité  se  glissait,  suintait  des  murs,  imprégnait  l’air,  et 
la  sensation  glaciale  de  ce  changement  d’atmosphère  remémorait  à 
Roland  la  première  arrivée,  le  jour  de  leur  mariage. 

Là-haut,  chez  eux  aussi,  le  même  froid.  N’y  aurait-il  à échanger 
que  le  même  bonsoir  de  ce  jour-là,  de  tous  les  autres  jours? 

Mais,  déjà,  en  remontant,  cette  rêverie,  cette  tentation  de 
l’ombre  se  dissipait;  dans  la  pleine  lumière  du  vestibule,  la  vie 
ordinaire  et  réelle  reparaissait.  Sous  le  bec  électrique,  au  milieu 
d’une  coupe,  bien  en  évidence,  un  papier  bleu  venait  d’attirer 
l’attention  de  Catherine. 

— Une  dépêche...  pour  moi. 

Elle  la  décacheta,  la  parcourut  et  resta  atterrée. 
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— Oh  ! mon  Dieu  ! C’est  mon  oncle  qui  vient  d’avoir  une  attaque 
et  qui  est  au  plus  mal!  Roland,  il  nous  faut  partir  tout  de  suite!... 

Cette  nuit  douce  et  chaude,  cette  nuit  d’avril  si  semblable  à 
une  nuit  d’amour,  ce  n’était  donc  qu’une  nuit  de  mort  et  de  deuil! 

Roland  et  Catherine  l’achevèrent  en  chemin  de  fer,  et,  dans  ce 
voyage,  le  sentiment  du  devoir  ne  les  accompagnait  pas  seul. 
Souvent,  presque  incessamment,  Roland  voyait  Catherine  s’essuyer 
les  yeux. 

— Ce  qu’on  a souffert  des  siens  n’empêche  pas  de  les  aimer; 
on  le  sent  encore  mieux  quand  on  va  les  perdre,  répondait-elle  aux 
diverses  consolations  offertes.  Pourvu  que  nous  arrivions  à temps! 

Cet  espoir  môme  fut  déçu.  En  arrivant,  le  matin,  Ro’and  et 
Catherine  surent  que  M.  de  Larché  était  mort  dans  la  nuit. 

A la  surprise  générale,  le  marquis,  la  veille  encore  anti- clérical 
acharné,  la  terreur  de  son  curé  et  le  scandale  des  dévots,  avait  fait 
une  fin  des  plus  édifiantes,  soit  qu’il  voulût  se  donner  une  dernière 
fois  le  plaisir  de  désappointer  les  autres,  soit  que  son  âme,  tiraillée 
par  la  souffrance  humaine,  eût,  avec  le  repos,  recouvré  l’équilibre 
et  la  sérénité,  comme  ses  traits,  redevenus  réguliers  et  presque  doux. 
Pieusement,  Catherine  put  se  livrer  aux  suppositions  consolantes, 
avec  l’aide  de  la  baronne  que,  dès  le  premier  jour,  son  bon  cœur 
avait  amenée. 

Guidé  par  les  convenances,  le  baron  vint  le  lendemain,  pour 
l’enterrement.  Nulle  opposition  ne  le  déroutant  plus,  il  fit  décorer 
féglise  d’écussons  armoriés  et  ordonna  dignement  la  cérémonie. 

Ce  fut  plus  pompeux,  pas  beaucoup  plus  triste  que  le  mariage 
de  Catherine.  Roland,  pourtant,  dans  cette  même  église,  devant  ce 
même  autel,  presque  à la  même  place  d’honneur,  ressentait  une 
impression  poignante  nouvelle,  que  la  perte  de  M.  de  Larché  ne 
justifiait  pas  sulfisamment. 

Ce  qui  lui  fabait  si  mal,  c’était  de  voir  Catherine  pleurer  sous 
son  voile  noir.  Il  s’en  aperçut,  et  il  s’aperçut  aussi  que  les  crêpes 
lui  allaient  bien;  le  même  rayon  de  soleil,  reluisant  sur  les  brode- 
ries d’argent  du  catafalque,  faisait  scintiller  les  cheveux  blonds 
comme  une  mousse  dorée.  La  vie  et  la  mort  ont  de  ces  promiscuités 
ironiques. 

A présent,  M.  de  Larché  s’installait  dans  le  caveau  ancestral,  où 
il  ferait  encore  bonne  figure  et  contribuerait  à l’honneur  de  la  famille 
selon  ses  moyens,  sous  la  belle  pyramide  de  marbre  blanc,  portant 
en  grosses  lettres  d’or  les  noms,  titres  et  qualités,  que  le  baron  lui 
promettait,  libéraliié  toute  giatuite,  car,  d’après  ce  qu’on  savait 
des  affaires  et  du  caractère  du  défunt,  sa  succession  donnait  peu 


LA  CONQUETE  Dü  BONHEUR 


917 


d’espoir.  Ce  qu’il  n’aurait  pas  placé  en  viager  trouverait,  sans 
doute,  un  emploi  extravagant  et  ne  reviendrait  sans  doute  pas  à sa 
nièce,  jamais  aimée  et,  depuis  son  mariage,  en  complète  défaveur. 

— Si,  par  bonheur,  il  n’y  avait  pas  de  testament!  rêva  le  baron 
pendant  deux  jours. 

Mais  il  s’en  découvrit  un  à Caen,  dans  cette  même  étude  où,  pour 
les  affaires  de  Kournine,  Roland  avait  fait  tant  de  pénibles  stations, 
et  ce  souvenir  n’ajouta  pas  de  charme  à la  nouvelle  séance  qu’il  eut 
à y subir  en  compagnie  de  sa  femme,  de  son  père  et  de  quelques 
cousins,  très  sceptiques,  venus  à tout  hasard.  Si  l’ouverture  du 
testament  provoqua  peu  d’émoi,  la  lecture,  en  fait  d’inattendu, 
dépassa  encore  les  prévisions. 

En  une  seule  phrase,  de  son  meilleur  style  bref  et  piquant, 
M.  de  Larché  instituait  sa  nièce  légataire  universelle,  « faute  de 
mieux,  disait-il,  et  pour  lui  montrer  qu’elle  n’aurait  pas  eu  besoin 
de  faire  un  mariage  d’intérêt  ». 

Les  cousins  s’étaient  éclipsés.  Roland  parlait  de  refuser  la  succes- 
sion, le  baron  de  ne  l’accepter  que  sous  bénéfice  d’inventaire. 

Beaucoup  plus  affable,  plus  zélé  que  jadis,  le  notaire  eut  une 
légère  protestation. 

— Etant  donnée  l’originalité  bien  connue  de  M.  de  Larché,  cette 
boutade  n’a  pas  d’importance,  tandis  que  la  succession  en  al... 

Au  baron,  le  seul  attentif,  il  insinuait  : 

— ■ Huit  à neuf  cent  mille  francs  au  moins  en  bonnes  valeurs, 
sans  parler  du  reste! 


XI 

Avant  tout,  le  baron  était  fondateur  de  race,  ce  qui,  comme 
toutes  les  grandes  vocations,  exige  une  tête  forte,  une  main  ferme, 
un  coup  d’œil  qui  n’embrasse  que  les  lignes  principales.  On  n^arrive 
à rien  d’illustre  sans  sacrifier  quelqu’un  ou  quelque  chose,  et  les 
susceptibilités  de  Roland,  ne  pouvaient  être  mises  en  balance  avec 
la  prospérité  familiale  qu’un  million,  même  malgracieusement 
offert,  servirait  effectivement. 

— On  dirait  que  tu  ne  comptes  pas  avec  les  enfants  à venir!  dit 
le  baron  dans  un  moment  d’indignation  superbe,  en  présentant  à 
Roland  le  papier  timbré  qui  autorisait  Catherine  à accepter  la 
succession  de  M.  de  Larché. 

Roland  signait,  coupant  court  aux  hésitations  de  la  jeune  femme, 
et,  repris  d’une  rancune  posthume,  le  baron  soupirait  : 

— Dire  que  M.  de  Larché  avait  tout  prémédité  quand  il  exigeait 
cette  séparation  de  biens!... 
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— Dont  je  me  félicite  aujourd’hui,  se  hâta  d’affirmer  Roland^ 
puisque  ma  dignité  se  trouve  sauvegardée! 

— Oui,  concéda  rêveusement  le  baron,  et  aussi  la  fortune,  car, 
même  pour  les  affaires,  cette  chère  Catherine  a beaucoup  plus  de 
bon  sens  que  toi! 

Depuis  le  dernier  événement,  les  actions  de  Catherine  montaient 
d’autant  plus  que  le  baron  profitait  de  la  hausse. 

— Ai- je  eu  la  main  assez  heureuse!  répétait-il  à la  baronne, 
encore  un  peu  étourdie  de  ce  changement  de  perspective.  Non 
seulement  la  naissance,  l’éducation,  la  beauté,  un  caractère  idéal, 
mais  encore  la  fortune  voilà  ce  que,  grâce  à moi  et  en  dépit  de 
toutes  ses  maladresses,  Roland  aura  trouvé  dans  ce  mariage! 

Du  matin  au  soir,  Roland  pouvait  entendre  célébrer  ainsi  les 
louanges  de  sa  femme.  Mais  ce  concert,  rarement  donné  par  des 
beaux-parents,  produisait  sur  lui  une  impression  moins  favorable 
peut-être  que  les  dissonances  ordinaires  sur  le  commun  des  maris. 

Depuis  l’arrivée  à Larché,  Roland  perdait  de  plus  en  plus,  avec 
Catherine,  cette  sécurité,  cette  complète  aisance  d’amitié,  si  douce 
qu’elle  lui  avait  parfois  fait  oublier  de  regretter  l’amour;  le  souci 
de  garder  son  secret  mettait  une  gêne  dans  les  moindres  arran- 
gements, une  contrainte  dans  sa  physionomie,  dans  ses  paroles  et, 
à cet  agacement  perpétuel,  se  joignait  une  cause  d’irritation  plus 
profonde.  Cette  fortune  nouvelle,  trop  vantée,  trop  évaluée,  qui 
semblait  donner  à Catherine  une  supériorité,  une  indépendance 
nouvelles,  l’amoindrissait  lui-même,  rendait  sa  situation  plus  fausse 
en  la  rendant  profitable.  La  légère  éraflure  faite  à son  orgueil 
masculin  se  creusait  en  une  plaie  vive  et,  comme  souvent  chez  les 
natures  inaptes  au  calcul  et  à la  dissimulation,  il  exhalait  à tort  et 
à travers  le  mécontentement  qu’il  ne  pouvait  expliquer. 

— Je  te  félicite,  déclara  un  jour  le  baron  exaspéré,  d’avoir  pu, 
avec  un  pareil  caractère,  plaire  à une  femme!... 

Avidement,  Roland  s’était  emparé  de  ces  mots  qui  lui  jetaient 
une  lumière.  S’il  n’avait  pu  être  aimé,  c’était  aussi,  sans  doute, 
faute  d’être  aimable,  et,  remontant  aux  déclarations  posthumes  de 
M.  de  Larché  : 

— Ma  pauvre  Catherine,  dit-il  un  jour  plaisantant  à moitié,  si 
votre  oncle  était  mort  quelques  mois  plus  tôt,  vous  auriez  pu  faire 
un  meilleur  mariage. 

Catherine  s’était  redressée. 

— Ah!...  oui...  n’est-ce  pas?  Puisque  je  faisais  un  mariage 
d’intérêt! 

Son  accent  était  amer,  révolté.  Jamais  il  ne  l’avait  vue  si  cruelle- 
ment atteinte. 
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Sans  lui  donner  le  temps  de  se  rattraper,  elle  était  sortie,  l’avait 
laissé  là,  honteux  comme  un  homme  qui  viendrait  de  souffleter  une 
femme. 

Néanmoins,  il  ne  lui  fit  pas  d’excuses;  faire  des  excuses  à Cathe- 
rine lui  aurait  coûté  autant  désormais  que  d’en  faire  à son  père,  et 
puis,  après  tout,  c’était  vrai  ce  qu’il  avait  dit.  De  lui,  elle  n’avait 
voulu  que  son  nom,  sa  protection,  — un  marché  comme  un  autre,  — 
et  si  lui,  selon  ses  besoins,  ne  s^ était  pas  montré  plus  désintéressé, 
du  moins,  ne  prétendait-il  pas  à la  vertu  évangélique.  Il  y prétendait 
même  si  peu,  montrait  parfois  à sa  femme  une  telle  indifférence  et 
tant  de  mauvaise  humeur,  que  le  baron  songea  à des  remontrances, 
heureusement  arrêtées  par  cette  réflexion  philosophique  de  la 
baronne,  vraie  réflexion  de  grande  dame  : 

— Nous  sommes  toutes  habituées  à ces  petits  manquements  de 
la  part  de  nos  maris,  et  notre  vengeance  c’est  de  ne  pas  nous  en 
apercevoir. 

Les  affaires  urgentes  se  terminaient  à propos.  Mais  le  retour  à Paris 
et  au  tête-à-tête  n’annula  pas  l’effet  malheureux  de  la  villégiature. 

Dans  l’existence  de  Roland  et  de  Catherine,  trop  délicatement 
agencée  pour  résister  aux  secousses,  un  dérangement  s’était  produit, 
et  ils  se  retrouvaient  comme  des  danseurs  de  corde  sentant  leur 
corde  se  détendre. 

Le  deuil  sérieux  d’un  oncle  dont  on  hérite  suspendait  les  visites, 
les  réceptions,  toutes  les  distractions  que  Catherine  pouvait  par- 
tager avec  son  mari,  sans  empêcher  celui-ci  d’aller  à ce  que  les 
hommes,  si  inoccupés  soient-ils,  appellent  leurs  affaires,  et  il  en 
avait  beaucoup  plus  qu’auparavant. 

Un  soir,  pour  la  première  fois,  il  prévint  qu’il  dînerait  avec 
Kournine,  sans  dire  où,  et,  en  rentrant  tard,  il  reprocha  courtoise- 
ment à Catherine  de  l’avoir  attendu. 

— Ne  prenez  plus  cette  peine,  recommanda-t-il,  façon  polie 
d’annoncer  la  récidive  qui,  en  effet,  ne  tarda  pas.  Nous  avons  joué 
au  jeune  ménage  le  temps  règlementaire,  expliqua-t-il  avec  une 
ironie  insouciante;  je  suis  un  mari  modèle,  comparativement  même 
à ceux  qui  auraient  toutes  les  raisons  d’être  exemplaires...  comme 
cet  idiot  de  Blamonville,  pour  n’en  citer  qu’un... 

Il  se  tut,  dominé  par  cet  esprit  de  corps  qui  porte  tout  homme  à 
pallier  chez  un  autre  homme,  si  peu  sympathique  soit-il,  les 
faiblesses  dont  lui-même  serait  susceptible. 

— Vous  savez,  reprit-il,  que  je  ne  suis  pas  tenté  d’abuser  de  ma 
liberté.  Trop  de  souvenirs  me  sont  encore  présents. 

Son  visage  était  redevenu  sérieux,  comme  chaque  fois  qu’il  faisait 
allusion  à Clémence. 
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Pendant  quelques  jours,  il  avait  repris  ses  habitudes  de  vie  de 
famille;  puis,  un  matin,  Kournine  était  venu  le  chercher  et  revenu 
encore  le  jour  suivant. 

— Ton  ami  a une  singulière  façon  de  porter  le  deuil,  avait  observé 
le  baron  qui  s’était  croisé  avec  lui.  Il  n’y  a pas  trois  mois  qu’il  a 
enterré  son  père  et  le  voilà  avec  une  rose  à la  boutonnière! 

— Cela  peut  avoir  la  même  signification  qu’un  crêpe,  avait 
répondu  Roland. 

Et,  au  froncement  de  sourcil  du  baron  qui  ne  comprenait  pas  : 

— Oui,  expliquait-il,  le  chagrin  qu’on  ne  peut  supporter,  on  le 
secoue.  H n’y  a pas  d’autre  recette. 

• Pourquoi  la  recette  ne  pourrait- elle  pas  être  appliquée  à son  cas 
aussi?  Il  en  venait  à se  le  demander. 

Dans  son  plein  épanouissement  de  mai,  le  printemps  éclatait^ 
jaillissait,  se  répandait  partout,  réveillait  tout  ce  qui  n’était  pas 
mort,  fleurissait  tout  ce  qui  pouvait  encore  fleurir. 

La  baronne  poussa  un  cri  de  triomphe  en  voyant  Roland  arriver 
chez  elle,  rasé  de  frais,  ayant  enfin  sacrifié  cette  barbe  qui  le 
vieillissait,  pour  ne  garder  que  la  moustache. 

— Te  revoilà  à vingt  ans!  s’exclama-t-elle  avec  cette  joie  des 
mères  qui  se  figurent  voir  leurs  grands  enfants  redevenir  petits. 
Catherine,  n’êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

La  jeune  femme  avait  attaché  sur  Roland  un  regard  indéfinis- 
sable et  ne  donnait  qu’une  demi-approbation. 

Comme  pour  compléter  la  métamorphose,  Roland  fut  toute  la 
journée  de  cette  gaieté  inaltérable  et  expansive,  provenant,  en 
général,  soit  d’une  pureté  de  conscience  assez  flatteuse  pour  qu’on 
la  manifeste,  soit  d’un  remords  assez  gênant  pour  qu’on  le  dissi- 
mule. Il  aida  la  baronne  à photographier  le  petit  Alexandre,  qui 
ressortit  sur  leur  plaque  déguisé  en  nègre  : il  taquina  les  cygnes  du 
bassin,  chanta  une  chanson  du  Chat-Noir  et  ne  redevint  sérieux 
qu’en  prenant  son  père  à l’écart  pour  lui  transmettre  les  réclama- 
tions de  certains  créanciers,  oubliés  plus  ou  moins  volontairement 
par  le  baron,  lors  du  règlement  en  masse  avant  le  mariage,  et  qui, 
la  trêve  de  la  lune  de  miel  expirée,  un  héritage  ajouté  à la  dot, 
trouvaient  le  moment  venu  de  rentrer  en  scène. 

— C’était  plus  tôt  qu’il  fallait  songer  à cela,  déclarait  le  baron, 
faisant  la  sourde  oreille. 

Puis,  comme  Roland  insistait,  lui  rappelant  qu’il  avait  eu  l’état 
complet  de  la  situation  et  qu’il  s’était  chargé  seul  de  la  liquider  : 

— Mon  cher  ami,  déclara-t-il,  j’ai  fait  pour  toi  tout  ce  que  je  devais 
et  davantage.  T u n’es  plus  en  droit  ni  en  position  de  me  rien  demander. 
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Et  avec  reproche  : 

— Proportionnellement  à tes  charges,  te  voilà  plus  riche  que  moi! 

— Vous  voulez  dire  que  Catherine  est  riche,  mon  père,  rectifia 
Roland. 

— Gela  revient  au  môme.  En  ménage,  tout  est  commun. 

— Pas  selon  la  loi  quand  il  y a séparation  de  biens... 

— Selon  les  convenances,  alors,  s’écria  le  baron,  lâchant  son 
grand  mot.  Personne  ne  peut  trouver  à reprendre  aux  libéralités 
d’une  femme  envers  son  mari. 

Plus  vive  que  jamais,  la  rougeur  montait  aux  joues  de  Roland. 

— Jamais  je  n^accepterai  ce  que  vous  appelez  des  « libéralités  », 
dit-il,  les  dents  serrées. 

— Eh  bien...,  tu  peux  économiser  sur  ta  pension,  ce  qui  te  sera 
aisé,  ayant  d’autres  ressources. 

— Enfin,  vivre  aux  crochets  de  Catherine  d’une  façon  ou  de 
fautre,  acheva  Roland.  Merci  du  conseil,  mon  père,  mais  je  lâcherai 
de  m’arranger  autrement,  sans  elle  et  sans  vous. 

— Ce  sera  le  mieux,  approuva  le  baron  qui  se  hâtait  de  rejoindre 
les  dames  pour  expliquer  une  vingtième  fois  à Catherine  les 
portraits  du  salon  et  les  parentés  illustres,  ajoutant  d’un  ton  senti- 
mental : 

— Il  faut  bien  qu^après  moi  elle  puisse  redire  tout  cela  à ses 
enfants  ! 

Ce  furent  des  affaires  pour  de  bon  qui  occupèrent  les  journées 
suivantes  de  Roland.  D’abord,  comme  chaque  fois  qu’il  se  trouvait 
embarrassé,  il  avait  été  chez  Kournine  et  il  l’avait  trouvé  assez 
mal  en  train,  dans  une  de  ces  crises  d’humeur  noire  qui  le  faisaient 
se  terrer  chez  lui. 

— J’allais  sortir,  dit-il  pourtant  à Roland,  ce  qui  m’ennuyait, 
et  pour  te  demander  un  service,  ce  qui  m’ennuyait  davantage 
encore...  As-tu  deux  ou  trois  mille  francs  à me  prêter? 

Il  parlait  vite,  la  tête  basse,  humilié  de  recourir  à un  autre 
après  avoir  eu  l’habitude  qu’on  recourut  à lui. 

— Mais  je  suis  ton  débiteur,  je  ne  sais  de  combien  !... 

Il  avait  tiré  son  portefeuille,  donnait  sans  compter,  comme  il 
avait  reçu,  lié  avec  Kournine  par  tant  d’affection,  de  services 
échangés  qu’entre  eux  rien  n’avait  plus  d’importance,  et  déjà  il 
revenait  à l’objet  de  sa  visite. 

— Mon  père  me  laisse  de  gros  ennuis  dont  il  faut  que  je  me  tire. 
Donne-moi  des  idées,  toi  qui  en  as  toujours. 

Avec  sa  merveilleuse  souplesse  de  nature,  Kournine  se  trouvait 
au  courant  des  choses  auxquelles  on  l’aurait  cru  le  plus  étranger  ; 
il  avait  des  amis  dans  tous  les  mondes,  des  obligés,  des  exploiteurs. 
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appliquant,  même  aux  affaires,  les  ressources  de  son  imagination, 
tour  à tour  bienfaisantes  ou  fatales. 

— Les  emprunts,  cela  me  connaît,  dit-il  tout  de  suite.  C’est  une 
quarantaine  de  mille  francs  qu’il  te  faut?  Je  sais  quelqu’un  qui  te 
les  trouvera,  qui  te  trouvera  peut-être  aussi  le  moyen  de  les  rem- 
bourser. Oui,  une  combinaison  qu’on  m’a  proposée  l’autre  jour,  la 
plus  jolie  petite  affaire  du  monde  où,  avec  presque  rien,  on  peut 
gagner  beaucoup  d’argent. 

— Gagner  de  l’argent,  toi!  dit  Roland  incrédule. 

— Ce  serait  à propos,  avoua  Kournine.  Bien  entendu,  je  me 
bornerais  à donner  quelques  fonds  ou  plutôt  quelques  signatures, 
car  les  fonds,  en  ce  moment...  La  succession  de  mon  père  est  aux 
mains  des  gens  de  loi  et,  par  tous  pays,  ils  tiennent  bien  ce  qu’ils 
tiennent.  Mais,  juste  à point,  je  retrouve  une  providence  : ce  brave 
garçon,  mon  ancien  camarade  de  collège  que  j’avais  un  peu  perdu  de 
vue,  un  génie  pratique,  mon  cher,  qui  m’a  déjà  rendu  bien  des 
services  et  qui  serait  capable  de  faire  notre  fortune,  tout  bonnement! 

Là  comme  ailleurs,  ce  mot  de  « fortune  »,  toujours  enivrant, 
avait  son  effet;  sur  les  généreux  autant  que  sur  les  cupides,  l’argent 
exerce  son  attirance,  étant,  pour  eux,  peut-être  plus  indispensable 
encore.  ^ 

— C’est  très  ingénieux  ce  qu’il  a trouvé,  mon  bonhomme,  répé- 
tait Kournine,  tu  verras.  Je  veux  qu’il  te  l’explique  lui-même. 
Viens  demain  déjeuner  avec  lui. 

Tout  en  faisant  d’avance  l’incrédule,  Roland  aussi,  par  certains 
motifs,  ne  se  trouvait  que  trop  disposé  à accueillir  une  espérance 
opportune. 

Avec  l’héritage  de  M.  de  Larché,  la  gêne  était  entrée  chez  lui, 
non  cette  gêne  visible,  modeste,  populaire  de  son  ménage  d’autre- 
fois où  un  dîner  était  un  problème,  et  quelques  louis  une  solution,' 
mais  une  gêne  cachée,  déguisée,  compliquée  et  qui  se  compliquait 
chaque  jour  davantage. 

Déjà  grevé  des  frais  d’installation  et  de  la  pension  des  Bathelot, 
son  budget  se  trouvait  complètement  déséquilibré  par  les  intérêts, 
les  acomptes  à ses  créanciers  et  d’autres  dépenses  qui  commen- 
çaient à se  chiffrer.  Des  notes  restaient  en  retard,  des  billets  en 
circulation  et,  ne  sachant  déjà  comment  soutenir  son  train  de  vie, 
il  lui  fallait  encore  entendre  son  père  en  critiquer  la  modestie 
exagérée,  répéter  à chaque  occasion  : 

— Cet  appartement  est  insuffisant;  il  vous  en  faudrait  un  plus 
vaste  ou  un  petit  hôtel  avec  écurie  et  remise. 

Dans  la  conception  sociale  du  baron,  le  peuple  allait  à pied,  la 
bourgeoisie  en  fiacre,  l’aristocratie  dans  ses  carrosses  et,  du  moment 
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que  ce  ne  serait  plus  à ses  frais,  il  entendait  voir  ses  enfants  exercer 
leurs  privilèges. 

— Car,  après  tout,  mon  cher  ami,  prononçait-il,  tu  ne  prétends 
pas,  par  délicatesse,  empêcher  ta  femme  de  jouir  de  sa  fortune? 

— Je  crois  lui  avoir  laissé  cette  jouissance  absolue,  se  hâtait 
d’affirmer  Roland,  dont  les  suceptibilités  croissaient  avec  les 
embarras. 

Il  avait  tenu  à honneur  d’imposer  à Catherine  l’exercice  méticu- 
leux de  tousses  droits,  refusant  obstinément  d’encaisser  un  centime, 
de  s’occuper  d’un  intérêt  quelconque  dépendant  de  la  succession  de 
M.  de  Larché. 

Un  jour  qu’en  son  absence  elle  avait  payé  une  traite  souscrite  par 
lui,  il  fit  presque  une  scène. 

— Vous  ne  deviez  pas  vous  mêler  de  cette  affaire.  Si  je  n’étais 
pas  en  mesure,  j’aurais  obtenu  un  renouvellement. 

— C’était  plus  simple  de  régler,  puisque  nous  le  pouvions! 

— Ne  nous  mettez  pas  en  commun  dans  ces  choses-là. 

— Mais  « ces  choses-Ià  » ne  méritent  même  pas  qu’on  les  men- 
tionne, reprit-elle,  donnant  cours  à une  révolte  depuis  longtemps 
soulevée.  S’abaisser  à cela,  c’est  un  démenti  à votre  caractère 
supérieur  à ces  mesquineries,  un  manque  de  confiance  et  d’estime 
envers  moi  bien  injuste  et  bien  gratuit,  car  moi,  Roland,  je  n’ai 
jamais  rien  refusé  de  vous. 

— Ne  comparez  pas,  dit  Roland,  opposant  à cette  animation  un 
calme  glacé.  Je  suis  un  homme,  et  l’honneur  ne  permet  à un 
homme  d’accepter  de  l’argent  d’une  femme...,  — il  prenait  son 
chapeau  pour  sortir,  — que  si  elle  est  sa  femme. 

Et,  ouvrant  la  porte  : 

— Dans  deux  jours,  je  vous  rembourserai,  acheva-t-il. 

Après  son  départ,  Catherine  s’était  rassise  et  elle  restait  à la 
même  place,  inerte  et  comme  terrassée.  C’était  presque  de  l’aver- 
sion qu’elle  venait  de  lire  dans  ces  yeux  bleus  de  Roland,  ouverts 
jusqu’au  fond  de  l’âme.  Ce  jour- là,  réellement,  il  la  détestait. 

En  ces  dernières  semaines,  leur  fraternité  de  trois  mois,  leur 
camaraderie  de  toute  la  vie  avait  semblé  s’évanouir  et  laisser  place 
à un  sentiment  âpre  de  fatigue  et  de  rancune. 

Si  Catherine  fût  venue  à présent  se  jeter  dans  les  bras  de  Roland, 
il  ne  l’eût  pas  repoussée  doucement,  alfectueusement,  comme  au 
début  de  leur  mariage;  encore  moins  l’eût- il  accueillie  ainsi  qu’il 
se  serait  peut-être  laissé  aller  à le  faire  en  cette  heure  de  défaillance 
passée  depuis  longtemps,  qu’il  ne  pouvait  encore  expliquer  ni 
excuser.  Et  cependant,  à ne  suivre  que  son  instinct,  cette  soumis- 
sion, cet  appel  inutiles  lui  eussent  causé  un  plaisir  brutal  d’écra- 
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sement  et  de  dédain.  Parfois,  il  s’amusait  à chercher  quelle  réponse, 
le  cas  échéant,  il  aurait  pu  faire  à Catherine,  aiguisant  et  enveni- 
mant les  mots,  comme  un  sauvage  son  tomawak,  pour  les  rendre 
aussi  meurtriers  que  possible. 

Mais,  bientôt,  la  réflexion  calmait  cette  animosité;  il  redevenait 
doux,  complaisant,  retrouvait  cette  égalité  de  politesse  particulière 
réservée  aux  étrangers  de  distinction  et  sous  laquelle,  de  plus  en 
plus  rarement,  l’aigreur  perçait. 

Pour  vivre  en  paix  avec  Catherine,  n’était-il  pas  dans  les  meil- 
leures conditions,  n’attendant  ni  ne  souffrant  rien  d’elle? 

Aux  remords  qu’il  aurait  pu  ressentir,  elle  n’avait  nulle  part,  et 
c’était  pour  cela  que  ces  remords  pesaient  si  peu. 

Son  cœur  n’avait  pas  trahi  Clémence;  c’était  même  presque  une 
marque  de  fidélité  qu’il  lui  donnait  que  de  se  prémunir  contre  une 
infidélité  véritable,  de  jeter  quelques  fantaisies  dans  le  vide  de  sa  vie 
pour  être  plus  sûr  de  n’y  jamais  remettre  de  l’amour. 

Et,  non  seulement  Alexandre  lui  avait  enseigné  le  bon  moyen 
d’alléger  ou  de  supporter  ses  peines,  mais  cet  ami  précieux  n’avait 
pas  été  moins  avisé  en  ce  qui  concernait  les  soucis  matériels.  Le 
génie  pratique  de  son  camarade  de  collège  se  montrait  à la  hauteur 
de  la  réclame.  Dans  le  délai  fixé  de  quarante-huit  heures,  Roland 
avait  pu  rembourser  Catherine,  et  toutes  les  difficultés  avaient  paru 
s’aplanir  à la  fois.  Le  courrier  n’apportait  plus  de  ces  lettres 
qu’on  fourre  dans  sa  poche  sans  les  ouvrir,  et  les  employés  de 
banque  à casquette  galonnée  et  à sacoche  de  cuir  cessaient  leurs 
visites  bi-mensuelles. 

— Je  vous  amènerai  quelqu’un  à dîner,  avait  une  fois  annoncé 
Roland  à sa  femme. 

Et  le  soir  il  avait  présenté  : 

— Monsieur  Roberger! 

En  grand  garçon  maigre,  au  nez  triste  sur  une  moustache  tom- 
bante, ni  bien  ni  mal,  ayant  une  bonne  tenue,  des  manières  cor- 
rectes, une  conversation  irréprochable  qui  n’était  pourtant  pas  tout 
à fait  d’un  homme  du  monde.  A l’examiner,  on  ne  lui  trouvait  rien 
non  plus  du  fonctionnaire,  ni  du  militaire,  ni  de  l’artiste,  ni  du  com- 
merçant, ni  d^aucun  type  connu.  Il  semblait  appartenir  à une  de  ces 
castes  flottantes  dont  on  ne  peut  déterminer  le  rang  ni  les  aptitudes. 

— Que  fait-il?  demanda  Catherine. 

— Rien...  Il  s’occupe  parfois  d’affaires,  en  gentleman. 

Après  dîner,  on  avait  amené  le  « gentleman  » dans  le  fumoir 
d’où  il  s’était  éclipsé  dans  un  nuage  de  tabac,  et  Catherine  ne 
l’avait  pas  revu;  mais,  plusieurs  fois,  accidentellement,  Roland 
avait  reparlé  de  lui  : 
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— J’étais  avec  Roberger. ..  Roberger  m’a  donné  rendez-vous... 

Il  lui  était  même  arrivé  de  dire,  comme  Rournine  : 

— Un  brave  garçon,  Roberger! 

Rournine  aussi  tenait  une  place  de  plus  en  plus  considérable 
dans  la  vie  de  Roland,  quoiqu’il  vînt  moins  souvent  avenue  Mar- 
ceau et  n’y  restât  guère. 

Les  réunions  à trois,  où  revivait  la  vieille  et  pure  intimité,  ces 
longues  parties  avec  son  petit  filleul  semblaient  l’ennuyer  ou  le 
fatiguer,  et  sa  santé  n^’était  qu’une  trop  valable  excuse.  Malgré 
toutes  les  petites  supercheries  mises  en  œuvre,  il  ne  pouvait  plus 
guère  dissimuler  l’affaiblissement  de  sa  vue,  et  il  prenait  volontiers 
dans  la  rue  le  bras  d’un  ami. 

— J’ai  été  voir  l’oculiste,  raconta  Roland  à Catherine,  et  son 
diagnostic  n’est  pas  encourageant.  Il  s’agit,  non  d’un  accident  pas- 
sager, comme  Alexandre  veut  le  croire,  mais  d’un  décollement  de 
la  rétine.  Avec  cela,  on  peut  très  bien  devenir  aveugle,  surtout 
quand  on  commet  toutes  les  imprudences  possibles. 

Roland,  lui,  ne  s’était  jamais  si  bien  porté,  n’avait  jamais  paru 
tant  à son  avantage,  malgré  sa  vie  active,  malgré  les  fatigantes 
journées  et  les  soirées  qu’il  passait  au  dehors.  Dans  les  courts 
moments  qu’il  donnait  encore  à sa  famille,  on  remarquait  en  lui 
un  renouveau  de  bonne  humeur  qui  faisait  dire  à la  baronne,  avec 
son  admirable  bienveillance  : 

— Comme  vous  l’avez  rendu  parfait,  chère  ^Catherine,  en  le 
rendant  heureux! 

Le  baron,  lui,  embrassant  tout  de  son  vaste  coup  d’œil,  remai - 
quait  bien  que  la  mine  de  sa  belle-fille  laissait  à désirer,  et  que 
le  petit  sourire,  toujours  fréquent,  creusait  les  joues  un  peu  plus 
qu’à  l’ordinaire;  mais  ces  symptômes,  chez  une  jeune  femme, 
n’inquiétaient  pas,  réjouissaient  plutôt  un  cœur  d’aïeul,  excité 
encore  dans  ses  convoitises  par  l’accroissement  promis  à la  maison 
de  Rlamonville. 

Avec  sollicitude,  il  exhortait  Roland  à prévoir  les  désirs  de  la 
« chère  enfant  »,  s’étonnait  qu’à  la  fin  de  juin,  après  le  grand  Prix, 
on  n’eût  pas  encore  choisi  soit  la  plage,  soit  la  montagne  en  renom 
où,  durant  les  chauds  mois  d’été,  tout  mari  consciencieux  conduit 
une  femme  tant  soit  peu  élégante. 

— Mais  c’est  à présent  la  vraie  saison  de  Paris,  soutenait  Roland, 
toujours  rebelle  à la  règle,  le  seul  moment  où  l’on  puisse  en  jouir, 
sans  parapluie  le  jour  et  sans  bronchite  le  soir. 

De  ces  facilités,  il  usait  de  plus  en  plus,  laissant  sa  femme  passer 
seule  presque  toutes  ses  journées.  L’absence  matérielle  accroissait 
l’éloignement  moral.  Catherine  ne  le] questionnait  pas;  mais,  lui- 
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même  s’en  rendait  compte,  elle  ne  pouvait  le  croire  absorbé  unique- 
ment par  Roberger  ou  quelqu’autre  de  « ces  amis  » qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  les  mensonges  autorisés,  obligatoires  d’un  homme 
bien  élevé. 

Invité  à une  partie  de  chasse  dans  les  environs,  par  ces  amis-là 
sans  doute,  Roland,  parti  la  veille,  n’était  pas  rentré.  Après  son 
déjeuner  solitaire,  Catherine  s’était  mise  à la  fenêtre. 

L’après-midi  était  radieuse,  une  après-midi  d’été.  Un  rayon,  un 
effluve  au  moins  pénétrait  jusqu’au  fond  des  maisons,  allait  y cher- 
cher les  promeneurs,  les  jetait  dans  la  rue  en  un  fourmillement 
multicolore  de  toilettes  fraîches,  de  visages  épanouis. 

Dans  la  plupart  des  existences  banales,  superficielles,  où  les  maux 
s’équilibrent  à peu  près,  la  moindre  influence  extérieure  suffit  à 
faire  pencher  la  balance  du  côté  favorable;  il  n’y  a guère  de  Parisien 
qui  ne  sourie  à un  jour  de  soleil. 

— - Allons I dit  Catherine,  s’arrachant  à une  méditation. 

En  bas,  installé  déjà  dans  la  petite  voiture  surmontée  d’un 
parasol  blanc,  que  poussait  la  bonne  anglaise,  le  bébé  frétillait 
d’aise  à la  perspective  de  sa  promenade  quotidienne.  Dans  ces 
derniers  temps,  Catherine  avait  pris  l’habitude  de  l’accompagner. 
Cela  lui  semblait  moins  triste  que  de  sortir  seule,  et  il  n’y  a rien  de 
tel  qu’un  enfant  pour  faire  oublier  l’absence  de  son  père. 

Par  ce  temps  si  beau,  les  distances  s’amoindrissaient.  Tout  douce- 
ment, on  était  descendu  jusqu’aux  Champs-Élysées.  Rien  pomponné, 
campé  très  droit  dans  son  équipage,  avec  sa  bonne  tenue  d’enfant 
prospère,  le  petit,  de  ses  yeux  vifs,  regardait  au  passage  le  Guignol 
et  la  marchande  d’oublis  qui  l’intéresseraient  bientôt,  les  cafés- 
concerts,  les  dames  élégantes  qui  l’intéresseraient  plus  tard.  En 
attendant,  il  mettait  pied  à terre,  sur  le  sable  fin,  près  des  pelouses 
vertes,  dans  un  de  ces  jolis  coins  que  Paris,  ce  géant  qui  aime  les 
petits,  réserve  tendrement  aux  enfants  et  aux  fleurs. 

Avec  un  baiser,  Catherine  le  laissait  aux  soins  de  sa  bonne,  s’en 
retournait,  poussée  maintenant  d’un  désir,  d’un  espoir  irréfléchi 
vers  ce  chez-elle  vide  qu’elle  avait  fui  tout  à l’heure.  Elle  ne  prit 
pas  de  voiture,  c’eût  été  avouer  sa  faiblesse  inconsciente,  mais  le 
chemin  lui  parut  long,  horriblement  long. 

Une  seconde,  quand  personne  ne  la  regardait,  elle  s’était  arrêtée, 
secouant  dans  le  ruisseau  de  la  rue  quelques  miettes  de  papier 
coulées  dans  son  gant,  les  restes  d’une  lettre  qu’en  sortant,  elle 
avait  trouvée  chez  le  concierge  et  qu’elle  venait  de  déchirer.  Elle 
voulait  les  jeter  là  pour  qu’ils  fussent  balayés,  qu’ils  allassent  se 
perdre  avec  toutes  les  immondices.  Mais  il  est  une  chose  qui  ne 
se  perd  malheureusement  pas  à volonté  : c’est  la  mémoire. 
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Ces  mots,  qu’on  avait  eu  la  lâche  cruauté  de  lui  écrire,  brisés, 
tués,  ensevelis,  revenaient  dans  le  cerveau  de  Catherine,  y met- 
taient leur  brûlure,  et  la  tête  lui  faisait  mal,  tandis  que,  son 
ombrelle  devant  les  yeux,  distraite,  voyant  à peine,  n’observant 
pas  du  tout,  elle  remontait,  d’un  pas  toujours  plus  pressé,  l’avenue 
pleine  de  soleil  et  de  poussière. 

Cne  voix  dit  près  d’elle  : 

— Pardon,  madame... 

Et,  comme  elle  ne  donnait  aucun  signe  d’attention,  plus  près  on 
répéta  : 

— Pardon,  madame... 

A quatre  pas  de  sa  porte,  elle  se  heurtait  presque  à quelqu’un  qui 
venait  à sa  rencontre,  qui  l’avait  attendue  là,  peut-être,  et  qui 
s’arrêtait  devant  elle,  faisant  obstacle,  un  gros  obstacle,  une  masse 
noire. 

— Pardon,  madame,  répétait-on  pour  la  troisième  fois,  mais,  si  je 
vous  accoste  ainsi,  c’est  que  je  n’ai  pu  obtenir  une  entrevue  plus 
convenable. 

— Vous  êtes  M“®  Bath’elot?  dit  froidement  Catherine,  qui  n’avait 
pas  trouvé  la  place  de  passer  outre.  Vous  m’avez  écrit,  et  c’était 
déjà  trop. 

Sous  le  vieux  voile  de  crêpe  de  l’année  précédente,  la  face  apo- 
plectique de  M“®  Bathelot  s’empourprait  jusqu'aux  yeux,  et  sa  voix 
devenait  stridente. 

— Pourquoi  donc  est-ce  que  je  ne  vous  écrirais  pas?  J’ai  fré- 
quenté d’aussi  grandes  dames  que  vous,  à ne  parler  que  de  ma 
propre  fille!... 

Catherine  avait  encore  voulu  avancer  d’un  pas,  mais,  à côté  d’elle, 
presque  sur  elle,  Bathelot  se  précipitait,  continuant  : 

— C’est  très  joli  de  regarder  les  gens  de  haut,  de  leur  dire, 
comme  si  on  avait  à leur  commander  : « Allez-vous-en  élever  des 
poules  à la  campagne,  et  je  ne  vous  laisserai  pas  crever  de  faim!  » 
Et,  quand  ils  ont  eu  la  naïveté  de  vous  croire,  de  s’expatrier,  on  les 
laisse  en  place,  sans  un  sou!  Depuis  le  votre  mari  nous  doit  le 
trimestre,  madame,  et  nous  ne  pouvons  pas  souffrir  plus  longtemps! 

Pour  peu  qu’on  voulût  lui  échapper,  Bathelot  s’apprêtait  à 
mettre  les  poings  sur  les  hanches,  à crier  tout  haut  dans  la  rue,  à se 
faire  conduire  au  poste. 

— Si  mon  mari  est  en  retard  avec  vous,  il  vous  payera,  dit  Cathe- 
rine avec  un  dernier  effort  de  conciliation,  mais  votre  façon  de 
procéder  est  la  pire  dans  votre  intérêt. 

— Vous  croyez  ça!  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  encore,  ma 
pauvre  dame? 
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Subitement  adoucie,  Bathelot  tendait  sa  main  vers  le  bras  de 
Catherine. 

— Si  vous  l’aviez  connu,  il  est  vrai,  vous  ne  l’auriez  pas  pris. 
Ah  î je  sais  ce  que  ma  pauvre  fille  s’en  est  mordu  les  doigts  pour 
avoir  été  trop  confiante,  et,  pour  tant  que  ça  me  peine  d’en  voir  une 
autre  à sa  place,  je  ne  dirai  pas  pour  cela  que  la  place  soit  bonne  î 

A force  de  détester  son  ancien  gendre,  elle  en  venait  presque  à 
plaindre  et  à protéger  Catherine. 

Ce  devait  être  facile  à prendre,  cette  petite  femme  blonde,  toute 
menue,  qui  n’osait  pas  bouger  de  peur  d’un  gros  mot;  et,  avec 
celle-là,  pas  jolie  comme  Clémence,  Roland  n’avait  guère  dû  se 
gêner. 

— " Est-ce  du  bon  sens!  poursuivait  la  mégère,  gesticulante, 
environnante,  ne  laissant  pas  à Catherine  la  possibilité  matérielle 
d’une  fuite,  est-ce  de  la  conscience,  de  ne  pas  payer  ce  qu’on  doit, 
d’aller  manger  l’argent  de  pauvres  diables,  et  comme  il  le  mange, 
lorsqu’on  a une  femme  morte  et  une  autre  en  vie  ! 

— Taisez- vous! 

Catherine  avait  perdu  patience.  De  ses  yeux  gris,  une  étincelle 
jaillissait,  et  son  pas  en  avant  faisait  reculer  Bathelot. 

Une  minute  interloquée,  celle-ci  se  reprenait,  mais  pour  se 
retrouver  dans  un  de  ses  pires  accès. 

— Ah!  vous  lui  donnez  raison,  vous  voulez  faire  celle  qui  ne  sait 
pas!  C’est  l’usage  dans  votre  grand  monde,  à ce  qu’il  paraît,  pour 
que  chacun  de  son  côté  ait  ses  aises!  Moi,  je  suis  honnête,  je  n’ai 
pas  de  ces  combinaisons-là,  et  je  vais  vous  dire  où  il  est  avec  son 
ami  le  Russe,  chez  qui...  Voulez-vous  les  adresses? 

Mais  Catherine  avait  passé,  elle  atteignait  sa  porte.  Les  impré- 
cations seules  de  M“®  Bathelot  avaient  pu  la  suivre  et  devaient 
s’arrêter  déjà,  car  le  sergent  de  ville  qui  promenait  son  désœuvre- 
ment sur  le  trottoir  voisin  levait  un  nez  quêteur. 

Catherine  était  rentrée  chez  elle.  L’incident  se  réduisait  à peu 
de  chose,  la  portée  en  était  nulle.  Ce  qu’on  venait  de  lui  dire,  on 
le  lui  avait  déjà  écrit,  bien  après  qu’elle  l’eut  deviné,  mais  elle  n’en 
restait  pas  moins  atteinte,  brisée  d’une  émotion  physique.  De  ces 
attouchements,  de  ces  vociférations,  elle  s’était  ressentie,  elle  avait 
souffert  jusque  dans  son  corps,  et,  sous  l’ébranlement  des  nerfs, 
la  volonté  finissait  par  fléchir. 

Assurée  d’une  entière  solitude,  l’enfant  même  éloigné,  les  domes- 
tiques occupés,  elle  venait  de  passer  dans  la  chambre  de  Roland  et 
elle  en  faisait  le  tour,  examinant  rêveusement  ces  objets  familiers 
du  repaire  intime  qui,  à l’abri  des  curiosités  étrangères,  racontent 
la  vie  de  chacun,  redisent  ses  secrets.  Chez  Roland,  rien  ne 
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trahissait  un  goût  vulgaire.  Les  objets  d’ornement  étaient  des 
objets  d’art,  les  livres  de  la  bibliothèque,  des  livres  sérieux  ou 
raÉinés.  On  n’aurait  pas  cru  que  l’homme  qui  habitait  là  pouvait 
aimer  le  clinquant,  le  faux,  le  commun,  varier,  se  tromper, 
s’étourdir. 

Sur  le  bureau,  lui  faisant  face  quand  il  écrivait,  la  photographie 
de  Clémence  était  posée  dans  un  cercle  d’argent,  — un  agrandisse- 
ment de  celle  que  le  baron  avait  vue  chez  les  Bathelot,  — et  Cathe- 
rine à son  tour  se  penchait  pour  la  regarder,  sans  hostilité,  sans 
jalousie,  plutôt  avec  une  surprise,  une  pitié  tendre,  comme  si,  fra- 
ternellement, elle  eût  interrogé  ce  joli  visage  banal,  cette  petite 
âme  insignifiante,  si  peu  faits  en  apparence  pour  absorber  et  retenir 
toutes  les  tendresses  d’un  cœur  tel  que  celui  de  Roland. 

— - Comment  a-t-elle  fait?...  Comment  cela  pouvait-il  être 
possible? 

La  question  anxieuse  était  dans  les  yeux,  presque  sur  les  lèvres 
de  Catherine,  et,  en  face  d’elle,  dans  le  cadre  d’argent,  la  gracieuse 
image,  la  tête  menue,  le  front  étroit  sous  la  masse  des  cheveux,  la 
bouche  au  dessinprréprochable,  à l’incomplet  sourire,  cette  beauté, 
qui  n’était  que  dans  les  lignes,  qui  ne  pouvait  éblouir  que  les 
regards,  ne  donnait  que  des  réponses  vagues,  des  explications  con- 
testables, incertaines. 

Un  bruit  se  fit  dans  le  salon  voisin.  Quelqu’un  venait  d’entrer, 
et,  Catherine,  vivement,  s’enfuyait. 

Mais  ce  n’était  pas  Roland  qui  l’attendait.  Ce  n’était  que  Kour- 
nine  arrivant,  empressé,  et  déposant  sur  le  piano  à queue  un  grand 
paquet  enveloppé  de  papier  gris  et  ficelé  de  rouge. 

— Sacha  n’est  pas  là?  demanda-t-il,  sitôt  échangés  les  premiers 
bonjours. 

Sacha,  c’était  le  petit  Alexandre  auquel,  en  parrain  généreux,  il 
avait  transmis,  avec  son  nom,  le  diminutif  familial  employé  pour 
lui-même  jadis,  quand  il  avait  encore  une  famille. 

L’absence  de  Sacha  le  désappointa  beaucoup. 

— Je  lui  apportais  une  bêtise,  dit-il  en  désignant  son  monument. 
Des  patineurs  sur  la  glace  en  costume  russe...  C’est  très  bien 
représenté.  Il  n’y  a qu’à  tourner  la  manivelle.  Voulez -vous  regarder, 
Catherine? 

Mais  elle  ne  le  remerciait  pas;  sans  étendre  la  main  vers  l’objet, 
elle  restait  debout,  en  face  du  jeune  homme  qui  venait  de  se  lever, 

— Alors,  vous  aurez  la  bonté  de  vous  charger  de  ma  commission? 

Avec  son  fiair  très  fin,  il  devait  sentir  la  poudre,  car  il  avait  hâte 

de  s’esquiver. 

— Non,  dit  brièvement  Catherine  qui  venait  de  prendre  sa  réso- 
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lution.  Et  puisque  nous  sommes  seuls,  ce  qui  est  rare,  je  vous 
prie,  Alexandre,  de  rester  un  moment.  J’ai  besoin  de  vous  parler. 

11  s’était  rassis,  ne  s’enquérait  pas  de  ce  qu’elle  voulait  lui  dire, 
et,  tout  en  cachant  très  bien  une  légère  appréhension,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  demander  : 

— Roland  n’est  pas  rentré  ? 

— Pas  depuis  hier.  Vous  le  savez  bien. 

Kournine  baissait  la  tête  de  cet  air  naïf  d’écolier  pris  en  faute 
qui,  sur  ses  traits  doux,  adoucis  encore  par  la  souffrance,  devenait 
apitoyant,  rendait  cruelles  la  sévérité,  même  la  justice. 

Mais  Catherine  était  décidée  à ne  pas  fléchir. 

— L’amitié  ne  peut  exister  d’un  homme  à une  femme,  du  moins 
être  loyale,  sincère,  je  le  sais,  continua-t-elle  d’une  voix  basse, 
irritée,  mais  j’ai  pourtant  le  droit  de  vous  demander  pourquoi,  sous 
quel  prétexte  vous  me  faites  du  mal  I 

Obéissant  au  premier  mouvement  de  celui  qui  est  attaqué,  Rour- 
nine  protestait  : 

— Faire  du  mal,  à vous,  à quelqu’un...  moi?...  Qu’ est-ce  qu’on 
vous  a dit,  Catherine,  et  comment  avez-vous  pu  le  croire? 

Sans  bouger,  de  son  même  ton  implacable,  elle  continuait  : 

— On  ne  m’a  rien  dit.  Ce  que  j’ai  cru,  c’est  ce  que  j’ai  vu.  Je 
vous  connais,  mon  pauvre  Alexandre! 

Blessé,  étourdi  de  ce  coup  imprévu,  Kournine  ressentait  la  dou- 
leur avant  la  colère. 

— Et  vous  doutez  de  mon  affection,  à moi  qui  aime  Roland 
comme  mon  frère...,  qui  vous  aime  aussi  depuis  tant  d’années? 
Vous  êtes  injuste,  Catherine,  vous  êtes  méchante!... 

Sur  ses  pauvres  yeux  obscurcis,  deux  larmes  montaient  encore, 
mouillaient  les  paupières  battues  et  rougies,  cerclées  d’un  bleu 
noirâtre.  Catherine  tourna  un  peu  la  tête  pour  ne  pas  le  regarder, 
en  reprenant  : 

— Je  sais  toutes  vos  excuses.  Vous  avez  une  de  ces  intelligences 
qui  ne  comprennent  que  la  moitié  des  choses,  un  de  ces  bons  cœurs 
qui  ne  sont  sensibles  que  d’un  côté.  Quand  vous  vous  trompez  à 
vos  dépens,  on  vous  plaint,  mais  c’est  trop  d’égarer  les  autres. 
Alexandre,  je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez  Roland. 

Et,  éclatant  soudain  : 

— Roland  n’est  pas,  comme  vous,  composé  de  toutes  pièces, 
taillé  à mille  faces!  Tout  en  lui  est  droit,  solide,  sérieux.  Si  vous  le 
menez  à mal,  il  ne  s’arrêtera  pas  à moitié  chemin;  s’il  tombe,  il  ne 
se  relèvera  pas.  Jamais  il  ne  sera  honnête  homme  à demi.  C’est 
pour  cela  que  votre  travail  sur  lui  est  si  dangereux,  si  coupable, 
que  j’ai  le  droit  de  vous  arrêter,  de  vous  dire  ce  que  je  pense.  Ce 
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n’est  pas  assez  d’être  facile,  affectueux  : il  faut  avant  tout  être 
honnête.  Dites-le-moi,  estimeriez-vous  un  homme  reçu  dans  votre 
intimité  avec  confiance,  avec  amitié,  un  homme  qui  se  croirait 
homme  d’honneur  et  qui,  en  sortant  de  chez  vous,  après  vous  avoir 
serré  la  main,  emporterait  votre  portefeuille?  Que  serait  tout 
l’argent  du  monde,  cependant,  au  prix  de  ce  que  vous  nous  dérobez, 
à moi,  à cet  enfant  que  vous  prétendez  aimer?  Tenez,  Alexandre, 
je  ne  veux  plus  de  ces  mensonges.  Je  ne  donnerai  pas  votre  cadeau 
à Sacha.  On  n’apporte  pas  de  joujoux  à un  enfant  quand  on  lui 
prend  son  père. 

Apre,  violente  sous  le  calme  relatif  des  dehors,  Catherine  frap- 
pait le  jeune  homme  en  plein  dans  sa  sensibilité  vive,  dans  sa  fierté 
délicate.  Il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  supporter  les  rudesses, 
que  la  sévère  justice  révolte  avant  de  les  convaincre,  et,  se  levant, 
nerveux,  exaspéré,  hors  de  lui,  presque  mauvais,  il  criait  à son 
tour  : 

— Est-ce  de  ma  faute  si  Roland  se  conduit  comme  tout  autre 
homme  se  conduirait  à sa  place?  N’est-ce  pas  plutôt  de  la  vôtre?... 

Ainsi,  il  avait  deviné...  ou  Roland  lui  avait  dit!... 

Une  contraction  douloureuse  passa  sur  le  visage  de  Catherine, 
et,  avec  un  calme  effrayant  : 

— Nierez- vous  que,  cette  fois  encore,  vous  ne  veniez  de  trahir 
votre  ami? 

Cette  trahison  irréfléchie,  involontaire,  lui  était  apparue  sitôt 
commise;  il  s’en  désespérait;  et,  avec  sa  mobilité  d’esprit,  revoyant 
en  même  temps,  sous  le  même  jour  nouveau,  tout  ce  que  Catherine 
lui  reprochait,  à son  tour,  il  se  le  reprochait  pour  la  première  fois. 
Sa  conscience  était  de  celles  qui  dorment,  mais  qui  ont  le  sommeil 
léger. 

— Quant  à moi,  reprit  Catherine  sans  s’exalter  davantage,  vous 
ne  pouvez,  il  ne^peut  m’offenser.  Je  suis  sûre  d’avoir  tout  fait  pour 
son  bonheur,  et  cela  me  suffit.  Jugez  si,  de  vous-même,  vous  en 
diriez  autant.  Vous  vous  efforcez  de  faire  de  Roland  ce  que  vous 
êtes.  Trouvez-vous  donc  votre  sort  assez  heureux  pour  le  lui 
souhaiter? 

Rourhine  était  retombé  sur  son  fauteuil,  et,  avec  sa  nature 
excessive,  passant  d’un  avis,  d’une  volonté  à l’opposé,  s’accusant, 
s’abandonnant  : 

— Moi  ! mais  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  et,  je  le 
crois  maintenant,  le  plus  misérable!  Vous  avez  bien  raison  de 
préserver  Roland  de  moi! 

Des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine;  comme  un  enfant,  il  fondait 
en  larmes.  Dans  une  agonie  d’angoisse,  de  désespoir,  il  répétait  : 
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— Je  VOUS  ai  fait  du  mal,  c*est  vrai!  J’en  ai  fait  à Roland,  sans 
y penser,  parce  qu’à  force  de  m’en  faire  à moi,  on  m’a  rendu  un 
peu  fou.  C’est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  j’ai  souffert,  et  de 
quelle  souffrance  mauvaise,  irritante,  démoralisante  ! Etre  entraîné 
par  des  gens  pires  que  soi,  ce  n’est  rien  : le  jour  où  on  les  connaît, 
on  les  méprise,  on  se  réhabilite!  Mais  quand  on  est  perdu  par  les 
honnêtes  gens,  où  est  le  recours,  où  est  l’exemple?  C’est  la  raison 
qui  ment,  le  bien  qui  fait  banqueroute!  On  dit  qu’un  méchant 
dévot  porte  plus  de  tort  à la  religion  que  cinquante  impies,  et  moi 
j’ajoute  que  certaines  honnêtes  femmes  sont  plus  dangereuses  que 
toutes  les  coquines!  De  la  vertu  et  pas  de  cœur,  c’est  haïssable, 
c’est  affolani!  Ce  n’est  pas  votre  cas,  je  le  sais  à présent.  Vous 
avez  du  cœur,  Catherine.  Alors,  il  faut  me  pardonner  et  je  ne 
recommencerai  pas,  je  vous  le  jure.  Ce  sera  plus  simple  : je  vais 
vous  jurer  de  ne  plus  revoir  Roland,  jamais!  Ne  vous  méfiez  pas  de 
moi  : je  suis  encore  capable  de  tenir  une  parole  d’honneur!  Je  ferai 
cela  pour  vous,  pour  Sacha,  pour  Roland.  Ce  sera  assez,  je  crois? 
Du  moins,  je  ne  peux  pas  faire  davantage,  car  renoncer  à son 
amitié,  c’est  bien  renoncer  à tout  ce  qui  me  reste! 

Il  s'était  relevé,  essuyant  ses  yeux,  et,  d’un  air  doux,  résigné, 
cherchait  à tâtons  sur  le  piano  le  paquet  qu’il  y avait  mis. 

— Vous  donnerez  maintenant  les  petits  patineurs  à Sacha,  et 
vous  lui  direz  que  cela  vient  de  son  parrain  pour  qu’il  ne  m’oublie 
pas  trop  vite,  à présent  qu’il  ne  me  verra  plus! 

Sur  son  esprit  superficiel,  tout  glissait.  Pour  rendre  l’impression 
assez  forte,  il  avait  fallu  l’atteindre  jusqu'au  cœur.  L'effet  était 
suffisant,  trop  fort  même,  et,  doucement,  avec  un  sourire,  Cathe- 
rine le  prenait  par  la  main,  le  repoussait  vers  son  fauteuil. 

— Restez  là  tranquille!  Parce  que  je  veux  garder  Roland,  croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  perdre?  Vous  avez  dit  tout  à l’heure  que 
vous  aviez  de  l’affection  pour  moi  ; vous  venez  de  me  la  prouver, 
et  j’en  ai  aussi  pour  vous,  plus  que  je  n’en  ai  jamais  eu.  Je  me  fie 
à votre  parole,  Alexandre,  et  c’est  moi  qui  vous  demande  de  rester 
fami  de  Roland,  un  ami  véritable.  Ne  lui  donnez  pas  de  bons  con- 
seils, cela  ne  servirait  à rien  ; mais  ne  lui  en  donnez  pas  de  mauvais. 
Laissé  à sa  propre  impulsion,  il  viendra  ou  reviendra  de  lui-même 
à ce  qui  est  vrai,  à ce  qui  est  bien.  C’a  été  toujours  ma  confiance 
et  mon  espoir! 

Elle  s’arrêtait,  étouffée  d’une  émotion,  ayant  aussi,  tremblante 
au  bord  des  cils,  une  petite  larme;  et  cette  défaillance  qu’ils  venaient 
d’avoir  f un  devant  l’autre,  chacun  à sa  façon,  les  avait  liés  d’une 
intimité,  d’une  estime,  nouvelles. 

— Vous  êtes  bonne,  Catherine,  murmura  le  jeune  homme. 
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J’accepte  votre  confiance  parce  que  je  suis  sûr  de  ne  pas  abuser.  Il 
y avait,  il  y a encore  un  peu  de  bon  en  moi  ! 

Elle  eut  une  protestation  attendrie,  sincère  : 

— 11  n’y  a même  guère  que  cela.  On  en  eût  si  facilement  tiré 
parti  ! 

— Oui.  Personne  n’a  voulu  se  donner  cette  peine,  et  c’est  dom- 
mage, je  le  trouve  aussi,  sans  vergogne!  Parfois,  je  me  dis  de  ces 
aménités,  pour  me  consoler. 

11  eut  l’air  de  vouloir  chasser  une  idée  triste.  Puis,  tout  d’un 
coup,  dominé  par  elle,  avouant  dans  une  expansion  subite  ce  que, 
depuis  si  longtemps,  il  s’elforçait  de  dissimuler.  : 

— Catherine,  je  ne  peux  jamais  m’empêcher  de  vous  croire. 
Dites- moi  une  chose...  Est- ce  que  vous  pensez  que  je  vais  devenir 
aveugle? 

Le  fantôme  horrible  de  l’ombre  se  dressait  devant  lui,  et  il  fris- 
sonnait, cherchant  un  recours,  espérant,  faute  de  mieux,  un  men- 
songe qui,  pendant  quelques  instants,  tromperait  son  angoisse. 

— Certainement  non,  se  hâtait  d’affirmer  Catherine,  et  je  ne 
crois  même  pas  votre  cas  très  grave.  Mon  oncle,  qui  avait  essayé 
de  tous  les  maux,  a été  comme  vous  et  s’est  guéri  assez  vite.  Mais, 
là  encore,  tout  dépend  de  vous,  des  soins  que  vous  vous  donnerez. 

— Oh!  je  me  traite  à merveille. 

— Oui,  à la  morphine,  par  exemple! 

11  tressaillit  : 

— Qui  vous  a dit  cela? 

— Mais  il  n’y  a qu’à  vous  voir. 

Près  de  M.  de  Larché,  elle  semblait  avoir  appris  à reconnaître  la 
trace  de  toutes  les  maladies  du  corps  et  de  l’âme,  tous  les  remèdes, 
pires  parfois. 

Kournine  s’était  approché  de  la  glace,  puis,  impatiemment,  se 
reculait. 

— Je  ne  puis  pas  me  voir,  moi...,  heureusement,  peut-être, 
aujourd’hui...  Je  ne  fais  pas  le  fier-à-bras,  Catherine.  Tenez,  voulez- 
vous  me  dire  l’heure  à ma  montre? 

Cette  dépendance  d’enfant,  d’infirme,  allait  au  cœur  féminin  de 
Catherine,  et,  quoique  en  apprenant  qu’il  était  près  de  six  heures 
Kournine  eût  bondi,  elle  cherchait  à le  retenir  encore  avec  l’aide 
du  petit  Alexandre,  qui  venait  de  rentrer  et  qui  demeurait  en  extase 
devant  les  patineurs  russes. 

— Impossible,  je  manquerais  Roberger!  affirma  le  jeune  homme. 

Roberger  en  cause,  toute  insistance  devenait  inutile. 

Tenant  la  rampe,  il  descendait  déjà  l’escalier,  et,  revenue  àjla 
fenêtre  du  salon,  Catherine  voyait  le  fiacre  et  le  domestique  qui 
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l’attendaient  dans  la  rue,  lui-même  ensuite  qui  sortait,  traversant 
le  trottoir  résolument,  ne  laissant  pas,  de  loin,  remarquer  encore 
son  infirmité. 

Cependant,  à côté  de  la  sienne,  une  voiture  venait  de  stopper  et 
une  dame  en  descendait,  se  croisant  presque  avec  lui,  qu’il  ne 
reconnut  pas,  car  il  omit  de  la  saluer. 

Il  ne  reconnaissait  même  plus  Georgetteî  Mais  elle,  qui  ne  jouis- 
sait pas  de  la  même  immunité,  l’avait  bien  vu,  et  c’était  pour  cela, 
sans  doute,  qu’en  entrant  elle  avait  cet  air  plus  las,  ce  visage  plus 
décomposé  encore  que  les  circonstances  ne  le  comportaient. 

Touchant  au  terme  de  son  épreuve,  elle  se  mouvait  difficilement; 
un  peu  de  dépit  aussi  à se  montrer  sous  un  aspect  plus  touchant 
que  flatteur  rendait  ses  visites  de  plus  en  plus  rares. 

— Je  n’ai  pourtant  pas  voulu  m’en  aller  sans  te  dire  adieu, 
commença-t-elle,  sitôt  tombée  dans  un  fauteuil.  Nous  filons  demain. 
Enfin  ! 

Ce  départ  semblait  aussi  désiré  que  l’avait  été  celui  de  Blamon- 
ville,  quatre  mois  plus  tôt,  quoique  les  nouveaux  horizons  parussent 
avoir  bien  peu  d’attraits. 

— Je  vais  chez  maman,  tu  comprends,  pour  l’instant  décisif.  Ça 
m’ennuie,  mais  ça  vaut  encore  mieux  que  de  me  trouver  à Blamon- 
ville  avec  Frédéric  pour  seul  recours! 

Le  recours  aurait  été  mince  en  cette  occasion  comme  en  toutes 
à peu  près,  et,  malheureusement,  Georgette  semblait  le  comprendre. 

— Dans  six  semaines,  j’espère  que  ce  sera  fini!  continuait- elle 
avec  un  gros  soupir  d’appréhension. 

A son  sens,  nulle  poésie  ne  semblait  relever  l’ingrate  tâche  maté- 
rielle. Peut-être  que  ce  jour- là  une  fatigue  plus  grande  ou  une  tris- 
tesse nouvelle  l’abattait  particulièrement.  Après  un  moment  de 
conversation  banale,  semée  de  quelques  insinuations  indirectes,  elle 
se  décidait  tout  à coup  à dire  : 

— Tu  sais..,,  je  Fai  encore  rencontré...,  Alexandre. 

— Oui,  il  sort  d’ici... 

Catherine  n'ajoutait  plus  rien.  Alors,  elle  reprit,  la  voix  troublée  : 

— Il  ne  m’a  pas  vue,  car  il  ne  m’a  pâte  saluée.  Je  ne  peux  croire 
à une  malhonnêteté  volontaire. 

— Certes  non,  affirma  Catherine. 

— Il  est  trop  bien  élevé,  trop  délicat  pour  cela,  continuait  Geor- 
gette agitée.  Et  puis,  de  quel  droit?...  Si  je  lui  ai  fait  de  la  peine, 
je  n’en  suis  pas  cause. ..  Je  ne  l’ai  pas  trompé...  ce  que  je  lui  disais, 
je  le  pensais  sur  le  moment! 

— A quoi  bon  revenir  là-dessus?  interrompit  Catherine.  C’est 
assez  de  s’occuper  de  ce  qui  est  sans  songer  à ce  qui  aurait  pi  être. 
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— Mais  on  ne  peut  s’en  empêcher  quelquefois,  reprit  vivement 
Georgette.  C’est  si  singulier  de  se  dire  qu’on  a cru  un  moment  être 
tout  l’un  pour  Fautre  et  puis  qu’on  s'’en  est  allé  chacun  de  son  côté, 
qu’on  ne  se  revoit  plus,  qu’on  s’oublie!... 

Chez  elle,  la  mémoire,  après  une  période  d’engourdissement, 
paraissait  ressusciter,  acquérir  même  une  vivacité  inquiétante. 

La  tête  penchée,  sans  oser  regarder  Catherine  en  face,  elle 
murmurait  : 

— Et  lui...,  crois- tu  qu’il  m’ait  oubliée  tout  à fait? 

— C’est  ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux  pour  lui  et  pour  toi. 

— Ah!  certainement... 

Malgré  cette  approbation,  Georgette  restait  plutôt  déçue,  ses 
grands  yeux  bruns  fixés  dans  le  vague,  un  peu  vides,  maintenant 
que  leur  anirhation  de  première  jeunesse  s’était  dissipée,  et,  donnant 
une  conclusion  à la  pensée  qu’elle  n’avait  osé  formuler  tout  entière  : 

— Si  je  ne  l’ai  pas  épousé,  c’est  maman  qui  en  est  cause,  rien 
que  maman... 

— Elle  a fait  ce  quelle  jugeait  le  mieux  pour  ton  bonheur. 

— Mon  bonheur...,  oui...  Il  est  à son  goût,  mon  bonheur! 

La  crise,  couvée  peut-être  depuis  longtemps,  chauffée  par  cette 
rencontre,  par  cet  entretien,  venait  à explosion,  et  là,  à cette  même 
place  où  tout  à l’heure  Kournine  avait  pleuré,  Georgette,  à son 
tour,  se  cachait  la  figure  dans  son  mouchoir. 

— Ne  fais  pas  attention,  Catherine,  ce  n’est  rien.  Je  suis  trop 
lasse  et  je  n’ai  plus  de  patience. 

Rassurante,  Catherine  observait  que  la  fatigue  physique  ôte  la 
juste  notion  des  choses,  mais,  au  lieu  de  se  raccrocher  à ce  bon 
prétexte,  Georgette  s’en  exaspérait. 

— C’est  ça!  Avant,  quand  je  me  débattais,  il  ne  fallait  pas  faire 
attention  à ce  que  je  disais  : naïveté  de  petite  fille  ! Après,  main- 
tenant : divagation  de  malade,  il  ne  faut  pas  y faire  attention  non 
plus!  Ensuite,  ce  sera  la  folie  ou  le  radotage!  De  sorte  qu’on 
m’aura  mise  où  je  suis  sans  que  j’aie  le  droit  de  m’en  prendre, 
même  de  m’en  plaindre  à personne. 

Avec  un  retour  d’impétuosité,  elle  se  levait,  frappait  du  pied,  et 
Catherine,  ne  parvenant  plus  à la  raisonner,  l’embrassait,  l’apaisait 
comme  une  enfant. 

— Voyons,  ma  chérie,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  je  vais  être, 
moi  aussi,  obligée  d’en  convenir.  Toutes  les  femmes  ont  autant  de 
difficultés  que  toi,  et  bien  peu  ont  les  mêmes  avantages!  Tu  as  un 
beau  nom,  une  situation  magnifique... 

Catherine  en  venait  à répéter  les  arguments  de  M'"®  Donaltier, 
mais  avec  une  conviction  bien  faible. 
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Un  peu  plus  animée,  elle  reprenait  : 

— Tu  vas  avoir  un  enfant  qui  te  donne  à présent  un  peu  de 
peine,  mais  qui  te  donnera  bientôt  beaucoup  de  joie. 

Un  petit  éloge  de  Frédéric  devenait  indispensable. 

— Ton  mari  t’aime... 

Une  exclamation  étouffée  sortait  des  lèvres  pâles  de  Georgette, 
tandis  qu’un  spasme  nerveux  lui  faisait  déchirer  de  ses  ongles  son 
joli  mouchoir  de  batiste  au  chiffre  couronné. 

— Mon  mari!  Ah!  tu  crois  cela!  tu  te  figures  que  parce 
qu’un  homme  n’est  pas  brillant,  il  se  tient  tranquille!  Si  tu 
savais!... 

Et,  sèchement,  la  bouche  ricanante  : 

— Mais  je  ne  peux  même  plus  garder  une  femme  de  chambre! 

Après  cet  aveu,  honteuse,  elle  était  partie,  cinq  minutes  avant 

que  Roland  ne  rentrât  enfin. 

Etant  donné  l’emploi  de  sa  journée,  il  aurait  dû  être  en  belle 
humeur;  Catherine,  au  contraire,  aurait  pu  se  trouver  attristée. 
C’était  lui  pourtant,  et  de  beaucoup,  qui  avait  la  mine  la  plus 
longue.  A la  chasse,  sans  doute,  ou  ailleurs,  il  avait  trouvé  plus  de 
lassitude  que  de  plaisir. 

En  face  de  lui,  à dîner,  voyant  Catherine  qui  souriait  sans  rien 
dire  : 

— A quoi  donc  pensez-vous  de  si  agréable?  demanda-t-il, 
agacé. 

Catherine  traduisit,  un  peu  librement,  ce  qu’elle  s’était  dit  à 
elle-même  : 

— Je  pensais,  Roland,  que  nous  étions  encore  parmi  les  heureux 
de  ce  monde... 

Oui,  elle  était  plus  heureuse  que  Georgette.  Elle  n’avait  rien 
donné  qu’elle  regrettât. 

Dans  sa  solitude,  dans  sa  tristesse,  il  n’y  avait  ni  avilissement 
ni  déchéance. 

— Parlez  pour  vous,  répondit  brièvement  Roland,  qui  n’avait 
peut-être  pas  les  mêmes  consolations  philosophiques  à s’offrir. 


La  fin  prochainement. 


Champol. 


UNE  VILLEGIATURE  IMPERIALE 


EN  PAYS  DE  GAUX 


C’était  en  1875,  l’impératrice-reine  d’Autriche-Hongrie,  d’hu- 
meur un  peu  sombre,  comme  si  les  destinées  de  l’avenir  lui 
fussent  dès  ce  temps  révélées,  tourmentée  d’un  besoin  d’activité 
physique,  cherchant  peut-être  encore  un  dérivatif  à quelqu’un  de 
ces  petits  ennuis,  auxquels,  fut-elle  fée,  la  plus  élégante  des 
souveraines  ne  saurait  échapper,  pour  peu  qu’elle  soit  l’épouse 
d’un  prince  chevaleresque,  beau,  séduisant,  comme  le  fut  Fran- 
çois-Joseph, la  très  gracieuse  Elizabeth,  dis-je,  voulut  goûter  de 
solitude,  vivre  trois  mois  durant  complètement  à sa  guise,  et,  sans 
rompre  absolument  avec  ses  habitudes,  s’affranchir  des  servitudes 
du  régime  assez  féodal  en  vigueur  à la  cour  d’Autriche. 

Pour  avoir  moins  à s’embarrasser  des  règles  inscrites  au  code  du 
Protocole,  Sa  Majesté,  préférant  à l’hospitalité  d’une  monarchie 
un  séjour  en  république,  jeta  son  dévolu  sur  la  France  et  choisit 
comme  résidence  un  coin  de  Normandie  sur  les  bords  de  la 
Manche,  agreste  ou  plantureux,  suivant  qu’on  s’écarte  ou  qu’on  se 
rapproche  du  rivage  immédiat  de  la  mer,  suffisamment  éloigné 
d’une  voie  ferrée,  pour  que  les  habitants  du  lieu  aient  conservé 
quelque  chose  des  mœurs  simples  et  patriarcales  d’autrefois. 

Donc,  certain  matin  de  mai,  un  bel  Autrichien  sonnait  à la  grille 
du  château  de  Sassetot-le-Mauconduit,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, insistait  pour  en  visiter  l’intérieur,  et  après  un  tour  de 
parc  se  retirait  apparemment  satisfait  de  son  inspection,  suivant 
du  moins  qu’en  jugea  le  portier  par  la  buona  mano  qu’il  reçut. 

'A  quelques  jours  de  là,  le  même  personnage,  sans  trahir  en  rien 
son  incognito,  demandait  à louer  le  château  pour  la  saison;  il  se 
donnait  comme  mandataire  d’une  famille  étrangère  désireuse  de 
prendre  les  bains  de  mer  aux  Petites-Dalles,  et  laissait  entendre 
qu’il  ne  lésinerait  pas  sur  le  prix  ; ses  avances  ayant  été  nettement 
repoussées,  et  après  qu’il  lui  eut  été  catégoriquement  signifié  que 
l’appât  de  la  forte  somme  serait  impuissant  à décider  de  l’affaire, 
après  maintes  réticences,  avec  maintes  précautions  oratoires,  il 
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se  résigna  à s’avouer  le  majordome  de  la  comtesse  Hohenembsî 
Devant  ce  nom,  toute  objeciion  devait  naturellement  tomber,  et  le 
bruit  ne  tarda  pas  à se  répandre,  non  seulement  dans  la  région, 
mais  dans  les  cercles  diplomatiques  et  mondains,  que  l’impératrice 
d’Autricbe  allait  s’installer  pour  trois  mois  dans  la  Seine-Inférieure. 

Cependant,  jusqu’à  la  mi-juillet,  aucun  préparatif  ne  laissait 
présager  la  prochaine  arrivée  de  la  souveraine;  déjà,  les  braves 
gens  du  pays  commençaient  à jaser  : « L’Autricbien  ! Mais  c’était 
bel  et  bien  un  farceur,  quelque  Allemand  qui  avait  trouvé  plaisant 
de  mystifier  ces  bons  Caucbois!  » Les  langues  allaient  bon  train,  et 
l’on  gouaillait,  quand,  deux  jours  avant  la  date  fixée  pour  l’arrivée 
de  Sa  Majesté,  parut  à Sassetot  le  mystérieux  étranger,  accom- 
pagné d’une  belle  et  grande  personne,  à tournure  remarquablement 
distinguée,,  que  les  braves  gens  pensaient  déjà  ^impératrice  elle- 
même. 

De  plus  malins  auraient  pu,  du  reste,  s’y  tromper,  car  M^^°  S.,^ 
dame  d’atours  de  Sa  Majesté,  svelte  ët  fine  comme  sa  souveraine, 
était,  pour  la  taille  et  la  prestance,  à tel  point  son  image,  qu’elle 
lui  servait  de...,  comment  dire?  Ob!  mon  Dieu,  tout  simplement, 
de  mannequin!  Le  costume  coupé  aux  mesures  de  S.  habillant 
en  perfection  l’impératrice,  le  Wortb  de  Vienne  (un  Français 
entre  parenthèses)  essayait  ses  chefs-d’œuvre  à la  dame  d’atours; 
sans  que  sa  main  eût  à trembler  d’un  auguste  contact,  l’artiste 
ajustait,  épinglait  à loisir,  et  c’est  ainsi  qu’il  réussissait  ces  mer- 
veilles auxquelles  la  suprême  élégance  d’Elizabeth  d’Autricbe  ' 
donnait  un  inimitable  cachet. 

Avant-garde  du  personnel  impérial,  les  deux  voyageurs  étaient 
escortés  d’un  volumineux  bagage,  en  majeure  partie  composé  des 
divers  objets  que  Sa  Majesté  aime  avoir  tout  prêts  et  sous  sa  main 
dès  sa  descente  de  voiture;  parmi  les  nombreux  colis,  un  grand 
coffre  noir,  de  forme  carrée,  intriguait  passablement  les  curieux; 
quel  pouvait  bien  être  le  contenu  de  cette  sorte  de  cercueil?  Quel 
en  était  l’usage? 

En  vraie  femme  de  sport,  l’impératrice  exècre  les  meubles 
moelleux  et  douillets,  elle  tient  particulièrement  à son  petit  lit  de 
fer  étroit  et  dur  et  s’en  fait  suivre  dans  tous  ses  déplacements.  La 
caisse,  objet  des  commentaires  du  public,  contenait  tout  bonnement 
la  couche  de  Sa  Majesté. 

Le  majordome  n’a  pas  plus  tôt  pris  possession  du  château  qu’une 
légion  de  tapissiers  l’envahit;  il  s’agit,  en  effet,  non  seulement  de’ 
l’accommoder,  pour  autant  qu’il  s’y  prête,  aux  goûts  et  aux  habi- 
tudes de  l’impératrice,  mais  encore  d’agencer  l’appartement  des- 
tiné à la  jeune  archiduchesse  Valérie  et  de  pourvoir  à l’installai iom 
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d’une  suite  ne  comprenant  pas  moins  de  soixante-dix  à soixante- 
douze  personnes. 

On  travaille  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  le  grand  salon  con- 
tigu à la  chambre  à coucher  de  Sa  Majesté  est  devenu  tout  à la  fois 
salle  à manger  et  boudoir.  Afin  que  le  sommeil  de  l’impératrice  ne 
soit  point  troublé,  la  pièce  superposée  à celle  qu’elle  habitera  est 
démeublée  et  transformée  en  garde-robe.  La  dame  d’atours  de 
service  s’y  tiendra  tout  le  jour,  prête  à répondre  au  premier  appel 
de  son  impériale  maîtresse. 

La  salle  de  billard  est  convertie  en  salon  de  réception,  ce  sera  la 
partie  du  château  dont  il  sera  le  moins  fait  usage,  car,  de  par 
l’ordre  express  de  la  comtesse  Hohenembs,  la  porte  en  sera  presque 
toujours  hermétiquement  close,  sauf,  bien  entendu,  au  personnel 
de  la  maison. 

C’est  au  premier  étage  que  l’archiduchesse  élira  domicile;  son 
logis  comportera,  outre  la  chambre  à coucher,  une  salle  d’étude  et 
une  salle  à manger,  l’étiquette  ou  la  coutume  exigeant  que  Son 
Altesse  ait  sa  table  personnelle  ; ses  deux  gouvernantes,  française 
et  anglaise,  habiteront  son  voisinage  immédiat. 

A chacun  des  quatre  principaux  dignitaires  de  la  maison,  il  faut 
offrir  un  gîte  suffisamment  confortable  et  s’adaptant  à leur  train 
habituel  de  vie;  le  pauvre  majordome  serait  tancé  d’importance 
s’il  n’avisait  pas  aux  moyens  de  satisfaire  les  exigences  d’une 
sociabilité  raffinée,  s’il  ne  prévoyait  pas  qu’une  villégiature  n’in- 
terrompra certes  point,  mais,  au  contraire,  avivera  ce  commerce 
délicat,  parfumé  d’un  grain  de  galanterie,  à la  mode  de  notre 
ancien  régime,  dont  la  cour  d’Autriche  conserve  et  perpétue 
l’aimable  tradition. 

Le  grand  maître  de  la  cour,  baron  Nopcsza,  auquel  incombe,  à 
> raison  de  ses  fonctions,  le  rôle  de  maître  de  maison,  occupera  le 
rez-de-chaussée  de  l’aile  ouest  du  château;  par  une  baie  donnant 
directement  sur  le  parc,  son  cabinet  communique  avec  l’extérieur. 
Ainsi,  tout  étranger  ayant  affaire  a sa  haute  personnalité  n’aura 
point,  pour  l’approcher,  à traverser  le  vestibule  et  ne  risquera 
point  de  croiser  l’impératrice. 

Le  service  de  la  bouche  sera  nécessairement  fort  compliqué; 
pour  en  assurer  le  jeu,  un  immense  fourneau  est  construit  au 
milieu  de  la  cuisine  dont  il  occupe  tout  le  centre.  Ce  monumental 
engin  ne  chômera  point,  pas  plus  que  la  vieille  cheminée  au  bois, 
l’antique  four  et  les  potagers  du  temps  jadis,  car  les  entours  de  Sa 
Majesté  ne  sont  point  précisément  ennemis  d’une  chère  fine  et 
délicate. 

Quant  à l’ameublement,  c’est  un  bouleversement  général  qu’il 
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subit  : celui  de  chaque  chambre  est  modifié  et  transformé  au  goût 
de  l’intendant.  Les  bons  vieux  meubles  font  assez  pauvre  figure, 
autrement  encadrés  que  d’ordinaire,  et  semblent  dépaysés  dans 
des  pièces  ou  des  coins  où  ils  ne  sont  pas  logés  d’habitude.  Toute 
cette  révolution  s’opère  rapidement  et,  dans  les  quarante-huit 
heures,  Sassetot  est  prêt  à recevoir  son  hôte  impérial. 

On  sait  les  nombreux  travaux  d’art,  ponts  et  tunnels,  viaducs  et 
remblais  dont  la  ligne  de  Paris  au  Havre  est  entrecoupée,  la  multi- 
plicité et  la  structure  de  ces  ouvrages  ne  laissaient  pas  que  de 
préoccuper  l’organisateur  du  voyage  : le  train  impérial,  vu  son 
poids  et  son  gabarit,  pourrait-il,  sans  risque  d’un  accroc  ou  même 
d’un  arrêt,  s’engager  sur  les  rails  du  chemin  de  l’Ouest  et  arriver 
sain  et  sauf  à destination. 

Au  dire  des  ingénieurs  de  la  compagnie,  aucune  difficullé  n’était 
à craindre,  et  les  wagons  autrichiens  parviendraient  sans  encombre 
à Fécamp;  en  dépit  de  ces  affirmations,  le  courrier  de  Sa  Majesté 
restait  anxieux.  Pour  mettre  fin  à sa  perplexité,  on  lui  proposa 
d’essayer  la  route  : les  voitures  de  la  cour  iraient  à vide  jusqu’à  la 
station  terminus,  et  cette  épreuve,  si  elle  était  menée  à bien,  dis- 
siperait tous  les  doutes. 

Ainsi  fut  fait,  et  le  parcours  expérimental  s’étant  accompli  san& 
accident  ni  incident,  le  samedi  31  juillet,  Sa  Majesté,  qui  venait 
directement  de  Vienne,  arrivait  vers  midi  en  gare  de  Fécamp. 

Avant  qu’elle  mît  pied  à terre,  la  souveraine  était  saluée  par  le 
vice- consul  d’Autriche-Hongrie  et  les  membres  de  la  municipalité; 
puis  le  maire  d’alors,  parfait  gentleman,  très  Parisien  quoique 
Normand,  maniant  la  parole  avec  autant  d’aisance  que  d’humour, 
après  avoir  souhaité  en  excellents  termes  la  bienvenue  à la  com- 
tesse Hohenembs,  la  conduisait  à son  landau.  L’archiduchesse  pre- 
nait la  gauche  de  l’impératrice,  et  la  suite  s’étant  aussitôt  casée 
dans  les  différents  véhicules  alignés  devant  la  gare,  la  file  des 
voitures,  précédée  du  majordome  qui  marchait  en  tête  pour  montrer 
la  roule,  se  dirigeait  vers  Sassetot,  entre  une  double  rangée  de 
curieux  sympathiques. 

La  population  de  Fécamp  était,  en  effet,  presque  entière  sur  pied 
et  SC  découvrait  respectueusement  devant  la  souveraine;  hors  la 
ville  tout  aussi  bien,  les  habitants  des  villages  avoisinants  formaient 
la  haie  : hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  étaient  accourus  pour 
voir  défiler  le  cortège  impérial,  et  l’auraient  volontiers  acclamé. 
Songez  donc!  Eu  aucun  temps,  ni  tête  couronnée,  ni  même  prési- 
dent de  république  ne  s’était  jamais  montré  dans  la  région. 
Mgr  l’archevêque  de  Rouen,  tous  les  cinq  ans,  lorsqu’il  effectue  sa 
tournée  pastorale;  M.  le  préfet,  chaque  année  quand  il  préside  le 
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conseil  de  révision,  sont  les  seules  individualités  de  marque  qui 
daignent  honorer  d’une  visite  ces  parages  excentriques  riverains 
de  la  mer.  Malgré  la  pompe  et  l’apparat  dont  S.  E.  Mgr  de  Bonne- 
chose  ne  dédaignait  pas  de  s’entourer  lorsqu’il  parcourait  son 
diocèse,  l’illustre  et  vénéré  prélat,  que  les  Normands  aiment  qua- 
lifier de  « grand  cardinal  »,  était  assurément  personnage  moins 
sensationnel  qu’une  impératrice-reine  d’Autriche-Hongrie.  A plus 
forte  raison,  le  prestige  d’un  fonctionnaire  républicain,  pour  habile 
et  pour  décoratif  qu’on  l’imagine,  ne  saurait  rivaliser,  il  s’en  faut, 
avec  celui  de  la  noble  épouse  de  Sa  Majesté  Apostolique. 

Ainsi  s’explique  l’affluence  de  cette  foule  avide  d’un  spectacle  si 
nouveau  pour  elle.  Depuis  plusieurs  heures,  on  attendait  comme 
sœur  Anne  sans  voir  rien  venir,  quand  une  clameur,  se  propageant 
de  proche  en  proche  et  de  1 kilomètre  au  loin,  on  entendit  : « Les 
voilà!  » Et  les  yeux  de  s’écarquiller ! La  voiture  de  l’impératrice 
marchait  bon  train  et  les  braves  gens  n’eurent  que  la  rapide  vision 
d’une  femme  supérieurement  gracieuse  et  élégante,  le  sourire  du 
souverain  aux  lèvres,  mais  vêtue  d’un  sombre  costume  de  cheviotte 
bleue.  Cette  simplicité  de  bon  goût  ne  laissait  pas  que  de  décon- 
certer nos  braves  Cauchois.  « Eh,  quoi!  l’impératrice  n’est  pas 
autrement  habillée  que  les  dames  de  sa  suite!  Elle  est  coiffée  d’un 
feutre  noir  pareil  à celui  de  M“°  X ou  de  Z!  Point  de  belle 
robe  de  velours  ou  de  satin,  rien  qu’une  jaquette  de  drap;  point  de 
diadème,  rien  qu’une  toque!  » Cette  toilette  aux  tons  harmonieux  et 
discrets,  ce  chapeau  masculin  déroutent  ces  primitifs  : évidemment 
leur  imagination  est  hantée  de  manteau  royal,  de  couronne  dorée, 
d’ajustements  aux  nuances  vives,  tels  que  ceux  dont  est  parée 
Notre-Dame  de  Sassetot.  Cette  statue  polychrome,  objet  de  la 
vénération  des  pêcheurs  des  Dalles,  ainsi  qu’en  témoigne  le  hareng 
d’argent  massif  passé  jadis  aux  doigts  de  la  Vierge  par  le  patron 
d’une  barque  miraculeusement  sauvé  du  naufrage,  est  à leurs  yeux 
l’exacte  image  d’une  souveraine,  comment  et  pourquoi  l’impératrice 
lui  ressemble- t-elle  si  peu? 

Peut-être  après  tout,  murmure-t-on,  la  belle  dame  qui  occupe  la 
première  voiture  n’est-elle  point  l’impératrice!  Peut-être,  comme 
M.  le  curé  à la  procession,  ferme-t-elle  la  marche!  Cette  suppo- 
sition ne  tint  pas  longtemps  : la  Victoria  qui  venait  en  queue  ne 
portait  point  Elizabeth  d’Autriche,  mais  son  chien  « Shadow  », 
fameux  dogue  gris  souris  de  la  taille  d’un  bourricot,  que  tenait  en 
laisse  un  grand  nègre,  vêtu  d’étoffe  rouge  soutaché  d’or.  Monsieur 
d’importance  que  ce  molosse  à la  figure  renfrognée!  La  comtesse 
Hohenembs  l’affectionne  tout  particulièrement,  aussi  toute  la  cour 
lui  fait  fête,  et  le  Nubien,  exclusivement  attaché  à sa  personne,  le 
10  MARS  1897.  62 
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soigne  con  amore.  Non  seulement  « Shadow  » est  l’habituel  com- 
pagnon de  Sa  Majesté  pendant  le  jour,  mais  la  nuit,  il  veille  encore 
sur  son  repos.  Couché  sur  un  paillasson  au  travers  de  la  porte 
donnant  accès  à la  chambre  de  l’impératrice,  après  le  couvre-feu, 
il  ne  ferait  pas  bon,  si  l’on  n’a  pas  l’honneur  d’être  de  ses  connais- 
sances, rôder  aux  alentours  de  l’appartement  dont  il  a la  garde,  il 
vous  a une  certaine  façon  de  grogner  très  significative,  que,  sans 
être  expert  dans  la  langue  des  chiens,  on  peut  traduire  sans 
risque  d’erreur  par  ces  simples  mots  : « Si  tu  avances,  je 
j’étrangle.  » 

Cependant  le  landau  impérial  a eontinué  de  filer,  les  grilles  du 
parc  tenues  fermées  par  mesure  d’ordre,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  en  vue, 
se  sont  ouvertes  à son  approche,  et  bientôt  la  comtesse  Hohenembs, 
descendue  de  voiture,  s’apprête  à pénétrer  dans  sa  demeure 
d’occasion. 

Aussitôt  que  Sa  Majesté  a mis  pied  à terre,  le  digne  châtelain  de 
Briquedalles,  un  érudit  doublé  d’artiste,  par-dessus  tout  modeste 
et  homme  de  bien,  adresse,  en  sa  qualité  de  maire  de  Sassetot,  un 
gentil  compliment  à la  souveraine;  elle  lui  répond  en  quelques 
mots  aimables  et  gravit  les  marches  du  perron.  L’intendant,  très 
humble,  très  petit,  suit  l’impératrice  : visiblement,  il  est  inquiet. 
Quelle  première  impression  produit  sur  Sa  Majesté  la  résidence 
qu’il  lui  a choisie?  Si,  par  malheur,  elle  faisait  la  moue,  serait-il 
assez  penaud,  le  pauvre  Autrichien!  Mais  non,  après  avoir  jeté  un 
coup  d’œil  sur  le  vestibule,  elle  se  tourne  à demi  du  côté  de  son 
courrier  et  lui  dit  en  français  : « C’est  bien,  monsieur  L***.  » 

A M“®  S***,  maintenant  d’être  émue  : elle  a dirigé  l’installation 
personnelle  de  l’impératrice  avec  un  soin  jaloux  ; elle  s’est  efforcée 
de  la  rendre  aussi  gemuth  qu’elle  a pu,  mais  aura-t-elle  réussi! 
Exquise  dans  son  costume  de  service,  jupe  grise,  jersey  noir  sans 
couture,  mode  qui  vient  de  naître,  ceinture  en  cuir  fauve  autour  de 
la  taille,  la  séduisante  dame  d’atours  montre  à la  comtesse  Hohe- 
nembs le  chemin  de  ses  appartements  et  disparaît  avec  elle  dans  le 
salon  privé  de  Sa  Majesté. 

Entre  temps,  la  suite  parcourt  le  château;  chacun  s’en  allant  par 
les  escaliers  et  les  couloirs,  en  quête  du  logis  qui  lui  est  destiné  : 
pour  faciliter  cette  recherche,  le  méthodique  intendant  a pris  soin 
de  fixer  sur  toutes  les  portes  une  petite  pancarte  indiquant,  soit 
Eusage  de  la  pièce  à laquelle  elle  donne  accès,  soit,  s’il  s’agit  d’wne 
chambre,  le  nom  et  la  qualité  de  la  personne  qui  doit  l’occuper. 
Malgré  cette  précaution,  maîtres  et  gens  ont  quelque  peine  à 
s’orienter  et  à se  reconnaître;  l’arrivée  des  fourgons  à bagages 
vient  encore  accroître  la  confusion  ; ce  sont,  en  effet,  des  centaines 
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de  colis  qui  s’entassent  devant  la  façade  de  l’habitation  et  en  mas- 
quent le  rez-de-chaussée. 

Aussitôt  on  procède  au  triage  de  ce  monceau  de  malles,  de 
valises,  de  caisses,  de  coffres,  de  paniers;  assez  vivement,  le 
classement  s’en  opère  et  chaque  objet  va  trouver  le  destinataire 
dont  il  porte  le  nom.  Grâce  à l’empressement  du  majordome  qui  se 
multiplie,  la  maison  impériale  s’est,  dans  ces  entrefaites,  casée  et 
la  vie  s’organise. 

Voilà  le  boulanger  autrichien  qui  se  met  incontinent  à la 
besogne,  ses  sacs  de  farine  de  Hongrie  sont  venus  avec  lui,  ils  lui 
ont  été  immédiatement  livrés,  et  il  pétrit  ces  fameux  petits  pains 
viennois  qui  seront  servis  le  soir  même  au  dîner  de  Sa  Majesté. 
Trois  fois  par  jour,  il  allumera  son  four,  car  l’impératrice  et  ses 
danoes  ne  sauraient  se  passer,  à chaque  repas,  de  ces  miches 
exquises,  dont  le  boulanger  parisien,  pour  viennoise  qu’il  la 
baptise,  ne  réussit  à fabriquer  qu’une  indigne  contrefaçon. 

Voilà  les  trois  cuisiniers  de  la  cour  tout  aussi  bien  au  travail,  ils 
n’ont  pas  de  temps  à perdre,  car  il  leur  faudra  alimenter  six  tables 
distinctes  : celle  de  l’impératrice,  celle  de  l’archiduchesse,  la  table 
des  entours  immédiats  de  Sa  Majesté,  celle  du  haut  personnel, 
dames  d’atours,  écuyers,  majordome,  et  celle  delà  domesticité;  ils 
auront  enfin  à nourrir  vingt-cinq  à trente  hommes  et  femmes, 
embauchés  tant  à Sassetot  qu’aux  environs  pour  satisfaire  aux 
gros  ouvrages. 

Un  chef  français  engagé  à Paris  est  adjoint  aux  Vatels  autri- 
chiens, l’intendant  a pensé  que  l’occasion  s’offrant  d’étudier  expé- 
rimentalement fart  culinaire  d’un  pays  qui  se  pique  d’en  savoir 
tous  les  secrets,  l’impériale  colonie  trouverait  certain  plaisir  à con- 
trôler la  valeur  des  prétentions  françaises  en  matière  gastronomique. 

La  jalousie  est,  d’habitude,  le  péché  mignon  des  artistes;  pour 
en  conjurer  autant  que  possible  les  fâcheux  effets,  un  fourneau 
spécial,  dont  il  a f exclusive  direction,  est  affecté  au  Parisien;  ainsi, 
nul  ne  le  gênera  dans  l’élaboration  d’une  sauce  savante,  d’un  coulis 
génial,  et -il  pourra,  en  toute  liberté  d’esprit  et  sans  arrière-pensée, 
donner  carrière  à ses  talents. 

Pourvoyeur  tout  indiqué  des  cuisines  impériales,  puisqu’il  est 
seul  à parler  français,  dès  demain  il  inaugurera  ses  fonctions;  le 
dimanche  matin,  en  effet,  avant  la  grand’messe,  le  marché  hebdo- 
madaire de  Sassetot  se  tient  autour  du  terre-plein  sur  lequel  est 
bâtie  f église.  De  deux  lieues  à la  ronde,  fermiers  et  fermières  s’y 
donnent  rendez-vous,  ceux-ci  pour  y vendre  leurs  grains  et  den- 
rées, celles-là  pour  y détailler  les  produits  de  leur  basse-cour. 
Plantées  debout  devant  de  vastes  paniers,  les  uns  bondés  d’œufs, 
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de  beurre  ou  de  fruits,  les  autres  emprisonnant  poulets  et  canards, 
les  ménagères  sollicitent  le  client  pendant  que  les  hommes  devisent 
ou  traitent  d’affaires  au  cabaret  en  sirotant  le  gloria  national,  suivi 
du  pousse-café,  de  la  rincette,  et  parfois,  mais  imprudemment 
d’ordinaire,  de  la  surincette  et  du  pied  de  cheval,  soit  au  total  cinq 
verres  de  fil,  autrement  dit  d’eau-de-vie. 

La  bonne  aubaine  pour  tout  ce  brave  petit  monde  que  l’appro- 
visionnement de  la  maison  impériale!  Ce  n’est  pas  par  couple, 
mais  par  douzaine  que  l’officier  de  bouche  de  Sa  Majesté  achètera 
les  volailles;  ce  n’est  pas  par  quarterons,  mais  par  centaines  qu’il 
demandera  les  œufs;  le  beurre,  il  en  voudra  des  50,  des  100  kilo- 
grammes, et  ainsi  de  suite. 

Pantagruel  aux  multiples  mâchoires,  le  personnel  du  château 
absorbera  en  mesures  gargantuesques  de  formidables  quantités  de 
victuailles  : on  sait  d’ailleurs  qu’une  économie  bien  stricte  n’est 
pas  la  vertu  favorite  des  chevaliers  du  fourneau;  aussi,  pendant  la 
durée  du  séjour  de  Sa  Majesté  à Sassetot,  les  pauvres  du  village 
vivront  des  reliefs  de  f office  impérial  et  ils  ne  feront  point  maigre 
chère. 

MM.  les  maîtres-queux,  premiers  sujets  de  la  troupe,  ont  natu- 
rellement exigé  des  sous-ordres  : marmitons,  laveurs  de  vais- 
selle, etc.;  ceux-ci,  recrutés  dans  la  région,  sont,  à leurs  débuts, 
tout  ahuris  ; la  préparation  la  plus  élémentaire  leur  manque  évi- 
demment; jugez  donc,  le  matin  même,  l’un  poussait  la  charrue, 
cet  autre  gardait  les  vaches,  ce  troisième  tissait  des  mouchoirs  de 
poche. 

Le  plongeur  fait  exception;  c’est  un  simple  difficile  à troubler. 
Jadis  pêcheur  de  hareng  à bord  de  ces  petits  navires  fécampois 
qui  s’en  vont,  à l’automne,  tendre  leurs  filets  jusque  sur  les  côtes 
de  Norwège,  il  a retenu  de  son  premier  métier  flegme  et  sang-froid. 

Quoique  aussi  novice,  il  est  moins  empesé  que  ses  autres 
collègues,  le  père  Dargent,  et  il  méritait  bien  d’être  investi  des 
hautes  fonctions  de  premier  laveur  de  vaisselle  des  cuisines  impé- 
riales, auxquelles  il  vient  d’être  promu. 

Avant  de  quitter  les  sous-sols,  je  voudrais  mentionner  encore  la 
« soupière  »,  cette  Viennoise  réjouie,  ainsi  nommée  parce  que, 
spécialiste  distinguée,  la  préparation  des  soupes^, dont  Sa  Majesté 
est  friande  lui  est  exclusivement  réservée.  Enfin,  je  n’aurais  garde 
d’oublier  les  deux  confiseurs  autrichiens;  ces  virtuoses  du  bonbon 
excellent  dans  la  fabrication  des  pièces  montées,  croquenbouches 
agrémentés  de  devises,  monuments  en  nougat  façon  1830,  tels 
ceux  exposés,  encore  de  notre  temps,  aux  vitrines  du  pâtissier  en 
renom  de  nos  anciennes  capitales  de  province.  L’un  de  ces  deux 
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artistes  est  passé  maître  dans  la  confection  des  papillotes,  ces 
sucreries  enveloppées  de  papier  doré,  de  gaze  pailletée  dont  la 
table  de  nos  grand’mères  était  décorée.  Les  œuvres  qui  sortent  du 
laboratoire  impérial  tiennent  du  bibelot;  la  plupart  des  bonbons, 
en  effet,  sont  ornés  de  portraits,  soit  de  l’empereur,  soit  de 
l’archiduc  Rodolphe  ou  des  archiduchesses,  soit  surtout  de  l’impé- 
ratrice. Ce  serait  vraiment  dommage  de  sacrifier  une  aussi  jolie 
gaine;  on  croque  donc  rarement  le  candi,  que  les  dames  de  la 
cour  se  plaisent  à offrir,  taniôt  à l’invité  admis  à dîner  à leur  côté, 
tantôt  à l’éirangère  qui  obtient  de  leur  être  présentée,  et  souvent 
on  lui  fait  l’honneur  d’une  place  dans  la  vitrine  aux  souvenirs. 

L’archiduchesse  Valérie  en  a toujours  quelqu’une  en  poche,  et 
si,  faisant  un  tour  de  parc,  elle  aperçoit  une  frimousse  de  bambin 
curieux  de  la  voir,  avec  les  gracieuses  façons  d’une  fille  de  souve- 
rain, elle  lui  passe  à travers  les  grilles  une  papillote  qui,  celle-là, 
pour  sûr,  ne  sera  pas  mangée,  mais  bien  conservée  comme  une 
précieuse  relique. 

La  cour  des  écuries  n’est  pas  moins  animée  que  l’intérieur  du 
château  : les  trois  chevaux  de  selle  de  l’impératrice,  un  alezan  et 
deux  bais,  viennent  d’arriver;  le  vieil  écuyer  anglais  qui  mettra  la 
comtesse  Hohenembs  en  selle  et  la  suivra  dans  sa  promenade 
quotidienne  surveille  avec  une  sollicitude  jalouse  les  lads  occupés 
à déshabiller  les  nobles  bêtes,  à les  débarrasser  des  flanelles  dont 
leurs  canons  sont  bandés,  puis  à leur  laver  les  pieds  et  le  reste; 
enfin  à les  bouchonner  à force  en  s’accompagnant  de  ce  sifflote- 
ment  particulier  qui  a pour  but  d’inviter  le  cheval  à ne  point  s’effa- 
roucher d’un  massage  énergique,  mais  bienfaisant. 

L’impératrice  ne  s’est  pas  fait  suivre  de  ses  ^voitures  : c’est  un 
des  grands  loueurs  de  Paris,  par  hasard  originaire  du  royaume 
d’Yvetot,  qui  pourvoit  au  service  de  la  maison  : il  comprend  quatre 
landaus  et  huit  grands  carrossiers.  Très  correcte,  la  tenue  des 
équipages,  mais  très  sobre;  les  voitures  sont  noires,  et  la  bouderie 
des  harnais  argentée.  La  livrée  des  hommes  est  noire  avec  culottes 
noisette  et  bottes  à revers;  au  chapeau  une  cocarde  noire  et  jaune 
rappelle  seule  les  couleurs  autrichiennes;  le  cocher  qui  mènera 
spécialement  l’impératrice  ne  se  distingue  de  ses  trois  camarades 
par  aucune  différence  de  costume.  Ce  personnel  est  de  choix,  car 
la  comtesse  Hohenembs  ne  se  privera  pas  de  fréquenter  le  départe- 
ment de  ses  chevaux,  et  les  gens  d’écurie  qu’elle  rencontrera 
vaquant  à leur  besogne  doivent  être  supérieurement  stylés. 

Mais  ne  serait-ce  pas  tout  juste  Sa  Majesté  qui  descend  les 
marches  du  perron?  L’élégante  silhouette  qui  se  détache  en  bleu 
sur  le  vert  des  grands  hêtres  est  bien,  en  effet,  celle  de  la  souve- 
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raine;  nul  ne  s’y  trompe,  d’ailleurs,  aussi,  du  plus  •loin  qu’on 
l’aperçoit,  chacun  se  découvre  et  reste  tête  nue  jusqu’à  ce  qu’elle 
ait  disparu. 

L’impératrice  se  dirige  vers  les  communs  que  l’intendant  a pris 
soin  de  relier  au  château  par  un  tapis  de  sable  fin  semé  sur  le 
gallet  de  l’allée  : c’est  évidemment  à ses  favoris  qu’elle  va  faire 
visite,  car  elle  tient  à la  main  les  jolies  carottes  roses  dont  ils  sont 
gourmands.  Le  logis  de  ses  pur  sang  est-il  suffisamment  confor- 
table? Ont-ils  gaillardement  supporté  les  fatigues  du  voyage?  La 
comtesse  Hohenembs,  en  sport^woman  entendue,  veut  s’assurer  par 
elle-même  que  ses  chevaux  sont  commodément  installés  et  qu’ils 
ne  se  ressentent  pas  de  la  longueur  du  trajet! 

Cependant  le  jour  ne  tarde  pas  à tomber  : Sa  Majesté  regagne 
ses  appartements  et  le  château  s’illumine  de  la  cave  au  grenier; 
la  massive  construction,  avec  sa  façade  percée  de  cinquante  fenêtres 
toutes  éclairées,  qu’à  distance,  on  croirait  cinquante  falots,  revêt 
dans  le  sombre  un  caractère  grandiose  et  peut-être  parce  que  l’effet 
est  inaccoutumé,  la  patriarcale  maison  vous  a presque  des  airs  de^ 
palais  enchanté! 

Peu  à peu  les  lumières  s’élèignent,  la  vie  s’interrompt  en  même 
temps,  et  le^majestueux  silence  des  nuits  calmes  enveloppe  le  séjour 
impérial. 

Aujourd’hui  dimanche,  le  vénérable  curé  de  Sassetot  est  bien 
troublé  ! Le  saint  prêtre  est  né  avant  le  siècle,  depuis  cinquante  ans, 
bientôt,  il  administre  la  paroisse  dont  il  a rebâti  l’église;  il  a vécu 
dans  l’intimité  de  son  châtelain,  le  marquis  de  Martainville,  qui  fut 
pair  de  France  et  maire  de  Rouen  : il  a donc  beaucoup  vu,  et, 
comme  il  est  très  fin,  il  a acquis  l’expérience  du  monde,  il  le 
connaît  à fond  et,  par  suite,  ne  se  déconcerte  pas  aisément.  Une 
circonstance  délicate,  un  cas  difficile,  viennent-ils  à surgir,  il 
recherche  dans  sa  mémoire  une  espèce  analogue  ; assez  invariable- 
ment, il  la  trouve,  et,  s’inspirant  d’un  précédent,  fait  face  à la 
situation  ; mais  ce  matin,  c’est  en  vain  qu’il  invoquerait  la  tradi- 
tion. Hier,  dans  l’après-midi,  l’aumônier  de  Sa  Majesté  s’est  pré- 
senté au  presbytère  pour  saluer  le  digne  pasteur  de  Sassetot.  Au 
cours  d’un  entretien  forcément  rapide,  celui-ci  n’ayant  qu’urie 
pratique  assez  rudimentaire  de  la  langue  française,  celui-là 
n’entendant  pas  un  traître  mot  d’allemand,  le  monsignor  autri- 
chien a demandé  au  bon  curé  l’autorisation  de  célébrer  la  messe  à 
la  chapelle  Saint-Pierre,  messe  à laquelle  l’impératrice  assisterait; 
mais,  au  vif  désappointement  du  respectable  vieillard,  il  n’a  ajouté 
ni  commentaire  ni  explication.  Dans  moins  d’une  heure.  Sa  Majesté 
va  donc  paraître  à la  porte  de  l’église,  et  l’excellent  prêtre,  tant 
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soit  peu  formaliste,  sévère  sur  la  stricte  observation  du  rituel,  se 
promène  dans  sa  sacristie,  soucieux,  presque  fiévreux.  L’incognito 
de  la  comtesse  Hohenembs  exclut-il  tout  cérémonial?  Ne  convient-il 
pas  que  l’eau  bénite  lui  soit  offerte  lorsqu’elle  pénétrera  dans  la 
chapelle?  Enfin,  quelques  paroles  de  bienvenue  ne  seraient- elles 
point  à propos?  Telles  sont  les  questions  qu’il  se  pose,  et  point, 
hélas!  de  précédent  auquel  il  puisse  faire  appel  pour  y répondre. 
Son  vicaire,  jeune  ecclésiastique  intelligent  et  avisé,  dont  l’affection 
pour  celui  qu’il  traite  en  mentor  vénéré  est  touchante,  lui  repré- 
sente, mais  assez  timidement,  qu’il  serait  peut-être  avant  tout 
indispensable  d’assurer  le  maintien  du  bon  ordre  dans  l’église, 
pendant  la  durée  de  la  messe;  il  n’est  pas  douteux,  en  effet,  que 
la  foule  se  dispose  à envahir  la  nef  comme  les  bas  côtés  de  l’édifice 
se  promettant  bien  de  voir  l’impératrice  : déjà,  une  bande  de 
gamins  a pris  position,  et  les  ménagères  venues  au  marché  se 
hâtent  de  liquider  leur  stock  de  denrées  pour  être  prêtes  tout  à 
l’heure  à se  choisir  une  bonne  place  qu’elles  emporteront  d’assaut 
s’il  est  besoin.  La  police,  le  petit  vicaire  s’en  charge;  M.  le  curé 
n’a  point  à s’en  préoccuper;  quant  au  cérémonial...,  à ce  moment, 
advient  Mgr  l’aumônier,  très  décoratif  dans  son  costume  violet  de 
prélat  romain,  très  digne  quoique  passablement  nerveux.  Sa 
Majesté  vient  de  le  faire  prévenir  que,  devançant  l’heure  fixée,  elle 
serait  dans  quelques  instants  à l’église  : rapidement,  et  sans 
donner  aux  deux  abbés  le  temps  de  le  questionner  ni  de  s’expli- 
quer, il  revêt  les  ornements  sacerdotaux  et  se  rend  à l’autel, 
précédé  de  deux  enfants  de  chœur  qui,  pour  la  circonstance,  ont 
endossé  des  soutanes  rouges  flambant  neuves.  Debout,  au  bas  du, 
gradin,  il  attend,  immobile,  cinq  ou  six  minutes,  un  quart  d’heure 
peut-être;  enfin,  la  petite  porte  accédant  directement  à la  chapelle 
s’ouvre  devant  l’impératrice  que  suit  sa  lectrice,  la  comtesse 
de  F...,  aussitôt  la  clochette  tintinnabule  et  l’aumônier  commence 
la  messe. 

Le  suisse,  en  grand  uniforme,  habit  bleu  de  roi,  culotte  de 
panne  rouge,  bas  de  même  couleur,  le  bicorne  à plumes  en 
bataille,  se  tient  raide,  à trois  pas  derrière  le  fauteuil  de  Sa 
Majesté,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  pomme  dorée  de  sa  canne, 
la  droite  armée  de  la  hallebarde  d’ordonnance.  Il  a tout  à fait  bon 
air  l’ancien  matelot  de  la  flotte,  il  ne  porte  ni  conquérante  mous- 
tache ni  crâne  barbiche;  son  honnête  figure  de  garde-française 
encadrée  de  favoris  grisonnants,  comme  ses  cheveux,  n’en  impose 
pas  moins  : on  le  sait  respectable,  et  il  est  en  effet  respecté  de 
tout  le  village.  La  présence  du  brave  factionnaire  suffit  à tenir  les 
indiscrets  en  respect,  et  nul  ne  songe  à s’approcher  de  la  souve- 
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raine;  mais  M.  le  vicaire  n’a  pu  refuser  aux  marguilliers,  aux  chan- 
tres et  à quelques  notabilités  de  la  paroisse  l’accès  du  chœur  dont 
la  chapelle  n’est  séparée  que  par  une  grille,  et  tout  graves  et 
dévots  que  sont  ces  vétérans,  Sa  Majesté  confisque  leur  attention 
aux  dépens  du  tome  qu’ils  tiennent  en  main. 

Jusqu’au  père  Barnabé,  le  vieux  sacristain,  fac-similé  vivant  du 
clerc  d’autrefois  qui,  par-dessus  ses  lunettes,  risque  à maintes 
reprises  un  coup  d’œil  furtif  dans  la  direction  du  fauteuil  impérial. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’attitude  générale  est  très  suffisamment 
correcte,  la  messe  s’achève  sans  incident,  et  la  comtesse  Hohe- 
nembs  regagne  le  parc  par  le  jardin  de  la  Marquise,  n’ayant  ainsi 
que  cinq  à six  mètres  à franchir  pour  être  à l’abri  des  murs  et 
esquiver  la  curiosité  des  importuns.  Au  sortir  de  l’église,  la  comtesse 
Hohenembs  a décidé  que,  dès  cet  après-midi,  elle  inaugurerait  sa 
cure.  La  journée  s’annonce  d’ailleurs  superbe,  le  ciel  est  d’une 
pureté  parfaite,  une  petite  brise  de  nord-est  tempère  l’ardeur  du 
soleil  ; c’est  à croire  que  le  compère  Hasard,  voulant  du  bien  aux 
Petites-Dalles,  tient  à présenter  à Sa  Majesté,  sous  ses  plus  sédui- 
sants dehors,  ce  charmant  coin  de  pays  rappelant  certaines  gorges 
de  Suisse,  dont  la  Manche  ferait  le  lac. 

A trois  heures,  deux  landaus  stationnent  devant  le  perron  : Sa 
Majesté  prend  place  dans  le  premier,  l’archiduchesse  s’assied  à son 
côté,  la  comtesse  F...  leur  fait  face;  et,  tandis  que  « Shadow  » 
gambade  autour  des  chevaux  en  aboyant  de  sa  grosse  voix,  son 
nègre  saute  sur  le  siège.  La  masseuse  de  l’impératrice,  une  femme 
de  chambre  et  la  dame  d’atours  de  service  sont  montées  dans  la 
seconde  voiture,  et,  à l’appel  de  langue  de  leur  cocher,  les  grands- 
carrossiers  prennent  le  trot. 

La  grille  franchie,  la  route  s’engage  entre  les  murs  des  deux 
parcs,  une  double  rangée  de  hêtres,  vieillards  solennels  et  bien 
campés,  la  borde  et  l’assombrit,  puis  elle  fait  un  brusque  crochet  et 
le  décor  s’élargit  : sur  la  droite,  une  longue  traînée  d’arbres 
s’enfonce  dans  le  vallon,  par-dessus  leurs  cimes  et  coupant  le  ciel 
s’étalent  en  dôme  des  masses  aux  tons  variés,  les  unes  vert 
sombre,  les  autres  de  nuance  claire;  en  face,  sur  le  versant  delà 
colline  opposée,  encore  une  futaie  de  hêtres;  ceux-là,  symétrique- 
ment alignés,  figurent  une  croix  de  Saint-Louis,  destinée  sans 
doute  à célébrer  la  faveur  du  roi  et  à perpétuer  le  souvenir  d’une 
glorieuse  distinction. 

Après  quelques  tours  de  roue,  nouveau  coude  du  chemin,  et  là- 
bas  un  fichu  de  mer  bleue  encadrée  de  hautes  falaises  tapissées 
d’herbes  grisâtres.  La  descente  se  termine  en  pente  douce  et  la 
gorge  se  resserre,  ne  laissant  entre  un  flanc  de  coteau  boisé  et  le 
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versant  opposé  pauvrement  revêtu  de  bruyères  et  d’ajoncs,  qu’un 
étroit  plafond.  Des  maisonnettes  de  pêcheurs,  entourées  de  jar- 
dinets, des  chaumières  aux  toits  moussus,  quelques  rares  villas,  les 
unes  de  construction  plus  ou  moins  récente,  les  autres,  si  vieilles 
qu’elles  n’ont  plus  d’àge,  se  sont  irrégulièrement  groupées  le  long 
de  cette  sorte  de  chenal  jusqu’au  rivage,  et  c’est  cette  aggloméra- 
tion d’une  soixantaine  de  feux  qui  constituait,  il  y a vingt  ans,  le 
hameau  des  Petites-Dalles. 

Depuis,  sans  s’être  liaussmanisée,  la  petite  station  s’est  passa- 
blement modifiée;  une  coquette  chapelle  plantée  dans  les  bois,  de 
jolis  chalets  disséminés  çà  et  là,  un  semblant  de  casino,  un  vaste* 
hôtel,  lui  valent  aujourd’hui  d’être  honorablement  classée  parmi 
les  vingt  ou  vingt-cinq  plages  qui  sollicitent  le  touriste  de  Dieppe 
au  Havre. 

Deux  personnages  font  les  cent  pas  sur  la  terrasse  qui  domine 
la  grève  : l’un,  grand,  blond,  aux  yeux  bleus,  beau  type  de 
Scandinave,  c’est  le  baigneur  de  Sa  Majesté;  l’autre,  nous  le  con- 
naissons, c’est  l’intendant.  Sous  sa  surveillance,  l’installation  du 
joli  pavillon  en  bois  verni  qui  servira  de  cabinet  de  toilette  à Sa 
Majesté  vient  d’être  achevé;  aucune  recommandation  de  la  pre- 
mière dame  d’atours  n’a  été,  cela  va  sans  dire,  oubliée  : c’est 
ainsi  qu’un  couloir  fait  d’un  large  bandeau  de  toile,  supporté  par 
une  double  rangée  de  pieux,  permettra  à l’impératrice  de  se 
rendre,  vêtue  du  costume  de  circonstance,  de  son  kiosque  à la 
mer  sans  attirer  les  regards. 

Cependant  la  marée  est  dans  son  plein,  l’eau  est  engageante, 
rien  que  de  petites  vagues  venant  mollement  s’étaler  sur  le  sable. 
Sa  Majesté,  après  avoir  visité  son  élégant  réduit,  fait  un  signe  à 
son  baigneur  et  bientôt  on  aperçoit  une  nageuse  habile  et  sûre  d’elle 
qui,  suivie  du  Suédois  et  du  fidèle  « Shadow  »,  se  dirige  vers  une 
barque  mouillée  au  large. 

L’archiduchesse,  accompagnée  de  sa  gouvernante  anglaise,  est 
descendue  sur  la  plage;  un  grand  laquais  en  livrée  noire  se  tient 
debout  à distance,  attentif  aux  moindres  désirs  de  Son  Altesse 
Impériale  : n’était  sa  distinction  native  et  l’artistique  collier  d’or, 
auquel  sont  accrochés  des  pendeloques  et  des  médaillons,  cerclant 
son  cou,  la  petite  princesse  ne  serait  peut-être  pas  remarquée  : 
en  enfant  de  sept  ans,  elle  va  et  vient,  en  effet,  sans  souci  de  son 
rang,  ramassant  les  galets  qui,  par  leur  forme  ou  leur  nuance, 
attirent  son  attention,  ou  creusant  tout  simplement  dans  le  sable 
des  trous  que  le  flot  ne  tardera  pas  à combler.  Dans  le  voisinage, 
un  groupe  d’enfants  s’amuse,  comme  elle,  à triturer  la  dune; 
quelle  aille  à eux  serait,  certes,  une  démarche  contraire  à la  plus 
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élémentaire  étiquette,  mais,  au  demeurant,  mouvement  très  na- 
turel car  elle  n’a  pas  l’isolement  pour  habituel,  1 archiduchesse, 
et  son  petit  cercle  de  Gœdœllœ  ou  d’ischl  pourrait  bien  lui  man- 
auer  Ne  serait-ce  pas  ce  sentiment  qui  la  ramène  un  peu  triste 
auprès  de  sa  gouvernante?  Celle-ci  connaît  le  caractère  sociable 
de  son  impériale  pupille  et  sait  interpréter  ses  attitudes;  cest 
pourquoi  elle  accueille  de  la  meilleure  grâce  du  monde  la  gentille 
fillette  dont  l’archiduchesse  occupe  momentanément  la  demeure, 
aussitôt  que  la  mère,  s’étant  nommée,  a sollicité  pour  sa  M.-L.,  la 

faveur  d’être  présentée  à Son  Altesse. 

Les  deux  enfants  se  regardent  tout  d’abord  sans  mot  dire:  1 une, 
très  sérieuse  et  fort  intimidée;  l’autre,  plutôt  encourageante.  La 
bambine  normande  à laquelle  on  a fait  la  leçon  (elle  n a pas  en 
core  ses  six  ans)  balbutie  un  bout  de  compliment  et  va  pour  baiser 
la  main  de  l’archiduchesse,  mais  une  familière  accolade  interrompt 
son  geste  à peine  ébauché;  du  coup,  la  glace  est  rompue,  on 
s’assied  côte  à côte  et  certaine  poupée  en  costume  slovacque  que 
l’on  déshabille,  puis  que  l’on  rhabille,  sert  de  thème  au  dialogue, 
thème  enfantin,  féminin  même,  et  pour  cela  meme  excitant  au 
même  degré  l’intérêt  des  deux  petites  personnes,  en  dépit  de  1 in- 
franchissable abîme  qui  sépare  leurs  conditions. 

Peu  à peu  le  soleil  s’incline  vers  la  mer  qui  semble  1 attirer, Ja 
petite  vallée  dont  la  paroi  fait  écran  s’emplit  d’ombre;  de  I efoite 
gorge,  comme  d’un  lit  de  rivière  sourd  une  fraîcheur  moite  et  péné- 
trante; la  traversée  de  cette  zone  saturée  d’humidite  froide  succé- 
dant à l’atmosphère  surchauffée  de  la  grève  ne  laisse  pas  que  d etre 
perfide,  c’est  pourquoi  la  comtesse  Hohenembs,  marcheuse  m le- 
pide  d’ailleurs,  comme  chacun  sait,  décide  de 
château.  Peut-être  Sa  Majesté  n’a-t-elle  po  nt  compte  sur  1 affluence 
de  promeneurs  qui  encombre  l’unique  rue  des  Petit es-DaUes.  Chaque 
dimanche  après  vêpres,  durant  la  belle  saison,  les  cultiva  eurs  des 
environs,  escortés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  ‘es  valets 
de  ferme  souvent  accompagnés  de  leurs  promises,  bon 
aussi  d'habitants  du  bourg  de  Sassetot  et  des  villages  vo  s ns 
descendent  à la  plage;  ce  n’est  pas  que  “ ^^rave  monde  soit  res 
sensible  à la  troublante  poésie  de  l’immensité  ou  bien  au  spectacle 
toujours  grandiose,  soit  de  la  mer  calme  et 

vagues  en  furie  qui,  monstres  déchaînés,  la  crinière  blanche  au 
vent,  se  poursuivent,  se  bousculent,  et,  se  cabrant  dans  un  su- 
prême effort,  s’effondrent  mugissants  et  épuisés  sur  leur  litiere  de 

rochô  • i r 

Non,  ces  éblouissants  décors,  ces  majestueuses  féeries  n émeu- 
vent guère  le  prosaïque  Cauchois  et  ne  1 attirent  point  . comme 
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ailleurs  le  mail  ou  le  cours,  la  grève  lui  tient  lieu  de  place  ou  de 
jardin  public,  et  ces  infatigables  travailleurs,  coutumiers  d’un 
labeur  incessant,  s’y  réunissent  en  désœuvrés,  fort  en  peine  d’occu- 
per un  après  midi  de  loisir. 

Mais  ce  dimanche-ci  la  plage  comporte  une  attraction  inaccou- 
tumée, il  ne  s’agit  pas  de  l’habifuebe  promenade  dont  une  station 
au  café  de  l’hôtel  constitue  d’ordinaire  l’agrément  final  : aperce- 
voir l’impératrice,  tel  est  aujourd’hui  le  but  unique  de  l’excursion 
aux  Dalles,  telle  est  l’ambiiion  des  gens,  non  seulement  du  voisi- 
nage, mais  de  Valmont,  de  Gany,  de  Fécamp,  qui  se  sont  mis  en 
route  aussitôt  le  dîner  de  midi  précipitamment  achevé.  Les 
cabriolets,  les  chars-à-bancs,  les  calèches  se  succèdent  et  prennent 
la  file  en  passant  devant  le  château.  Des  théories  de  piétons  se 
dirigent  dans  le  même  sens  : on  dirait  la  procession  des  pè'erins  se 
rendant  à Vittefleur  le  jour  de  la  fête  de  Sainte-Wildegeforih,  la 
sainte  barbue,  vénérée  dans  la  région  sous  le  nom  de  sainte 
« Vierge  forte  »,  plutôt  sans  doute  pour  les  guérisons  qu’elle 
arrache  à la  bonté  divine  que  pour  l’attribut  de  la  force  virile 
auquel  lui  donne  droit  une  légende  populaire. 

C’est  cette  foule  que  va  croiser  l’impératrice,  et  Sa  Majesté 
échappera  d’autant  moins  à l’attention  que  « Shadow  » l’accom- 
pagne et  que  le  Nubien,  vêtu  de  son  costume  de  janissaire,  le  suit. 
Quiconque  sait  la  répugnance  d’Elizabeth  d’A.utriche  à se  montrer 
en  public  aurait  pen^é  qu’elle  rebrousserait  chemin  plutôt  que  de 
se  laisser  dévisager  par  cette  multitude  un  peu  rustaude.  Mais, 
soit  qu’elle  s’illusionnât  sur  l’efficaciié  de  son  incogniio,  soit 
plutôt  qu’elle  condescendît,  par  bonté  d’âme,  à satisfaire  la  curio- 
sité des  braves  Normands,  Sa  Majesté  s’achemine  vers  Sassetot, 
sans  apparent  souci  des  yeux  qui  la  fixent. 

La  comtesse  Hoheaembs  preni,  il  est  vrai,  plaisir  à la  natation, 
le  corps  à corps  avec  la  houle  ne  la  rebute  point,  et  elle  ne  craint 
pas  de  se  mesurer  avec  les  grandes  lames;  mais  l’équitation,  voilà 
son  sport  favori!  Elle  en  est  passionnée! 

Le  cheval,  et  tout  ce  qui  a trait  à la  noble  bête,  son  élevage,  les 
soins  qu’il  réclame,  son  dressage,  jusqu’à  son  harnachement 
intéressent  au  suprême  degré ‘flmpériale  Majesté;  la  science 
hippique,  elle  la  possède  à fond,  et  il  n’est  pas  de  matière  qu’elle 
préfère  traiter,  aussi  ne  dissimule-t-elle  pas  certain  faible  pour 
celles  qui  pratiquent  son  art  de  prédilection,  fussent-elLs  profes- 
sionnelles, à la  condition,  bien  entendu,  que,  talents  exceptionnels, 
elles  jouissent  de  cette  considération  dont  en  Allemagne  les  écuyères 
de  haute  école  ne  sont  pas  systématiquement  privées. 

Impossible,  d’ailleurs,  de  rêver  type  plus  parfait  d’élégance,  de 
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grâce  et  en  même  temps  d’énergie  que  l’impératrice  montant  son 
bai  favori.  Habillée  d’une  amazone  à jupe  courte,  dont  l’étoffe 
noire  est  suffisamment  élastique  pour  mouler  discrètement  le  buste, 
le  chapeau  de  soie  ou  la  cape  de  feutre  bien  d’aplomb  sur  la  tête, 
chaussée  de  bottes  fines,  dont  l’une  (celle  de  gauche)  est  armée 
d’un  minuscule  éperon,  le  stick  ou  plus  souvent  l’éventail  en 
main,  la  comtesse  Hohenembs,  chaque  matin,  dès  neuf  heures,  est 
en  selle  : escortée  de  son  vieil  écuyer  anglais,  elle  s’en  va  par  les 
routes  et  les  sentiers,  sans  but  bien  déterminé,  autant  pour  obéir  à 
son  goût  du  cheval  que  pour  voir  le  pays.  Jamais  lasse  avant  sa 
monture,  infatigable,  elle  pousse  ses  promenades  très  au  loin,  si 
bien  qu’il  lui  arrive  parfois  de  s’égarer,  forcément,  alors,  il  lui  faut 
demander  son  chemin  : avec  une  simplicité  tout  aimable,  elle  | 
questionne  le  premier  venu  sans  se  douter,  bien  sûr,  que,  du  coup,  I 
elle  fait  un  glorieux!  Si  répondre  à quelque  interrogation  de  l’impé-  | 
ratrice  et  obtenir  d’elle  un  merci  n’est  pour  la  plupart  qu’un  I 
incident;  adresser  la  parole  à une  Majesté  est,  à l’estime  des  • 
habitants  de  la  contrée,  un  de  ces  gros  événements  qui  marquent  | 
dans  la  vie  I . i 

Un  jour,  certain  vieux  curé  original,  aux  mœurs  un  peu  rusti-  j 
ques,  sorte  de  philosophe  dédaigneux  des  idées  et  surtout  des  : 
façons  de  son  temps,  ne  lisant  qu’un  seul  livre  : les  Caractères  de  i 
La  Bruyère  (le  volume  achevé,  il  le  recommençait);  n’ayant,  depuis 
un  quart  de  siècle,  quitté  sa  paroisse  que  quatre  ou  cinq  fois  pour 
assister  à la  retraite  ecclésiastique  d’obligation  au  grand  séminaire  j 
de  Rouen,  un  matin,  dis-je,  que,  s’en  allant  pêcher  la  salicocque,  ^ 
sport  fort  goûté  de  ses  ouailles  comme  de  la  généralité  des  habi- 
tants de  la  côte,  il  arrivait  à la  croisée  de  deux  routes,  le  digne  !• 
pasteur  de  V...  aperçut  l’impératrice  galopant  dans  sa  direction;  j 
aussitôt  de  s’arrêter,  et,  planté  le  long  du  talus,  d’attendre  que 
Sa  Majesté  passe  devant  lui  pour  la  regarder  tout  à son  aise. 

La  comtesse  Hohenembs  modère  son  allure,  retient  son  cheval  i 
et  s’adressant  au  curé  : « Voudriez-vous  m’indiquer,  dit-elle,  le  i 
chemin  conduisant  à Sassetot?  » — Solennel  et  pompeux,  fier  de  | 
son  rôle,  démangé  d’en  prolonger  la  durée,  et  pour  cela  scandant  ; 
ses  mots  de  cette  voix  creuse  qui  lui  valait  au  lutrin  un  rang  dis-  | 
tingué  parmi  ses  confrères  du  canton  : 

« Madame,  dit-il,  ces  deux  routes  mènent  également  au  château 
de  Sassetot;  l’une,  celle-ci,  est  la  plus  longue;  l’autre,  celle-là, 
est  la  plus  courte.  Madame,  je  vous  salue  avec  le  plus  humble 
respect.  » 

Ce  colloque  n’était  certes  pas  d’un  intérêt  bien  palpitant,  il 
n’avait  pas  précisément  de  caractère  sensationnel,  tel  était,  cepen- 
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daiit,  le  prestige  de  l’impératrice,  tel  était  son  charme  fascinateur, 
que  le  brave  curé  de  V...,  assurément  l’homme  de  la  terre  le  plus 
étranger  aux  choses  mondaines,  le  plus  inaccessible  aux  vanités  de 
salon,  se  faisait  très  sérieusement  gloire  de  son  soi-disant  entretien 
avec  Sa  Majesté.  Même,  pendant  plusieurs  années,  il  fut  assez 
difficile  d’éviter  le  récit  détaillé,  circonstancié,  mimé,  de  la  mémo- 
rable rencontre  du  vieux  curé,  pour  peu  qu’on  lui  laissât  prendre 
le  dé  d’une  conversation. 

Parfois,  il  advient  que  la  chevauchée  impériale  tourne  inopiné- 
ment au  steeple-chase.  Un  lièvre  gîté  le  long  d’un  chemin  se 
lève-t-il,  brusquement  éveillé  par  le  bruit  des  sabots  résonnant  sur 
le  sol,  le  hunter  que  monte  Sa  Majesté,  s’il  l’aperçoit,  dresse 
aussitôt  les  oreilles,  accentue  son  train  et  bourre  vigoureusement 
à la  main.  D’habitude,  la  comtesse  Hohenembs  ne  sait  pas  résister 
à cette  muette  invite  et  se  lance,  à travers  champs,  à la  poursuite 
du  fuyard,  oubliant  que  certains  usages  ou  privilèges,  parfaite- 
ment acceptés  en  Autriche,  ne  sont  point  autorisés  en  notre  pays 
de  France.  On  sait  combien  le  Cauchois  est  jaloux  de  la  terre  qu’il 
cultive,  des  récoltes  qu’il  sème,  aussi  s’imagine-t-on  sans  peine 
l’elfarement  et  l’émoi  des  braves  gens  la  première  fois  que 
Sa  Majesté  s’avisa  de  piquer  droit  devant  elle,  sans  souci  du  blé 
qu’elle  foulait  ou  des  betteraves  qu’elle  mutilait.  L’un  de  ceux-ci, 
court  d’esprit  et  d’humeur  assez  maussade,  voyant  Sa  Majesté 
pousser  à plein  galop  vers  son  bien,  se  campa  sur  sa  limite,  les 
bras  ouverts,  et  au  risque  d’être  culbuté,  saisit  le  cheval  à la  bride, 
ne  se  doutant  pas  d’ailleurs  qu’il  interpellait  une  souveraine  : 
« Faites  excuse,  ma  bonne  dame,  mais  nous  ne  voulons  point 
qu’on  passe  sur  notre  terre  et  qu’on  piétine  nos  grains;  il  faut 
retourner  par  où  vous  êtes  venue.  » Sur  ce,  Fécuyer  d’intervenir 
et  d’apprendre  au  bonhomme  à qui  il  en  avait,  l’assurant  qu’il  eût 
été  grassement  indemnisé  s’il  lui  avait  été  causé  quelque  dommage. 
On  juge  si  le  Normand  fut  penaud;  tout  abasourdi,  il  reprit,  mais 
d’un  autre  ton,  son  « Faites  excuse  »,  en  ajoutant  : « Je  ne  savais 
pas!  la  dame  peut  bien  passer  partout  où  il  lui  plaira.  » L’impé- 
ratrice s’amusa  fort  des  mines  du  vieux  Cauchois  et  ne  fit  que  rire  de 
l’aventure.  Le  baron  Nopcsza,  lui,  redoutant  les  commentaires  delà 
presse,  craignant  peut-être,  si  le  cas  se  renouvelait,  que  Sa  Majesté 
ne  prît  moins  bien  la  chose,  s’empressa  d’informer  le  préfet  de  la 
Seine-Inférieure  du  petit  incident,  en  le  priant  d’avertir  les  maires 
des  communes  avoisinant  Sassetot,  que  l’intendant  avait  ordre  de 
payer  largement  les  dégâts  dont  les  chevaux  de  la  souveraine 
pourraient  être  les  auteurs. 

L’aimable  fonctionnaire  qui  représentait  alors  à Rouen  le  gou- 
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vernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  n’eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  donner  satisfaction  au  grand  maître  de  la  cour,  et  lorsqu’il 
arrivait  à l’impératrice  de  couper  à travers  champs  et  de  détériorer 
ainsi  le  moindre  carré  de  terre  chargée  de  récolte,  non  seulement 
le  cultivateur  était  désintéressé,  mais  il  recevait  une  somme  supé- 
rieure à celle  qu’il  réclamait,  bien  que  souvent  il  ne  se  fît  pas 
faute  de  l’enfler  plus  que  de  raison. 

Si,  vers  la  fin  du  jour,  entre  chien  et  loup,  le  hasard  vous  eût 
fait  rencontrer,  sortant  du  parc  de  Sassetot,  certain  gentil  cavalier, 
vêtu  d’un  complet  de  nuance  foncée  à culottes  bouffantes,  les 
jambes  serrées  dans  des  leggings  de  peau  de  daim  grise,  proba- 
blement vous  n’eussiez  pas  reconnu  Elizabeth  d’Autriche  sous 
son  élégant  travesti.  La  crànerie  avec  laquelle  elle  maniait  son 
cheval,  son  aisance  gracieuse  mais  virile,  n’étaient  guère  d’une 
femme;  seule,  une  grosse  natte  de  cheveux  bruns  à reflets  fauves, 
qu’elle  ne  réussissait  point  à loger  sous  le  feutre,  trahissait  son 
personnage  et  elle  en  était  toute  marrie;  car  il  ne  lui  plaisait 
pas  d’être  devinée,  et  lorsqu’on  la  croisait  en  costume  masculin,  elle 
vous  savait  gré  de  ne  pas  la  saluer. 

Ce  n’était  point,  en  effet,  pour  faire  parade  de  sa  remarquable  et 
originale  habileté  que  la  comtesse  Hohenembs  montait  en  homme, 
mais  par  dilettantisme  pur,  comme  pour  s’offrir  la  jouissance  de 
la  difficulté  vaincue.  N’était-ce  point  à pareille  fin  que,  de  temps 
à autre,  elle  remplaçait  par  un  surfaix  muni  d’une  double  fourche 
et  d’un  étrier  la  selle  anglaise  classique,  si  bien  que  le  dos  nu 
de  son  cheval  lui  tenait  lieu  de  housse  et  de  coussin?  Peu  s’en  | 
fallut,  du  reste,  que  ces  jeux  dangereux  ne  tournassent  au  drame,  ii 
et  c’est  miracle  si  Sassetot  ne  fut  point  le  théâtre  de  la  plus  épou- 
vantable des  catastrophes. 

Sur  le  plateau  du  parc  de  chasse,  dans  ce  quartier  figurant  une  j, 
sorte  de  labyrinthe  que  l’on  appelle  le  « Bosquet  »,  on  avait  jadis  j 
aménagé  en  piste  une  large  allée  circulaire  : cette  piste,  bien 
gazoniiée,  coupée  d’obstacles,  ayant  été  remise  en  état  sur  les 
ordres  de  l’impératrice,  plusieurs  fois  par  semaine  Sa  Majesté  s’y 
exerçait  à sauter  la  haie,  le  mur,  le  fossé,  la  banquette  irlan- 
daise, etc. 

Certain  jour,  soit  par  inadvertance,  soit  pour  accoutumer  son 
cheval  à aborder  chacune  des  faces  de  l’obstacle,  la  comtesse 
Hohenembs  prit  la  piste  à revers  ou,  pour  mieux  dire,  s’engagea 
dans  le  sens  opposé  à celui  qu’elle  avait  pour  habitude  de  suivre,  j 
Le  hunter  franchit  sans  faute  une  première  haie,  puis  le  fossé,  ^ 
mais  toucha  le  mur  et  fit  panache  ; l’impératrice,  par  chance  : 
désarçonnée,  fut  projetée  contre  une  grosse  cépée  de  chêne  qui  la 
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renvoya  brutalement  en  raquette,  et  la  voilà  couchée  à terre,  inerte 
et  sans  mouvement  : elle  était  évanouie  ! 

AfTolé,  le  vieil  écuyer  se  précipite  à bas  de  son  cheval  et  court  à 
l’infortunée  princesse  qui,  les  yeux  clos,  le  visage  livide,  semblait 
privée  de  vie  ! Que  faire?  Il  est  seul,  le  bosquet  est  désert,  personne 
à portée  de  voix  : va-t-il  enlever  l’impératrice  dans  ses  bras  et 
tentera-t-il  de  franchir,  chargé  de  son  précieux  mais  pesant  far- 
deau, les  200  mètres  qui  séparent  la  piste  du  château?  Ou  bien 
faut-il  qu’il  se  décide  à abandonner  Sa  Majesté  pour  aller  chercher 
du  secours?  C’est  à ce  dernier  parti  qu’il  se  résout.  Tout  haletant,  il 
arrive  au  perron  et  crie  au  laquais  qui  fait  antichambre  : The 
doctorl  Her  Majesty  is  half  deadl  La  dame  d’atours  de  service 
qui,  de  sa  fenêtre,  a vu  passer  l’Anglais,  devinant  un  malheur,  n’a 
fait  qu’un  bond  de  sa  chambre  au  vestibule  : elle  appelle  la  lectrice, 
prévient  le  baron  Nopcsza,  en  un  clin  d’œil  toute  la  maison  est  sur 
pied!  Le  valet  personnel  de  Sa  Majesté,  aidé  de  l’intendant, 
s’empare  d’une  chaise  longue  à défaut  de  brancard,  et,  guidés  par 
l’écuyer,  on  court  à l’endroit  où  gît  la  souveraine  toujours  en 
syncope.  On  la  ranime  à grand’peine  et  avec  toutes  sortes  de 
précautions,  car  la  souffrance  lui  arrache  un  gémissement,  aussitôt 
qu’elle  fait  un  mouvement;  on  la  transporte  au  château.  Mais  le 
médecin  qui  ne  paraît  point!  Avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  la 
comtesse  Hohenembs  l’a  autorisé  à s’installer  en  famille  aux  Petites- 
Dalles  : chaque  matin,  il  monte  à Sassetot,  et  après  s’être  assuré 
qu’aucun  membre  de  la  colonie  impériale  ne  réclame  ses  soins, 
il  regagne  son  home\  aussi,  est-ce  vainement  qu’on  l’a  cherché 
dans  le  parc  et  aux  alentours  : enfin,  une  voiture  dépêchée  à son 
domicile  le  ramène.  Grâces  à Dieu,  le  praticien  ne  constate  pas 
de  fracture  et  laisse  espérer  qu’il  n’existe  pas  de  lésion  interne  : il 
ne  pourra,  toutefois,  se  prononcer  sur  ce  point  qu’après  un  nouvel 
examen,  lorsque  les  phénomènes  nerveux  consécutifs  à la  commo- 
tion auront  disparu. 

Si  la  petite  cour  est  bouleversée,  je  vous  le  donne  à penser!  la 
physionomie  du  château  a pris  tout  d’un  coup  des  airs  funèbres; 
on  se  parle  à voix  basse,  les  visages  sont  mornes  ; les  sémillantes 
Autrichiennes,  d’ordinaire  rieuses  et  enjouées,  sont  devenues  téné- 
breuses; leurs  collègues,  ces  mondains  de  carrière,  ennemis  pour 
cela  des  choses  tristes,  ont  la  figure  sombre.  Sans  cesse,  on  revient 
sur  les  audaces  de  l’impératrice  pour  les  déplorer;  on  ne  se  lasse 
pas  de  disserter  sur  les  causes  de  la  chute,  et  on  maudit  l’écuyer 
qui  n’en  peut  mais.  On  n’est  pas  non  plus  sans  se  demander  si, 
quelque  complication  venant  à se  produire,  le  séjour  en  Normandie 
ne  serait  pas  forcément  prolongé;  un  pessimiste,  ou  peut-être  un 
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taquin,  iin  gourmand  des  plaisirs  de  Vienne,  ne  va-t-il  pas  jusqu’à 
parler  d’un  hiver  à Sassetot!  Ohî  ce  fut  une  soirée  lugubre  que 
celle  de  ce  jour  néfaste,  chacun  broyant  du  noir  à qui  mieux 
mieux. 

Par  surcroît,  on  était  sans  révélation  de  l’empereur  : le  grand 
maître  avait  sur  l’heure  télégraphié  en  chiffres  à la  Hofburg  l’acci- 
dent dont  l’impératrice  venait  d’être  victime,  et  il  était  impatient 
de  recevoir  une  réponse  qu’il  pùt  mettre  sous  les  yeux  de  la 
souveraine,  cette  réponse  n’arrivait  pas! 

Durant  toute  la  nuit,  le  bureau  de  Sassetot,  auquel  le  ministère 
des  Télégraphes  avait  adjoint  un  employé  possédant  la  langue 
allemande,  resta  en  permanence,  mais  inutilement,  la  fatalité  ayant 
voulu  qu’à  ce  moment,  François-Joseph  fût  absent  de  Vienne.  Afin 
d’échapper  pendant  quelque  vingt-quatre  heures  aux  soucis  des 
affaires  de  l’Etat,  l’empereur  était  parti  pour  le  Tyrol  à l’improviste, 
et,  perdu  dans  les  montagnes,  il  y chassait  l’isard  : c’est  ainsi 
qu’il  apprit  le  danger  couru  par  son  auguste  épouse,  deux  jours 
seulement  après  l’événement,  alors  que  déjà  l’état  de  Sa  Majesté 
n’inspirait  plus  d’inquiétude  à ses  entours. 

En  effet,  dès  le  lendemain  de  la  terrible  chute,  le  docteur 
affirmait  qu’aucune  suite  grave  n’était  à redouter.  Il  n’avait  dia- 
gnostiqué qu’une  courbature  douloureuse  et  il  assurait  qu’après 
une  quinzaine  de  repos.  Sa  Majesté  pourrait  reprendre  à peu  près 
sa  vie.  Le  fait  est  que,  trois  semaines  durant,  l’impératrice  ne 
quitta  guère  son  lit  de  repos  et  ce  fut  durant  la  période  de 
convalescence  de  Sa  Majesté  que  François-Joseph  vint,  dans  le 
plus  strict  incognito,  passer  quelques  jours  à Sassetot.  Le  secret 
de  cette  visite  fut  bien  gardé,  car  la  presse  n’en  souffla  mot,  ni  en 
France  ni  en  Autriche.  On  ne  devine  pas  très  aisément,  à ce  propos, 
comment  put  être  mis  en  défaut  le  flair  de  certain  limier  appointé 
par  un  journal  de  Vienne  pour  faire  la  chasse  aux  racontars  et 
l’en  approvisionner.  Sa  bredouille  devient  assez  inexplicable  si  l’on 
sait  qu’il  était  parvenu  à nouer  des  intelligences  avec  le  personnel 
de  l’écurie,  tellement  que  l’un  des  cochers  parisiens,  convaincu 
de  l’avoir  trop  exactement  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  du 
château,  fut  séance  tenante  congédié  par  l’intendant.  Peu  importe, 
au  surplus,  le  mutisme  du  reporter,  qu’il  ait  été  involontaire  ou 
peut-être  commandé,  Sassetot  n’en  revendique  pas  moins  et  à bon 
droit  l’honneur  d’avoir  été  visité  par  François-Joseph,  empereur  et 
roi  d’Autriche-Hongrie. 

Un  matin,  vers  la  fin  d’août,  arrivaient  au  château  deux  étrangers 
qu’avait  amenés  de  Fécamp  un  landau  de  la  maison.  Rien  qu’à 
considérer  l’air  affairé  des  serviteurs,  l’attitude  empressée,  pour  ne 


EN  PAYS  DE  GAUX 


957 


pas  dire  troublée,  de  la  suite  impériale,  on  se  rendait  compte  que 
les  nouveaux  venus  étaient  personnages  de  très  haute  marque; 
mais  peut-être  n’eùt-on  pas  sur-le-champ  deviné  l’empereur,  s’il 
ne  se  fût,  pour  ainsi  dire,  trahi  lui-même. 

Descendu  seul  au  jardin,  dans  le  courant  de  l’après-midi, 
l’inconnu,  celui  dont  le  grand  air  eût  suffi  à dévoiler  le  rang,  se 
promène  de  long  en  large  devant  le  château,  comme  attendant 
quelqu’un  : bientôt  la  porte  s’ouvre  et  l’archiduchesse  Valérie  se 
précipite  en  coup  de  vent  à la  rencontre  du  mystérieux  personnage  : 
celui-ci  la  soulève  de  terre,  l’embrasse  à pleins  bras  et  le  couple 
s’engage  dans  les  ailées  du  parc  : la  fillette  gambade,  rit  et  gazouille 
tout  à la  fois,  puis  s’interrompt  brusquement  pour  échanger  une 
caresse  avec  son  grand  ami  qu’elle  tient  par  la  main.  Lui,  semble 
tout  ravi  d’aise,  répond  gaiement  aux  propos  de  fenfant  .et  la 
regarde  en  heureux  d’arrêter  ses  yeux  sur  fêtre  adoré.  Impossible 
de  s’y  tromper,  les  câlineries  de  l’une  sont  celles  d’une  fille 
aimante,  et  les  façons  affectueusement  émues  de  l’autre,  celles 
d’un  père  tendre.  Témoin  par  hasard  de  tout  ce  petit  manège,  un 
Sassetotais,  frappé  d’ailleurs  de  la  ressemblance  de  l’étranger  avec 
les  portraits  de  François-Joseph,  s’en  alla  droit  au  valet  de  chambre 
de  l’impératrice  : 

— Eh!  mais,  lui  dit-il  à brûle-pourpoint,  c’est  f empereur  qui 
est  arrivé  ce  matin  de  Fécamp? 

Le  bon  Autrichien  secoue  d’abord  négativement  la  tête,  puis 
mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

— Chut!  fit-il.  Sa  Majesté  ne  veut  pas  qu’on  sache  sa  présence 
ici. 

C’est  ainsi  que  les  soupçons  du  curieux  se  changèrent  en 
certitude. 

Durant  les  trois  jours  qu’il  demeura  à Sassetot,  l’empereur,  soit 
qu’il  craignît  d’être  reconnu,  soit  qu’il  eût  besoin  de  repos,  ne 
sortit  de  f enceinte  du  parc  que  pour  descendre  aux  Petites-Dalles, 
et  sa  personne  n’y  fut  point  remarquée.  Sa  Majesté  s’éclipsa,  du 
reste,  aussi  discrètement  qu’elle  était  venue,  et  sauf  la  suite  autri- 
chienne, nul  ne  prit  garde  au  départ  du  chef  de  la  monarchie 
austro-hongroise. 

Cependant  f impératrice  se  remettait  peu  à peu;  d’abord  étendue 
sur  une  chaise  longue,  on  la  portait  sous  les  arbres,  et,  entourée 
de  ses  dames,  elle  y faisait  salon. 

Puis,  elle  put  risquer  un  tour  en  voiture,  enfin,  elle  reprit  ses 
bains  de  mer;  mais  le  cheval,  il  n’y  fallait  pas  songer.  Par  quoi 
remplacer  ce  sport,  le  meilleur  des  passe-temps  au  gré  de  Sa 
Majesté?  Elle  eut  la  pensée  d’essayer  de  la  mer.  Un  joli  yacht,  loué 
10  MAps  1897,  63 
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à Trouville  par  l’intendant,  vint  s’amarrer  dans  le  port  de 
Fécamp,  et  lorsque  le  temps  était  favorable,  il  s’en  allait  mouiller 
par  le  travers  des  Petites-Dalles,  prêt  à obéir  aux  désirs  de  la 
souveraine. 

Durant  le  mois  d’août,  la  mer  est  le  plus  souvent  calme  sur  la 
côte  normande  ; un  orage,  un  grain  viendra  bien  l’agiter,  mais  elle 
n’est  pas  encore  irritable  et  couramment  de  méchante  humeur, 
comme  elle  le  sera,  vienne  la  Toussaint.  Au  mois  d’août,  il  suffit 
d’une  nuit  sereine  pour  que  les  vagues  cessent  de  moutonner.  En 
1875,  par  une  heureuse  chance,  la  saison  fut  exceptionnellement 
plaisante;  toute  une  série  de  belles  journées  favorisa  les  excursions 
de  l’impératrice. 

La  comtesse  Hohenembs,  ayant  pris  goût  au  yatching,  visita  les 
ports  et  la  plupart  des  criques  fréquentées  par  les  baigneurs  qui, 
de  Dieppe  au  Havre,  font  coin  dans  la  falaise. 

L’une  de  ses  premières  promenades  eut  pour  but  Etretat,  dès  ce 
temps  plage  en  vogue,  aussi  goûtée  de  l’artiste  pour  son  site  gran- 
diose et  pittoresque  que  prisée  des  gens  de  bel  air  pour  sa  colonie 
joyeuse  et  boulevardière.  A l’heure  du  bain,  entre  dix  heures  et 
midi,  le  monde  de  l’endroit  se  donne  rendez-vous  à la  grève  : 
hommes  et  femmes,  allongés  sur  le  galet,  devisent,  caillettent  ou 
flirtent  à qui  mieux  mieux,  besognes  captivantes  sans  doute,  mais 
nullement  incompatibles,  bien  au  contraire,  avec  la  poursuite  de 
la  nouvelle,  de  l’incident,  voire  même  du  malicieux  cancan,  suscepti- 
bles d’intéresser  ou  d’égayer  une  coterie.  Jugez  si  le  yacht  impé- 
rial s’embossant  à quelques  encâblures  du  casino  dut  intriguer  cette 
belle  collection  de  désœuvrés  ! 

Quel  est  le  nabab  qui  vient  montrer  ses  couleurs  dans  les  eaux 
d’Etretat?  Cette  élégante  qui,  de  son  bateau,  lorgne  les  grappes 
multicolores  de  merveilleuses  et  de  farauds  en  espalier  du  bord  de 
l’eau  jusqu’aux  cabines,  est-ce  une  grande  ou  une  petite  dame?  (A 
distance,  le  doute  est  pardonnable.)  Le  petit  navire  bat,  il  est  vrai, 
pavillon  tricolore,  mais  la  flamme  jaune  et  noire  qui  flotte  en  haut 
de  la  mâture,  semble  indiquer  la  présence  à bord  d’une  personna- 
lité de  nationalité  étrangère. 

Les  curieux  s’informent  de  ci,  de  là,  mais  sans  succès  : que  ne 
s’adressent-ils  à ce  vieux  matelot  qui,  le  dos  appuyé  contre  une 
caloge,  contemple  la  mer  en  fumant  tranquillement  sa  pipe?  Il  leur 
dirait  que  le  yacht,  il  le  reconnaît  bien;  souvent  il  l’a  vu  croiser 
dans  la  baie  de  Seine,  Trouville  est  son  port  d’attache,  il  appartient 
à M.  X***,  mais  aujourd’hui  il  ne  porte  pas  le  guidon  de  son  pro- 
priétaire : c’est  le  drapeau  autrichien  qui  le  remplace.  Nul  doute 
qu’il  ne  soit  le  bateau  affrété  par  l’impératrice. 
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Tous  ces  détails,  le  brave  marin  les  conte  aux  douaniers  de 
garde  sur  le  perret,  et  ceux-ci,  plus  bavards  que  le  loup  de  mer, 
ne  tardent  pas  à ébruiter  la  chose. 

Entre  temps,  la  cloche  des  hôtels  carillonne,  celles  des  villas 
font  écho;  c’est  l’heure  du  déjeuner  qui  sonne  : on  s’arrache  aux 
charmes  du  galet,  comme  à regret  on  tourne  le  dos  à la  mer, 
péniblement  on  escalade  les  mamelons  de  gravier  roulant  et 
bientôt  la  plage  est  à peu  près  déserte. 

La  comtesse  Hohenembs,  qui  ne  se  souciait  pas  d’être  le  point 
de  mire  de  trois  ou  quatre  cents  paires  d’yeux,  allait  peut-être 
bien  renoncer  à débarquer,  mais  voyant  les  rangées  de  flâneurs 
s’éclaircir,  et  ceux-ci,  les  uns  après  les  autres,  abandonner  la 
grève,  elle  se  fait  mettre  à terre  par  son  canot,  persuadée  qu’elle 
va  pouvoir,  en  vulgaire  touriste,  circuler  dans  le  joli  bourg. 

Elle  avait  compté  sans  la  vigilance  du  monsieur  bien  informé,  de 
l’homme  gazette,  auquel  rien  ne  peut  échapper,  que  rien  ne  laisse 
indifférent.  Important,  parfois  importun,  le  personnage  va,  vient, 
s’agite,  bourdonne,  un  peu  à la  façon  de  la  mouche  du  coche, 
opinant,  conseillant,  s’imposant  à toutes  les  coteries  que,  du  reste, 
sa  faconde  amuse.  Bien  qu^il  n’ait  découvert  ni  les  fameuses  Aiguilles 
ni  la  Manneporte,  bien  qu’il  ne  puisse,  à aucun  degré,  revendiquer  la 
gloire  d’avoir  inventé  le  Scarborough  normand,  quoique  ne  possé- 
dant même  pas  une  de  ces  barques  de  pêché  hors  d’usage  dont 
Maupassant  avait  su  se  faire  un  coquet  réduit,  notre  monsieur 
croirait  assez  volontiers  qu’Étretat  est  sa  chose,  presque  son 
empire,  si  déjà  le  gros  aubergiste  du  lieu  n’avait  été  sacré  roi 
d’Étretat  par  Bertal,  le  spirituel  caricaturiste;  en  réalité,  le  cher 
homme  ne  joue  d’autre  rôle,  malgré  ses  prétentions  diverses,  que 
celui  de  reporter  verbal;  mais,  ce  rôle,  il  s’en  acquitte  avec  une 
superbe  ardeur  : le  moindre  incident,  il  en  est  informé,  et  toutes 
les  circonstances,  il  les  sait  par  le  menu;  aussi  s’est-il  mis  en  quête 
de  renseignements  et  sur  le  yacht,  et  sur  la  qualité  de  ceux  qui  le 
montent;  il  a fait  jaser  les  gabelous,  interwievé  plusieurs  pêcheurs, 
et  des  indications  qu’il  a recueillies,  il  ressort  que  le  bateau 
mouillé  devant  le  casino  est  bel  et  bien  celui  de  l’impératrice 
d’Autriche!  La  femme  élégante  aperçue  sur  le  pont  n’est  autre  que 
Sa  Majesté,  on  l’a  vue  descendre  à terre  et  elle  se  promène  inco- 
gnito dans  la  Grande-Rue. 

Voilà  ce  que  raconte  à tout  venant  le  Moniteur  plus  ou  moins 
officiel  de  la  plage,  sans  même  attendre  qu’on  l’interroge,  et  beaux 
messieurs  et  belles  dames  de  s’en  aller  en  bande  à la  recherche  de 
l’impératrice.  Elle  est  aisément  reconnaissable  et  ne  tarde  point  à 
être  devinée  : assez  indiscrètement,  on  la  croise  et  on  la  recroise; 
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ce  manège,  la  comtesse  Hohenembs  s’en  aperçoit  et,  visiblement, 
s’en  agace;  que  le  Cauchois  simple  et  naïf  la  dévisage,  elle  y con- 
sent, mais  elle  n’entend  point  se  donner  en  spectacle  au  badaud 
parisien.  Le  grand  éventail  qui  lui  sert  habituellement  de  parasol, 
elle  s’en  fait  un  écran,  mais  il  ne  cache  pas  suffisamment  sa  per- 
sonne aux  regards  importuns  ; abandonnant  alors  le  centre  du 
village,  elle  se  dirige  vers  la  Passée  : mais,  quoi  qu’elle  en  ait,  elle 
n’arrive  point  à dépister  les  fâcheux;  de  guerre  lasse,  un  peu 
énervée,  pour  ne  pas  avoir  à traverser  la  grève,  elle  renonce  à 
son  yacht  et  se  décide  à regagner  Sassetot  en  voiture  par  la  jolie 
route  qui  relie  Etreiat  à Fécamp. 

A Dieppe,  au  Havre,  à Trouville,  qu’elle  visita  successivement, 
l’impératrice  passa  inaperçue  et  n’eut  point  à se  soustraire  à ces 
inconvénients  de  la  grandeur  que  d’aucuns  tiennent  pour  agré- 
ments et  ne  se  privent  pas  de  rechercher. 

Quelquefois,  aux  excursions  le  long  de  la  côte.  Sa  Majesté  préfé- 
rait une  poétique  rêverie  en  vue  des  Dalles.  En  digne  princesse  de 
sa  noble  maison,  de  temps  à autre  il  lui  plaisait,  mollement  bercée 
par  les  langoureuses  ondulations  de  la  vague,  de  s’envoler  au  pays 
des  songes;  mais  au  lieu  d’un  fastueux  esquif  tiré  par  un  beau 
couple  de  cygnes,  elle  s’arrangeait  de  la  barque  du  baigneur  des 
Dalles.  Celui-ci,  mi-paysan,  mi- matelot,  balourd,  pour  ne  pas  dire 
incongru,  vous  enlevait  dans  ses  bras  l’impériale  Majesté,  sans 
même  s’apercevoir  qu’au  coin  de  sa  bouche  son  « brûle-gueule  » 
restait  vissé,  et  la  portait  à son  bateau.  On  poussait  au  large,  et  la 
comtesse  Hohenembs,  n’ayant  pour  toute  suite  que  « Shadow  », 
s’en  allait,  croisant  pendant  des  heures  devant  les  falaises  entre- 
coupées de  valleuses,  qui  se  dressent  en  muraille  de  Saint-Pierre- 
en-Port  à Veulettes. 

Pas  banal,  l’équipage  montant  le  bachot,  et  vraiment  digne  de 
tenter  un  peintre  philosophe  : une  impératrice-reine  d’Autriche- 
Hongrie,  un  dogue  et  un  vieux  matelot  : la  souveraine  perdue 
dans  ses  pensées,  le  molosse  somnolent  aux  pieds  de  sa  maîtresse 
et  le  brave  marin  fumant  béatement  sa  pipe,  sans  idées  peut-être, 
à coup  sûr  rien  moins  que  troublé  d’un  tête-à-tête  avec  l’une  des 
plus  hautes  majestés  du  monde. 

« — Eh  bien,  père  Benoni,  lui  disait  un  jour,  pour  le  faire  jaser, 
un  châtelain  des  environs,  il  est  donc  vrai  que  vous  promenez 
Fimpératrice  dans  votre  bateau?  Vous  devez  être  joliment  embar- 
rassé de  naviguer  seul  à seul  avec  une  aussi  grande  dame;  vous 
n’osez  pas,  pour  sûr,  deviser  avec  elle? 

« — Nous  croyez  ça,  vous!  mais  elle  est  tout  plein  causante, 
l’impératrice,  et  brin  fière;  plus  souvent  que  nous  ne  bavardons 
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point,  de  temps  en  temps,  je  lui  dis  des  raisons,  et  puis  elle  m’en 
dit  d’autres.  » 

Essentiellement  imaginative,  les  splendeurs  de  la  nature  savent 
attirer  Elizabeth  d’Autriche  mieux  que  les  merveilles  dues  au  génie 
de  l’homme  : brave  jusqu’à  la  témérité  devant  le  danger,  ainsi  que 
nombre  de  vrais  vaillants,  au  contact  du  monde  elle  devient  comme 
timide,  et  pour  cela,  non  seulement  elle  ne  le  recherche  point, 
mais  bien  plutôt  elle  l’évite.  De  même  que  Sa  Majesté  négligea  de 
visiter  Rouen  et  ses  magnificences  architecturales,  de  même  elle  ne 
consentit  à recevoir  aucune  des  personnes  de  qualité  habitant  les 
environs  : il  en  était  pourtant  certaines  de  noble  maison!  Ni  le 
prince  de  M...  L...,  le  seigneur  du  féodal  Cany,  ni  la  duchesse  de 
L...  H...,  dite  « la  bonne  duchesse  » par  les  gens  d’Anglesqueville, 
ne  furent  admis  à faire  leur  cour  à la  souveraine;  pas  plus  que, 
fine  fleur  de  l’aristocratie  de  la  région,  le  marquis  et  la  marquise 
de  M...,  les  châtelains  de  l’artistique  Baclair!  et  cependant  l’ances- 
trale demeure  abritait  alors  deux  jeunes  filles  d’élite,  vrais  types 
de  charme  et  de  beauté,  égales  en  mérites  et  en  perfections,  dont 
l’une,  peu  après,  devait,  grâce  à sa  supériorité  personnelle  plus 
encore  qu’à  ses  quartiers  de  noblesse  ^ d’être  choisie  comme  dame 
d’honneur  par  l’impératrice  elle-même. 

Le  cardinal  de  Bonnechose,  du  moins  le  bruit  en  courut,  aurait 
sollicité  une  audience  de  Sa  Majesté,  et  non  sans  quelque  dépit, 
se  serait  heurté,  lui  aussi,  à un  inflexible  véto;  quant  aux  fonction- 
naires de  tout  ordre  et  de  tout  rang,  ils  étaient,  bien  entendu, 
rigoureusement  consignés.  Le  sous-préfet  d’Yvetot,  un  audacieux, 
un  jeune,  trop  confiant  sans  doute  dans  ses  effets  d’habit  brodé, 
ne  s’avisa-t-il  pas  que  la  règle  commune  n’était  pas  faite  pour  lui, 
et  voilà  que,  par  une  belle  après-midi,  il  débarque  en  grand 
uniforme,  manifestement  préparé  à paraître  devant  la  souveraine! 

Le  pimpant  mandarin  de  l’arrondissement  d’AYetot  époussète 
ses  chamarrures  et  tout  en  enfilant  ses  gants  d’ordonnance,  se 
dirige,  important  et  satisfait,  vers  la  principale  grille  du  parc. 

Le  portier,  ancien  militaire  que  le  galon  impressionne,  s’est 
aussitôt  avancé,  chapeau  bas,  à la  rencontre  de  M.  le  sous-préfet, 
et  sur  sa  demande,  le  conduit  auprès  du  majordome. 

Le  factotum  de  la  cour  autrichienne,  aussitôt  qu’il  est  informé 
de  l’objet  de  sa  démarche,  représente  au  fonctionnaire  de  la  Répu- 
blique les  ordres  formels  de  Sa  Majesté,  cherchant  à lui  faire 
entendre  que  toute  insistance  sera  vaine;  néanmoins,  afin  de 


^ Les  dames  de  la  Croix  étoilée  font  preuve,  du  côté  paternel  comme  du 
côté  maternel,  de  seize  quartiers  de  noblesse. 
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mettre  sa  responsabilité  à couvert,  il  accompagne  le  solliciteur 
chez  le  baron  Nopcsza. 

M.  'le  sous-préfet  a,  cela  va  sans  dire,  amoureusement  élaboré 
le  petit  discours  qu’il  se  propose  de  débiter  à l’impératrice;  au 
risque  de  se  répéter,  il  en  sert  quelques  bribes  au  grand  maître  : 

« Modeste,  mais  zélé  représentant  du  gouvernement  du  maré- 
chal, il  a cru  de  son  devoir  de  venir  saluer  l’auguste  Majesté  qui 
a daigné  choisir  comme  lieu  de  repos  ce  coin  de  l’arrondissement 
dont  l’administration  lui  est  confiée  » , etc.,  etc. 

Le  baron  Nopcsza  écoute,  avec  l’impeccable  courtoisie  du  parfait 
gentilhomme,  l’éloquente  adresse,  mais  se  déclare  impuissant  à 
lever  une  consigne  qu’il  affirme  inviolable.  « Sa  Majesté  saura 
apprécier  le  gracieux  empressement  de  M.  le  sous-préfet,  et  ne 
manquera  certes  pas  d’être  sensible  aux  compliments  du  magistrat 
distingué  auquel  incombe  la  direction  politique  de  la  région.  Mais 
la  comtesse  Hohenembs  tient  essentiellement  à son  incognito  : c’est 
pour  s’en  assurer  plus  étroitement  le  privilège  et  pour  échapper  à 
toute  obligation  officielle  quelle  a préféré  Sassetot  aux  élégantes 
stations  balnéaires  du  littoral  ; elle  est  même  jalouse  à ce  point  du 
respect  de  sa  solitude,  qu’elle  a donné  ordre  d’interdire  f entrée  du 
parc  à quiconque  n’est  pas  de  la  maison  ; il  ne  peut  être  fait  droit 
au  désir  exprimé  par  M.  le  sous-préfet  »,  etc.,  etc. 

Celui-ci  se  retire  tout  ruisselant  d’eau  bénite  de  cour  et  si  flatté 
des  raffinements  de  politesse  et  d’égards  du  baron,  qu’il  est  presque 
consolé  de  son  insuccès.  Le  majordome  l’attend  dans  l’antichambre 
pour  lui  faire  honneur,  va  fescorter  jusqu’à  la  porte  du  parc, 
mais  à peine  sont-ils  hors  du  château,  que  l’impératrice  apparaît 
au  tournant  d’une  allée;  à tout  prix,  il  faut  éviter  que  la  souveraine 
surprenne  la  belle  tunique  aux  passementeries  d’argent,  il  y va 
pour  finlendant  d’une  verte  semonce,  sinon  de  pis  encore  : au 
diable  la  dignité  du  sous-préfet  î Qu’il  entre  dans  le  fourré  et  se 
dissimule  derrière  une  cépée  !I  Le  personnage  galonné,  passable- 
ment troublé  lui-même,  se  glisse  sous  bois  sans  barguigner,  et  la 
souveraine,  qu’il  rêvait  tout  à l’heure  de  saluer  en  termes  pompeux, 
dont  il  espérait  en  retour  au  moins  un  mot  aimable,  il  doit  sc 
contenter  de  la  regarder  passer,  tapi  dans  un  buisson,  non  pas 
précisément  en  malfaitenr,  mais,  sans  conteste,  en  vulgaire 
indiscret. 

Cependant  la  saison  avance,  les  jours  raccourcissent;  en  même 
temps  que  l’atmosphère,  la  mer  se  refroidit,  la  pleine  eau  perd 
de  son  agrément  et  de  sa  vertu  ; Sassetot  et  la  campagne  cauchoise 
ont  épuisé  toute  leur  réserve  de  charme,  les  arbres  du  parc  de- 
viennent sévères,  aux  fleurs  ont  succédé  les  fruits,  les  champs  ont 
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dépouillé  leur  chatoyante  parure  d’été  : plus  de  tapis  de  velours 
écarlate,  plus  de  tenture  jaune  d’or,  plus  de  décor  bleu  d’azur; 
le  trèfle  est  fauché,  le  colza  scié,  le  lin  arraché;  la  terre  apparaît 
revêtue  de  sa  livrée  d’automne,  mi-grise,  mi- verte;  chaque  jour  la 
nature  s’assombrit  et  le  paysage  se  ternit,  les  hirondelles  préludent 
à leurs  adieux,  et,  comme  nos  gentils  hôtes  d’été.  Sa  Majesté  se 
prépare  à quitter  le  toit  que  sa  présence  pare  et  ennoblit  depuis 
bientôt  trois  mois.  Son  départ  est  fixé  au  27  septembre.  Ce  jour-là, 
vers  les  dix  heures  du  matin,  le  vénérable  curé  et  l’excellent  maire 
de  Sassetot  sont  réunis  dans  le  salon  du  château  : avant  de  monter 
en  voiture,  l’impératrice  a voulu  les  remercier  des  attentions  dont 
sa  personne  a été  l’objet,  et  elle  daigne  en  même  temps  les  assurer 
du  bon  souvenir  qu’elle  emporte  de  son  séjour  en  pays  de  Caux. 

Fidèles  organes  de  la  population,  ses  deux  interprètes,  en  met- 
tant aux  pieds  de  la  souveraine  les  respectueux  hommages  de  tous, 
osent  la  prier  d’agréer  leurs  souhaits  d’heureux  retour  en  Autriche, 
et  lui  disent  en  même  temps  les  sentiments  de  vive  reconnaissance 
des  habitants  de  la  région  : la  générosité  de  la  comtesse  Hohenembs 
s’est  en  effet  manifestée  sous  maintes  formes  diverses,  et  les  gens 
de  Sassetot  n’ont  pas  seuls  profité  de  sa  munificence. 

Aux  Grandes-Dalles,  un  incendie  détruit  la  chaumière  d’une 
famille  de  marins;  dès  le  lendemain,  l’impératrice  va  visiter  les 
pauvres  ruines  et  donne  l’ordre  qu’une  somme  de  500  francs  soit 
remise  au  brave  capitaine  des  pompiers  de  Sassetot,  pour  être 
répartie  entre  les  victimes  du  sinistre  et  ceux  qui  les  ont  vaillam- 
ment secourus. 

La  vague,  cet  infatigable  bélier  dont  les  coups  sont,  à la  longue, 
irrésistibles  a démoli  l’épi  qui  protégeait  la  grève  des  Petites-Dalles  ; 
Sa  Majesté  concourt  largement  aux  frais  de  sa  reconstruction.  La 
comtesse  Hohenembs  ne  peut  honorer  de  sa  présence  la  réunion 
des  courses  de  Fécamp,  ni  assister  aux  régates;  elle  n’en  donne 
pas  moins,  à ces  deux  associations  sportives,  une  marque  princière 
de  sa  bienveillance  et  leur  fait  verser  à chacun  500  francs. 

En  guise  de  carte  P.  P.  C.,  elle  a envoyé  1000  francs  au  curé  de 
Sassetot  et  pareille  somme  au  maire  de  la  commune.  Ses  charités 
se  sont  étendues  à Saint-Martin,  aux  Buneaux,  à d’autres  com- 
munes encore,  et  certainement  aussi  à bon  nombre  de  nécessiteux 
dont  les  noms  sont  restés  ignorés  du  public. 

Les  fonctionnaires,  les  agents  des  compagnies  de  chemins  de  fer, 
les  uns,  parce  qu’ils  avaient,  de  façon  ou  d’autre,  contribué  à 
l’agrément  de  sa  villégiature,  les  autres,  pour  avoir  facilité  les 
voyages  de  Sa  Majesté,  furent  gratifiés,  qui  de  plaques,  qui  de 
croix.  Au  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  l’empereur  conféra  le  grand 
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cordon  de  l’ordre  François-Joseph;  au  maire  de  Sassetot,  à son 
adjoint,  au  maire  de  Fécamp,  la  croix  de  chevalier  de  ce  même 
ordre;  pareille  distinction  fut  octroyée  aux  chefs  de  gare  de 
Fécamp,  de  Beuzeville  et  à plusieurs  autres  individualités. 

Quant  aux  particuliers  qui,  sous  une  forme  quelconque,  avaient 
eu  l’occasion  de  rendre  soit  à Sa  Majesté,  soit  à ses  entours,  le 
moindre  bon  office,  ils  ne  furent  point  oubliés.  C’est  ainsi  que 
l’impératrice  voulut  que  le  père  Benoni,  le  baigneur  des  Dalles, 
héritât  de  sa  belle  cabine-chalet.  Un  photographe  de  Fécamp,  qui 
avait  fait  offrir  à Sa  Majesté  une  série  de  vues  de  Sassetot  et  des 
environs,  reçut  une  superbe  bague  enrichie  de  diamants.  Des  bijoux 
de  valeur  récompensèrent  certains  intermédiaires  qui  avaient  aidé  à 
l’installation  impériale;  à toute  personne,  enfin,  se  réclamant  d’un 
acte  d’obligeance,  pour  minime  qu’il  fût,  envers  le  monde  de  la 
cour,  échut  quelque  précieux  souvenir. 

Entre  temps,  le  landau  impérial  survient  et  s’arrête  au  perron  ; la 
suite,  groupée  dans  le  vestibule,  attend  non  sans  impatience  le 
moment  du  départ;  l’horloge  de  l’église  sonne  dix  heures  et  le 
cortège  prend  la  route  de  Fécamp.  La  foule,  massée  autour  de  la 
gare,  se  découvre  aussitôt  qu’apparaît  Sa  Majesté  : les  autorités 
de  la  ville  la  saluent  à sa  descente  de  voiture,  et  le  maire  l’accom- 
pagne à son  wagon  ; la  gracieuse  souveraine  remercie  le  chef  de  la 
municipalité  de  ses  obligeances  personnelles  et  de  l’attitude  cor- 
recte et  sympathique  de  la  population;  un  coup  de  sifflet  retentit, 
et  l’hôte  auguste  du  pays  Cauchois  dit  adieu  aux  bords  de  la 
Manche. 

L’inspecteur  général  des  chemins  de  fer  austro-hongrois,  cheva- 
lier de  Klaudy,  surveillait  la  conduite  du  train,  et  le  trajet  de 
Fécamp  à Paris  s’effectua  sans  encombre,  mais  il  donna  lieu  à 
un  petit  incident  dont  le  maréchal  de  Mac-Mahon  fut  le  héros  légè- 
rement désappointé. 

L’illustre  soldat,  alors  Président  de  la  République,  assistait  aux 
grandes  manœuvres,  qui,  cette  année-là,  s’exécutaient  dans  le 
département  de  l’Eure;  sachant  que  la  machine  remorquant  les 
voitures  autrichiennes  serait  changée  à Vernon,  le  chef  de  FEtat 
s’était  promis  de  profiter  de  quelques  minutes  d’arrêt  pour  offrir  à 
Sa  Majesté  un  témoignage  de  sa  haute  déférence  et  lui  apporter  ses 
vœux  de  bon  voyage;  malheureusement,  ce  projet  n’ayant  germé 
dans  son  esprit  que  la  veille,  le  baron  Nopcsza  n’en  avait  pas  été 
informé  et  il  s’ensuivit  que  cet  aimable  dessin  ne  se  réalisa  point. 

Le  maréchal,  en  grande  tenue,  attendait  sur  le  quai  de  la  gare 
l’arrivée  du  train  impérial;  aussitôt  qu’il  eut  stoppé,  un  des  aides 
de  camp  se  fit  conduire  auprès  du  grand  maître  et  lui  exposa  le 
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désir  du  Président  de  la  République.  Pris  sans  vert,  celui-ci  ne 
pouvait,  bien  entendu,  adhérer  de  piano ^ à la  demande  qui  lui  était 
faite;  il  lui  fallait  obtenir  au  préalable  l’agrément  de  Sa  Majesté  : 
or,  la  souveraine,  soit  qu’elle  ue  fût  point  d’humeur  à écouter 
un  compliment  forcément  banal,  dût-il  lui  être  adressé  par  le  plus 
vaillant,  sinon  le  plus  éloquent  des  preux,  soit  qu’elle  fût  simple- 
ment lasse  de  la  route,  fit  répondre  qu’elle  reposait.  Les  stores  du 
salon  occupé  par  l’impératrice,  soigneusement  baissés  dès  que  le 
groupe  d’uniformes  avait  été  en  vue,  pouvait  donner  créance  aux 
motifs  de  refus  allégués  par  la  dame  d’atours.  Les  épilogueurs  n’en 
tinrent  pas  moins  pour  une  défaite  la  sieste  de  la  comtesse 
Hohenembs  et  d’aucuns  se  permirent  de  railler.  Quoi  qu’il  en  soit, 
le  grand  maître  s’empressait  d’aller  au  maréchal,  l’assurant  que  Sa 
Majesté  lui  saurait  un  gré  infini  d’une  démarche  aussi  éminemment 
courtoise,  fen  remerciait  en  habile  et  fin  diplomate,  et  non  sans 
hâte,  regagnait  sa  voiture.  Immédiatement,  le  train  impérial  déma- 
rait,  courant  vers  Paris,  et  le  vieil  homme  de  guerre,  demeuré  sur 
la  chaussée,  le  regardait  filer,  gardant  la  solennelle  altitude  du 
général  en  chef  devant  lequel  passent  les  régiments,  un  jour  de 
grande  revue,  tant  soit  peu  marri  tout  de  même,  m petto ^ d’une 
déconvenue  qu’il  ne  prévoyait  point. 

Descendue  à l’hôtel  Bristol  suivant  son  habitude,  Elizabeth 
d’Autriche,  après  une  demi  semaine  consacrée  au  « shopping  » 
obligatoire,  à quelques  visites,  à la  ponctuelle  exécution  du  pro- 
gramme qui  s’impose  à toute  Majesté  de  passage  à Paris,  s’en 
retournait  à Gœdœllœ. 


Depuis  1875,  bien  des  événements  lugubres  ou  joyeux  se  sont 
succédés  à Sassetot  comme  à la  Hofburg.  Ceux-ci,  suivant  une  loi 
providentielle,  plus  nombreux  que  ceux-là,  et  de  même  plus 
marquants,  la  douleur  grave  son  empreinte  plus  profondément  que 
la  joie,  une  mort  n’est-elle  pas  autrement  troublante  qu’une  nais- 
sance! A Sassetot,  beaucoup  s’en  sont  allés  de  ceux  qui  avaient 
approché  ou  admiré  de  loin  l’impératrice;  disparus  le  vieux  curé 
de  la  paroisse  et  le  digne  maire  de  la  commune;  envolée  là-haut  la 
bambine  contemporaine  de  l’accueillante  archiduchesse  Valérie, 
et  combien  d’autres! 

La  Hofburg  n’a  pas  été  mieux  traitée! 

Il  n’est  plus,  le  baron  Nopcsza,  le  grand  maître  de  la  cour;  il 
n’est  plus  le  chevaleresque  Rodolphe,  dont  la  mort,  comme  un 
formidable  coup  de  foudre,  terrifia  la  monarchie  et  secoua  le 
10  MARS  lg97.  64 
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monde  entier;  il  est  parti  ce  prince  charmant,  ce  sentimental 
aimant,  ce  fils  tendre,  ce  frère  affectueux  qui  télégraphiait  de 
Schœnbrunn  si  gentiment  à sa  sœur  le  jour  de  sa  fête,  le  7 sep- 
tembre 1875  : 

« Meine  herzlichsten  Glueckwuensche  zii  deinem  Mameiistage, 
Gott  segne  und  beschuetze  dich.  Marna  kuesze  ich  die  Haende  *. 

* « Rudolf.  » 

Pour  tromper  sa  douleur,  pour  respirer  un  air  qui  ne  soit  point 
saturé  de  sa  tristesse  et  de  ses  amertumes,  Elizabeth  d’Autriche 
est  souvent  par  voies  et  par  chemins,  campant  tantôt  en  Grèce, 
tantôt  en  Algérie,  hier  à Biarritz,  aujourd’hui  au  Cap  Martin,  mais, 
depuis  1875,  Sassetot  ne  l’a  pas  revue.  Son . souvenir,  après  ces 
vingt  années,  y demeure  néanmoins  toujours  vivant  et  son  nom 
vénéré;  partout  on  la  suit;  où  qu’elle  aille,  la  respectueuse  sympa- 
thie des  gens  de  Sassetot  l’accompagne,  et  si  jamais  ces  pages 
tombent  sous  les  yeux  de  l’auguste  souveraine,  elles  lui  diront  les 
traces  aimables  qu’a  gravées,  en  caractères  ineffaçables  dans  le  cœur 
des  Cauchois,  la  présence  au  milieu  d’eux  de  la  comtesse 
Hohenembs. 

Elle  est  si  profonde,  cette  empreinte,  et  la  villégiature  impériale 
a si  bien  fait  époque  dans  notre  région  que,  pour  désigner 
l’année  1875,  on  dit  communément  encore  de  nos  jours  : « C’était 
l’année  de  l’impératrice.  » 

Alb.  Perquer. 


Château  de  Sassetot-le-Mauconduit,  31  janvier  1897. 


^ « Mes  compliments  du  fond  du  cœur  pour  ta  fête.  Dieu  te  protège  et 
te  bénisse.  Je  baise  les  mains  à maman. 


« Rodolphe.  » 
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LA  POÉSIE  OBSCURE.  — LE  MALLARMISME 


Chez  beaucoup  de  jeunes  poètes  d’aujourd’hui,  il  y a une  vaine 
dépense  de  talent  perdu.  C’est  très  malheureux. 

Quels  sont  ces  jeunes  poètes  parmi  lesquels  il  y en  a tant  d’appelés 
et  si  peu  de  lus?  D’où  vient  leur  illusion,  qui  leur  est  chère,  mais 
qu’ils  n’ont  pas  encore  réussi  à nous  faire  partaj^^er?  Quels  sont  les 
maîtres  qui  ont  agi  sur  eux  et  dont  l’influence  et  l’imitation  les  ont 
quulquefois  égarés?  Quelle  est  la  nouvelle  idée,  un  peu  étrange, 
qu’ils  se  sont  faite  et  qu’ils  ont  voulu  nous  donner  de  la  poésie? 
Pourquoi  cette  poésie  nouvelle,  trop  souvent  inquiète  ou  obscure, 
nous  semble-t-elle  moins  originale  que  déconcertante,  comme  telle 
peinture  et  telle  musique  auxquelles  nos  yeux  et  nos  oreilles  s’ac- 
coutument si  difficilement?  Pourquoi  enfin  le  public,  et  non  pas 
seulement  le  gros  public,  mais  celui  des  connaisseurs  et  des  lettrés, 
se  refuse-t-il  à écouter  cette  poésie  parce  qufil  n’arrive  pas  toujours 
à la  comprendre?  J’essayerai  de  le  dire  ici,  brièvement,  sans  déni- 
grement et  sans  complaisance. 

Je  signale  à tous  ceux  qui  s’intéressent  au  mouvement  poétique 
de  ces  dernières  années,  et  je  me  hâte  de  dire  que  ce  mouvement 
est  loin  d’être  sans  importance,  deux  ou  trois  livres  récents  qui 
leur  permettront  d’en  prendre  une  idée  sommaire  : le  Livre  des 
masques^  de  M.  Remy  de  Gourmont  — Portraits  symbolistes,  gloses 
et  documents  sur  les  écrivains  d’hier  et  d’aujourd’hui,  — avec  les 
masques  eux-mêmes,  au  nombre  de  trente,  dessinés,  d’un  trait 
rapide  et  sûr,  par  M.  F.  Vallotton;  l'Essai  sur  le  naturisme^  àç. 
M.  M.  Le  Blond  : Etudes  sur  la  littérature  artificielle  et  Stéphane 
Mallarmé,  etc.  ; l'Hiver  en  méditation  ou  les  Passe-temps  de 
Clarisse^  suivi  d’un  opuscule  curieux  sur  Hugo,  Wagner,  Zola 
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€t  la  poésie  nationale,  par  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Il  ne 
sera  pas  mauvais,  pour  compléter  cette  initiation  nécessaire,  de 
parcourir  la  collection  du  Mercure  de  France  de  l’année  189d.  Il 
sera  bon  aussi,  pour  être  au  point  et  se  mettre,  autant  qu’il  est 
possible,  en  état  de  grâce,  de  ne  plus  penser  à Lamartine,  à Hugo, 
à Musset,  à Vigny  ou  à M.  Sully-Prudhomme,  mais  de  relire  dévo- 
tement, en  attendant  la  foi  et  sans  pouvoir  d’ailleurs  se  la  donner 
si  on  ne  l’a  point,  une  anthologie  des  poètes  anglais  du  dix-neu- 
vième siècle,  les  Contes^  d’Edgar  Poë,  les  Fleurs  du  mal  et  les 
Paradis  artificiels^  de  Baudelaire  (remarquez  en  passant  que  ce 
mot  expressif  : artificiel,  revient  deux  fois  déjà  dans  cette  petite 
nomenclature)  ; puis  les  OEuvres  complètes  ou  au  moins  le  Choix  de 
poésies  de  Paul  Verlaine;  puis  encore,  et  pour  achever  les  rites 
préparatoires,  les  Morceaux  choisis.  Vers  et  prose,  et  les  plus 
récentes  Divagations,  de  M.  Stéphane  Mallarmé...  Ce  n’est  pas 
tout,  et  j’en  passe,  mais  la  vie  est  courte;  il  est  impossible  de  tout 
lire  et  de  tout. savoir. 

11  faut  mettre  à part  tout  de  suite,  pour  être  juste,  une  élite  de 
jeunes  gens,  les  uns  de  la  première  et  les  autres  déjà  de  la  seconde 
jeunesse,  qui  ont  donné,  ou  déçu,  dans  ces  cinq  dernières  années, 
les  plus  belles  espérances.  Ce  sont  les  maîtres  du  chœur  des  poètes 
d’à  présent  : M.  Albert  Samain,  Tauteur  de  ce  délicieux  Jardin  de 
r Infante,  trop  peu  connu;  M.  Henri  de  Regnier,  le  gendre  de 
l’auteur  des  Trophées,  le  poète  à'Aréthuse,  de  la  Sirène  et  des 
Flûtes  d! avril  et  de  septembre;  M.  Emile  Verhaeren,  un  Belge, 
l’auteur  des  Soirs,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux  noirs;  M.  Mau- 
rice Mœterlinck,  un  autre  Belge,  poète,  dramaturge  et  tisseur  de 
rêves;  M.  Francis  Viélé-Griffin,  un  Américain,  le  poète  des  Fleurs 
du  chemin  et  Chansons  de  la  route Ferdinand  Hérold  et  ses 
amis  de  l’Almanach  des  poètes  : MM.  Gustave  Kahn,  Stuart  Mer- 
rill, Francis  Jammes,  Albert  Mockel,  Robert  de  Souza,  André 
Fontainas,  Camille  Mauclair  et  André  Gide;  M.  Fernand  Gregh, 
l’auteur  de  la  Maison  de  V enfance;  les  rédacteurs  poétiques  d’une 
petite  revue  toulousaine,  l'Effort,  qui  mérite  bien  son  nom,  et, 
entre  autres,  les  deux  frères  Magre,  Maurice  et  André.  J’en  passe 
encore,  bien  entendu,  mais  il  est  difficile  de  n’oublier  personne. 

Ces  jeunes  gens  nous  ont  rendu  deux  grands  services  dont  il  faut 
leur  être  reconnaissant.  Ils  ont  fait  entrer  plus  de  rêve  dans  la 
poésie,  donné  plus  de  richesse,  plus  de  souplesse  aussi  à la  ryth- 
mique et  plus  de  liberté  à la  versification.  Ainsi,  d’une  part,  ils  se 
sont  affranchis  du  joug  trop  étroit  ou  trop  rigide  de  la  froide  raison  : 
ils  ont  inventé  de  nouveaux  caprices;  et,  d’autre  part,  ils  se  sont 
débarrassés  des  entraves  lourdes  et  gênantes  d’une  prosodie  trop 
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régulière  et  trop  monotone , ils  ont  donné  à l’oreille  des  surprises, 
des  joies  ou  des  inquiétudes  qu’elle  ne  connaissait  pas. 

Parlons  d’abord  du  rêve,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  du  vague,  du 
« je  ne  sais  quoi  »,  dans  la  poésie.  L’imagination  et  la  sensibilité 
modernes  ont  des  aspirations  et  des  besoins  que  nos  pères  n’ont  pas 
éprouvés.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  l’on  disait,  où  l’on 
pouvait  dire  : 

Aimez  donc  la  raison  ; que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Cette  pauvre  et  triste  raison  nous  a tant  déçus,  nous  la  trouvons 
si  pédante  et  si  bornée,  que  nous  n’avons  plus  en  elle  la  même  foi. 
Si  Malherbe  et  Boileau,  ces  législateurs,  si  Ronsard  lui-même  et 
Du  Bellay  pouvaient  lire  deux  ou  trois  pages,  choisies  entre  les 
meilleures  et  les  plus  claires,  de  tel  jeune  poète  contemporain,  ils 
n’y  comprendraient  pas  grand’chose,  mais  leur  tort  serait  précisé- 
ment de  n’y  rien  comprendre.  Il  y a,  de  même,  entre  les  opéras  de 
Lulli,  Atys  (1676),  Arrnide  (1686)  et  le  Crépuscule  des  dieux ^ des 
différences  qu’il  serait  puéril  de  méconnaître  et  ridicule  de  trop 
déplorer.  Que  voulez-vous?  En  poésie  comme  en  musique,  le 
romantisme  et,  à sa  suite,  les  littératures  étrangères,  l’Allemagne 
de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Henri  Heine;  l’Angleterre  de  Shakes- 
peare, de  Byron,  de  Shelley  et  de  Tennyson;  Hamlet,  prince  de  la 
mélancolie  ; et  la  rêverie  du  Nord,  avec  ses  brumes  qui  ne  veulent 
pas  fondre  au  soleil  latin  ; et  tous  les  grands  hommes  de  neige, 
Tolstoï  et  Ibsen,  par  exemple,  qui  nous  sont  venus  de  là-bas  derrière 
le  roi  des  Aunes;  et  les  nixes,  et  les  ondines,  et  les  walkyries,  et 
les  gnomes,  nous  ont  peu  à peu  envahis  et  subjugués. 

La  reine  Fantaisie  (elle  avait  eu  déjà,  notez- le,  pour  sujets  inter- 
mittents, des  poètes  romantiques  comme  Victor  Hugo,  Odes  et 
Ballades;  Musset,  Fantasio^  Mardoche  et  Namouna;  Gautier,  la 
Comédie  de  la  mort  et  Alhertus)  a reculé  jusque  chez  nous  les 
frontières  de  son  grand  royaume.  Avec  elle,  la  reine  Mab,  celle  du 
Mercutio  de  Shakespeare,  nous  a visités.  Sur  son  char  attelé  de 
grillons  et  suivi  par  les  fées,  elle  est  descendue  des  nuages;  elle  a 
foulé  le  sol  gallo-romain  de  notre  pays.  Et  ainsi,  pour  abréger, 
l’imagination  française,  jusque-là  plutôt  gréco-latine,  a pris  son 
vol  vers  d’autres  régions  et  d’autres  idées  que  celles  qui  lui  avaient 
été  si  longtemps  familières.  Apollon,  dieu  du  jour  et  de  la  poésie, 
a vu  s’élever  en  face  de  lui  et  parfois  contre  lui  des  dieux 
nouveaux... 

Joignez  à cela  cet  autre  tour  d’imagination  non  plus  seulement 
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songeuse,  mais  soucieuse  et  inquiète,  particulier  aux  époques  de 
transformation  et  plus  spécialement  à la  nôtre.  Voici  que  le  siècle 
touche  à son  déclin.  Je  ne  sais  pas  s’il  y en  eut  jamais  de  plus  agité. 
11  a vu  tant  de  ruines  de  toute  sorte!  Un  nuage  de  tristesse  s"est 
répandu  depuis  UAnnée  terrible  sur  « la  douce  France  »,  et  cette 
tristesse  n’a  pas  encore  été  consolée.  La  plupart  des  jeunes  poètes 
qui  chantent  aujourd'hui  sont  venus  au  monde  à l’avant-veille  ou 
au  lendemain  de  1870.  Les  malheurs,  les  humiliations  et  les  inquié- 
tudes de  la  mère-patrie  ont  pesé  lourdement  sur  eux.  On  leur 
reproche  souvent,  et  à tort,  de  n’être  pas  gais.  Gomment  voulez- 
vous  qu’ils  le  soient?  Après  les  hivers  trop  longs  et  trop  rigoureux, 
il  y a presque  toujours  des  printemps  sans  joie.  « La  vieille  gaieté 
française  » avait  beau  être  robuste  : elle  n’a  pu  résister  aux 
épreuves  accumulées.  Victor  Hugo  écrivait  déjà  dans  le  prélude  des 
Chants  du  crépuscule  (octobre  1835)  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 

Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs, 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes, 

Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  désespoirs,  espérances, 

Rien  n’est  dans  le  grand  jour  et  rien  n’est  dans  la  nuit, 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences. 

Est  à demi  couvert  d’une  ombre  où  tout  reluit... 

N’est-il  pas  naturel  que  le  crépuscule  encore  plus  trouble  et  plus 
douloureux  du  siècle  finissant  verse  son  ombre  sur  de  jeunes  âmes? 

Nous  aurions  pu  nous  rassurer  en  disant  à Dieu,  comme  les  bons 
pèlerins  d’Emmaüs  à Jésus  : « Seigneur,  restez  avec  nous,  car  le 
soir  tombe...  et  nous  avons  peur.  » Mais  nous  n’avons  pas  voulu 
que  Jésus  restât  avec  nous.  On  nous  a retiré  le  flambeau  de 
la  foi  religieuse,  on  a cru  que  nous  pourrions  marcher  seuls  et 
nous  cherchons  notre  route  dans  la  nuit.  Nous  avons  demandé  à la 
science  des  clartés  qu’elle  n’avait  pas.  Nous  avons  cru,  quelques- 
uns  d’entre  nous  croient  encore  au  progrès,  à la  liberté,  et  même 
à la  démocratie.  La  liberté,  « l’ange  Liberté  et  le  géant  Lumière  » 
devaient  nous  mener  à la  terre  promise  : nous  n’en  sommes  pas 
encore  au  passage  de  la  mer  Rouge.  Ce  « géant  Lumière  »,  n’est-ce 
pas  plutôt  Adamastor,  roi  des  tempêtes,  et  des  tempêtes  dans  un 
verre  d’eau,  les  pires  de  toutes,  parce  qu’elles  sont  les  plus  ridi- 
cules? On  accuse  trop  volontiers  les  jeunes  poètes  de  se  désinté- 
resser du  mouvement  de  leur  époque,  de  ne  pas  descendre  dans  la 
rue  et  de  chanter  pour  eux  ou  pour  quelques  amis  dans  leur  tour 
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d’ivoire.  C’est  que  la  poésie  a été  pour  eux  un  dernier  refuge.  Ils 
ont  roulé  leur  « maison  du  berger  » sur  la  bruyère  aride,  mais 
parfumée,  où  croît  encore  la  fleur  de  songe.  Ils  ont  pleuré  ou  crié 
devant  les  deux  déserts  et  l’horizon  noir.  Je  comprends  leur  rêverie, 
leur  dégoût  de  l’action  et  leur  solitude  loin  de  la  foule,  loin  de  la 
prose,  loin  des  spectacles  assez  décourageants  que  nous  leur  offrons 
tous  les  jours,  tout  en  haut  d’un  Parnasse  méprisant  et  ignoré, 
d’où  leur  voix  n’arrive  plus  au  reste  du  monde;  je  vois  les  causes 
et  je  leur  sais  même  bon  gré  de  leur  hère  mélancolie. 

Peut-être,  cependant,  ont-ils  été  trop  fiers  de  souffrir  ainsi.  Ils 
ont  goûté  un  plaisir  secret  à nous  exprimer  leur  souffrance,  et, 
comme  ils  l’exprimaient  assez  souvent  d’une  manière  obscure  ou 
exagérée,  au  rebours  des  grands  poètes,  plus  humains,  qui  les  ont 
précédés,  l’écho  de  leur  plainte  s’est  un  peu  perdu.  Ils  se  sont  crus, 
ils  étaient  sans  doute  d’une  essence  trop  fine  pour  se  mêler  au  reste 
des  hommes;  ils  se  sont  fait  gloire  de  n’être  que  de  purs  artistes, 
des  virtuoses  dédaigneux  et  incompris.  Le  roman  et  la  poésie 
d’analyse,  qui  leur  présentaient,  sous  une  forme  séduisante,  des 
âmes  d’exception,  passionnées  et  subtiles,  sœurs  de  l’àme  inquiète 
qu’ils  sentaient  en  eux,  les  ont  habitués  au  « culte  du  moi  ».  Leur 
sensibilité,  nerveuse  et  maladive,  a subi  la  même  crise  que  leur 
imagination.  « Il  y a des  heures,  écrivait  Lamartine  dans  le  com- 
mentaire de  sa  belle  méditation  : le  Désespoir^  où  la  sensation  de 
la  douleur  est  si  forte  dans  l’homme  jeune  et  sensible,  qu’elle 
étouffe  la  raison.  Il  faut  lui  permettre  alors  le  cri  et  presque 
l’imprécation  contre  la  destinée!  L’excessive  douleur  a son  délire 
comme  l’amour.  Passion  veut  dire  souffrance,  et  souffrance  veut 
dire  passion.  « Musset  disait  encore  : 

Ah!  frappe-toi  le  cœur  ; c’est  là  qu’est  le  génie! 

Sans  s’avouer  peut-être  qu’ils  revenaient,  en  les  exagérant,  à 
leurs  aînés  glorieux,  ou  flattés  de  cette  ressemblance  qui  leur  don- 
nait avec  eux  un  air  de  famille,  les  jeunes  esthètes  contemporains 
ont  songé  que  le  pessimisme  était  un  beau  thème,  et  il  a été  pour 
quelques-uns  une  carrière  : ils  l’ont  exploité  avec  une  industrie 
joyeuse  et  facile  qui  était  le  contraire  de  la  vocation.  Ils  ont  frappé 
sur  leur  pauvre  cœur  à tour  de  bras,  comme  sur  un  tambour.  On  a 
trouvé  qu’ils  faisaient  alors  beaucoup  de  bruit. 

L’ancienne  lyre  ne  leur  suffisait  plus,  ni  l’ancienne  prosodie, 
pour  traduire  des  états  d’âme  si  compliqués,  et  ils  ont  changé  tout 
cela.  Il  y a du  bon,  commençons  par  le  reconnaître,  dans  certains 
de  leurs  changements.  L’ancienne  prosodie,  trop  uniforme  et  trop 
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sévère,  avait  quelque  chose  de  raide  et  de  'guindé.  Nos  jeunes 
métriciens  ont  eu  souvent  la  main  plus  habile  et  plus  légère, 
l’oreille  plus  ouverte  et  plus  fine  que  leurs  devanciers;  ils  ont 
rajeuni  à bon  droit  des  rythmes  oubliés  et  charmants;  ils  en  ont 
inventé  de  nouveaux  qui  ne  manquent  pas  d’harmonie.  La  phrase 
poétique  et  musicale  se  déroule  chez  les  mieux  doués  avec  une 
ampleur  et  une  souplesse  qu’il  n’est  pas  permis  d’ignorer.  Ils  ont 
donné  pfus  de  caprice  et  plus  d’imprévu  à la  versification.  Ouvriers 
diligents  et  hardis,  ils  se  sont  plu  à chercher  des  accords  de  mots 
qu’on  n’avait  pas  trouvés  avant  eux,  et  dont  l’étrangeté  n’a  paru 
d’abord  singulière  que  parce  qu’on  n’y  était  pas  accoutumé,  mais  on 
s’y  fera.  Ils  ont  réagi  avec  succès,  — pour  préciser  deux  ou  trois 
détails  de  facture,  — contre  le  retour  régulier  des  strophes  symé- 
triques, contre  la  rime  trop  riche,  fastueuse  et  funambulesque,  qui 
était  surtout  une  partie  de  volant  et  un  exercice  de  jongleur,  bref, 
contre  l’ancien  joug,  vraiment  tyrannique,  de  lois  et  de  coutumes 
surannées.  Il  leur  a semblé  que  la  chanson  du  vers. 

L’éternelle  chanson  du  vers  harmonieux, 

devait  rappeler  un  peu  la  chanson  du  vent  ou  la  chanson  des 
oiseaux,  et  ils  ont  mieux  aimé  être  des  rossignols  que  des  perro- 
quets. Ils  ont  eu  raison. 

Ils  n’ont  pas  toujours  été  raisonnables.  Voici  peut-être  en  quoi 
ils  ont  péché,  par  amour-propre,  par  imitation  ou  par  excès 
d’indépendance. 

Et  d’abord,  ils  ne  sont  pas  assez  clairs.  Expliquons-nous.  On  ne 
peut  pas,  on  ne  doit  pas  demander  à la  poésie  de  parler  le  langage 
des  mathématiques. 


On  a beau  se  battre  : 

Deux  et  deux  font  quatre. 

Ces  deux  vers  connus  ne  sont  pas  tout  à fait  de  la  poésie  : c’est 
une  addition.  Le  premier  tort  de  nos  jeunes  poètes  a été  de  croire 
que  la  poésie,  en  général,  pouvait  se  passer  de  dire  avec  précision 
ce  quelle  veut  dire,  et  que  leur  poésie,  en  particulier,  était  dis- 
pensée de  dire  quelque  chose,  pourvu  qu’elle  parlât  aux  yeux  par 
des  mots  éclatants  ou  nuancés,  et  à l’oreille  par  des  musiques 
sonores  ou  assoupies.  Les  mots  sont  des  signes  qui  expriment  des 
pensées  ou  des  sentiments.  Le  poète  n’est  ni  un  peintre  ni  un 
musicien  : c’est  une  voix  qui  chante,  et,  si  elle  veut  résonner  en 
chacun  de  nous,  elle  doit  éveiller  en  nous  autre  chose  que  des 
couleurs  et  des  sons  dont  la  trace  brève  ne  saurait  s’imprimer  dans 
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notre  esprit.  Une  plume  n’est  pas  une  guitare,  ni  un  encrier  une 
palette.  « Allons!  bel  oiseau  bleu,  chantez  la  romance  à madame!  » 
Mais  cette  romance  est  presque  une  romance  sans  paroles,  bien 
qu’elle  soit  l’œuvre  d’un  « parolier  ».  Vous  savez  ce  qu’un  poète  a 
dit  de  la  langue  des  vers  : 


...  Elle  a cela  pour  elle, 

Que  les  sots  d’aucun  temps  n’en  ont  pu  faire  cas, 

Qu’elle  nous  vient  de  Dieu,  qu’elle  est  limpide  et  belle, 

Que  le  monde  l’entend  et  ne  la  parle  pas... 

Qu"il  ne  la  parle  pas,  évidemment  ; mais  qu’il  la  comprenne  ! Il 
ne  suffit  pas  d’être  à peu  près  inintelligible,  par  système  ou  par 
impuissance,  pour  être  profond. 

Autre  chose.  En  bouleversant,  je  ne  dis  plus  en  rajeunissant,  la 
prosodie,  en  confondant,  à tort,  les  lois  inutiles,  les  préjugés  de 
l’oreille,  avec  les  lois  nécessaires,  souveraines  du  rythme  et  maî- 
tresses de  l’harmonie,  ces  jeunes  virtuoses  ne  se  sont  pas  rendu 
service  à eux- mêmes.  Au  lieu  de  perfectionner,  comme  ils  l’auraient 
pu  faire,  la  lyre  ou  la  flûte,  ils  ont  faussé,  ils  ont  brisé  à plaisir 
l’admirable  instrument  qu’ils  avaient  dans  la  main,  et,  leur  beau 
jouet  une  fois  détruit,  ils  ont  battu  des  mains,  comme  des  enfants. 
Ils  ont  crié  que  l’art  était  libre  et  la  muse  affranchie. 

Hélas!  non.  En  remplaçant  la  rime  par  de  vagues  à peu  près,  en 
substituant  l’assonance  douteuse  à la  consonance  mélodique,  ils  ont 
multiplié  les  fausses  notes.  Ils  ont  enlevé  un  attrait  au  métier  et 
à l’art  un  mérite  : celui  de  la  difficulté  vaincue;  ils  ont  privé  notre 
oreille  d’une  caresse.  En  substituant,  d’autre  part,  le  vers  libre,  le 
vers  polymorphe  et  invertébré  au  vers  légitime,  ils  sont  revenus 
purement  et  simplement,  — ce  n’est  pas  plus  une  découverte  de  le 
dire  que  de  l’avoir  fait,  — à la  prose  rythmée,  qui  n’est,  après 
tout,  qu’une  variété  de  la  prose,  rien  de  moins  et  rien  de  plus. 

Pour  abriter  mon  autorité  derrière  une  autre  beaucoup  plus  con- 
sidérable, je  me  permets  de  les  renvoyer  à cette  note  de  Victor 
Hugo,  dans  la  préface  des  Odes  et  Ballades  (182/i)  : a S’il  est 
utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de 
renouveler  quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d’essayer 
encore  d’embellir  notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la 
pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s’arrêter 
l’esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à la  nature 
de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée 
comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du  goût.  » 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  la  faute  de  ces  jeunes  gens.  Si,  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  ils  n’ont  pas  toujours  innové  d’une  manière 
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heureuse,  c’est  que  leurs  maîtres,  leurs  initiateurs  et  leurs  guides, 
les  ont  gâtés.  Trois,  entre  autres,  ont  exercé  sur  eux  une  influence 
que  je  crois  funeste,  et  je  vais  en  donner  rapidement  quelques  rai- 
sons : Baudelaire,  Verlaine  et  M.  Stéphane  Mallarmé.  Avec  Baude- 
laire, ils  ont  respiré  le  poison  des  Fleurs  du  mal  et  ce  parfum 
dangereux,  ce  mauvais  haschisch  leur  est  monté  à la  tête.  Avec 
Verlaine,  pour  lequel  ils  ont  été  trop  indulgents,  ils  ont  cru  qu’un 
ruisseau  d’absinthe  pouvait  tomber  de  la  divine  fontaine  de  Castalie 
et  pris  la  « Fée  verte  » pour  une  dixième  muse.  Enfin,  avec 
M.  Stéphane  Mallarmé,  que  la  plupart,  je  le  crains,  seraient  en 
peine  de  déchiffrer  couramment,  à première  vue,  ils  se  sont  imaginé 
que,  puisque  son  génie  était  obscur,  ils  devaient  fuir  eux- mêmes, 
comme  un  péril  et  comme  un  vice,  la  limpidité. 

Je  ne  méconnais  pas  ce  qu’il  y a d’original  et  de  capiteux  dans 
le  talent  de  Baudelaire.  Je  crois  néanmoins  que  ces  jeunes  gens 
ont  été  trop  séduits  par  l’étrangeté,  souvent  voulue  et  artificielle, 
de  son  œuvre,  de  sa  personne  et  de  sa  vie.  Dans  leur  bonne  foi 
juvénile,  dans  leur  besoin  de  glorifier  « un  grand  méconnu  »,  dans 
leur  envie  de  réagir  contre  le  goût  plus  sévère  de  leurs  aînés,  ils 
ont  vu  le  poète  des  Fleurs  du  mal  à travers  la  plus  complaisante 
admiration.  Les  Fleurs  du  mal  étaient  un  livre  défendu  dans  les 
collèges.  Ils  l’y  avaient  lu,  naturellement,  pour  la  première  fois,  et 
ils  aimaient  à se  souvenir  de  ce  péché  de  jeunesse,  comme  d’un 
premier  acte  de  virilité;  ils  préféraient  ou  ils  affectaient  de  préférer 
la  Charogne  au  Lac^  au  Souvenir  et  à la  Tristesse  d'Olympio.  Ce 
qu’il  y a d’avancé,  j’allais  dire  de  faisandé,  dans  le  talent  de  Baude- 
laire ne  leur  répugnait  pas  autrement;  ils  respiraient  là  une  des 
odeurs  de  notre  décadence,  et,  quand  le  goût  est  affecté  d’une 
certaine  manière,  il  prend  bientôt  l’habitude  de  sa  corruption.  Le 
goût  pour  Baudelaire  est  une  sorte  d’occultisme  littéraire,  distingué 
mais  dépravé,  qui  a étendu  peu  à peu  ses  ravages;  on  a brûlé  de 
l’opium  devant  son  buste,  dans  de  petites  chapelles  oû  il  eût  été  plus 
bourgeois,  mais  plus  raisonnable,  de  brûler  du  sucre. 

Puis  Verlaine  l’a  détrôné.  Le  culte  immodéré  de  Verlaine,  dont 
certaines  pièces  demeurent  belles  et  touchantes,  a été  une  autre 
erreur,  un  autre  engouement  de  nos  jeunes  poètes.  D’abord  célèbre 
dans  quelques  brasseries  du  quartier  Latin  et  de  Montmartre  oû  il 
buvait  volontiers  entre  deux  « retraites  »,  ce  bohème  altéré,  génial  et 
décousu,  s’était  imposé  à l’admiration  de  deux  ou  trois  esthètes  très 
jeunes, 'très  naïfs  et  très  respectueux.  La  légende  créée  autour  de 
lui,  entretenue  par  lui-même  avec  un  mélange  de  doux  laisser-aller, 
de  bonhomie  cynique  et  de  savoir-faire  somnolent,  ne  nuisait  pas  à 
sa  renommée.  Quelques-uns  de  ses  vers  étaient  charmants  et  pou- 
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yaient  permettre  de  lui  pardonner  bien  des  choses.  On  lui  pardonna 
tout,  même  le  reste  : c’était  beaucoup;  on  le  lut,  on  l’admira  tout 
entier  : ce  fut  excessif.  Son  Art  poétique  : 

De  la  musique  avant  toute  chose.. 

OÙ  il  y a,  d’ailleurs,  deux  ou  trois  strophes  exquises  et  sages,  est 
devenu  le  credo  d’une  école  nouvelle  qui  n’a  rien  pris  à Verlaine 
de  son  talent,  comparable  à celui  de  François  Villon,  mais  qui, 
sans  lui  emprunter,  je  l’espère,  toutes  ses  habitudes,  a imité  quel- 
ques-unes de  ses  folies.  Le  vague  à fâme,  ingénu  et  sincère  chez 
lui,  mais  tout  factice  chez  d’autres,  des  Poèmes  saturniens^  la  jolie 
couleur  feuille-morte  et  dix-huitième  siècle  fané  des  Fêtes  galantes., 
les  sourires  et  les  larmes  de  la  Bonne  chanson  : 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 

De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée... 

ü bien-aimée, 

les  paysages  et  les  aquarelles  mélancoliques  des  Romances  sans 
paroles.,  le  mysticisme,  ou  plutôt  la  fièvre  de  religiosité,  derrière 
des  rideaux  d’hôpital,  de  Sagesse  : tout  cela,  depuis  une  dizaine 
d’années,  a fait  éclore  des  imitateurs  sans  nombre.  Le  pauvre  Lélian 
a eu  la  postérité  la  plus  tapageuse.  Au  lendemain  de  sa  mort,  on 
lui  a fait  une  sorte  d’apothéose... 

M.  Stéphane  Mallarmé  a,  jusqu’à  un  certain  point,  hérité  de  Ver- 
laine. Je  ne  m’explique  pas  encore,  sinon  par  le  charme  réel  de  sa 
personne  et  de  sa  conversation,  l’influence  énorme  qu’il  a eue, 
qu’il  a encore,  bien  qu’elle  commence  à baisser,  sur  les  jeunes 
poètes  contemporains.  Il  a donné  lui-même  à son  dernier  volume 
le  titre  expressif  et  inquiétant  de  Divagations . Je  n’aurais  pas  osé 
le  dire,  mais  puisqu’il  l’a  dit!...  J’ai  lu  ces  Divagations  : elles 
m’ont  plongé  dans  l’extravagance.  J’ai  lu  aussi  un  autre  livre  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  Morceaux  choisis.,  — Vers  et  prose,  — - 
dont  je  vous  parlais  plus  haut.  Les  premières  pages  sont  écrites  en 
clair,  généralement;  les  suivantes  exigent  le  long  effort  d’une 
application  qui  n’est  pas  toujours  récompensée.  Je  ne  ferai  pas  de 
nombreuses  citations  : vous  croiriez  que  je  me  moque  de  vous  ou 
que  M.  Stéphane  Mallarmé  s’est  moqué  de  son  public,  ce  qui  est 
peut-être  une  force  et  un  moyen.  En  voici  une  cependant  : c’est  un 
sonnet  récent,  à la  date  de  cette  année. 
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Anniversaire.  — Janvier  1897. 

Le  roc  noir  courroucé  que  la  bise  le  roule 
Ne  s’arrêtera  ni  sous  de  pieuses  mains 
Tâtant  sa  ressemblance  avec  les  maux  humains 
Gomme  pour  en  bénir  quelque  funeste  moule. 

Ici  presque  toujours  si  le  ramier  roucoule 
Cet  immatériel  deuil  opprime  de  maints 
Nubiles  plis  l’astre  mûri  des  lendemains 
Dont  un  scintillement  argentera  la  foule. 

Qui  cherche,  parcourant  le  solitaire  hond 
Tantôt  extérieur  de  notre  vagabond  — 

Verlaine?  Il  est  caché  parmi  l’herbe,  Verlaine. 

A ne  surprendre  que  naïvement  d’accord 
La  lèvre  sans  y boire  ou  tarir  son  haleine 
Un  peu  profond  ruisseau  calomnié  la  mort. 

Il  y a dans  les  Morceaux  choisis  et  dans  les  Divagations.,  car 
M.  Stéphane  Mallarmé  ne  craint  pas  de  se  répéter  (p.  111  des  Mor- 
ceaux choisis  et  p.  9 des  Divagations)  « une  prose  » qui  a pour 
titre  : Frisson  d'hiver.  Cette  prose  a un  refrain,  un  leitmotiv que 
je  reproduis  fidèlement  : — « De  singulières  ombres  pendent  aux 
vitres  des  croisées.  — Je  vois  des  toiles  d’araignées  au  haut  des 
grandes  croisées.  — Ne  songe  pas  aux  toiles  d’araignées  qui  trem- 
blent au  haut  des  grandes  croisées.  — Ces  toiles  d’araignées  gre- 
lottent au  haut  des  grandes  croisées.  » J’ai  peur  que  les  araignées 
elles-mêmes  ne  soient  descendues  de  leurs  toiles  et  des  grandes 
croisées  au  haut  desquelles  elles  grelottaient,  dans  le  cerveau  de  la 
muse  contemporaine,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  Je  suis  persuadé 
qu’elles  n’y  sont  pas  mal.  Combien  de  temps  y resteront-elles  et 
jusqu’à  quand  nous  prêterons-nous  à être,  nous  aussi,  des  gobe- 
mouches?,..  C’est  ce  qu’il  ne  m’appartient  pas  de  décider. 

On  parle  beaucoup  en  ce  moment  de  la  mévente  de  toute  espèce 
de  produits.  La  poésie  ne  s’est  jamais  bien  vendue;  mais  ce  n’était 
pas  toujours  sa  faute  : elle  pouvait  s’en  prendre  au  public,  pro- 
saïque ou  illettré,  qui  n’aimait  pas  assez  son  charme  délicat, 
réservé  au  petit  nombre  des  élus.  Aujourd’hui,  la  faute  en  est 
presque  toujours  aux  jeunes  poètes  eux-mêmes.  On  me  pardonnera, 
en  faveur  de  l’intention,  cet  article  protectionniste  où,  avec  un 
grand  fond  de  bienveillance,  j’ai  dû  exprimer  quelques  inquiétudes 
sur  ce  que  Lamartine  appelait  « les  destinées  de  la  poésie  ». 

Henri  Chantavoine. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Astronomie  : A Nice  et  à Meudon.  — La  planète  Mars.  — Dernières 
observations.  Mers,  continents,  canaux.  — La  couleur  rouge.  — La 
vapeur  d’eau  sur  Mars.  --  Pureté  de  l’atmosphère  des  régions  boréales 
martiennes.  — Physique  du  globe  : La  pluie  en  France.  — Les  régions 
où  il  pleut  le  plus  et  où  il  pleut  le  moins.  — Influence  de  l’altitude.  — 
Anomalies  locales.  — Différences  entre  le  nombre  annuel  de  jours  de 
pluie  et  la  quantité  de  pluie  tombée.  Chimie  : La  composition  des 
métaux  de  la  Basse-Ghaldée.  — Les  objets  en  cuivre  des  fouilles  de 
Telle.  — L’âge  du  cuivre  précédant  l’âge  du  bronze.  — Il  y a cinq  mille 
ans.  — L’or  des  sépultures  chaldéennes  et  égyptiennes.  — Pathologie 
comparée  : A l’Académie  de  médecine.  — La  nervosité  chez  les 
animaux.  — Chiens  neurasthéniques.  — Les  fausses  rages.  — Psycho- 
logie des  bêtes  : Les  chiens  mendiants.  — Chien  voleur.  — Histoire 
d’un  vieux  cheval. 


M.  Perrotin,  “directeur,  depuis  1886,  de  l’Observatoire  de  Nice  et 
de  l’Observatoire  de  montagnes  du  mont  Mounier,  par  la  grâce  de 
M.  Bischoffsheim,  a récemment  abandonné  ce  poste  envié  pour  entrer 
à l’Observatoire  physique  de  Meudon  fondé  par  M.  Janssen.  Le  voi- 
sinage de  Paris  et  de  l’Académie  des  sciences  exerce  son  attraction  sur 
les  esprits  les  plus  positifs.  M.  Perrotin  a inauguré  la  nouvelle  lunette 
de  Meudon,  sur  la  demande  de  M.  Janssen,  pour  continuer  les  obser- 
vations de  Mars  commencées  à Nice.  A Meudon,  comme  à Nice  et  au 
mont  Mounier,  les  apparences  ont  été  les  mêmes.  L’équatorial  de 
Meudon  a0“,83  d’ouverture,  celui  de  Nice  n’en  avait  que  0'“,76.  L’aug- 
mentation du  diamètre  a permis  de  voir  presque  aussi  bien  à travers 
l’atmosphère  parisienne  qu’à  travers  l’atmosphère  plus  pure  du  mont 
Gros.  M.  Perrotin  a résumé  brièvement  ses  observations  devant 
l’Académie  des  sciences  dont  il  n’est  plus  éloigné  que  de  16  kilomètres. 

Le  globe  de  la  planète  Mars  semble,  au  point  de  vue  de  l’aspect 
et  de  la  couleur,  pouvoir  se  subdiviser  en  quatre  parties  distinctes.  Ces 
zones  d’inégale  hauteur  et  empiétant  les  unes  sur  les  autres  font  le 
tour  de  l’astre  en  restant  parallèles  à l’Equateur.  Deux  d’entre  elles 
comprennent  les  régions  équatoriales.  La  première,  de  beaucoup  la 
plus  large  (60  à 80  degrés  en  moyenne)  s’étend  surtout  dans  l’hémi- 
sphère boréal.  C’est  surtout  la  zone  des  singuliers  canaux  dont  on 
doit  la  découverte  à Schiaparelli.  C’est  aussi  la  portion  de  la  surface 
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dont  la  teinte  uniformément  rougeâtre  tranche  d’une  façon  saisissante- 
sur  la  couleur  des  autres  parties  et  donne  à la  planète  la  couleur 
caractéristique  qu’on  lui  connaît. 

La  deuxième  zone  ne  dépasse  pas  40  à 45  degrés  dans  la  plus  grande 
largeur;  elle  est  située  presqu’en  totalité  dans  l’hémisphère  austral 
et  comprend  la  majeure  partie  des  mers.  La  teinte  y va  du  gris  clair 
au  gris  très  sombre,  presque  noir.  Les  continents  de  cette  partie  du 
disque  non  traversés  par  des  canaux  sont  d’ordinaire  moins  colorés, 
moins  rougeâtres,  plus  clairs  et  plus  blancs  que  les  continents  de 
même  latitude  situés  dans  la  région  des  canaux.  Les  troisième  et 
quatrième  zones  qui  s’étendent  respectivement  au  delà  du  60®  degré 
de  latitude  boréale  et  du  50®  au  60®  degré  de  latitude  australe  présen- 
tent des  continents  de  couleur  blanche  à proximité  des  mers;  elles 
aboutissent  aux  régions  neigeuses  ou  aux  glaces  des  pôles.  La  visibilité 
des  canaux  est  plus  grande  dans  le  sens  des  méridiens,  et  la  visibilité 
va  en  augmentant  notablement  dans  le  voisinage  des  pôles.  En  dehors 
des  changements  réguliers  dus  aux  saisons,  et  qui  affectent  surtout 
les  glaces  polaires,  la  configuration  de  la  surface  de  Mars  reste  inva- 
riable dans  ses  grandes  lignes  et  les  modifications  de  détail  passagères 
suivant  M.  Perrotin  se  produiraient  dans  la  zone  des  canaux  ou  dans 
celles  des  mers. 

Ces  observations  offrent  de  l’intérêt  d’abord  parce  que,  bien  qu’obte- 
nues sous  un  autre  ciel  et  avec  un  autre  instrument,  elles  confirment 
celles  de  Nice  et  du  mont  Mounier;  ensuite  parce  que  la  distinction 
des  zones  et  la  coloration  de  la  planète  conduiront  sans  doute  à des 
conséquences  importantes  sur  la  géographie  de  Mars.  Enfin,  et  c’est 
M.  Janssen  qui  l’a  fait  remarquer  avec  raison,  la  visibilité  exception- 
nelle des  détails  de  la  surface  vers  les  pôles  implique  une  pureté  con- 
sidérable de  l’atmosphère  martienne  dans  ces  régions.  Le  rayon  visuel 
traverse  une  plus  grande  épaisseur  d’atmosphère  vers  les  pôles.  Et 
cependant  on  distingue  mieux  la  planète.  Donc  l’atmosphère  y est  plus 
pure.  C’est  pourquoi  M.  Janssen  dit  que  ces  résultats  tendent  à 
montrer  que  l’atmosphère  de  Mars  contient  des  corps  pouvant  se 
condenser  et  augmenter  ainsi  la  transparence  vers  les  régions  polaires; 
ce  qui  est  d’accord  avec  ses  propres  observations  sur  la  présence  de  la 
vapeur  d’eau  dans  l’atmosphère  de  la  planète.  En  résumé,  nous 
n’avançons  pas  vite  dans  l’étude  physique  des  planètes  nos  voisines; 
mais  chaque  jour  apporte  sa  contribution  nouvelle,  et,  avec  de  la 
patience  et  du  temps,  nous  finirons  évidemment  par  savoir  comment 
sont  faits  les  mondes  qui  nous  entourent. 

Il  serait  superflu  de  dire  que  l’hiver  que  nous  venons  de  traverser  a 
été  surtout  pluvieux.  A ce  propos,  on  s’est  souvent  demandé  quelles 
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sont  les  régions  de  notre  pays  où  il  pleut  le  plus  et  oii  il  pleut  le 
moins.  La  répartition  de  la  pluie  est,  en  effet,  très  inégale  en  France. 
Ici,  il  tombe  de  l’eau  de  façon  à amener  des  crues  désastreuses;  là, 
pas  très  loin  quelquefois,  la  quantité  d’eau  tombée  est  insignifiante. 
On  a établi  depuis  longtemps  déjà  un  service  pluviométrique  qui  peut 
permettre  de  répondre  dans  d’assez  larges  limites  à la  question  posée  : 
« Où  pleut-il  le  plus?  » 

Il  existe  en  France  huit  points  qui  représentent  des  maxima  princi- 
paux de  pluie.  Citons  : les  environs  des  Pyrénées  occidentales,  les 
Cévennes,  les  Alpes,  le  Jura,  les  Vosges,  le  plateau  Central,  les  monts 
du  Morvan  et  ceux  de  la  Bretagne.  La  pluie,  en  effet,  d’après  toutes 
les  anciennes  observations,  augmente  presque  toujours  avec  l’altitude. 
Les  vents  sont  obligés  de  remonter  les  pentes  ; l’air  se  raréfie  et  son 
pouvoir  de  dissolution  de  l’eau  diminuant,  la  vapeur  se  résout  en 
pluie.  Dans  les  plaines  du  Nord-Ouest' et  du  Nord,  la  hauteur  annuelle 
de  pluie  reste  souvent  au-dessous  de  500  millimètres,  tandis  qu’elle 
dépasse  souvent  2 mètres  dans  les  stations  élevées  des  départements 
montagneux.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  en  conclure  qu’il  ne  tombe 
beaucoup  d’eau  que  sur  le  flanc  des  montagnes.  Car,  par  exemple,  à 
Vialas,  dans  la  Lozère  et  dans  le  bassin  de  l’Ardèche,  dont  l’altitude 
est  seulement  de  520  mètres,  il  pleut  beaucoup  plus  qu’à  Florac, 
situé  seulement  à 24  kilomètres  de  distance  et  à 550  mètres  de  haut. 
D’une  part  1653  millimètres  de  hauteur  d’eau  moyenne  et  de  l’autre 
952  millimètres.  Bayonne  reçoit  1253  millimètres.  Bayonne  est  au  pied 
des  Pyrénées  et  tout  près  de  la  mer,  il  est  vrai!  Et  cependant  Perpi- 
gnan qui  est  sensiblement  à la  même  altitude  de  34  mètres  ne  reçoit 
que  546  millimètres  d’eau,  la  moitié  moins  qu’à  Bayonne.  A Bordeaux, 
il  y a 205  jours  de  pluie  et  l’on  n’en  compte  que  142  à Lorient,  125  à 
Bayonne,  89  à Perpignan  et  131  à Bagnères-de-Bigorre,  à l’altitude 
de  533  mètres.  La  distribution  des  pluies  est  donc  sujette  à anomalies. 
La  quantité  d’eau  tombée  n’est  même  pas  en  proportion  des  jours  plu- 
vieux. Ainsi  on  a Vialas  94  jours  de  pluie,  Nantua  136,  Gérardmer  147, 
et  la  hauteur  d’eau  tombée  est  respectivement  pour  ces  diverses  loca- 
lités : 1653,  1254  et  1550.  Les  205  jours  pluvieux  de  Bordeaux  ne 
fournissent  que  764  millimètres. 

Ces  singularités  ne  relèvent  évidemment  pas  du  hasard;  elles  dépen- 
dent des  vents  et  de  causes  générales  encore  mal  déterminées.  La 
situation  géographique,  l’éloignement  ou  le  rapprochement  des  trajec- 
toire des  dépressions  atmosphériques,  jouent  un  rôle  considérable 
sur  le  régime  pluvial  d’une  contrée.  Les  recherches  ultérieures  per- 
mettront sans  doute  d’éclairer  un  peu  ce  problème  complexe.  Déjà, 
M.  Plumandon,  météorologiste  à l’Observatoire  du  Puy-de-Dôme,  a 
commencé  à donner  la  carte  de  plus  de  2000  localités  avec  les 
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hauteurs  d’eau  tombées  et  le  nombre  des  jours  pluvieux  de  l’année. 
On  pourra  avec  ces  nombreuses  données  rechercher  plus  facilement 
les  variations  de  cause  à effet.  C’est  ainsi  que  M.  Plumandon  a pu 
reconnaître  dans  ce  travail  préparatoire  où  la  pluie  était  le  plus  abon- 
dante. Voici,  d’après  cet  pbservateur,  une  première  liste  : 


Localités. 

Altitudes. 

Quantité  de  pluie. 

Nombre 

de  jours  pluvieux. 

Gérardmer  .... 

683  mètres 

1550  mm 

147 

Pontarlier  .... 

823 

1370 

143 

Nantua 

484 

1254 

136 

Bayonne 

. 12 

1253 

125 

Chambéry  .... 

283 

1210 

142: 

Bagnères-de-Bigorre . 

553 

1178 

131 

Château -Cbinon  . . 

548 

1169 

142 

Tulle 

246 

1120 

143 

Besancon 

251 

1090 

159 

Aurillac 

666 

991 

135 

Il  ne  faut  pas  confondre  l’abondance 

avec  la  fréquence.  Voici,  m 

contraire,  une  liste  de  localités  où  la  fréquence  l’emporte  de  beaucoup- 
sur  l’abondance. 

Localités. 

Altitudes.  Nombre 

de  jours  pluvieux. 

Quantités  tombées^ 

Bordeaux .... 

74  mètres 

205 

764  mm 

Brest 

56 

109 

960 

Clermont-Ferrand . 

388 

169 

628 

Pontarlier.  . . . 

823 

163 

1370 

Le  Havre.  . . . 

89 

159 

911 

Besançon.  . . . 

251 

159 

1092 

Cherbourg.  , . . 

20 

158 

873 

Epinal 

333 

157 

979 

Bar-le-Duc  . . . 

186 

156 

946 

Gérardmer.  . . . 

683 

147 

1550 

Ajoutons  que,  à Paris,  à l’altitude  56  mètres,  il  tombe  481  mm>. 
d’eau  pendant  136  jours  de  pluie.  Nous  sommes  favorisés  à Paris. 
C’est  Bordeaux  qui  compte  le  plus  grand  nombre  de  jours  pluvieux,  et 
Brest  ensuite.  Marseille  a trois  fois  moins  de  jours  pluvieux  que  Bor- 
deaux. C’est  la  ville  où,  parmi  celles  qu’a  étudiées  M.  Plumandon,  il 
pleut  le  moins  et  le  moins  souvent.  Mais  est-ce  la  ville  de  France  où 
il  tombe  en  réalité  le  moins  d’eau.  C’est  ce  que  nous  ne  saurions 
vraiment  dire  encore,  les  documents  exacts  et  détaillés  faisant  défaut. 
Ce  qui  doit  rester  de  l’exposé  précédent,  c’est  que  la  pluie  varie  essen- 
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tiellement  selon  les  régions  et  pour  des  raisons  locales  et  pour  des 
raisons  météorologiques. 

M.  M.  Berthelot,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences, 
vient  de  mettre  en  évidence  la  réalité  d’un  âge  du  cuivre  ayant  précédé 
l’âge  du  bronze.  Les  découvertes  faites  en  Chaldée,  à Tello,  par  M.  de 
Sarzec,  ont  fait  connaître  des  monuments  d’une  haute  antiquité 
remontant  aux  origines  de  la  civilisation,  c’est-à-dire  à 5 ou  6000  ans; 
elles  ont  fourni  des  armes,  ornements  et  outils  susceptibles  de  jeter 
une  nouvelle  lumière  sur  l’origine  de  l’industrie  des  métaux.  M.  Ber- 
thelot a analysé  plusieurs  de  ces  objets  : d’abord  une  lance,  ou  lame 
colossale,  portant  des  dessins  et  inscriptions  avec  le  nom  d’un  roi  de 
Kish,  lequel  remonterait  à une  époque  antérieure  à Our  Nina,  c’est-à- 
dire  à 4000  ans  avant  notre  ère.  Cette  lance  a dû  être  consacrée  à 
quelque  divinité  ou  à quelque  souverain.  Elle  est  constituée  par  un 
métal  rouge  fortement  altéré  dans  quelques-unes  de  ses  parties  et 
changé  en  une  pâte  verdâtre.  Le  métal  intact,  d’après  les  analyses,  est 
du  cuivre  sensiblement  pur,  sans  étain  ni  plomb,  ni  arsenic,  ni  anti- 
moine en  proportion  sensible.  La  partie  verdâtre  est  formée  par  un 
oxychlorure  de  cuivre  hydraté  (atakamite)  exempt  de  carbonate.  Cet 
oxychlorure  résulte  de  l’action  des  eaux  saumâtres  du  sol  au  sein 
duquel  la  lame  a séjourné  pendant  tant  de  siècles.  Une  fois  l’objet 
retiré  des  profondeurs  et  mis  en  contact  avec  l’air,  la  présence  des 
chlorures  alcalins  menace  d’en  amener  à la  longue  la  désagrégation 
totale,  par  suite  de  sa  transformation  progressive  en  protoxyde  de 
cuivre.  La  plupart  des  statuettes  de  cuivre  trouvées  dans  les  mêmes 
fouilles  ainsi  que  celles  des  haches  analysées  récemment  sont  en  train 
d’éprouver  celte  altération  dans  le  musée.  Elles  y sont  étiquetées  à 
tort  « objets  de  bronze  ».  Il  faut  rectifier  et  dire  : « objets  de  cuivre  ». 

M,  Berthelot  a analysé  aussi  une  herminette  à douille,  absolument 
semblable  à l’instrument  qui  se  trouve  entre  les  mains  de  personnages 
chaldéens,  sur  les  monuments  de  l’époque  de  Our  Nina  à celle  de 
Goudea,  c’est-à-dire  de  l’an  4000  à l’an  3000  avant  notre  ère.  Celte 
pièce  est  constituée  par  du  cuivre  sensiblement  pur,  sans  plomb, 
arsenic,  zinc,  antimoine.  Il  existe  au  Louvre  plusieurs  haches  chal- 
déennes  analogues  et  de  la  même  forme  que  certaines  haches  de 
bronze  des  temps  préhistoriques  en  Europe.  Ces  haches  de  cuivre  pur 
sont  également  moulées.  Une  hachette  rouge,  trouvée,  encore  emman- 
chée, au-dessous  des  constructions  anciennes  du  roi  Our  Nina,  le 
spécimen,  selon  M.  Heuzey,  le  plus  ancien  que  l’on  ait  rencontré  dans 
ces  fouilles,  est  également  montée  en  cuivre,  mais  renferme  des  traces 
d’arsenic  et  de  phosphore,  ou  provenant  des  minerais,  ou  ajoutés 
avec  quelque  substance  étrangère  pour  durcir  le  métal. 

10  MARS  1897. 
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M.  Berlhelot  a encore  examiné  divers  objets,  et  notamment  un 
lingot  et  des  rognures  anciennes  d’un  métal  blanc  trouvés  dans  un 
vase  de  grosse  poterie  et  une  femlle  d’or  jaune  d’origine  chaldéenne 
ou  assyrienne.  Le  lingot  renferme  : argent,  95,1,  puis  du  cuivre  en 
petite  quantité.  La  feuille  d’or  ne  contient  ni  cuivre  ni  plomb  ni  fer; 
mais  une  dose  considérable  d’argent.  Sa  composition  rappelle  celle 
des  feuilles  d’or  provenant  des  tombeaux  de  l’ancienne  Egypte,  telles 
que  celles  du  cercueil  du  roi  Horfou-Ab-Ra  (XIP  dynastie),  et  du 
trésor  de  Dahchour,  découvertes  par  M.  de  Morgan.  De  même  certains 
fils  d’or  et  les  perles  d’or  du  collier  de  la  princesse  Noub-Holep 
(XIP  dynastie).  Il  s’agit  toujours  de  l’alliage  antique  d’or  et  d’argent, 
désigné  sous  le  nom  à'Asem.  En  Chaldée  comme  en  Egypte,  à ces 
époques  reculées,  on  savait  mal  purifier  l’or  natif. 

L’existence  de  degrés  successifs  dans  l’usage  et  la  purification  des 
métaux,  soit  usuels,  soit  précieux,  ressort  de  ces  diverses  analyses. 
L’emploi  du  cuivre  pur  pour  fabriquer  les  armes  et  les  outils,  même 
d’usage  courant,  en  Chaldée,  vers  l’an  4000  avant  notre  ère,  est  de 
même  rendu  certain  par  les  mêmes  analyses.  Il  en  résulte  que  le 
cuivre  a précédé  le  bronze,  c’est-à-dire  le  cuivre  allié  à l’étain,  lequel 
se  retrouve  dans  des  objets  postérieurs,  en  Chaldée  comme  en  Egypte. 
On  peut  même  ajouter  que  la  forme  des  haches  à douilles,  les  pro- 
cédés de  moulage  et  de  fabrication,  aussi  bien  que  les  usages  pratiques 
auxquels  les  outils  étaient  destinés,  ont  été  les  mêmes,  soit  pour  les 
haches  de  cuivre  pur  de  la  Chaldée,  soit  pour  les  haches  de  cuivre 
préhistoriques  de  l’Europe  et  de  la  Sibérie.  Donc  on  peut  conclure, 
avec  M.  Berthelot,  à l’existence  d’un  âge  du  cuivre  en  Chaldée,  ayant 
précédé  l’âge  du  bronze.  Les  dernières  découvertes  faites  à Tello,  en 
Egypte,  en  Chaldée,  apportent  donc  de  nouvelles  lumières  aux  pro- 
blèmes relatifs  à l’origine  de  l’industrie  des  métaux  dans  l’histoire  de 
l’humanité. 

La  vie  moderne  a augmenté  sensiblement  la  nervosité  humaine. 
Mais  il  n’y  a pas  que  l'homme  qui  devienne  nerveux.  Son  fidèle  com- 
pagnon, le  chien,  sensible  aussi,  devient  quelquefois  névropathique, 
neurasthénique,  etc.  Le  chien  est  le  commensal  de  l’homme  depuis 
des  milliers  d’années,  et  peu  à peu,  il  prend  nos  mauvaises  habitudes. 
Le  genre  d’existence  de  l’animal,  sa  domesticité,  son  alimentation,  le 
manque  d’air,  le  défaut  d’exercice,  ont  produit  beaucoup  de  dégé- 
nérés. Quoi  qu’il  en  soit,  les  maladies  nerveuses  augmentent  dans 
la  race  canine.  Et  la  plus  saillante  est  la  pseudo-rage.  M.  Pierre  Mégnin 
a appelé  sur  ces  fausses  rages  l’attention  de  l’Académie  de  médecine. 
Il  est  bon  de  les  signaler,  non  seulement  pour  sauver  de  la  mort 
quelques  bons  chiens  innocents,  mais  pour  éviter  de  fausser  les 
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stalistiques  de  la  vraie  rage,  qui  pourraieut  être  mal  établies  par 
suite  d’abattage  d’animaux  qui  ne  sont  nullement  enragés.  M.  Mégnin 
a cité  deux  cas  de  pseudo-rage  que  nous  mentionnerons  après  lui. 

Un  chien  barbet  est  acheté  à l’âge  de  trois  mois  en  mars  1893. 
Intelligence  vive,  attachement  profond  à ses  maîtres.  Jusqu’en 
août  1896,  c’est  un  chien  modèle.  Un  soir,  il  saute  brusquement  sur 
l’une  de  ses  maîtresses  avec  des  grognements  furieux,  et  la  mord  aux 
deux  mains.  On  le  cravache  d’importance,  et  le  lendemain,  sans 
rancune,  il  léchait  sa  maîtresse.  Quelques  jours  plus  tard,  il  tente  de 
mordre  le  fds  de  la  maison.  Nouvelle  correction.  11  est  donc  enragé? 
On  le  fait  voir  à un  vétérinaire.  Réponse  : Aucun  des  symptômes  de 
la  rage.  Trois  mois  s’écoulent  sans  nouvel  accident.  Tout  à coup,  un 
matin,  il  sujette  sur  la  cuisinière  avec  laquelle  il  avait  toujours  été 
en  fort  bons  termes,  et  pour  cause.  Le  lendemain,  il  la  caressait 
comme  de  coutume.  Il  attaque  le  surlendemain  par  derrière  le  chef 
de  la  famille,  lui  déchire  ses  vêtements  et  lui  saute  à la  gorge.  Il  fut 
battu  consciencieusement.  Un  quart  d’heure  après,  il  léchait  la  main 
qui  l’avait  frappé.  On  le  musèle,  et  heureusement,  car  il  se  jetait 
encore  quelques  jours  après  sur  la  bonne.  Après  cette  dernière  incar- 
tade, on  conduisit  l’animal  au  Chenil  spécml  de  Genève.  Il  fut 
reconnu  en  bonne  santé.  Plus  de  grognements,  pas  un  coup  de  croc. 
Et  toutes  les  personnes  qu’il  a mordues  se  portent  bien.  Il  est  clair 
qu’à  Paris,  le  chien  eût  été  abattu  dès  les  premières  morsures  et 
considéré  comme  enragé. 

Seconde  observation  rapportée  à M.  Mégnin  par  M.  Pinel,  de  Dieppe. 
Il  s’agit  d’une  chienne  de  chasse  d’arrêt  d’un  bon  caractère.  Cet  été, 
cette  chienne  resta  sans  sortir  par  suite  d’une  portée  en  juin,  juillet, 
août.  La  chasse  venue  le  septembre,  sans  entraînement  préalable, 
elle  accompagne  son  maître.  En  route,  elle  s’approche  de  lui  et, 
brusc^uement,  tombe  sur  le  flanc  prise  de  contorsions  et  la  gueule 
pleine  d’une  écume  verdâtre.  On  voulut  la  secourir.  La  bête  se 
redressa,  se  jeta  sur  eux  et  les  mordit  à plusieurs  reprises.  L’accès  se 
calma  et,  ramenée  au  chenil,  la  chienne  mangea  et  but  comme  d’habi- 
tude. Novembre  arrive.  M.  Pinel  ne  chasse  plus  et  l’animal  reste 
confiné  au  logis.  Cependant,  le  20  novembre,  elle  va  faire  une  pro- 
menade. La  première  scène  recommence  : attaque  épileptiforme, 
tentatives  de  mordre,  puis  calme  et  caresses. 

. M.  Opsomer,  vétérinaire  à Seclin  (Nord),  a également  observé  un 
cas  d’affection  nerveuse  considérée  au  début  comme  un  cas  de  rage.  Le 
chien  avait  les  yeux  égarés  et  injectés,  la  démarche  vacillante,  etc. 
On  le  conduisit  chez  M.  Opsomer.  La  veille  de  la  visite,  le  chien  avait 
aperçu  son  image  dans  une  glace,  ce  ,qui  provoqua  chez  lui  une 
violente  colère.  On  s’en  amusa  et  on  l’excita  en  le  plaçant  devant  la 
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glace.  Quand  on  le  vit  furieux,  on  essaya  de  le  calmer.  Sa  maîtresse 
le  prit  sur  ses  genoux  et  le  caressa.  Mais  le  chien  fut  pris  d’un  trem- 
blement nerveux;  toute  la  soirée,  il  fut  hors  de  lui  et  devint  incapable 
de  se  tenir  sur  ses  jambes.  Le  vétérinaire  consulté  diagnostiqua  : para- 
lysie due  à une  commotion  cérébrale.  On  soigna  l’animal  avec  la 
brucine,  l’arséniate  de  strychnine.  Le  chien  resta  inerte.  Cependant 
l’œil  était  bon,  la  queue  frétillait.  On  essaya  de  le  soulever;  il 
retomba  comme  une  masse.  La  voix  était  rauque.  Au  bout  de  dix 
jours,  même  état.  La  paralysie  avait  fait  des  progrès.  On  essaya  de 
Télectricité.  L’animal  fut  électrisé  trois  fois  par  jour  pendant  deux 
mois.  L’influence  du  traitement  fut  manifeste.  Le  chien  put  se  lever  et 
se  tenir  sur  ses  jambes.  Un  mois  après,  toute  raideur  avait  disparu  et 
l’animal  est  revenu  à son  état  normal. 

Ce  cas  est  intéressant  au  point  de  vue  de  la  pathologie  comparée 
et  pourra  fournir  des  enseignements  aux  praticiens  pour  les  maladies 
nerveuses  chez  l’homme.  A un  autre  point  de  vue,  il  montre  qu’il  ne 
faut  pas  se  presser  de  tuer  comme  enragé  tout  chien  qui  présente  des 
accès  avec  besoin  de  mordre.  Le  chien  peut  être  hystéro-épileptique 
tout  comme  l’homme. 

Il  y a donc  des  pseudo-rages.  Aussi,  à l’Académie  de  médecine, 
M.  Weber  s’est-il  élevé  contre  une  pratique  en  usage  à Paris  chez  les 
commissaires  de  police.  Lorsqu’un  chien  a mordu  plusieurs  personnes 
ou  plusieurs  chiens  sur  la  voie  publique,  il  est  poursuivi,  abattu  et 
envoyé  chez  un  vétérinaire  qui  en  fait  l’autopsie.  Si  le  vétérinaire 
rencontre  des  corps  étrangers  dans  l’estomac,  la  conclusion  est 
simple  : le  chien  est  enragé.  C’est  conclure  trop  vite.  Car  un  chien 
peut  avoir  dans  l’estomac  des  corps  étrangers  déterminant  des  symp- 
tômes rabiques  et  n’être  pas  enragé.  11  faudrait  avoir  recours  à un 
diagnostic  plus  sérieux,  et  la  remarque  de  M.  Weber  est  juste.  Alors 
s’il  y a de  fausses  rages,  il  y en  a aussi  de  vraies.  Et  il  vaut  mieux 
sacrifier  des  animaux  que  des  vies  humaines  ! 

A propos  de  chiens,  l’intelligence  chez  ces  animaux  est  proverbiale, 
et  l’on  ne  saurait  jamais  trop  en  recueillir  des  exemples.  Sait-on  qu’il 
y,  a des  chiens  mendiants?  Nous  avons  tous  vu  ces  caniches  qui  s’en 
vont  quêter  pour  leurs  propriétaires;  ils  tiennent  entre  leurs  dents  un 
chapeau  ou  une  sébile,  et,  quand  un  passant  survient,  ils  vont  à lui 
et  sollicitent  un  petit  sou.  Et  ces  animaux  font  leur  besogne  en  cons- 
cience. Ils  repoussent  les  chiens  qui  s’approchent  d’eux  et  sont  à leur 
poste  toujours  sérieux  et  tristes.  Récemment,  M.  Occida  a raconté 
l’histoire  d’un  chien  mendiant  d’Inverness,  en  Écosse.  Ce  chien  avait 
été,  pendant  de  longues  années,  le  compagnon  d’un  aveugle,  exerçant 
la  mendicité  avec  son  maître,  tenant  la  sébile  classique  entre  ses  dents# 
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Son  maître  mort,  Tomy  songea,  pour  vivre,  à continuer  cette  petite 
industrie  pour  son  compte.  Aussitôt  qu’un  passant  lui  jetait  un  sou, 
le  chien  le  prenait  et  courait  chez  le  boulanger  et  le  déposait  sur  le 
comptoir,  rapportant  un  pain  frais  qu’il  dévorait  avec  satisfaction.  Le 
chien  d’Inverness  devint  renommé  à la  ronde  et  chacun  voulut  le  voir  ; 
puis  on  l’abandonna  et  on  ne  lui  donna  plus  le  moindre  sou  ; mais  les 
étrangers,  par  curiosité,  continuèrent  à le  nourrir.  En  peu  de  temps, 
Tomy  se  rendit  compte  du  changement  de  sa  clientèle.  Il  passait  fière- 
ment devant  ses  compatriotes,  la  sébile  entre  les  dents,  et  ne  la 
présentait  plus  qu’aux  touristes.  Gomment  reconnaissait-il  les  tou- 
ristes? C’est  ce  que  l’on  peut  se  demander.  Peut-être  à l’odorat? 
Toujours  est-il  qu’il  ne  se  trompait  jamais. 

Alexandre  Japp  a cité  un  fait  du  même  genre.  Towser  était  le  chien 
d’un  menuisier.  Celui-ci  était  bien  nourri,  mais  il  aimait  les  friandises. 
Il  sortait  de  la  maison  et  venait  se  placer  devant  les  promeneurs,  assis 
sur  ses  pattes  de  derrière;  il  agitait  si  drôlement  ses  pattes  de  devant 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  passer  sans  s’arrêter.  Les  enfants  de  la 
ville  d’Alyth  s’amusaient  à lui  mettre  un  sou  dans  la  gueule.  Alors  le 
chien  redoublait  d’amabilité  et  brusquement  détalait.  Towser  s’en 
allait  chez  le  pâtissier,  le  sien,  et  échangeait  sa  monnaie  contre  un 
biscuit.  Une  fois,  un  enfant,  au  lieu  de  lui  donner  un  half-penny 
(6  centimes),  lui  mit  dans  la  gueule  une  pièce  plus  petite,  un  farthing 
(2  centimes  1/2).  Le  chien  court  chez  le  pâtissier,  dépose  la  monnaie 
sur  le  comptoir  en  se  dressant  sur  ses  pattes,  prend  un  biscuit  et  se 
sauve  le  manger  au  loin.  Cette  fuite  insolite  semble  prouver  que  le 
chien  avait  conscience  de  la  petite  escroquerie  qu’il  commettait. 
D’habitude,  il  attendait  qu’on  lui  donnât  son  biscuit.  Il  s’était  montré 
mendiant  et  voleur. 

Le  même  auteur  avait  connu  un  cheval  mendiant,  ce  qui  est  plus 
rare.  Le  pauvre  animal,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  était  con- 
damné à traîner  un  courrier  postal.  Dans  quelques  auberges  on  lui 
donnait  un  morceau  de  pain  trempé  dans  la  bière.  Or  l’animal  y prit 
goût  et  si  bien  que,  dans  les  diverses  haltes  du  courrier,  il  se  détachait 
et  s’en  allait  de  lui-même,  de  table  en  table,  visiter  les  clients,  et  ne 
quittait  la  place  que  lorsqu’on  lui  avait  donné  du  pain  trempé  dans  la 
bière.  Sa  tournée  finie,  il  retournait  tranquillement  à la  voiture  pour 
se  faire  atteler. 


Henri  de  Parville. 


UNE  NOUVELLE  HAGIOGRAPHIE 


Peut-il  y avoir  une  manière  nouvelle  de  parler  des  Saints  à notre 
société  affairée,  démoralisée  par  le  dilettantisme  et  qui  ne  voit,  trop 
souvent,  dans  ces  premiers  promoteurs  de  notre  civilisation,  que  des 
guides  pour  les  gens  d’Eglise  et  des  modèles  pour  les  personnes 
dévotes?  N’y  a-t-il  pas  lieu  d’offrir  à nos  contemporains,  au  lieu  des 
Bollandistes,  des  Histoires  ou  des  Yies  ayant,  — à trop  peu  d’excep- 
tion près,  — un  caractère  de  pure  édification,  des  petits  volumes  où 
des  écrivains  catholiques,  en  possession  d’une  notoriété  incontestable, 
condenseront  les  leçons  les  plus  utiles  que  les  Saints  donnent  au 
temps  présent? 

Un  de  nos  distingués  collaborateurs,  M.  Henri  Joly,  a fait  à ces  ques- 
tions la  meilleure  réponse  qu’on  pût  imaginer,  en  prenant  la  direction, 
à la  librairie  Lecoffre,  d’une  collection  dont  les  deux  premiers  volumes 
viennent  de  paraître  et  qui  est  destinée,  nous  l’espérons,  au  grand 
succès  qu’elle  mérite  b « Il  a semblé,  dit  M.  Joly,  qu’il  était  temps  de 
composer  des  Yies  de  Saints  dans  un  esprit  plus  critique,  plus  littéraire, 
plus  historique  et  surtout  plus  social  que  ce  qui  s’est  généralement 
fait  jusqu’à  ce  jour.  » Les  auteurs  dont  la  collaboration  est  déjà  assurée 
à cette  oeuvre  de  haute  portée  morale  écriront  a en  historiens  amis  de 
la  vérité  vécue  ». 

Parmi  les  hommes  autorisés  qui  rempliront  ce  programme  aussi 
délicat  qu’il  est  attrayant,  nous  remarquons  plusieurs  de  nos  plus 
éminents  collaborateurs  : MM.  le  duc  de  Broglie,  le  prince  Emmanuel 
deBroglie,  Thureau-Dangin,  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  etc.,  etc. 

Les  deux  volumes  parus  ces  jours  derniers  inaugurent  dignement 
cette  série.  M.  Hatzfeld  a écrit  son  S Siint  Augustin  en  moraliste,  en 
chrétien,  en  humaniste  consommé.  Il  était  impossible  de  résumer  plus 
clairement  les  questions  de  théologie  soulevées  et  résolues  par  l’évêque 
d’Hippone.  Quant  à la  Scdnte  Clotilde  qui  vient  clore,  pour  ainsi  dire, 
les  récentes  fêtes  de  Reims,  il  suffira  de  remarquer  qu’elle  est  signée 
de  M.  Godefroy  Kurtb,  pour  être  assuré  que  cette  étude  est  conduite 
avec  l’érudition  sûre  et  la  minutieuse  perspicacité  qui  sont  la  marque 
du  très  distingué  professeur  de  l’Université  de  Liège. 

A quoi  bon  insister  d’ailleurs,  puisque  ces  volumes  vont  être  bientôt 
dans  toutes  les  mains.  Souhaitons  seulement  que  la  collection  se 
poursuive  sans  trop  de  lenteur.  Il  ne  faut  jamais  retarder  le  bien 
quand  on  est  sûr  de  l’accomplir. 

Les  volumes  iQ-12  paraissent  chez  Lecoffre,  au  prix  de  2 francs. 
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8 mars  1897. 

Le  troisième  douzième  provisoire  na  pu  être  évité;  mais  la 
Chambre  est  parvenue  à voter  le  budget.  Il  est  certain  qu’il  lui 
reviendra;  car  le  Sénat  ne  l’adoptera  pas  tel  qu’elle  le  lui  a envoyé; 
pourvu  que  les  délibérations  des  deux  assemblées  soient  terminées 
à la  fin  de  ce  mois,  et  qu’on  n’ait  pas  à voter  un  quatrième  dou- 
zième! Le  gouvernement,  sans  doute,  ne  demande  pas  autre  chose; 
dans  l’état  présent  de  nos  mœurs  parlementaires,  c’est  à ce  résultat 
que  doit  se  borner  son  ambition. 

Au  Sénat,  du  moins,  grâce  aux  orateurs  de  la  droite,  la  discus- 
sion du  budget  a pris  une  ampleur  inaccoutumée.  M.  Ghesnelong, 
M.  Fresneau,  M.  Le  Gour-Grandmaison,  M.  de  Lamarzeile,  sont 
intervenus,  chacun  avec  son  talent  propre  et  ses  arguments  spéciaux, 
dans  le  débat  général.  Leurs  discours  sont  malheureusement  perdus 
pour  le  public,  peu  de  lecteurs  allant  les  chercher  dans  la  feuille 
officielle,  et  les  autres  journaux  ne  donnant  plus  des  séances  des 
Chambres  que  des  comptes-rendus  absolument  insuffisants. 

Quel  profit  cependant  n’eût-on  pas  trouvé  à les  lire!  Gomme  on 
aimerait  à reproduire  ici  en  entier  le  discours  de  M.  Ghesnelong! 
L’éminent  orateur  a été  l’un  des  rapporteurs  du  budget,  au  temps 
de  F Assemblée  nationale;  il  pariait  donc  au  Sénat  en  homme  qui  a 
fait  ses  preuves,  et  ce  n’est  pas  à lui  qu’on  aurait  pu  dire  : 

La  critique  est  aisée  et  fart  est  difficile. 

L’art,  M.  Ghesnelong  l’a  pratiqué  d’accord  avec  l’Assemblée  de 
1871  ; il  sait  comment,  après  les  désastres  de  la  guerre,  après  les 
destructions  de  la  Commune,  on  a pu,  en  quelques  années,  obtenir 
des  budgets  se  soldant  avec  des  excédents,  et  constituer  un  amor- 
tissement qui,  porté  d’abord  à 200  millions,  ne  descendit  jamais  au- 
dessous  de  100  millions.  Il  avait  donc  beau  jeu  pour  critiquer  des 
budgets  qui,  depuis  que  le  parti  républicain  a pris  en  mains  les 
affaires,  vont  de  déficits  en  déficits,  et  ont  banni  de  leurs  prévisions 
tout  amortissement.  On  semble  revenir  aujourd’hui  au  principe;  on 
nous  annonce  un  amortissement  de  27  millions.  Ce  serait  quelque 
chose,  si  cet  amortissement  était  elfectif;  mais  déjà  on  le  voit 
anéanti  d’avance  par  les  crédits  supplémentaires. 

M.  Ghesnelong  n’a  point  abusé  de  la  supériorité  que  ses  antécé- 
dents lui  donnaient  sur  ses  contradicteurs  ; il  a même  reconnu,  avec 
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sa  loyauté  ordinaire,  quelques  améliorations  dans  le  budget  de 
1897;  mais  comment  n’aurait-il  pas  opposé  aux  dilapidations  de  la 
République  les  exemples  de  l’Angleterre  et  des  États-Unis  éteignant 
graduellement  leurs  dettes,  ceux-ci  après  la  guerre  de  Sécession, 
celle-là  après  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  UEmpire,  par  des 
économies  sagement  conçues  et  un  amortissement  progressif?  Com- 
ment n’aurait-il  pas  rappelé  la  prospérité  financière  de  la  France, 
après  Waterloo,  sous  la  Restauration? 

Parmi  les  causes  qui  ont  mis  nos  budgets  en  déficit,  depuis  vingt 
ans,  M.  Chesnelong  a relevé  le  nombre  illimité  des  places  créées, 
nombre  poussé  à ce  point,  comme  l’a  montré  ensuite  M.  Fresneau„ 
que,  dans  les  ministères  dédoublés,  dans  le  ministère  de  l’agricul- 
ture, dans  le  ministère  de  la  marine  — sans  parler  des  autres  — il  y 
a plus  de  fonctionnaires  aujourd’hui  que  lorsque  ces  ministères  com- 
prenaient, l’un,  avec  l’agriculture,  le  commerce  et  l’industrie,  l’autre 
les  colonies  avec  la  marine.  Il  a signalé  aussi  les  charges  énormes 
qu’avaient  ajoutées  à notre  dette  les  chemins  de  fer  électoraux  de 
M.  de  Freycinet,  et,  en  réponse  à l’apologie  que  l’auteur  de  cette 
entreprise  en  avait  essayée,  il  a répondu  par  ces  graves  paroles  : 
« J’estime  que  le  seul  fait  d’avoir  accru  de  7 milliards  la  dette  de  la 
France,  le  fait  d’avoir  consacré  aux  œuvres  de  la  paix  ces  grands 
emprunts  qui  devraient  être  réservés  pour  les  suprêmes  nécessités 
de  la  défense  nationale,  j’estime  que  ce  fait  ne  se  prête  pas  à une 
glorification,  et  même,  pour  dire  toute  ma  pensée,  que  la  justification 
en  est  impossible.  » 

Au  même  litre,  M.  Chesnelong  a renouvelé  sa  protestation 
contre  les  lois  que  l’esprit  de  haine  et  de  secte  a inspirées,  contre 
ces  lois  scolaires  et  ces  lois  fiscales  qui,  comme  il  l’a  si  bien  exprimé, 
ont  fait  sortir  de  notre  droit  Injustice  pour  y faire  entrer  la  confis- 
cation. ((  Quand  on  n’a  pas  ces  institutions,  a-t-il  dit  encore  en 
parlant  de  ces  communautés  charitables  que  frappent  des  impôts 
d’exception,  on  les^désire  et  on  les  appelle;  quand  on  les  a,  on  doit 
les  protéger  et  en  être  fier.  » 

Mais  ce  qu’il  faut  condamner  dans  ces  mesures  prises  contre 
la  liberté  des  consciences,  ce  n’est  pas  seulement  leur  iniquité,  ce 
sont  les  dépenses  qu’elles  entraînent  au  préjudice  de  la  défense 
nationale.  On  a prodigué  les  fonds  pour  édifier  à grands  frais  des  écoles 
qui  souvent  n’ont  pas  d’élèves  : autant  de  ressources  enlevées  à ce 
trésor  de  guerre  qu’un  gouvernement  prévoyant  devrait  avoir  tou- 
jours en  réserve;  autant  d’obstacles  portés  à cet  amortissement  qui 
devrait  en  être  le  principal  élément.  Si  une  guerre  survenait,  le 
crédit  de  la  France  pourrait  encore  sulfire  aux  premiers  emprunts; 
mais  si  elle  se  prolongeait,  avec  ses  traverses  et  ses  vicissitudes, 
entraînant  pour  l’Etat  « un  immense  accroissement  de  dépenses  et 
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un  immense  fléchissement  dans  le  rendement  des  impôts  indirects  », 
où  trouverait-on  le  gage  de  nouveaux  emprunts?  « Vous  le  trouve- 
riez certainement,  disait  M.  Ghesnelong,  dans  un  amortissement 
fortement  constitué  et  sagement  accumulé.  Et  voilà  pourquoi 
l’amortissement  qui,  en  temps  de  paix,  est  une  garantie  de  bon 
ordre  financier,  peut  devenir,  en  temps  de  guerre,  une  des  sauve- 
gardes de  la  défense  nationale  elle-même.  » 

Voilà  pourquoi,  ajouterons-nous,  sont  dirigées  contre  la  patrie 
elle-même  les  lois  faites  contre  la  liberté  religieuse;  elles  portent 
à la  fois  atteinte  à notre  trésor  moral  et  à nos  ressources  finan- 
cières; elles  rompent  l’union  des  cœurs  et  elles  diminuent  la  for- 
tune publique,  l’une  et  l’autre  également  nécessaires  à la  victoire  et 
au  salut  de  la  France. 

Ces  pensées  étaient  bien  loin  de  l’esprit  de  la  Chambre  des  députés, 
lorsqu’elle  a discuté  l’élection  de  M.  l’abbé  Gayraud.  La  concentra- 
tion, qu’on  croyait  morte,  s’est  refaite  dans  ce  débat,  à la  grande 
joie  de  M.  Ranc,  de  M.  Isambert  et  de  M.  Brisson,  qui,  au  fond, 
n’y  comptaient  guère.  La  Chambre  s’est  donné  le  plaisir  d’ordonner, 
aux  frais  des  contribuables,  l’affichage  d’un  discours  de  M.  Hémon, 
député  du  Finistère,  contre  la  prétendue  organisation  cléricale;  elle 
a ensuite  décidé  qu’une  enquête  serait  faite  dans  la  3®  circonscrip- 
tion de  Brest,  sur  l’élection  de  M.  Gayraud.  Ainsi,  comme  le  lui 
demandaient  les  sectaires  que  M.  Hémon  appelle  « les  républicains 
de  la  bonne  époque  »,  elle  a trouvé  le  moyen  de  ranimer  dans  toute 
la  France  les  passions  religieuses  et  de  perpétuer  les  luttes  intes- 
tines dans  le  Finistère. 

C’est  donc  à ce  résultat  que  devait  aboutir  la  victoire  dont  les 
électeurs  de  M.  Gayraud  ont  fait  tant  de  bruit!  Ils  célébraient  la 
défaite  des  monarchistes,  ces  « mauvais  chrétiens  ».  L’orléanisme, 
devenu  le  grand  ennemi  et  le  péril  imminent,  était  refoulé.  Les  catho- 
j liques,  les  vrais,  allaient  prendre  possession  de  la  République.  Tout 
i cela  pour  arriver  au  discours  de  M.  Hémon  et  au  vote  de  l’enquête! 

! On  a beaucoup  parlé  des  directions  pontificales.  Comme  Léon  Xlll 
I le  rappelait  encore  il  y a quelques  jours,  dans  sa  réponse  au  car- 
dinal Oreglia,  les  directions  pontificales  n’avaient  d’autre  objet 
que  la  pacification  et  la  concorde.  Est- ce  la  concorde  qu’on  a laite? 

J Est- ce  la  pacification  que  M.  Gayraud  est  venu  porter  à la  Chambre? 

Son  discours  n’a  été  qu’un  appel  aussi  vain  qu’humiliant  aux 
sympathies  de  la  gauche,  qui  les  lui  a refusées.  Il  a commencé  par 
évoquer  sans  convenance  la  mémoire  de  ses  prédécesseurs,  en  se 
demandant  si  l’ingérence  du  clergé,  dont  ils  avaient,  à son  dire,  les 
premiers  profité,  ne  lui  était  reprochée  que  parce  qu’il  n’était  ni 
évêque,  comme  Mgr  Freppel,  ni  noble,  comme  Mgr  d’Hulst;  il  a 
prétendu  qu’ils  avaient  l’un  et  l’autre  transformé  les  églises  de  la 
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circonscription  en  réunions  électorales,  alors  que  lui,  rompant  avec 
ces  précédents,  aurait  seulement  tenu  des  réunions  publiques;  il  a 
attaqué  les  monarchistes,  en  se  flattant  d’avoir  porté,  par  son  élec- 
tion, le  premier  coup  à la  vieille  alliance  du  trône  et  de  l’autel; 
enfin,  il  a répété  à satiété  qu’il  était  enfant  du  peuple,  fils  d’ouvrier, 
démocrate,  républicain  avant  les  Encycliques,  fils  de  maréchal- 
ferrant,  ayant  eu  pour  lui  la  coalition  des  maréchaux-ferrants  de 
la  contrée.  Rien  n’y  a fait.  Ces  déclarations,  pénibles  à entendre 
pour  quiconque  portait  en  son  cœur  le  respect  du  clergé  et  le  senti- 
ment de  la  dignité  du  prêtre,  n’ont  excité  que  les  ricanements  des 
démagogues,  heureux  de  se  dire  qu’à  ces  avances  réitérées  ils 
allaient  répondre,  en  retenant  à la  porte  de  l’enceinte  législative  celui 
qui,  pour  y être  admis,  les  leur  prodiguait. 

11  a bien  fallu  en  venir  à s’expliquer  sur  cette  qualification  de 
((  candidat  du  Pape  ))  qu’on  avait  audacieusement  jetée  dans  la 
bataille  électorale.  Cette  qualification,  M.  Gayraud  a affirmé  qu’il  ne 
s’en  était  jamais  servi;  mais  d’autres  l’ont  employée  en  sa  faveur, 
et  ceux-là  même  qui  n’ont  pas  prononcé  expressément  le  mot,  ont 
tout  fait  pour  en  donner  l’idée.  Ce  télégramme  envoyé  de  Rome, 
ces  articles  de  V Osservatore  romano,  cette  lettre  de  M.  Max-Swiney, 
intitulé  chambellan  intime  de  Sa  Sainteté  »,  et  jusqu’à  cette  épi- 
thète de  « réfractaires  »,  appliquée  sans  vergogne  à tous  ceux  qui  ne 
soutenaient  pas  M.  Gayraud,  qu’éiait-ce  autre  chose  qu’un  effort 
combiné  pour  faire  croire  que  le  Souverain  Pontife  avait  désigné  ce 
candidat?  Aujourd’hui,  on  est  obligé  d’en  rabattre,  et  M.  Gayraud 
vient  dire  à la  tribune  : « Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  le  Pape  n’a 
pas  à intervenir  dans  nos  affaires  électorales. . . Il  n’a  pas  pour  mission 
de  venir  nous  dire  : Dans  cette  circonscription,  vous  voterez  pour  un 
tel,  et  non  pas  pour  un  tel.  Il  ne  l’a  fait  ni  directement  ni  indirecte- 
ment, en  ce  qui  concerne  mon  élection  ; je  n’ai  été  désigné  d’aucune 
façon  par  le  Souverain  Pontife,  et  je  proteste  du  haut  de  cette  tri- 
bune contre  cette  accusation  portée  contre  Sa  Sainteté  Léon  XIII.  » 

Il  est  fâcheux  que  M.  Gayraud  et  ses  journaux  ne  se  soient  point 
expliqués  plus  tôt;  l’élu  de  la  3"  circonscription  de  Rrest  se  serait 
évité  ainsi  la  nécessité  de  protester  à la  tribune  contre  ce  qu’il 
appelle,  après  coup,  a une  accusation  » . 

Il  faut  espérer,  du  moins,  que  la  leçon  servira  pour  les  élections 
futures. 

Tout  l’effet  de  cette  malheureuse  campagne  aura  été  de  fournir 
aux  ennemis  de  l’Eglise  des  prétextes  et  des  armes  qu’ils  n’ont  eu 
garde  de  laisser  tomber.  Assurément,  il  n’y  a rien  de  fondé  ni  de 
sérieux  dans  le  discours  de  M.  Hémon.  Ge  qu’on  va  afficher  dans 
toutes  les  communes  n’est  que  la  reproduction  de  ces  vieilles 
« rengaines  » dont  vivent  les  comités  radicaux,  et  qui  n’ont  plus 
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cours  auprès  des  hommes  de  bon  sens.  Il  y a quelques  mois,  ces 
pauvretés  n’eussent  pas  ému  celte  Chambre,  et  lui  eussent  paru  à 
elle-même  inopportunes  et  démodées.  En  entendant  M.  Hémon  — 
nous  allions  dire  M.  Homais  — soutenir  que  la  République  avait 
émancipé  l’esprit  humain,  nous  nous  rappelions  cette  réfl-^xion  de 
M.  Thiers,  dans  son  discours  sur  la  question  romaine  : « Est-ce 
que  le  catholicisme  a empêché  Bossuet  d’être  T un  des  plus  vastes 
penseurs,  Pascal  l’un  des  plus  intrépides,  et  même  des  plus  témé- 
raires?... Non^  le  catholicisme  n empêche  dépenser  que  ceux  qui 
n étaient  pas  faits  pour  penser.  » Voilà  la  vérité.  Et  quant  à cette 
organisation  cléricale  dont  a parlé  le  député  de  Quimper,  elle 
n’est  qu’un  mythe.  11  peut  y avoir  des  cerveaux  échauffés,  des 
esprits  intempérants,  laïques  ou  ecclésiastiques,  qui  prétendent 
ériger  en  dogmes  leurs  conceptions  ou  leurs  ambitions.  Ceux-là, 
quoi  qu’ils  en  disent,  ne  représentent  pas  l’Eglise,  et  M.  Hémon  l’a 
reconnu  lui-même  indirectement,  lorsqu’il  les  a montrés  passant 
par-dessus  l’autorité  diocésaine  pour  dresser  ou  exécuter  leurs 
plans.  Ce  sont  les  mêmes  que  dénonçait,  il  y a plus  de  quarante 
ans,  Mgr  Guibert,  dans  la  lettre  pastorale  que  nous  citions  récem- 
ment. Si  ce  grand  évêque  vivait  encore,  il  aurait  trouvé,  dans  la 
séance  du  h mars,  la  confirmation  des  avertissements  qu’il  leur 
donnait,  lorsqu’il  les  adjurait  de  ménager  les  susceptibilités  natio- 
nales, toujours  si  vives  en  France.  Cette  invocation  imprudente  et 
indiscrète  à l’autorité  de  Rome,  invocation  qu’on  a dû  répudier  à 
la  tribune,  après  en  avoir  usé  et  abusé  pendant  la  lutte,  n’a  pas  peu 
contribué  à créer  dans  la  Chambre  l’état  d’esprit  d’où  sont  sortis 
les  votes  de  cette  triste  séance.  Pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  années,  sur  une  question  où  la  religion  et  le  clergé  étaient  en 
cause,  on  a vu  se  réunir  dans  une  résolution  commune  les  plus 
modérés  et  les  plus  violents  des  républicains,  M.  Deschanel  et 
M.  Jaurès,  M.  Deluns-Montaud,  M.  Develle,  ces  anciens  présidents 
du  groupe  des  républicains  de  gouvernement,  et  MM.  Vaillant  et 
Paschal-Grousset,  ces  anciens  membres  de  la  Commune. 

La  droite,  cette  droite  tant  attaquée,  a été  presque  seule  à voter 
contre  l’affichage  du  discours  de  M.  Hémon  et  à repousser  l’enquête. 

Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  cette  concentration  déplo- 
rable, et  qu’on  aurait  pu  éviter,  soit  de  longue  durée. 

Elle  est  déjà  atteinte.  Dès  le  lendemain  du  vote,  les  socialistes 
ont  protesté.  Ils  n’ont  plus  reconnu  dans  le  texte  du  Journal  officiel 
le  discours  qu’ils  avaient  entendu  la  veille.  M.  Hémon  avait  parlé 
du  terrain  perdu  dans  le  domaine  civil  « par  la  faiblesse  ou  la  com- 
plicité des  gouvernements  a.  Les  socialistes  avaient  vu  là  une  accu- 
sation contre  le  cabinet  Méline,  et,  sur  ce  seul  mérite,  ils  avalent 
voté  l’affichage  du  discours.  Mais  M.  Hémon  est,  paraît-il,  un  minis- 
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tériel,  et,  pour  ne  pas  compromettre  le  cabinet,  il  a ajouté  à sa 
phrase  ces  mots  : « avant  elle  »,  c’est-à-dire  « avant  la  République  ». 
Ce  qui  ôte  à l’observation  son  vrai  sens,  mais  innocente,  aux  dépens 
des  régimes  antérieurs,  le  cabinet  actuel  aussi  bien  que  les  précé- 
dents ministères  de  la  République.  Là-dessus,  colère  des  socialistes 
qui  se  déclarent  joués  par  les  opportunistes.  On  ne  les  y reprendra 
plus. 

D’autres  raisons  permettent  de  prévoir  le  court  destin  de  la  con- 
centration : elle  se  rompra  moins  par  l’initiative  des  hommes  que 
par  la  force  des  choses.  M.  Hémon  estime  la  république  impossible, 
si  on  la  sépare  des  principes  qui,  selon  lui,  la  constituent;  ces 
principes  se  résument  dans  le  parti-pris  d’hostilité  religieuse,  dont 
les  lois  scolaires  et  fiscales,  rappelées  au  Sénat  par  M.  Chesnelong, 
ont  donné  tout  à la  fois  la  formule  et  l’application.  La  déclaration  a 
été  applaudie  des  révolutionnaires;  mais  elle  ne  leur  suffit  pas.  Ce 
que  M.  Hémon  dit  de  fEglise,  d’autres  républicains  le  disent  de  la 
croyance  en  Dieu,  de  la  propriété  individuelle,  du  capital,  de  l’héri- 
tage, de  tous  les  principes  sur  lesquels  repose  l’ordre  social.  Ils 
jugent  la  vraie  république  incompatible  avec  ces  principes,  tout 
comme  M.  Hémon  la  déclare  incompatible  avec  la  doctrine  catho- 
lique. Et  ces  républicains  ne  sont  pas  une  poignée;  leur  nombre 
s’accroît  chaque  jour.  Ils  conspuent  les  opportunistes,  ils  dédaignent 
les  radicaux;  ils  poursuivaient  l’autre  jour  de  leurs  huées  M.  Bour- 
geois à Troyes;  ils  dominent  à la  Bourse  du  travail,  au  Conseil 
municipal  de  Paris,  dans  les  Conseils  municipaux  de  plus  d’une 
grande  ville.  Ils  engageront  aux  prochaines  élections  une  lutte 
redoutable.  Il  faudra  bien  opter  alors;  il  faudra  voir  si  l’on  veut 
faire  la  concentration  avec  eux,  c’est-à-dire  accepter  leur  joug,  ou 
si  l’on  se  décide  à leur  résister.  Dans  ce  dernier  cas,  les  républi- 
cains de  gouvernement  se  figurent-ils  que  leurs  propres  forces 
leur  suffiront?  Ont-ils  tant  de  succès  dans  les  scrutins  particu- 
liers qu’ils  puissent,  au  scrutin  général,  compter,  à eux  seuls,  sur 
beaucoup  de  victoires,  et  le  spectacle  de  l’Europe,  où  presque  par- 
tout le  parti  libéral  s’effondre  entre  les  catholiques  et  les  socialistes, 
n’a-t-il  pour  eux  aucune  signification? 

En  dépit  des  fautes  commises  de  part  et  d’autre,  en  dépit  des 
querelles  maladroites  autant  qu’injustes  entre  monarchistes  et 
ralliés,  en  dépit  des  efforts  des  néo-républicains  catholiques  pour  se 
séparer  des  plus  fidèles  soutiens  de  la  cause  religieuse,  il  faudra 
faire  l’union  entre  tous  ceux  que  menace  l’irruption  des  barbares. 
Il  faudra,  comme  le  recommande  le  Saint-Père,  non  pas  abjurer  ses 
convictions  personnelles,  mais  s’élever  au-dessus  des  partis,  et 
former,  entre  honnêtes  gens  de  toutes  nuances,  la  grande  ligue  du 
bien  contre  l’armée  du  mal. 
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Ce  Jonr-là,  nous  verrons  ce  que  deviendra  la  concentration  du 
h mars. 

On  attend  avec  anxiété  la  réponse  du  gouvernement  hellénique 
à la  note  des  grandes  puissances. 

Cette  note  porte,  nous  dit-on,  sur  deux  points  principaux.  Elle 
déclare,  en  premier  lieu,  que  « la  Crète  ne  pourra,  en  aucun  cas, 
dans  les  conjonctures  actuelles^  être  annexée  à la  Grèce  » ; en 
second  lieu  que,  fc  vu  le  retard  apporté  par  la  Turquie  à Fappli- 
cation  des  réformes  arrêtées  avec  elles,  les  puissances  sont  réso- 
lues, tout  en  maintenant  l’intégrité  de  l’empire  ottoman,  à doter 
la  Crète  d’un  régime  d’autonomie  absolument  effectif  destiné  à lui 
assurer  un  gouvernement  séparé,  sous  la  haute  suprématie  du 
Sultan  )). 

La  réalisation  de  ces  vues  exige,  selon  les  puissances,  le  retrait 
préalable  des  marins  et  des  troupes  helléniques.  L’Europe  fait 
savoir  à la  Grèce  que,  si  dans  le  délai  de  six  jours,  ce  retrait 
n’est  pas  effectué,  elle  ne  reculera  devant  aucun  moyen  de  con- 
trainte pour  l’obtenir. 

Dans  la  situation  présente,  et  en  vue  de  sauvegarder  l’avenir, 
nous  souhaitons,  sans  l’espérer  beaucoup,  que  la  Grèce  entende  cet 
appel. 

Il  résulte,  en  effet,  des  termes  mêmes  de  la  note  des  ambassa- 
deurs, deux  constatations  qui  lui  sont  favorables. 

Pour  commencer  par  la  seconde,  les  puissances  reconnaissent 
que  les  retards  apportés  par  la  Turquie  à l’application  des  réformes 
convenues  ont  rendu  impossible  îe  maintien  du  régime  antérieur. 
Cet  aveu  dément  les  assertions  des  journaux , qui  traitaient 
l’action  de  la  Grèce  d’ équipée  folie  et  d’entreprise  stérile.  Pas 
si  stérile  entreprise,  puisqu’elle  aboutit,  comme  M.  Balfour 
l’a  fait  remarquer  lui-même  devant  le  Parlement  anglais,  à l’auto- 
nomie de  la  Crète;  pas  si  folie  équipée,  puisque,  si  la  Grèce  ne 
s’était  pas  mise  en  mouvement,  l’Europe  n’eut  point  bougé  et  eût 
continué  d’assister,  immobile,  aux  attentats  des  musulmans. 

La  note  refuse  l’annexion  de  la  Crète  à la  Grèce,  mais  seulement 
((  dans  les  conjonctures  actuelles  »,  et  ce  mot,  inséré  dans  un  acte 
diplomatique  ou  toutes  les  expressions  sont  calculées,  réserve  pour 
l’avenir,  si  le  vœu  de  la  Crète  la  réclame,  la  réunion  de  File  au 
royaume  hellénique. 

La  sagesse,  la  prévoyance,  l’intérêt  de  la  paix  européenne,  con- 
seillent donc  à la  Grèce  de  déférer  au  vœu  des  puissances.  On  ne 
peut  toutefois  se  dissimuler,  et  c’est  là  un  des  côtés  graves  de 
la  crise  présente,  que  bien  des  motifs  peuvent  lui  donner  la  tenta- 
tion de  le  méconnaître. 

L’Europe  s’est  chargée  de  mettre  la  paix  en  Orient;  elle  se  fait 
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fort  d’établir  l’autonomie  de  la  Crète  et  d’imposer  des  réformes 
au  Sultan.  C’est  une  grande  tâche  qu’elle  a assumée,  et  quand 
on  songe  à tout  ce  que  cette  étiquette  « le  concert  européen  » 
cache  de  défiances,  de  convoitises,  de  desseins  contradictoires 
entre  ceux  qu’elle  abrite,  on  envisage  avec  inquiétude  les  difficultés 
qui  pourraient  surgir. 

Quelle  sera  au  juste  l’organisation  de  la  Crète?  A qui  son  gou- 
vernement, sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  va-t-il  être  confié? 

C’est  un  secret  que  les  chancelleries  s’obstinent  d’autant  plus  à 
garder  qu’elle  ne  le  connaissent  peut-être  pas  elles-mêmes.  Elles 
n’en  ont  peut-être  pas  encore  délibéré,  de  peur  de  ne  pas  se  trouver 
d’accord.  Que  feront,  d’un  autre  côté,  les  puissances,  si  la  Grèce 
résiste  à leurs  sommations?  Vont-elles  bombarder  le  Pirée?  Envahi- 
ront-elles le  territoire  hellénique,  et  les  verra-t-on  diriger  leurs 
forces  contre  un  peuple  chrétien,  alors  qu’elles  n’ont  pas  mis  en 
mouvement  un  homme  pour  empêcher  les  Turcs  de  massacrer  des 
milliers  d’Arméniens?  L’accord  se  maintiendra-t-il  entre  elles  pour 
une  telle  besogne? 

Osons  le  dire;  il  y a des  nécessités  que  la  raison  d’État  explique, 
mais  qui  n’en  jettent  pas  moins  un  trouble  redoutable  dans  les 
consciences  humaines.  Il  en  est  aujourd’hui  des  gouvernements 
comme  des  particuliers;  on  les  voit  de  plus  près  qu’autrefois;  on 
les  dépouille,  rois  ou  grands  seigneurs,  ministres  ou  capitalistes, 
du  pompeux  décor  que  créaient  jadis  autour  d’eux  la  naissance,  le 
rang  ou  la  fortune;  on  les  observe  comme  de  simples  mortels;  on 
les  juge,  non  sur  leurs  dignités,  mais  sur  leurs  œuvres,  et  leurs 
actes  échappent  d’autant  moins  à la  censure  publique  qu’il  y a, 
répandue  dans  tous  les  pays,  une  secte  internationale  dont  le  pre- 
mier souci  est  de  divulguer  leurs  fautes,  de  les  exploiter,  et  d’en 
tirer  argument  pour  prêcher  aux  foules  la  révolte  contre  Tordre 
social,  dont  ils  sont  les  plus  hauts  représentants.  C’est  cette  secte 
que  dénonçait,  le  25  février,  Guillaume  II  aux  Marches  de  Brande- 
bourg, en  appelant  contre  elle  toutes  les  forces  de  son  empire. 

Mais  il  ne  suffit  point  de  la  dénoncer;  il  ne  faut  pas.  Etats  ou 
particuliers,  lui  fournir  des  prétextes  par  sa  conduite.  Or  quel 
sentiment  ne  s’élève  pas  dans  les  âmes,  quels  arguments  ne  sont 
pas  ofierts  aux  ennemis  de  la  société,  lorsqu’on  voit  des  puissances 
qui,  pour  la  plupart,  ont,  à un  jour  donné,  déchiré  les  traités  et 
abusé  de  la  force;  qui,  presque  toutes,  ont  sur  la  conscience 
quelque  attentat  commis  et  perpétué  contre  les  faibles,  Pologne, 
Irlande,  Egypte,  Sleswig-Holstein , Hanovre,  Alsace -Lorraine, 
duchés  italiens  ou  Légations,  lorsqu’on  voit,  disons-nous,  ces 
puissances  se  coaliser  contre  un  petit  peuple,  coupable  d’avoir 
porté  secours  à ses  frères  opprimés  par  un  souverain,  dont  toute  la 
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politique  se  caractérise  par  des  massacres  périodiques  et  par  la 
violation  régulière  des  engagements  contractés! 

' Nous  n’avons  garde  de  méconnaître  les  obligations  qu’impose 
aux  grands  États  le  souci  de  la  paix  publique  ; mais  nous  pensons 
que  c’est  une  situation  dangereuse,  à laquelle  l’Europe  doit  se 
préoccuper  de  mettre  fin,  que  celle  qui  établit  un  conflit  entre  ces 
obligations  et  les  revendications  les  plus  légitimes  de  la  justice  et 
de  l’humanité. 

D’où  vient,  après  tout,  ce  conflit?  Tout  simplement  des  ambi- 
tions rivales  et  des  défiances  qu’inspirent  mutuellement  aux  puis- 
sances ces  ambitions  connues  ou  soupçonnées  de  chacune  d’elles. 
Si  elles  voulaient  simplement,  sans  arrière-pensée  intéressée, 
coopérer  à l’affranchissement  des  nations  de  l’Orient,  ja  difficulté 
n^existerait  pas,  et  elles  viendraient  à bout  de  cette  œuvre  libéra- 
trice, qui,  tôt  ou  tard,  se  fera,  mais  qui,  si  l’on  n’y  prend  garde, 
pourra  ne  s’opérer  qu’à  la  suite  de  convulsions  sanglantes. 

M.  Crispi  vient,  à ce  sujet,  d’écrire  une  lettre  dont  nous  ne 
sommes  pas  tentés  de  sourire,  comme  d’autres,  encore  bien  que 
le  personnage  ne  nous  inspire  aucune  sympathie.  Il  déclare,  dans 
cette  lettre,  que  le  maintien  de  la  Turquie  en  Europe  est  une  honte 
pour  la  civilisation,  et  il  préconise  l’établissement  d’une  confédéra- 
tion balkanique,  avec  Constantinople  pour  capitale. 

L’idée  n’est  pas  nouvelle;  ce  qui  peut  donner  confiance  dans  sa 
réalisation,  c’est  qu’elle  a été  exprimée  en  un  temps  où  quelques-uns 
des  Etats  que  M.  Crispi  met  en  avant  comme  devant  former  les  premiers 
éléments  de  cette  confédération  n’étaient  pas  encore  constitués. 

En  1862,  dans  un  écrit  dont  nous  parlions,  il  y a quinze  jours, 
M.  Saint-Marc  Girardin  recommandait  un  projet  analogue  à celui  de 
M.  Crispi.  Il  posait  d’abord,  comme  un  principe  à peu  près  indiscu- 
table, que  l’empire  turc  était  mort.  « Il  est  mort,  disait-il,  irrépa- 
rablement mort,  et  il  n’y  a plus  que  la  diplomatie  qui  s’obstine 
encore  à le  traiter  en  vivant.  Il  faut  même  rendre  cette  justice  à la 
diplomatie  européenne  : il  est  impossible  de  jouer  avec  plus  d’aplomb 
et  de  sérieux  cette  comédie  du  mort  vivante  ') 

A cette  époque,  c’était  l’Angleterre  qui  tenait  le  premier  rôle 
dans  cette  comédie.  A ceux  qui  parlaient  de  la  disparition  de  la 
Turquie,  elle  disait  : « Prenez  garde!  vous  faites,  sans  le  vouloir, 
les  affaires  de  la  Russie.  Si  les  Turcs  ne  sont  plus,  les  populations 
chrétiennes  ne  sont  pas  encore.  Il  n’y  a que  les  Turcs  qui  existent; 
écarter  les  Turcs,  c’est  appeler  les  Russes.  » 

Et  M.  Saint- Marc  Girardin  répondait,  comme  nous  ferions  nous- 
mêmes  : « Ni  les  uns  ni  les  autres.  » 

^ La  Syrie  en  18G1,  p.  383. 
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Quoi  donc  alors?  C’est  ici  qu’intervenait  le  projet  de  confédéra- 
tion balkanique,  projet  d’après  lequel,  autour  de  Constantinople, 
ville  libre  comme  Brême  ou  Hambourg,  se  formait  une  réunion 
d’Etats,  composée  du  royaume  hellénique  agrandi,  des  Principautés- 
Unies,  de  la  Serbie,  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine,  du  Monté- 
négro, de  la  Bulgarie,  et  de  la  Roumélie.  En  Asie  Mineure,  trois 
Etats  nouveaux  étaient  créés,  une  Arménie,  et  deux  Etats  grecs 
avec  les  îles  de  l’Archipel  qui  dépendent  de  l’Asie. 

Tout  en  appuyant  ce  programme,  M.  Saint-Marc  Girardin  pré- 
voyait qu’il  serait  froidement  accueilli  par  les  chancelleries.  Cepen- 
dant il  s’est  réalisé  en  partie;  la  Grèce,  en  1863  et  en  1880,  a été 
agrandie  des  Iles  Ioniennes  et  d’une  partie  de  la  Thessalie;  la  Bul- 
garie forme  une  principauté,  la  Roumanie  et  la  Serbie,  deux 
royaumes;  la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  remises  en  dépôt  à l’Autriche, 
ne  sont  plus  en  proie  au  gouvernement  turc.  Ce  qui,  entre  paren- 
thèse, alfaiblit  singulièrement  ce  dogme  de  l’intégrité  de  l’empire  otto- 
man, que  M.  Hanotaux  déclare  intangible,  à l’instar  des  lois  scolaires. 

L’avenir,  on  peut  l’espérer,  achèvera  la  réalisation  du  projet  qui 
déjà  s’esquissait  en  1862.  C’est  à l’Europe  de  s’y  préparer.  Mal- 
heureusement, au  milieu  des  tâtonnements  et  des  incertitudes  de 
la  diplomatie,  on  cherche  en  vain  une  pensée  directrice.  Là, 
comme  ailleurs,  l’homme  manque.  Mais  ce  qui  manque  surtout, 
c’est  la  France.  La  France  était  vraiment  l’âme  de  l’Europe.  C’était 
d’elle  que  venaient  les  grandes  inspirations.  Elle  personnifiait  dans 
l’assemblée  des  Etats  cette  pensée  de  Pascal  : « Le  cœur  a ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » Vienne  le  jour  où  elle 
aura  recouvré  la  plénitude  de  ses  forces  et  de  son  influence!  La 
conscience  publique  alors  aura  retrouvé  sa  voix,  et,  comme  autre- 
fois pour  l’affranchissement  de  la  Grèce  et  pour  la  conquête  d’Alger, 
elle  fera  triompher  la  justice.  Nous  gardons  Fespérance  que  cette 
gloire  se  lèvera  de  nouveau  pour  notre  patrie.  Mais,  sachons  le 
reconnaître,  la  France  ne  fera  rentrer  l’humanité  dans  les  conseils 
de  l’Europe  que  lorsqu’elle  aura  fait  rentrer  Dieu  dans  les  siens. 

Le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  M.  Mac-Rinley,  a pris  pos- 
session de  la  Maison-Blanche.  Sa  politique,  bien  que  différente  de 
celle  de  son  prédécesseur,  s’annonce,  dans  son  Message,  en  termes 
modérés.  On  ne  peut  que  souhaiter  à M.  Mac-Rinley  de  laisser, 
quand  il  quittera  le  pouvoir,  un  nom  aussi  digne  de  respect  et 
d’honneur  que  le  nom  de  M.  Gleveland.  Louis  Joübert. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAEIS.  — B.  DK  SOTK  KT  FILS,  IMPS.,  18,  B.  DBS  FOSSjfS-S.-JACQüKS. 
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La  concentration  ! Y a-t-il  un  mot  dont  nos  oreilles  aient  été 
plus  rebattues  depuis  quelques  années?  Combien  de  fois  l’avons- 
nous  vue  ressusciter,  cette  concentration  chère  à tous  les  sectaires, 
et  que  seule  la  haine  de  la  religion  a pu  remettre  en  honneur  par 
intervalles,  rapprochant  pour  un  instant,  sur  cet  unique  terrain, 
des  hommes  d’ailleurs  prêts  à s’entre-dévorer?  Il  y a peu  de 
semaines,  à la  Chambre,  alors  qu’on  la  croyait  tout  à fait  morte, 
il  a suffi  de  la  vue  d’une  soutane  pour  rendre  à ce  cadavre  une 
apparence  de  vie,  et  ce  n’est  peut-être  pas  la  dernière  fois  que 
l’évocation  du  cléricalisme  nous  procurera  cette  surprise,  si  tant 
est  qu’on  puisse  appeler  surprises  les  manifestations  de  la  couardise 
des  mandataires  du  peuple,  toujours  empressés  de  donner  quelque 
gage  aux  cabarets  où  se  décidera  leur  réélection. 

Il  va  sans  dire  que  ce  n’est  pas  de  cette  concentration -là  que 
nous  venons  entretenir  les  lecteurs  du  Correspondant.  Celle  que 
nous  avons  en  vue  est  tout  autre,  et  vise  les  gens  de  bien,  de  qui 
l’activité  se  prodigue  trop  souvent  avec  plus  de  bonne  volonté  que 
de  calcul  ; de  sorte  que  les  résultats  produits  sont  loin  de  corres- 
pondre aux  efforts  si  généreusement  dépensés.  La  caractéristique 
du  temps  où  nous  vivons  est,  à coup  sûr,  le  manque  absolu  de 
direction,  entraînant  comme  conséquence  le  gaspillage  de  forces 
le  plus  complet  qu’on  puisse  imaginer.  Très  fâcheuse  en  toutes 
circonstances,  cette  disposition  est  particulièrement  déplorable  à 
ces  époques  de  crise  où,  la  puissance  publique  ayant  perdu  toute 
notion  de  ses  devoirs,  les  ressources  de  l’Etat  sont  employées  à 
combattre  ce  que  les  précédents  gouvernements  tenaient  à honneur 
de  traiter  comme  leurs  plus  fermes  appuis.  C’est  alors  qu’il  importe 
que  les  gens  de  bien  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  et  s’im- 

6®  LIVRAISON.  — 25  MARS  1897.  66 


998 


LE  DEVOIR  DE  LA  CONCENTRATION 


posent  une  discipline  clairvoyante,  pour  défendre  avec  succès  ce 
qui  peut  être  sauvé  du  désastre. 

Que  cette  obligation  soit  aujourd’hui  comprise,  c’est  ce  que 
personne  de  bonne  foi  ne  saurait  prétendre.  Même  le  mal  semble 
s’aggraver  tous  les  jours,  et  ce  n’est  peut-être  pas  exagérer  de 
dire  que  la  bonne  cause  a moins  à redouter  des  attaques  de  ses 
ennemis  que  de  la  façon  désordonnée  dont  elle  est  défendue.  Si 
beaucoup  en  gémissent,  très  peu  osent  l’avouer  tout  haut.  Nous 
permettra-t-on  d’avoir  ce  courago  (peut-être  faudrait-il  dire  celte 
témérité!)  et  de  signaler  le  devoir  tel  qu’il  nous  apparaît,  non  avec 
l’outrecuidance  d’un  docteur  qui  se  croirait  infaillible,  mais  avec 
la  loyauté  d’un  observateur  lui-même  engagé  dans  la  lutte,  et  trop 
souvent  témoin  des  défaites  qu’un  meilleur  emploi  de  nos  forces 
nous  eût  épargnées?  Nous  demandons  seulement  qu’on  veuille 
bien  ne  voir  ici  que  des  considérations  respectueusement  présen- 
tées, avec  le  ferme  dessein  de  n’entamer  en  rien  l’autorité  de  ceux 
à qui  notre  soumission  est  d’avance  assurée. 

La  crise  a des  origines  assez  lointaines,  et  résulte  d’une  super- 
position d’effets  dus  aux  causes  les  plus  opposées.  Engendrée,, 
dans  son  principe,  par  un  excès  de  confiance  en  la  stabilité  d’un 
régime  qui,  non  seulement  respectait,  mais  protégeait  ouvertement 
la  religion,  elle  s’est  considérablement  aggravée  lorsque,  de  chute 
en  chute,  le  pouvoir  est  tombé  aux  mains  des  sectaires,  et  s’est 
mis  à traiter  en  ennemies  les  institutions  fondamentales  sans 
lesquelles  il  avait  semblé  jusqu’ici  qu’une  société  bien  organisée 
fût  incapable  de  subsister.  C’est  alors  que  le  souci  de  défendre  les 
positions  menacées  a suscité  de  toutes  parts  des  efforts  absolument 
louables  en  eux-mêmes,  mais  que  le  manque  de  direction,  joint 
aux  dangereuses  illusions  de  quelques  imaginations  trop  portées 
au  mysticisme,  a rendus  singulièrement  inefficaces;  de  sorte  qu’en 
présence  de  ruines  incessamment  accumulées,  et  devant  des  me- 
naces encore  plus  graves,  il  importe  de  faire  son  examen  de  cons- 
cience, pour  se  demander  si  le  plan  de  campagne  jusqu’alors  suivi 
ne  réclame  pas  quelque  modification  profonde. 

11  y a environ  un  demi-siècle  que  la  liberté  de  l’enseignement 
secondaire  a été  conquise  en  France,  et,  avec  cette  date,  a coïncidé 
un  remarquable  essor  pris  par  toutes  les  œuvres  religieuses. 

La  situation  de  l’Egli-e  pouvait  alors  sembler  inébranlable.  Non 
seulement  le  pouvoir  ne  songeait  en  aucune  façon  à se  soustraire 
aux  obligations  du  Concordat;  mais  les  gouvernements  s’accordaient 
à reconnaître,  dans  la  religion,  la  première  et  la  plus  solide  de 
toutes  les  forces  sociales.  A part  quelques  conflits  passagers,  et 
malgré  la  désaffection  bientôt  provoquée  par  la  politique  italienne 
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de  Napoléon  III,  une  bienveillance  mutuelle  présidait  aux  rapports 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Les  cardinaux  siégeaient  au  Sénat;  les 
évêques  étaient  représentés  dans  les  grands  conseils  de  l’instruc- 
tion publique;  le  prêtre  avait  libre  accès  dans  l’école;  la  hiérarchie 
ecclésiastique  était  hors  de  toute  discussion,  comme  aussi  le  budget 
des  cultes.  Dans  ces  conditions,  il  était  naturel  que  toute  la  force 
d’expansion  alors  disponible  se  tournât  vers  des  créations  nouvelles, 
destinées  à former  comme  une  magnifique  auréole  autour  de  l’édi- 
fice principal  dont  le  maintien  intégral  ne  pouvait  faire  question. 

Ces  créations  furent  d’autant  plus  nombreuses  que  les  progrès 
de  la  prospérité  publique  étaient  alors  plus  marqués,  en  même 
temps  que  les  esprits  cultivés  s’éloignaient  davantage  du  voltairia- 
nisme des  générations  précédentes.  Des  gouvernements  réparateurs 
avaient  pansé  les  plaies  infligées  au  pays  par  les  guerres  et  les 
invasions.  Juste  au  moment  où  l’œuvre  venait  de  s’achever,  le 
développement  des  voies  de  communication,  et  surtout  la  création 
des  chemins  de  fer,  imprimaient  un  magnifique  essor  au  commerce, 
à l’industrie,  à l’agriculture.  La  richesse  se  répandait  à flots  dans 
le  pays,  et,  par  une  heureuse  coïncidence,  parmi  ceux  qui  profi- 
taient de  cet  accroissement  de  ressources,  se  faisait  jour  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  vif  du  devoir  social  et  chrétien.  Aux  vues 
assez  étroites  de  l’ancienne  bourgeoisie  succédait  un  esprit  nouveau, 
suscitant  partout  de  généreuses  initiatives.  Et  tandis  que  d’abon- 
dantes largesses  permettaient  aux  ordres  religieux,  malgré  les 
entraves  toujours  apportées  au  droit  d’association,  de  prendre  sur 
notre  sol  un  rapide  développement,  chaque  jour  voyait  éclore  une 
œuvre  nouvelle,  inspirée  par  le  souci  des  misères  de  l’humanité. 
Qui  donc  eût  pu  refuser  d’applaudir  à cet  élan  magnifique,  où  les 
gens  de  bien  faisaient  de  leur  superflu  un  si  noble  emploi,  alors 
que,  de  son  côté,  l’Etat  ne  songeait  à répudier  aucune  de  ses  obli- 
gations vis-à-vis  de  ce  qu’on  peut  appeler  le  nécessaire  de  la 
société  religieuse? 

La  guerre,  la  Commune  et  l’avènement  de  la  république  firent 
naître  d’autres  besoins.  Après  le  rétablissement  de  l’ordre,  le  pou- 
voir demeurait  aux  mains  des  conservateurs,  et  ce  n’est  pas  au 
lendemain  du  jour  où  l’Assemblée  nationale  votait  la  loi  relative 
à Montmartre  qu’on  se  fût  avisé  de  prévoir,  chez  les  gouvernants, 
une  tendance  à se  dégager  de  leurs  devoirs  envers  l’Eglise. 
L’expansion  continua  donc  et  se  traduisit  surtout  par  des  œuvres 
chrétiennes,  inspirées  des  nécessités  sociales  du  temps  présent. 

Mais  bientôt  le  pouvoir  changeait  de  mains,  et  peu  d’années 
suffirent  pour  y installer  ceux  chez  qui  la  passion  antireligieuse 
l’emportait  sur  toute  autre  considération.  Du  jour  au  lendemain. 
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SOUS  le  nom  trompeur  de  cléricalisme,  l’Eglise  fut  dénoncée  comme 
le  grand  ennemi;  et  cette  institution,  qui  avait  passé  pour  le  plus 
ferme  appui  des  gouvernements  comme  des  sociétés,  en  vint  à être 
traitée  par  la  législation  comme  un  de  ces  établissements  insalubres 
et  dangereux  qu’on  ne  peut  pas  supprimer  parce  que  l’industrie 
les  réclame,  mais  qu’on  parque  en  cherchant  à réduire  autant  que 
possible  leurs  effets  nuisibles  î 

Le  prêtre  et  le  crucifix  bannis  de  l’école  ; les  religieuses  chassées 
des  hôpitaux;  le  budget  des  cultes  toujours  menacé,  constamment 
marchandé,  réduit  d’année  en  année  ; les  évêques  privés  de  toute 
influence;  le  clergé  sans  cesse  dénoncé  pour  la  satisfaction  de 
basses  rancunes  locales,  ayant  à subir  les  plus  iniques  suppressions 
d’indemnités;  le  fisc  et  la  loi  multipliant  les  odieuses  habiletés 
pour  atteindre  et  tuer  sûrement  en  peu  de  temps  toutes  les  congré- 
gations; voilà  ce  que  nous  avons  vu  depuis  que  la  république  des 
francs-maçons  nous  gouverne;  et  c’est  peu  de  chose  encore  à côté 
du  but  final  qu’elle  poursuit,  sans  même  prendre  la  peine  de  le 
dissimuler  ! 

Dès  que  cette  persécution  a commencé,  les  catholiques  ont 
vaillamment  affronté  la  lutte;  à chaque  suppression  ils  tentaient 
d’opposer  une  œuvre  nouvelle,  à chaque  injustice  une  réparation. 
Non  seulement  personne  ne  songeait  à mettre  en  question  la  conti- 
nuation de  tout  ce  qui  avait  existé  jusque  là;  mais  c’était  à qui 
s’ingénierait  pour  assurer  une  vie  propre  et  indépendante  aux  ins- 
titutions dont  l’Etat  répudiait  la  charge.  En  même  temps  on  ne 
s’était  jamais  montré  plus  sensible  aux  misères  environnantes. 
Pour  secourir  les  infortunes,  il  ne  suffisait  plus  des  Sœurs  d® 
Charité,  des  conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul,  des  patronages 
et  des  hôpitaux  libres.  Bientôt  chaque  genre  de  maladie,  chaque 
variété  de  souffrance  rencontrait  son  ingénieux  et  généreux  avocat. 
Les  asiles,  les  dispensaires,  les  orphelinats,  les  maisons  de  refuge 
se  multipliaient  partout;  comme  si  la  charité  chrétienne  avait  des 
ressources  illimitées  et  pouvait  assumer  à elle  seule  la  tâche  de 
soutenir  ce  qu’un  État  bien  ordonné  a le  devoir  de  subventionner 
avec  les  deniers  publics. 

Tel  est  le  spectacle  auquel  nous  assistons  encore,  et,  pendant 
ce  temps,  la  ruine,  ou  tout  au  moins  la  gêne,  a frappé  à la  porte 
de  la  plupart  des  bonnes  familles.  Les  impôts  s’élèvent  au  delà  de 
toute  mesure:  les  anciennes  carrières,  accaparées  par  les  sectaires, 
n’olfrent  plus  de  débouchés  à ceux  qui  sont  suspects  d’attaches 
religieuses.  Toutes  les  épargnes  ont  disparu.  Qu’adviendra-t-il  si 
cet  état  de  choses  continue?  11  ne  servirait  à rien  de  répondre  par 
le  classique  : Dem  providebit.  C’est  un  devoir  de  regarder  la  situa- 
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tion  en  face  et  de  chercher  si  elle  n’impose  pas  certaines  résolutions. 

11  ne  s’agit  pas  ici  d’entrer  dans  les  détails;  c’est  une  question 
de  conduite  générale  qui  se  pose,  quelles  que  puissent  être  d’ailleurs 
les  difficultés  à prévoir  dans  l’exécution.  Or  l’exemple  de  la  tactique 
militaire  nous  fournit  à cet  égard  un  enseignement  formel. 

Le  devoir  d’une  troupe  battue  est  de  se  concentrer  sur  les  posi- 
tions qu’ell'e  peut  défendre.  A vouloir  tout  protéger  à la  fois,  elle 
court  vers  une  défaite  définitive,  et  la  sagesse  lui  commande  impé- 
rieusement certains  abandons;  car  se  retirer  momentanément  d’un 
poste  que  plus  tard  on  pourra  tenter  de  reconquérir  est  infiniment 
plus  raisonnable  que  d’y  faire  tuer  sans  profit  un  nombre  insuffisant 
de  défenseurs. 

Les  catholiques  sont-ils,  pour  le  moment,  une  troupe  battue?  Il 
faudrait  de  grandes  illusions  pour  le  nier.  Nous  savons  bien  qu’il 
ne  manque  pas  de  gens,  et  de  très  bonne  foi,  pour  crier  qu’en 
réalité  nous  formons  la  majorité  dans  le  pays,  et  que  nous  nous 
laissons  opprimer  par  une  poignée  de  sectaires.  Mais  c’est  jouer  sur 
les  mots.  Peut-être  les  sectaires  ne  sont-ils  qu’une  poignée;  mais 
ce  qui  fait  leur  force,  c’est  que  la  masse  des  électeurs  n’est  avec 
nous  que  de  nom.  Son  catholicisme  consiste  à accepter  le  mariage 
et  l’enterrement  à l’église.  Pour  la  plupart  il  ne  va  pas  au  delà,  et 
le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  mènent  de  front  l’assistance  à la 
messe  avec  l’habitude  de  déblatérer  contre  les  curés.  Quand  on  a 
quelque  occasion  de  se  compter  autour  d’un  acte  vraiment  sérieux 
de  catholicisme,  il  est  trop  facile  de  reconnaître  le  petit  troupeau, 
pusilius  grex^  dont  parle  l’Ecriture.  C’est  folie  de  croire  que  de 
longtemps  cette  phalange  puisse  devenir  la  majorité  dans  la  nation. 

S’il  en  est  ainsi,  la  règle  de  la  concentration  s’impose,  et  ce  n’est 
pas  en  ordre  dispersé  que  nous  pouvons  continuer  la  lutte,  sous 
peine  de  nous  faire  partout  écraser.  Qui  donnera  le  signal  de  cette 
manœuvre  de  salut,  et  quelles  voix  autorisées  se  feront  entendre 
pour  commander,  au  nom  du  plus  pressant  intérêt  général,  les 
sacrifices  qui  seront  reconnus  nécessaires?  Il  nous  paraît  que  ce 
signal  doit  partir  de  deux  côtés  à la  fois  : du  côté  de  l’Église  commé 
de  celui  de  la  société  Ijïque. 

Les  statistiques  dressées  à l’occasion  du  droit  d’accroissement 
nous  ont  appris  naguère  qu’en  France  le  nombre  des  congrégations 
distinctes  dépassait  deux  mille.  Admirable  floraison,  diront  les  uns, 
témoignage  merveilleux  des  ressources  infinies  que  présente  la 
sève  catholique!  Dangereux  émiettement,  répondront  les  autres; 
luxe  qu’on  peut  s’offrir  dans  les  temps  de  prospérité  où  la  vie 
chrétienne  déborde,  mais  qu’il  devient  bien  périlleux  de  vouloir 
maintenir  en  pleine  persécution! 
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A ceux  qui  trouveraient  inconvenante  cette  appréciation  d’un 
laïque  sur  des  choses  que  l’ Eglise  semble  avoir  constamment  encou- 
ragées, nous  répondrions  en  invoquant  le  témoignage  de  l’Église 
elle-même.  Car  nul  n’ignore  qu’une  des  principales  tâches  qu’on 
eût  assignées  au  concile  du  Vatican  était  la  réforme  des  ordres  reli- 
gieux dans  le  sens  d’une  réduction  de  leur  nombre.  La  guerre  et 
l’invasion  ont  interrompu  l’œuvre  de  l’auguste  assemblée;  mais  la 
question  n’a  rien  perdu  de  son  importance,  et  si  déjà  on  la  croyait 
urgente  à l’époque  où  rien  ne  menaçait  la  situation  de  l’Eglise 
dans  l’Etat,  que  doit-on  penser  à cette  heure,  où  un  éparpillement 
bien  plus  sensible  encore  qu’en  1870  coïncide  avec  la  guerre 
acharnée  que  mène  la  puissance  publique,  non  seulement  contre 
toutes  les  associations  religieuses,  mais  contre  l’idée  de  la  religion 
elle- même? 

Quand  une  industrie  se  sent  menacée,  c’est  par  la  réduction 
des  frais  généraux  quelle  cherche  à faire  face  à la  crise.  Si  elle  a 
plusieurs  établissements,  elle  ferme  ceux  qui  ne  sont  pas  prospères 
et  rappelle  tout  son  personnel  dans  les  centres  les  mieux  outillés. 
Il  en  coûte  quelque  sacrifice  d’amour-propre  aux  états-majors  sup- 
primés; on  voit  moins  de  directeurs  et  de  secrétaires  généraux; 
les  initiatives  se  développent  avec  une  moindre  liberté;  mais  aussi 
il  y a bien  moins  de  pertes  de  forces  vives,  et  la  réunion  de  tous 
les  pouvoirs  en  une  même  main  assure  un  meilleur  rendement  des 
efforts. 

Si  peu  respectueuse  que  puisse  paraître  une  assimilation  des 
sociétés  religieuses  aux  compagnies  industrielles,  nous  oserons 
dire  que  la  même  conduite  devrait  y être  suivie.  Celles-là  seules 
pourront  se  défendre  contre  un  pouvoir  hostile  qui  auront  su  con- 
centrer assez  de  ressources  de  tout  genre  pour  mener  efficacement 
une  telle  lutte;  et  c’est  grand  dommage,  après  vingt  ans  écoulés 
depuis  le  jour  oû  le  pouvoir  a définitivement  échappé  aux  conser- 
vateurs; alors  que,  durant  cet  intervalle,  les  illusions  les  plus 
obstinées  n’ont  cessé  de  recevoir,  à chaque  heure,  des  avertisse- 
ments de  fait  absolument  décisifs,  que  jamais  aucun  pas  n’ait  été 
fait  dans  cette  direction,  jamais  aucun  mot  d’ordre  ne  soit  parti  de 
haut  pour  la  prescrire  I Gomme  si  tous  avaient  vécu  dans  cette 
conviction  que  Dieu  ne  tarderait  pas  à faire  un  grand  miracle, 
pour  rétablir  de  toutes  pièces  un  état  de  choses,  hélas  ! bien  disparu. 

La  question  s’impose  d’autant  plus  à la  sollicitude  des  chefs  de 
l’Eglise,  que  la  multiplication  des  ordres  religieux  a quelque  peu 
déplacé  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  centre  de  gravité  de  l’action 
ecclésiastique.  Dans  toutes  les  villes,  l’influence  paroissiale  et  dio- 
césaine a sensiblement  diminué;  et  le  recrutement  du  personnel 
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sacerdotal  ne  s’opère  plus  dans  les  mêmes  conditions,  depuis  qu’à 
côté  des  séminaires,  il  s’est  élevé  un  grand  nombre  de  scolasticats, 
de  juvénats,  d’alumnats,  établis  chacun  en  vue  d’une  communauté 
déterminée.  C’est  toute  une  transformation  qui  s’accomplit,  en 
quelque  sorte  d’elle-même,  au  sein  du  monde  religieux,  et  qu’ac- 
célérera encore  la  vie,  de  plus  en  plus  difficile,  que  les  pouvoirs 
publics  s’obstinent  à faire  au  clergé  concordataire.  Or,  il  tombe 
sous  le  sens  qu’un  pareil  changement  gagnerait  à être  moins  spon- 
tané, et  qu’il  n’est  pas  trop  tôt  pour  lui  imprimer  une  direction  à 
la  fois  ferme  et  avisée.  C’est  le  seul  moyen  d’obtenir  que  certaines 
activités  exubérantes  n’absorbent  pas  à leur  profit  exclusif  des  forces 
qui,  mieux  orientées,  pourraient  recevoir  un  emploi  plus  fructueux. 

En  définitive,  il  se  manifeste  dans  l’organisation  des  forces  ecclé- 
siastiques tous  les  symptômes  d’une  véritable  évolution.  Dieu  nous 
garde  d’émettre  à son  sujet  un  jugement  quelconque!  Nous  nous 
bornons  à en  constater  l’indéniable  existence,  et  force  nous  est  de 
reconnaître  que  rien  n’indique  qu’on  se  préoccupe  d’en  diriger  la 
marche,  ni  même  d’en  envisager  résolument  les  conséquences. 

Le  danger  de  la  dissémination  des  efforts  n’est  pas  moindre  pour 
celles  des  œuvres  chrétiennes  où  domine  l’intervention  des  laïques. 
Peut-être  même  est-il  plus  grand  encore;  car  ceux-là  sont  dans  le 
monde  et  ne  bénéficient  pas  des  mêmes  grâces  d’état  que  les  reli- 
gieux. Ils  ont  une  famille  et  des  intérêts  temporels  à sauvegarder, 
ce  qui  leur  rend  le  martyre  beaucoup  plus  difficile  à affronter. 
Enfin,  leur  collaboration,  toujours  volontaire,  est  plus  sujette  à se 
décourager  devant  les  obstacles.  C’est  pour  eux  surtout,  occupés 
comme  ils  sont  de  mille  soins  divers,  qu’en  face  de  l’ennemi 
l’éparpillement  des  forces  est  profondément  dommageable.  Or  cet 
éparpillement  est  aujourd’hui  à son  comble,  et  la  situation  actuelle 
ne  saurait  se  prolonger  saris  que  tout  le  monde  fût  bientôt  à bout 
de  souffle. 

En  effet,  si  la  générosité  de  notre  époque  a rapidement  multiplié 
les  œuvres,  elle  n’a  pu  augmenter  dans  la  même  mesure  les  batail- 
lons ayant  pour  mission  de  les  soutenir.  Suivant  un  mot  célèbre, 
maintes  fois  appliqué  à cet  exemple,  « ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  se  font  tuer  ».  Les  mêmes  noms  reviennent  sur  toutes  les 
listes,  et,  de  nos  jours,  pour  suffire  à tous  les  comités  dont  il  a dû 
accepter  de  faire  partie,  un  « homme  d’œuvres  » aurait  besoin  de 
n’avoir  ni  carrière,  ni  famille,  ni  occupations  personnelles  d’aucune 
sorte.  Encore  aurait-il  la  plus  grande  peine  à combiner  des  réu- 
nions, trop  fréquentes  pour  ne  pas  s’enchevêtrer  les  unes  dans  les 
autres,  et  où  le  travail  fait  se  ressent  en  général  du  défaut  de  pré- 
paration. 
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La  société  catholique  a souvent  compté  dans  son  sein,  et  c’est 
son  honneur,  de  ces  hommes  rares  qui  savent  et  peuvent  se  donner 
tout  entiers.  Il  y a peu  de  semaines,  l’un  d’eux  était  enlevé  de  ce 
monde,  au  milieu  des  témoignages  du  respect  universel,  et  chacun 
songeait  avec  douleur  à la  perte  immense  que  faisaient  tant 
d’œuvres  dans  la  personne  de  Ferdinand  Riant.  Perte  d’autant  plus 
sensible  qu’on  a de  moins  en  moins  de  chances,  en  raison  des 
circonstances  du  temps  présent,  de  trouver  réunies  chez  un  seul 
homme  les  qualités  et  les  ressources  diverses  qui  rendaient  son 
concours  si  précieux.  Il  faut  avoir  vu  à l’ouvrage  ce  grand  chrétien 
pour  savoir  quels  tours  de  force  il  accomplissait  dans  sa  journée, 
afin  de  ne  manquer  à aucun  des  devoirs  acceptés  par  lui,  et  avec 
lesquels,  depuis  longtemps,  hélas!  nulle  obligation  de  famille  n’en- 
trait plus  en  concurrence  ! Car  il  avait  plu  à Dieu  de  lui  enlever, 
l’un  après  l’autre,  tous  les  objets  de  ses  affections  terrestres,  en 
même  temps  que,  par  un  précieux  privilège,  il  conservait  des 
ressources  en  rapport  avec  sa  charité.  De  tels  types  deviendront 
évidemment  de  plus  en  plus  rares,  ne  fût-ce  qu’en  vertu  de  la 
diminution  infligée  à toutes  les  fortunes,  et  la  vie  des  œuvres,  telles 
qu’elles  sont  aujourd’hui  organisées,  en  sera  bien  difficile. 

Parmi  les  moyens  auxquels  on  peut  songer  pour  parer  à cette 
difficulté  croissante,  il  n’en  est  pas,  croyons-nous,  de  plus  efficaces 
que  ceux  qui  consistent  à grouper  ensemble,  selon  la  communauté 
de  leur  but,  les  activités  dispersées. 

Il  y a quelques  années,  un  salutaire  exemple  avait  été  donné 
dans  cette  voie,  par  la  création  de  l’Office  central  de  la  charité, 
due  à l’initiative  de  M.  Léon  Lefébure.  Quelques  services  que  rende 
cette  institution,  elle  a eu  jusqu’ici  grand’peine  à triompher  de  cet 
individualisme  qui  semble  être  la  note  dominante  du  moment.  Non 
seulement  on  répugne  à accepter  l’apparence  même  d’une  direction 
qui  implique  une  certaine  abdication  de  l’initiative , mais  chacun 
reste  convaincu  que  sa  formule  à lui  est  la  seule  efficace  pour  le 
bien,  tandis  que  celle  du  voisin  est  plus  ou  moins  défectueuse. 

A côté  de  cela,  il  y a les  ardents,  que  la  générosité  de  leur  cœur 
pousse  à des  hardiesses  qu’ils  croient  fécondes,  bien  que  souvent 
elles  aient  un  résultat  directement  contraire.  Tels  ces  francs- 
tireurs  qui,  au  début  de  nos  désastres,  croyaient  apporter  un  si 
grand  secours  à l’œuvre  de  la  défense,  et  dont  l’intervention  a été 
partout  plus  funeste  qu’utile.  Ceux-là  rendraient  un  bien  grand 
service  qui,  ayant  autorité  pour  parler,  parviendraient  à discipliner 
ces  ardeurs,  en  leur  faisant  comprendre  que  l’action  n’est  pas 
l’agitation,  et  que  les  bonnes  besognes  sont  celles  qui  s’accom- 
plissent avec  le  moins  de  bruit. 
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Non  loin  des  impatients  se  placent  les  mystiques,  nourris  de 
prophéties,  dont  le  persistant  échec  ne  les  décourage  jamais,  accep- 
tant sans  contrôle  les  histoires  les  plus  folles,  et  vivant  toujours 
dans  l’attente  d’un  miracle,  avec  la  persuasion  que,  pour  l’arracher 
à la  Providence,  ils  disposent  de  recettes  infaillibles.  Comme  si  Dieu 
n’avait  pas  coutume  d’accorder  son  secours  à ceux  qui  commencent 
par  s’aider  eux-mêmes,  et  pour  qui  la  prière  est  un  moyen  de 
féconder  une  activité  avant  tout  employée  selon  les  lumières  de  la 
raison  et  du  bon  sens. 

Telles  sont  les  influences  qui,  de  nos  jours,  s’agitent  les  unes  à 
côté  des  autres,  chacune  se  croyant  en  possession  de  la  panacée  qui 
doit  guérir  tous  les  maux,  sans  qu’on  aperçoive  aucune  tentative 
autorisée  pour  mettre  de  l’ordre  dans  ce  mouvement  tumultueux. 

Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler;  si  cette  direction  d’en  haut 
répugne  à se  manifester,  il  sera  bien  difficile  de  remonter  un 
courant  d’émiettement  qui  n’est  aucunement  particulier  à la  société 
religieuse,  mais  peut  servir  de  caractéristique  au  temps  où  nous 
vivons.  Un  frappant  exemple  du  même  genre  nous  est  offert  par 
les  associations  scientifiques.  Prospères  au  début,  quand  elles 
étaient  en  petit  nombre,  elles  ont  fini  par  se  multiplier  de  telle 
sorte,  que  le  catalogue  en  formerait  des  pages  entières.  Au  lieu  de 
s’entendre,  dans  le  sein  de  chaque  société,  pour  assigner  une  part 
proportionnelle  aux  diverses  spécialités  qu’une  même  rubrique 
pouvait  abriter,  on  a vu  partout  de  nouveaux  essaims  se  détacher, 
avec  la  prétention  de  vivre  d’une  vie  indépendante. 

Le  résultat  le  plus  clair  a été  de  créer  beaucoup  de  présidents, 
de  vice- présidents,  de  secrétaires,  de  trésoriers,  ce  qui  fait  bien 
sur  les  cartes  de  visite.  Mais  au  bout  de  quelques  années,  on  s’est 
aperçu,  d’un  côlé,  que  les  frais  généraux  absorbaient  une  trop 
grosse  part  des  ressources;  de  l’autre,  que  même  l’aliment  scien- 
tifique en  venait  à faire  défaut.  L’anémie,  cette  grande  maladie  du 
siècle,  a envahi  toutes  ces  associations.  Juste  punition  d’un  parii- 
cularisme  que  les  sociétés  savantes  auraient  dû  être  les  dernières 
à pratiquer.  Car  ce  n’est  pas  un  honneur  que  ces  amputations 
successives,  dont  chacune  donne  naissance  à un  être  nouveau. 
C’est  ce  que  les  zoologistes  appellent  la  reproduction  par  scissipa- 
rité, et  les  organismes  qui  en  fournissent  l’exemple  appartiennent 
justement  aux  moins  perfectionnés. 

Le  vrai  signe  de  la  perfection  physiologique,  c’est  le  grand 
nombre  des  fonctions  diverses  coordonnées  à la  même  impulsion; 
c’est  la  multitude  des  organes  distincts,  recevant  tous  le  même 
sang  et  le  même  fluide  nerveux.  C’est  de  cela  qu’il  faudrait  s’ins- 
pirer dans  le  monde  moral,  au  lieu  de  prendre  à tâche  de  ressem- 
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Lier  à ces  colonies  de  polypiers,  où  chaque  être  minuscule  vit  en 
complète  indépendance  vis-à-vis  de  ses  voisins,  de  sorte  que 
seules  la  mort  des  individus  et  l’accumulation  de  leurs  dépouilles 
parviennent  à en  constituer  une  œuvre  commune. 

Pour  en  revenir  aux  œuvres  chréiiennes  nées  de  l’initiative  des 
laïques,  d’où  pourrait  partir  cette  impulsion  supérieure  en  vue  de 
la  concentration?  Gela  est  difficile  à dire,  car  il  semble  que,  jus- 
qu’ici, toute  direction  proprement  dite  ait  fait  défaut,  et  que  les 
seules  institutions  existantes  aient  été  conçues  en  vue  de  procurer 
aux  spontanéités  les  plus  larges  occasions  de  se  produire.  C’est 
dans  les  congrès,  de  nos  jours  si  nombreux,  que  les  créations 
nouvelles  se  décident,  et  il  est  rare  que  chacune  d’elles  n’y  soit 
.pas  l’objet  d’acclamations,  parce  qu’on  regarde  seulement  à l’inten- 
tion, toujours  excellente,  sans  que  personne  se  préoccupe  de 
l’opportunité  de  la  réalisation.  Et  la  crainte  de  se  mettre  en  travers 
est  si  grande,  qu’on  ne  parvient  pas  toujours  à écarter  certaines 
manifestations  compromettantes  par  l’effet  qu’elles  pourraient  pro- 
duire au  dehors.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  ces  propo- 
sitions en  vue  de  créer  un  musée  eucharistique  ou  des  fastes 
eucharistiques^  qu’on  a laissées  se  promener  de  congrès  en  con- 
grès, par  égard  pour  la  bonne  volonté  des  auteurs,  alors  qu’il  eût 
mieux  valu  couper  court  de  suite  à de  telles  initiatives. 

En  somme,  la  société  catholique  reconnaît  des  chefs.  Elle  est 
hiérarchisée,  et  par  conséquent  le  devoir  de  l’obéissance  y peut 
être  invoqué.  Si,  devant  la  difficulté  des  temps,  les  directeurs 
naturels  de  cette  société  hésitent  à imposer  trop  ouvertement  leur 
autorité,  ils  n’en  gardent  pas  moins  le  droit  d’exercer  une  influence, 
même  discrète  ; nous  oserons  les  supplier  d’en  user,  et  de  ne  pas 
laisser  combattre  à l’aventure  une  armée  si  riche  en  dévouements 
et  en  bonnes  volontés.  Eux  seuls  peuvent  définir  un  plan  de  cam- 
pagne; eux  seuls  peuvent  remplir  le  devoir,  douloureux  mais 
nécessaire,  d’indiquer  les  positions  devenues  trop  dangereuses 
pour  qu’on  persiste  à les  défendre,  au  détriment  de  celles  qui 
peuvent  être  conservées.  Si  on  ne  le  fait  pas,  si  la  concentration 
ne  s’opère  pas,  c’est  au-devant  d’un  véritable  désastre  qu’on  court, 
et  l’histoire  en  pourra  demander  compte  à ceux  que  la  Providence 
avait  établis  pour  être  les  docteurs  et  les  guides  de  la  société 
chrétienne. 

En  attendant  que  cette  haute  direction  s’organise  pour  disci- 
pliner leurs  efforts,  il  est  un  genre  de  concentration  que  les  catho- 
liques peuvent  d’ores  et  déjà  faire  prévaloir  par  eux-mêmes,  et 
qui  s’impose  à eux  comme  une  nécessité  de  première  urgence; 
c’est  la*  concentration  politique.  Dans  un  pays  où  tout  dépend  du 
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suffrage  universel,  il  n’y  a de  vraiment  efficace  que  le  bulletin  de 
vote,  qui,  seul,  par  le  choix  des  mandataires,  peut  procurer  l’amé- 
lioration des  lois  dont  nous  souffrons.  Invoquer  la  justice  est  peine 
perdue.  Cette  jusiice,  c’est  nous-mêmes  qui  devons  la  faire  en 
travaillant  à changer  le  personnel  législatif. 

D’autre  part,  imaginer  que  dans  un  pays  centralisé  comme  le 
nôtre,  affamé,  par  tempérament  comme  par  habitude,  de  direction 
gouvernementale,  la  société  puisse  vivre  avec  un  pouvoir  révolu-^ 
tionnaire,  qui  emploierait  toutes  ses  ressources  à propager  le  mal, 
de  sorte  que  les  gens  de  bien,  écartés  de  toute  source  de  profit,  ne 
pourraient  compter  que  sur  eux-mêmes  pour  conserver  ce  à quoi 
ils  tiennent,  est  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  illusions.  On  peut, 
pour  un  moment,  déployer  un  effort  suprême,  afin  d’empêcher  la 
chute  d’une  institution  à laquelle  l’Etat  retire  son  appui;  mais 
c’est  à la  condition  que  cette  dépense  d’énergie  n’aura  qu’un  temps, 
et  aidera  seulement  t franchir  le  pas  difficile,  jusqu’au  jour  où  le 
pouvoir  aura  changé  de  mains. 

C’est  ce  que  les  Belges  ont  admirablement  compris  dans  la 
question  de  l’enseignement  primaire.  Le  grand  mouvement  en 
faveur  des  écoles  libres  a été  un  moyen  d’éclairer  le  pays,  de 
l’émouvoir  et  de  provoquer  une  réaction  politique  dont  les  bienfaits 
se  font  encore  sentir.  C’est  à faire  naître,  s’il  est  possible,  une 
réaction  de  ce  genre,  que  devraient  tendre  tous  les  efforts  des 
conservateurs  et  des  catholiques.  Au  lieu  de  voir  exclusivement 
l’intérêt  immédiat  des  œuvres  particulières  dont  la  défense  sollicite 
leurs  cœurs,  et  d’assumer,  avec  une  générosité  exempte  de  tout 
calcul,  des  charges  au-dessus  des  forces  humaines,  mieux  vaudrait, 
au  besoin,  par  l’acceptation  de  douloureux  sacrifices,  faire  naître 
dans  le  pays  un  état  susceptible  de  se  traduire  par  de  nouveaux 
choix  électoraux.  Changer  fesprit  du  pouvoir;  obtenir  de  lui,  sinon 
la  protection,  du  moins  l’égalité;  et  pour  cela  porter  tout  son  effort 
sur  la  désigïiation  des  mandataires  de  la  nation,  telle  devrait  être 
la  préoccupation  dominante  de  nos  amis. 

Sur  quelques  points  du  territoire,  un  salutaire  exemple  leur  a 
été  donné.  Qu’ont  fait  les  catholiques  bordelais,  dans  ce  compromis 
électoral  qui  a fait  pousser  tant  de  cris  aux  doctrinaires?  Ils  ont 
voulu  garantir  aux  écoles  libres  un  traitement  identique  avec  celui 
dont  jouissaient  les  autres  et,  sans  regarder  à l’étiquette,  ils  ont 
fait  triompher  les  candidats  qui,  sous  ce  rapport,  leur  promettaient 
une  satisfaction  refusée  par  les  francs-maçons,  maîtres  eux-mêmes 
des  opportunistes.  Or  l’engagement  a été  tenu  jusqu’ici,  et,  pour 
y veiller,  les  catholiques  disposent,  dans  le  Conseil  municipal  de 
Bordeaux,  d’un  nombre  de  représentants  très  supérieur  à celui 
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qu’ils  avalent  en  vain  cherché  à obtenir  des  républicains  soi-disant 
modérés. 

Voilà  l’exemple  à suivre!  Trouvera-t-il  beaucoup  d’imitateurs, 
et  nos  amis  se  résoudront-ils  à faire  abstraction  des  trop  nombreuses 
nuances  qui,  jusqu’ici,  ont  rendu  de  tels  accords  si  difficiles?  Il  le 
faut  pourtant,  ne  fût  ce  que  pour  faire  oublier  un  essai  de  concen- 
tration auquel  ils  se  sont  autrefois  prêtés  avec  un  douloureux 
ensemble,  et  qui  restera  le  plus  lamentable  épisode  de  l’histoire 
politique  contemporaine. 

Nous  voulons  parler  de  cette  campagne  où  l’on  a vu  un  trop  grand 
nombre  de  conservateurs  et  de  catholiques  marcher,  en  société 
d’Henri  Rochefort,  derrière  le  cheval  noir  d’un  aventurier,  au  cri 
de  «Sus  à la  gueuse!  » pour  employer  le  langage  distingué  de 
l’un  des  conducteurs  de  cette  équipée.  Tentative  désastreuse,  d’où 
la  cause  monarchique  est  sortie  gravement  compromise,  en  même 
temps  que  les  catholiques  accumulaient  contre  eux  des  rancunes 
irréconciliables,  et  semblaient  autoriser  le  préjugé  funeste  qui  per- 
met à leurs  adversaires  de  les  représenter,  à chaque  élection, 
comme  les  ennemis  jurés  de  la  forme  de  gouvernement  chère  à 
toute  la  démocratie  française  ! 

Heureusement,  depuis  lors,  la  grande  voix  du  Pape  s’est 
fait  entendre,  marquant  le  chemin  où  les  hommes  de  bonne 
volonté  doivent  s’engager.  Puissent  tous  les  catholiques  français  le 
comprendre!  Puisse  le  devoir  électoral,  non  pas  seulement  celui 
qui  s’impose  le  jour  de  l’élection,  mais  ce  devoir  quotidien  qui 
consiste  à préparer  le  terrain  par  la  presse  et  l’entente  préalable, 
leur  apparaître  comme  la  principale  des  obligations  du  temps  pré- 
sent! Gomme  Caton  avait  son  Delenda  Carthago^  qu’ils  inscrivent, 
en  tête  de  leur  programme,  la  nécessité  d’arracher  la  majorité  aux 
sectaires  en  pratiquant  la  politique  nouvelle  que  des  hommes  pré- 
voyants ont  inaugurée!  Qu’ils  se  persuadent  que  si,  depuis  vingt 
ans,  ils  avaient  employé  à cet  usage,  sous  une  direction  prudente 
et  ferme,  la  moitié  de  l’activité  et  des  ressources  dépensées  pour 
relever  bruyamment  les  défis  des  francs-maçons  et  soutenir  à bras 
tendus  les  institutions  que  l’État  n’avait  pas  le  droit  d’abandonner, 
le  Palais-Bourbon  abriterait  aujourd’hui  une  majorité  différente, 
par  laquelle  nos  consciences  ne  risqueraient  plus  d’être  à tout 
moment  opprimées  et  blessées! 


A.  DE  Lapparent. 


LE  KRACH  DE  ^ANTICLERICALISME 


EN  EUROPE 


EXECTIONS  LÉGISLATIVES  DE  L’EMPIRE  D’AUTRICHE 


Il  y a quelques  jours,  le  Palais-Bourbon  a été  le  théâtre  de 
scènes  pénibles  qui  ont  eu  un  retentissement  douloureux  dans 
i’âme  de  tous  les  catholiques  et  qui  ont  étonné  même  des  gens 
peu  suspects  de  sympathies  cléricales.  Oublieuse  de  l’esprit  nou- 
veau qu’avait  préconisé  Spuller,  une  énorme  majorité  républicaine 
applaudissait  à outrance  les  tirades  enflammées  d’un  orateur  dont 
l’éloquence  était  surtout  faite  de  haine  religieuse.  On  aurait  cru 
entendre  les  Turcs,  aiguisant  leurs  cimetetres  en  vue  de  nou- 
veaux massacres  arméniens.  A n’en  pas  douter,  c’était  un  réveil 
liévreux  de  l’anticléricalisme  des  plus  mauvais  jours  et  l’ombre 
de  Jules  Ferry  semblait  planer  au-dessus  de  cette  assemblée 
enivrée  tout  à coup  de  fanatisme  anticatholique. 

Cette  attitude  un  peu  déconcertante  de  nos  législateurs  a du 
arracher  un  sourire  bien  amer  à d'autres  anticléricaux,  engloutis, 
ceux-là,  au  même  moment,  par  la  tempête  qu’ils  avaient  autrefois 
soulevée.  L’Autriche  — car  c’est  de  l’Autriche  qu’il  s’agit,  — a été, 
un  certain  temps,  le  pays  classique  de  l’anticléricalisme.  Nulle  part, 
cette  plante  vénéneuse  n’avait  jeté  de  plus  profondes  racines.  Forts 
de  leur  nombre,  forts  aussi  de  la  torpeur  et  de  l’insouciance  de 
leurs  adversaires,  les  sectaires  autrichiens  avaient  exercé  une  domi- 
nation odieuse  et  organisé  contre  le  catholicisme  une  guerre,  tantôt 
sourde,  tantôt  ouverte,  mais  toujours  très  énergique.  Ayant  le 
gouvernement  à leur  dévotion,  croyant  être  sûrs  de  leurs  élec- 
teurs, ils  avaient  agi  sans  ménagement  aucun  et  fait  de  l’anticlé- 
ricalisme la  pierre  angulaire  de  l’édifice  libéral. 

Or  ce  parti  qui  méprisait  toute  prudence,  tant  il  escomptait 
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l’avenir,  vient  de  recevoir  le  coup  de  grâce  après  avoir,  depuis 
deux  ans,  subi  échec  sur  échec.  Battu  honteusement  aux  élections 
municipales  devienne,  défait  aux  élections  législatives  de  la  Basse- 
Autriche,  il  n’a  pas  été  plus  heureux  quand  il  s’est  agi  des  élections 
du  Reichsrath.  La  gauche  allemande  a pour  ainsi  dire  disparu  de 
la  vie  politique  en  Autriche. 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  suggestif  que  l’étude  d’une 
pareille  débâcle.  Au  moment  où  des  politiciens  malavisés  essayent 
de  raviver  parmi  nous  les  luttes  religieuses,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  montrer  comment  un  groupe  plus  puissant  que  nos  opportu- 
nistes et  plus  audacieux  que  nos  radicaux  a péri  par  l’anticléri- 
calisme et  comment,  d’ailleurs,  l’histoire  de  sa  grandeur  et  de  sa 
décadence  est,  plus  ou  moins,  l’histoire  de  tous  les  partis  anticlé- 
ricaux de  l’Europe  contemporaine. 

I 

LA  BANQUEROUTE  DE  l’aNTIGLÉRIGALISME  EN  EUROPE 

Ce  qui  rend  en,  effet,  cette  évolution  particulièrement  inté- 
ressante et  instructive,  c’est  qu’elle  est  loin  d’êîre  un  fait  isolé 
comme  on  voudrait  le  faire  croire.  Si  nous  savions  un  peu  mieux 
regarder  ce  qui  se  passe  au  delà  de  nos  frontières,  nous  verrions 
que  la  réaction  antilibérale  est  en  train  de  faire  le  tour  de  la  vieille 
Europe.  Les  phénomènes  qui  viennent  de  se  produire  en  Autriche, 
on  a pu  les  observer,  identiquement  les  mêmes,  dans  la  plupart 
des  pays  catholiques  ou  mixtes. 

Il  y a une  vingtaine  d’années,  le  libéralisme  sectaire  triomphait 
sur  toute  la  ligne  et  célébrait  avec  grand  fracas  ses  orgies  anticlé- 
ricales. C’était  le  temps  où  les  libéraux  belges  votaient  les  lois 
scélérates  et  amenaient  la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec 
le  Saint-Siège;  le  temps  où  le  Kulturkampf  battait  son  plein  à 
Berlin,  à Carlsruhe,  à Munich,  dans  toute  l’Allemagne;  le  temps 
où  le  gouvernement  italien  rendait  « intolérable  » la  situation  faite 
à l’auguste  prisonnier  du  Vatican  et  laissait  outrager  publique- 
ment le  cercueil  de  Pie  IX;  le  temps  où  les  libéraux  d’Autriche 
rivalisaient  de  haine  et  de  rage  persécutrice  avec  leurs  frères 
d’Allemagne  ; le  temps  où  les  républicains  purs  faisaient  leur  avè- 
nement en  France  et  couraient  sus  au  cléricalisme,  sous  les  ordres 
de  Gambetta  et  de  Ferry.  Les  bûchers  de  l’inquisition  anticléricale 
étaient  allumés  dans  toute  l’Europe.  Les  évêques  et  les  prêtres 
allemands  mouraient  en  prison  ou  en  exil;  le  clergé  de  Vienne  ne 
pouvait  sortir  dans  la  rue  sans  être  exposé  aux  insultes;  à Rome, 
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les  ministres  et  les  députés  unissaient  leurs  voix  à celle  de 
la  canaille  pour  glorifier,  sous  les  fenêtres  du  Vatican,  le  moine 
révolutionnaire  Giordano  Bruno.  La  lutte  contre  le  catholi- 
cisme était  si  ardente  et  semblait  si  victorieuse,  que  « c’était 
une  joie  de  vivre  »,  comme  le  disait  un  député  sectaire  du 
Reichstag  allemand.  Cette  fois,  pensait-on,  on  aurait  certaine- 
ment raison  du  catholicisme!  Plus  d’un  philosophe  anticlérical 
écrivait,  au  fond  de  son  cabinet,  un  chapitre  nouveau  sur  « les 
dogmes  qui  finissent  ».  Renan,  devenu  « antipapiste  farouche  » 
— le  mot  est  du  Temps  — exprimait  l’espoir  que  le  conclave  de 
1878  aboutirait  à un  schisme  analogue  à celui  de  1378,  escomp- 
tant le  moment  prochain  où  la  Papauté  ne  serait  plus  « qu’un  fer- 
ment de  fanatisme  nomade  » et  où  sa  disparition  « mettrait  le  sceau 
définitif  à notre  liberté  L » Dans  la  grande  œuvre  de  destruction 
religieuse,  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  tendait  ainsi  la  main  à fau- 
teur du  cri  de  guerre  : « Le  cléricalisme,  voilà  l’ennemi  »,  le  prince 
de  Bismarck  encourageait  les  persécuteurs  de  Vienne,  de  Rome  et 
de  Belgique,  et  les  fiers  républicains  emboîtaient  humblement  le 
pas  derrière  les  vainqueurs  de  Metz  et  de  Sedan  Du  moment  qu’il 
s’agissait  d’écraser  f Église  catholique,  il  n’y  avait  plus  de  frères 
ennemis  en  Europe,  et  un  courant  de  sympathie  anticléricale  s’éta- 
blissait entre  Paris,  Berlin,  Vienne,  Rome  et  Bruxelles. 

Heureusement,  les  politiciens  comme  les  philosophes  sectaires 
s’étaient  trompés  et  avaient  méconnu  la  vitalité  du  catholicisme. 
Si  la  campagne  qu’ils  dirigeaient  contre  la  religion  était  savamment 
conçue  et  non  moins  bien  conduite,  les  lois  antireligieuses  eurent 
néanmoins  un  double  résultat  inattendu  pour  eux.  D’une  part, 
elles  réveillèrent  les  catholiques  endormis  ; de  l’autre,  elles  prépa- 
rèrent le  terrain  à fagitation  socialiste.  En  frappant  ce  qu’ils 
appelaient  le  cléricalisme,  — en  réalité,  le  catholicisme,  — les 
sectaires  ont  créé  une  poussée  catholique  incompressible,  et  donné 

* Voir  à ce  sujet,  dans  Tua  des  derniers  numéros  de  la  Revue  de  Paris, 
la  lettre  si  curieuse  et  si  piquante  que  Renan  adressait  à son  ami  Amari, 
le  révolutionnaire  sicilien  bien  connu,  qui  devint  ministre  de  l’instruction 
publique  en  1863.  Cette  correspondance  nous  montre  Renan  sous  un  aspect 
nouveau.  Gomme  le  dit  très  bien  le  Temps,  c’était  au  fond  un  violent  qui 
n’avait  qu’une  idée,  celle  de  voir  disparaître  le  catholicisme. 

2 On  n’a  pas  assez  remarqué  que  la  république  maçonnique  ne  faisait 
que  copier  servilement  le  Kaltarkampf  et  que  les  législateurs  du 

Palais- Bourbon  achetaient  sans  honte  la  vieille  défroque  anticléricale  du 
chancelier  de  fer.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  on  se  souvient  que  la 
Chambre  française  a voté  la  loi  militaire,  — le  sac  au  dos  des  sémina- 
ristes, — au  moment  même  où  le  Reichstag  de  Berlin  abolissait  le  service 
militaire  des  clercs.  On  pourrait  citer  d’autres  coïncidences  non  moins 
humiliantes  et  non  moins  antipatriotiques. 
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naissance  au  mouvement  révolutionnaire  qui  se  dresse  contre 
eux.  A leur  grand  étonnement,  ils  se  trouvent  pris  entre  ces 
deux  forces  grandissantes,  et  ils  commencent  à se  voir  en  quelque 
sorte  écrasés  par  elles. 

Qu’on  n’aille  pas  s’imaginer  que  ce  sont  là  des  considérations 
philosophiques  sans  aucun  fondement,  des  fantaisies  optimistes 
d’un  observateur  naïf  ou  distrait.  La  statistique  électorale  des 
différents  pays  dont  il  vient  d’être  question  établit  sans  conteste  la 
loi  historique  que  nous  venons  de  formuler. 

Il  est  inutile,  je  pense,  de  s’arrêter  longuement  à la  Belgique. 
On  sait  que,  de  la  majorité  libérale-radicale  qui  a fait  les  lois  anti- 
catholiques, il  ne  reste  à peu  près  rien  à la  Chambre  de  Bruxelles. 
Les  conservateurs  de  toute  nuance  y dominent;  ils  ont  en  face 
d’eux  une  minorité  socialiste  remuante  qui  sera  le  grand  danger  de 
l’avenir.  Quant  aux  anciens  libérâtres,  ainsi  que  les  appelait 
Mgr  Dupanloup,  ils  ont  vécu;  à peine  s’il  en  subsiste  quelques 
échantillons  insignifiants,  aussi  vieux  que  les  squelettes  antédi- 
luviens d’un  musée  paléontologique. 

Ce  que  l’on  sait  moins,  — peut-être  nos  journaux  républicains 
feignent-ils  seulement  de  l’ignorer,  mais  toujours  est-il  qu’ils  n’en 
ont  jamais  soufflé  mot,  — ce  que  l’on  sait  moins,  dis-je,  c’est  que 
la  même  loi  fatale  a emporté  la  majorité  sectaire  à Berlin.  Étaient- 
ils  assez  fiers,  assez  insolents,  ces  nationaux-libéraux  et  ces  radi- 
caux progressistes  qui  ont  déchaîné  sur  l’Allemagne  la  plus  redou- 
table des  persécutions  religieuses?  Rien  ne  semblait  pouvoir  leur 
résister;  ils  étaient  le  nombre,  ils  avaient  la  force,  le  chancelier  de 
fer  les  commandait  et  la  science  allemande  les  soutenait  de  tout 
le  prestige  de  son  autorité.  Ils  croyaient  leur  position  inexpugnable, 
et  l’illusion  étaH  bien  naturelle.  En  effet,  le  Reichstag  qui  sortait 
des  élections  de  1871  comprenait  116  nationaux-libéraux,  29  libé- 
raux d’empire,  progressistes,  38  Reichspartei,  en  tout  227  libé- 
raux sur  397  voix.  Comme  contrepoids  à cette  majorité,  souvent 
renforcée  encore  par  les  conservateurs  protestants,  il  n’y  avait  que 
57  catholiques  du  centre,  13  catholiques  polonais,  et,  à l’autre 
pôle,  deux  uniques  socialistes. 

Lors  des  élections  de  1874,  au  plus  fort  du  Kulturkampf,  les 
nationaux-libéraux  obtinrent  160  sièges  (leur  maximum),  et  plus  que 
jamais  ils  furent  les  arbitres  delà  situation.  Mais  déjà  la  double  réac- 
tion commençait  à se  dessiner,  puisque  le  centre  monta  à 94  voix, 
et  que  les  socialistes  furent  au  nombre  de  9 dans  le  nouveau 
Reichstag.  Le  libéralisme  sectaire,  qui  avait  abusé  de  sa  prépon- 
dérance contre  le  catholicisme,  commença  à décliner,  à s’émietter, 
à manifester  les  symptômes  non  douteux  d’une  rapide  déchéance. 
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Ses  protagonistes  les  plus  fougueux,  les  nationaux-libéraux, 
allèrent  diminuant  dénombré  et  d’importance,  de  scrutin  en  scrutin. 
En  1877,  ils  ne  furent  plus  que  126;  en  1878,  que  97;  en  1880, 
que  85,  — le  chancelier  d’Allemagne  songea  à prendre  le  chemin 
de  Canossa;  — en  1881,  que  62;  en  188/i,  que  50;  enfin,  en  1891, 
que  41 . Si,  aux  dernières  élections  de  1893,  ils  parvinrent  à remonter 
à 53,  ce  fut  pur  hasard,  et  les  élections  partielles  ne  cessent  de  les 
décimer.  Leur  règne  est  bien  fini;  ils  ne  comptent  plus  au 
Reichstag  ! 

Leurs  héritiers  naturels,  — bien  que  reniés,  — ce  furent  les 
socialistes.  Les  populations  ouvrières  comprirent  la  leçon  de  l’anti- 
cléricalisme; elles  secouèrent  le  joug  de  la  religion,  le  joug  de 
Dieu.  Seulement,  elles  ne  s’arrêtèrent  pas  à mi-chemin  dans  leur 
émancipation  et  elles  complétèrent  la  devise  en  inscrivant  sur  leur 
drapeau  : « Ni  Dieu  ni  maître  ! » Depuis  \q  Kulturkampf^  les  socia- 
listes ont  fait  des  progrès  effrayants  dans  les  provinces  protestan- 
tes de  l’Allemagne.  En  1877,  douze  noms  de  leurs  candidats  étaient 
sortis  des  urnes.  Le  chancelier  de  fer  affecta  de  ne  pas  les  prendre 
au  sérieux  et  déclara  en  plein  Parlement  qu’il  ne  demandait  pas 
mieux  que  d’en  voir  trois  douzaines.  Son  vœu  imprudent  fut  exaucé 
plus  tôt  qu’il  ne  l’eût  sans  doute  désiré.  Les  élections  de  1884 
amenèrent  24  socialistes  à la  Chambre;  celles  de  1890,  — 35; 
celles  de  1893,  — 46!  Aujourd’hui,  la  quatrième  douzaine  est  com- 
plète, et,  cruelle  ironie  du  sort  ! il  y a au  Reichstag  à peu  près 
aulant  de  socialistes  que  de  nationaux-libéraux  L 

Tous  les  anciens  partis,  surtout  les  partis  anticatholiques,  sont 
en  pleine  dissolution.  Seul  le  centre,  avec  les  120  ou  130  voix  dont 
il  dispose,  reste  inébranlable  devant  les  envahissements  progres- 
sifs du  socialisme,  et  il  est  devenu  l’élément  nécessaire,  inévitable 
de  toute  majorité  gouvernementale.  Les  persécutés  de  1874  sont, 
à leur  tour,  le  pivot  de  la  lutte  parlementaire. 

Passons  en  Italie;  nous  y assistons  à un  revirement  dont  les 
sectaires  n’ont  pas  lieu  d’être  satisfaits  non  plus.  Jusqu’à  présent, 
les  catholiques  n’ont  pas  pris  part  aux  élections  législatives, 
parce  que  le  Souverain  Pontife  s’y  est  opposé.  Par  contre,  ils 
ont  été  autorisés  à s’occuper  des  élections  administratives,  et  ils 

’ Depuis  les  élections  de  1893,  les  socialistes  ont  gagné  des  sièges  sur  les 
nationaux-libéraux.  Par  contre,  ils  en  ont  perdu  un  dans  le  courant  de 
l’année  dernière  à Mayence,  et  c’est  le  centre  catholique  qui  l’a  gagné.  Le 
centre,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  est  le  seul  parti  qui  soit  capable  de 
résister  victorieusement  à la  propagande  socialiste.  Quelque  gênant  que 
soit  ce  fait,  les  protestants  et  les  libéraux  allemands  sont  obligés  d’en 
convenir. 

25  MARS  1897. 
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Font  fait  avec  le  plus  grand  succès.  Actuellement,  la  plupart  des 
grandes  villes  de  l’Italie  du  Nord,  — Gênes,  Milan,  Venise,  ces 
citadelles  du  mauvais  libéralisme,  — ont  des  municipalités  mo- 
dérées. Le  temps  n’est  plus  oii  Gênes  voyait  se  dérouler  à tra- 
vers ses  rues  des  processions  anticléricales,  avec  le  consentement 
et  peut-être  la  connivence  des  autorités  du  municipe.  Le  vent  a 
tourné  dans  la  Péninsule,  et  si,  aux  élections  législatives  du  mois 
prochain,  le  Pape  jugeait  à propos  de  laisser  les  catholiques  parti- 
ciper au  scrutin,  on  verrait  entrer  à Montecitorio  une  majorité 
catholique  respectable  en  même  temps  qu’un  groupe  compact  de 
socialistes.  Les  prétendus  libéraux  seraient  refoulés  à l’arrière-plan 
comme  aux  élections  municipales*. 

Ou  voit  par  ce  rapide  aperçu  que  les  récentes  élections  d’Au- 
triche ne  sont  qu’un  anneau  d’une  chaîne  déjà  longue,  et  que  le 
même  sort  est  échu  ou  échoit  en  tout  lieu  au  parti  sectaire.  Pour 
éclatant  qu’il  ait  été,  son  triomphe  n’a  eu  qu’une  courte  durée  en 
Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Autriche.  Après  un  règne 
éphémère,  il  a succombé  partout  sous  le  poids  de  ses  fautes  et  de 
ses  folies,  par  le  choc  en  retour  de  ses  violences.  Les  ruines  reli- 
gieuses qu’il  a accumulées  se  sont  tournées  contre  lui-même,  d’un 
côté,  en  jetant  les  ouvriers  dans  les  bras  du  socialisme,  de  l’autre, 
en  opérant  la  concentration  des  catholiques  et  en  provoquant  chez 
eux  l’esprit  d’organisation,  la  création  ou  le  développement  d’une 
presse  conservatrice  sérieuse,  en  un  mot,  une  véritable  renaissance 
sociale!  Sans  le  vouloir  et  presque  sans  s’en  douter  il  a donné  le 
jour  au  socialisme,  son  plus  redoutable  ennemi.  Contrairement  aux 
données  de  la  fable  antique,  ici  c’est  l’enfant  qui  dévore  son  père. 
Par  une  sorte  de  courant  mystérieux,  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
de  ce  siècle  qui  prétendait  enterrer  la  Papauté,  sera  marquée  par 
le  règne  glorieux  de  Léon  XIII  et  par  la  banqueroute  incontestable 
de  l’anticléricalisme. 

^ Dans  ce  tableau,  je  n’ai  pas  fait  mention  de  la  Hollande,  parce  que  les 
catholiques  hollandais  n’ont  cessé  de  posséder  toutes  les  libertés  sans  être 
en.  butte  à aucune  chicane  de  la  part  du  gouvernement.  Je  ne  parle  pas 
davantage  de  V Angleterre.  Là  aussi,  les  catholiques  n’ont  qu’à  se  louer  de  la 
tolérance  et  de  l’esprit  de  justice  du  gouvernement.  Dans  ce  pays  protes- 
tant où,  il  y a trente  ans  à peine,  le  No  popery  eût  empêché  un  prêtre  ou 
un  religieux  de  se  montrer  en  soutane,  les  catholiques  ont  pu  déployer 
leurs  processions  religieuses  dans  les  rues  des  plus  grandes  villes,  telles 
que  Londres.  Et  le  gouvernement  britannique  subventionne  les  écoles 
catholiques,  loin  de  les  fermer.  Inutile  de  rappeler  que  VEspagne  a un 
ministère  catholique. 

Il  n’y  a plus  en  Europe  qu’un  seul  pays  où  les  catholiques  soient 
opprimés  par  le  gouvernement  et  par  des  lois  odieuses,  et,  ce  pays,  — ce 
n’est  pas  la  Turquie! 
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II 

LA  DÉFAITE  DE  l’aNTICLÉRIGALISME  AUX  ÉLECTIONS  DE  LA  DIÈTE  DE  LA 

BASSE  AUTRICHE 

Il  n est  pas  indifférent,  après  ces  aperçus  généraux,  d’entrer 
dans  le  détail  même  des  faits  très  expressifs  qui  viennent  de  se 
passer  en  Autriche. 

Les  libéraux  sectaires  avaient  usé  et  abusé  de  leur  prépon- 
dérance sur  le  terrain  des  affaires  politico-religieuses.  S’il  ne 
leur  a pas  été  donné  d’allumer  un  Kulturkampf  comparable  à 
celui  de  la  Prusse,  c’est  que  la  fermeté  et  l’honnêteté  de  l’empe- 
reur ont  parfois  déjoué  leurs  visées  anticléricales.  Mais  ils  auraient 
eu  l’ambition  d’aller  au  bout  de  leur  idée,  d’enlever  toute  sève, 
toute  vitalité,  toute  énergie  au  catholicisme  et  d’en  faire  une  sorte 
de  vague  naturalisme  avec  étiquette  apostolique  et  romaine.  Les 
lois  scolaires,  les  lois  fiscales  et  ecclésiastiques,  les  mesures  admi- 
nistratives habilement  employées  devaient  conduire  insensiblement 
à ce  but.  A Vienne,  les  crucifix  étaient  bannis,  des  écoles  popu- 
laires en  attendant  qu’on  pût  arracher  le  Christ  du  cœur  même  de 
la  nation. 

J’ai  montré  ici  même  L il  y a une  quinzaine  de  mois,  comment 
la  réaction  commença  à Vienne,  où  les  excès  de  l’anticléricalisme 
avaient  particulièrement  sévi.  Le  conseil  municipal,  qui  avait 
chassé  Dieu  de  l’école,  fut  exclu  de  l’hôtel  de  ville,  et  un  nouveau 
conseil  vint  s’y  installer  victorieusement  sous  la  conduite  du 
docteur  Lueger.  Une  majorité  écrasante  de  93  voix  sur  138,  — plus 
des  deux  tiers,  — nomma  bourgmestre  de  la  ville  le  vaillant 
lutteur  qui  avait  déployé  fièrement  le  drapeau  du  christianisme  et 
mené  à l’assaut  la  coaUtion  aniilibérale  2.  Le  souverain,  il  est  vrai, 
ne  crut  pas  devoir  ratifier  cette  élection;  mais  aujourd’hui  c’est 
néanmoins  un  conseiller  chrétien  social  qui  porte  au  cou  la  chaîne 
d’or  de  premier  magistrat  de  Vienne.  Réduits  à une  infime  mino- 
rité, les  libéraux  n’ont  que  la  maigre  consolation  de  faire  une 
opposition  vaine  à leurs  adversaires  antisémites  qu’ils  avaient  tant 
méprisés. 

Maîtres  du  conseil  municipal  de  la  capitale,  les  sectaires  anti- 
cléricaux n’étaient  pas  moins  puissants  àr  la  diète  de  la  Basse 

’ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1895. 

2 Les  différents  groupes  antisémites  qui  marchaient  sous  les  ordres  de 
Lueger  prirent  le  nom  de  coalition  antilibérale,  pour  bien  montrer  que 
l’ennemi  c’était  la  gauche  allemande  unie. 
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Autriche.  Nous  allons  voir  que  là  aussi  leurs  jours  étaient  comptés 
et  que  cette  assemblée  dont  nous  dirons  quelques  mots  a fini  par 
secouer  leur  joug. 

Comme  il  est  facile  de  s’en  rendre  compte,  la  monarchie  des 
Habsbourg  n’est  pas  une  nation  mais  une  mosaïque  de  vingt 
peuples  qui  diffèrent  de  langue,  de  mœurs  et  souvent  de  religion. 
Elle  n’est  pas  non  plus  un  État  fortement  centralisé,  comme  la 
France,  ou  simplement  confédéré,  comme  Fempire  d’Allemagne. 
L’État  autrichien  tient  le  milieu  entre  les  deux.  11  comprend  un 
système  de  pays  qui,  outre  leurs  traditions  historiques,  ont  des 
institutions  provinciales  qui  leur  sont  propres!  Chacun  de  ces  pays, 
— dans  lesquels  il  se  manifeste  d’ailleurs,  selon  l’occurrence,  des 
tendances,  ici  fédéralistes,  là  centralistes,  — possède  son  Parle- 
ment appelé  à traiter  toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  du  ressort 
du  Reichsralh^  c’est-à-dire  qui  ne  sont  pas  communes  aux  diverses 
provinces  et  qui  ne  relèvent  pas  de  l’autorité  centrale. 

La  compétence  de  ces  diètes  provinciales  est,  par  conséquent, 
assez  vaste  et  n’a  qu’un  rapport  très  éloigné  avec  celle  de  nos 
conseils  généraux.  Elle  varie  nécessairement  avec  l’importance  des 
pays  et  des  populations  que  les  diètes  représentent.  Ainsi  le  par- 
lement du  royaume  de  Galicie,  qui  compte  6 607  816  habitants,  — 
plus  que  la  Belgique,  — le  parlement  du  royaume  de  Bohême,  qui 
en  compte  5 843  250,  — plus  que  la  Hollande,  le  Portugal  ou  la 
Suisse,  — joue  un  rôle  tout  autre  que  celui  du  comté  de  Vorarl- 
berg avec  ses  116  000,  ou  même  celui  du  duché  de  Salzbourg  avec 
ses  173  500  âmes. 

Mais  on  ne  se  trompera  guère  en  admettant  que  la  plus  impor- 
tante de  toutes  ces  diètes  est  celle  qui  nous  occupe  ici,  la  diète  de 
la  Basse  Autriche,  qui  représente  la  ville  de  Vienne.  Elle  est  comme 
une  assemblée  rivale  de  la  Chambre  d’empire  qui  siège  dans  les 
mêmes  murs  qu’elle.  Les  journaux  ne  racontent  jamais  ce  qui  se 
passe  au  sein  du  parlement  des  duchés  de  Salzbourg,  Styrie, 
Silésie,  Carniole,  Carinthie,  voire  même  du  royaume  de  Galicie.  La 
diète  de  la  Basse  Autriche,  au  contraire,  a souvent  fait  parler 
d’elle,  parce  qu’on  s’y  livrait  à des  débats  qui  ont  ému  tout 
l’empire. 

Depuis  son  origine,  la  diète  de  la  Basse  Autriche  a été  un  fief  du 
libéralisme  anticlérical.  La  législation  électorale  de  l’Autriche,  faite 
par  les  libéraux,  a été  naturellement  faite  pour  eux.  Ils  ont  ima- 
giné un  système  qui  devait  leur  assurer  la  majorité  à tout  jamais 
au  Reichsrath,  dans  les  diètes  provinciales,  et  particulièrement 
dans  celle  de  la  Basse  Autriche.  Les  députés  sont  élus  par  quatre 
curies  : les  grands  propriétaires,  les  villes,  les  Chambres  de  com- 
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merce  et  les  communes  rurales,  et  presque  partout,  l’avantage  est 
ménagé  à l’élément  allemand.  Dans  les  trois  premières  de  ces 
curies,  les  élections  sont  directes;  dans  la  quatrième,  au  second 
degré;  dans  aucune,  le  suffrage  n’est  universel.  Cette  organisation, 
on  le  voit,  n’a  rien  de  démocratique.  Sur  5 700  000  Autrichiens, 
âgés  de  plus  de  vingt-quatre  ans,  1 200  000  à peine  étaient  élec- 
teurs, pas  même  le  quart.  A la  bourgeoisie  des  villes  était  réservée 
la  part  du  lion  et  elle  disposait  de  la  majorité  des  mandats.  Or, 
cette  bourgeoisie,  surtout  à Vienne,  avait  généralement  épousé  les 
idées  libérales,  parce  qu’elle  ne  lisait  que  des  journaux  rédigés 
dans  un  sens  hostile  au  christianisme.  Par  le  fait  même,  en  dehors 
de  quelques  seigneurs  grands  propriétaires  et  des  évêques  ayant 
voix  virile^  c’est-à-dire  étant  membres  de  droite  les  catholiques  ne 
réussissaient  pas  à pénétrer  dans  la  diète  de  la  Basse  Autriche.  La 
majorité,  pour  ne  pas  dire  l’unanimité,  était  libérale.  Si  la  gauche 
avait  su  être  modérée,  si  elle  avait  administré  avec  sagesse,  au 
lieu  de  se  lancer  trop  souvent  dans  la  politique  religieuse  et  de 
semer  la  corruption  autour  d’elle,  son  règne  aurait  pu  durer  long- 
temps, et  le  pays  eût  finalement  sombré  dans  le  marasme  de  l’in- 
différence. Mais  l’anticléricalisme  d’une  part,  leur  politique  éco- 
nomique et  sociale  de  l’autre,  ont  perdu  les  libéraux.  Les  chrétiens 
sociaux  et  les  antisémites  avaient  déjà  enfoncé  le  coin  dans  la 
majorité  sectaire  pendant  la  législature  précédente.  Aux  élections 
de  l’an  passé,  un  coup  de  balai  vigoureux  fit  disparaître  la  plupart 
des  députés  anticléricaux  qui  siégeaient  à la  diète.  Les  élections 
municipales  de  Vienne  du  mois  de  septembre  1895  avaient  été  un 
mauvais  son  de  cloche  pour  les  libéraux  de  la  Basse  Autriche.  Elles 
étaient  d’autant  plus  significatives  que,  pour  leur  complaire,  le 
gouvernement  avait  dissous  le  conseil  une  première  fois.  La  coali- 
tion antilibérale  rentra  à l’hôtel  de  ville  renforcée  de  quelques 
voix.  En  dépit  de  tous  les  obstacles,  le  docteur  Lueger  avait  gagné 
du  terrain,  et  la  joyeuse  fanfare  de  ses  journaux  retentissait  aux 
oreilles  des  députés  de  la  Basse  Autriche  comme  un  glas  anticipé. 

Ils  allaient,  en  effet,  à la  mort  politique  en  marchant  aux  urnes. 
L’échec  qui  les  attendait,  ils  l’avaient  plus  ou  moins  entrevu.  Si 
dans  certaines  circonscriptions  ils  tentèrent  des  efforts  désespérés 
pour  vaincre,  sur  d’autres  points  ils  n’essayèrent  même  plus  la 
lutte,  tant  ils  se  sentaient  atteints  dans  leur  influence  et  leur  pres- 
tige. Mais  il  faut  ajouter  que  même  les  plus  pessimistes  d’entre  eux 
n^avaient  pas  eu  le  cauchemar  d’un  désastre  aussi  complet  que 
celui  qui  les  frappait.  Les  antisémites  et  les  cléricaux  réussirent  à 
s’emparer  des  deux  tiers  des  mandats  législatifs  de  la  diète.  A la 
vue  de  ce  résultat,  la  ISleue  freie  Presse  entonna  des  nénies,  disons 
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mieux  : des  « lamentations  » capables  d’émouvoir  les  rochers.  On 
aurait  dit  la  paraphrase  de  ce  couplet  d’Esther. 

Pleurez,  mes  tristes  yeux, 

Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux, 

Un  si  juste  sujet  de  larmes  : 

O mortelles  alarmes! 

Mais  là  ne  devaient  pas  s’arrêter  « les  alarmes  » de  l’anticléri- 
calisme autrichien  ; les  élections  du  Reichsrath  lui  préparaient  des 
surprises  non  moins  douloureuses. 


ni 

LA  DÉFAITE  DE  l’aNTIGLÉRIGALTSME  AUX  ÉLEGTIONS  LÉGISLATIVES  DU 

REIGHSRATH 

Après  la  capitale,  la  province;  après  la  province,  l’empire.  De 
proche  en  proche,  la  réaction  antisémite  et  antilibérale,  d’abord 
localisée,  s’étendit  comme  une  tache  d’huile,  à presque  toutes  les 
régions  de  la  Cisleiihanie.  Si  la  diète  de  la  Basse  Autriche  res- 
semblait terriblement  au  conseil  municipal  de  Vienne,  divers 
symptômes  annonçaient  que  la  Chambre  de  l’empire,  qu’on  allait 
renouveler,  pourrait  fort  bien  ressembler  à l’une  et  à l’autre  de  ces 
assemblées.  Cette  perspective  causa  une  grande  stupeur,  non  seu- 
lement dans  les  rangs  de  la  gauche  allemande,  mais  jusque  dans 
les  conseils  de  Sa  Majesté  Apostolique.  On  commença  à réfléchir  en 
haut  lieu. 

A la  fin  de  mon  article  du  25  décembre  1895,  je  disais  : « La 
Couronne  commet  une  faute  grave  en  repoussant  la  réaction  sous 
la  forme  du  mouvement  chrétien-social,  car,  tôt  ou  tard,  elle  repa- 
raîtra, et  il  est  à craindre  que  ce  ne  soit  alors  sous  la  forme  du 
socialisme  révolutionnaire.  » Dans  les  milieux  officiels  de  Vienne, 
on  fut  long  à s’apercevoir  de  la  fausseté  de  cette  tactique  par- 
lementaire. Complètement  inféodé  au  parti  libéral  allemand,  le 
comte  Badeni  l’avait  défendu,  envers  et  contre  tous,  avec  une 
générosité  digne  d’une  meilleure  cause.  Il  lui  avait  sacrifié  le 
docteur  Lueger  et  mis  à découvert  la  personne  même  de  son 
auguste  souverain.  Si  le  libéralisme  autrichien  avait  donc  pu  être 
sauvé,  le  nouveau  ministre  l’aurait  préservé  de  la  ruine.  Mais  il 
est  des  situations  qui  sont  plus  fortes  que  les  hommes,  des  cou- 
rants qu’aucune  puissance  ne  saurait  arrêter.  Bon  gré  mal  gré, 
le  président  du  cabinet  fut  obligé  de  reconnaître  que  ce  serait 
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commettre  une  sottise  inutile  que  de  se  river  au  cadavre  d’un  parti 
déchu.  Dès  lors,  il  changea  d’attitude  et  essaya  de  battre  honora- 
blement en  retraite.  Le  bon  sens  le  lui  conseillait.  Pourquoi,  en 
effet,  poursuivre  les  hostilités  contre  un  adversaire  qui  sera  le 
vainqueur  incontestable  de  demain?  Pourquoi  surtout  faire  la  part 
si  belle  au  socialisme  qui,  seul,  profiterait  des  coups  portés  à la 
coalition  antilibérale?  A ce  jeu  enfantin  le  gouvernement  n’avait 
rien  à gagner  et  tout  à perdre;  le  comte  Badeni  se  montra  véritable 
homme  d’Etat  en  entrant  dans  une  voie  nouvelle.  Sans  doute,  ses 
amis,  ou  plutôt  ses  geôliers  de  la  veille,  criaient  à la  trahison,  à 
l’ingratitude.  Mais  était-ce  sa  faute  si  le  peuple  abandonnait,  à 
chaque  élection,  le  drapeau  du  libéralisme?  Il  avait  tout  fait  pour 
assurer  le  succès  des  libéraux  et  tout  était  vain.  A supposer  qu’il 
leur  dût  de  la  reconnaissance,  la  dette  était  largement  payée,  il 
avait  désormais  retrouvé  sa  liberté  d’action.  Il  en  profita  pour  se 
rapprocher,  dans  une  certaine  mesure,  du  parti  chrétien -social,  ou 
du  moins  pour  faire  oublier  les  mauvais  procédés  qu’il  avait  eus 
à son  égard.  Lorsque  la  municipalité  de  Vienne  donna,  il  y a quel- 
ques mois,  un  grand  bal  à l’hôtel  de  ville,  l’empereur  y parut  avec 
la  cour;  — il  avait  toujours  assisté  aux  fêtes  de  la  municipalité  libé- 
rale, — et  Sa  Majesté  se  montra  très  aimable  pour  le  bourgmestre, 
M.  Stromlach,  pour  le  vice- bourgmestre,  le  docteur  Lueger,  et 
pour  tous  les  conseillers  antisémites. 

C’est  dans  ces  conjonctures  et  sous  ces  auspices  que  le  peuple 
autrichien  se  prépara  aux  élections  du  Reichsrath,  qui  commencè- 
rent le  4 mars  et  se  termineront  le  24,  au  moment  où  paraîtront 
ces  lignes.  L’imporiance  exceptionnelle  de  ce  scrutin  saute  aux 
yeux.  Il  diffère  essentiellement  des  élections  législatives  précé- 
dentes parce  que  tout  a changé  d’aspect.  Les  anciens  partis, 
libéraux  et  même  conservateurs,  se  dissolvaient  ou  se  transfor- 
maient; un  parti  nouveau,  les  vainqueurs  des  élections  municipales 
de  Vienne  et  des  élections  législatives  de  la  Basse  Autriche,  entre 
en  lice  avec  toute  la  fougue  que  donne  le  souvenir  d’une  récente 
victoire;  enfin,  la  réforme  électorale,  votée  l’an  passé,  a modifié 
le  corps  électoral  lui-même  en  créant  la  curie  du  suffrage  universel. 

Jusqu’à  présent  les  assemblées  politiques  de  l’Autriche  étaient 
élues  par  les  quatre  collèges  électoraux  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  : la  curie  des  grands  propriétaires,  la  curie  des  villes,  la  curie 
des  chambres  de  commerce,  enfin  la  curie  des  populations  rurales. 
Ce  système,  qui  semble  offrir  des  avantages  sérieux,  avait  le  tort 
indéniable  d’exclure  de  la  vie  politique  les  masses  du  prolétariat  et 
de  créer  ainsi  une  sorte  d’iniquité  sociale.  A une  époque  où  l’impôt 
du  sang  est  demandé  à tout  le  monde,  il  est  injuste  et  dangereux 
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de  refuser  le  droit  de  vote  aux  soldats  qui  auront  à défendre  la 
patrie.  Le  suffrage  universel  est  pour  ainsi  dire  le  corollaire  fatal 
du  service  militaire  obligatoire.  Aussi  il  ne  manqua  pas  d’hommes 
politiques  pour  le  réclamer  en  Autriche,  et  parmi  eux  les  démocrates 
catholiques.  Mais  la  proposition  n’avait  rien  d’alléchant  pour  le 
gouvernement.  11  recula,  — peut-être  avec  quelque  raison,  — devant 
une  expérience  qui  paraissait  assez  mal  réussir  ailleurs.  Le  suffrage 
universel,  affirmaient  les  timides,  c’est  la  porte  grande  ouverte  au 
socialisme,  par  conséquent  la  ruine  du  pays  à brève  échéance. 
L’objection  ne  laisse  pas  que  d’être  spécieuse.  Seulement  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  le  peuple  se  résignerait  indéfiniment  à n’être 
rien,  pas  même  électeur,  et  si  cette  façon  de  combattre  le  socia- 
lisme n’irait  pas  à l’encontre  même  du  but  que  l’on  poursuit.  En 
exaspérant  la  foule  par  cette  exclusion  qu’elle  considère  comme  un 
déni  de  justice,  on  fournit  des  armes  terribles  aux  agitateurs 
révolutionnaires  et,  sous  prétexte  de  réagir  contre  le  socialisme, 
on  le  cultive,  on  lui  amène  des  recrues.  Mieux  vaudrait  discipliner 
et  moraliser  les  ouvriers  et  leur  apprendre  à faire  un  usage  judi- 
cieux de  leur  bulletin  de  vote.  C’est  ce  qu’ont  fait  les  catholiques 
allemands  et  ils  n’ont  eu  qu’à  se  louer  du  suffrage  universel.  Les 
catholiques  badois,  qui  ne  l’ont  pas  encore  pour  les  élections  du 
Landtag,  le  réclament  avec  une  grande  insistance.  En  Autriche,  on 
n’a  pas  eu  le  courage  — ou,  si  l’on  aime  mieux,  la  témérité  — de 
courir  du  premier  coup  une  telle  aventure,  et,  après  de  longues 
hésitations,  on  a adopté  un  compromis  destiné  à rassurer  les  peu- 
reux et  à donner  une  certaine  satisfaction  aux  ardents.  Sans  modifier 
le  régime  électoral  en  vigueur,  on  s’est  contenté  de  créer  une 
curie  du  suffrage  universel  qui  doit  élire  72  députés  sur  les  425 
dont  se  composera  le  Reichsralh.  Ce  moyen  terme  est  sage  et  assez 
logique.  L’ouvrier  a le  droit  de  vote,  et  cela  est  équitable,  mais  son 
vote  n’a- pas  tout  à fait  la  même  portée  que  celui  du  patron  indus- 
triel, du  commerçant,  du  grand  propriétaire,  du  curé,  etc.,  et  cela 
est  juste  aussi.  Il  y a là  une  garantie  sérieuse  d’équilibre,  de  paix 
et  de  justice  sociales. 

Au  surplus,  les  élections  actuelles  ont  donné  raison  à la  fois 
aux  adversaires  et  aux  avocats  du  suffrage  universel.  Comme  coup 
d’essai,  les  socialistes  ont  fait  un  coup  de  maître  : ils  ont  conquis 
quatorze  mandats,  et  ce  chiffre  montre  que  la  réforme  électorale  a 
réellement  aplani  la  voie  au  socialisme.  En  revanche,  les  chrétiens 
sociaux  et  leurs  alliés  les  cléricaux  ont  gagné  de  nombreux  sièges, 
même  dans  des  districts  douteux,  et  de  tels  succès  prouvent  que 
les  ouvriers  ne  sont  pas  nécessairement  la  proie  des  théories 
collectivistes.  ^ 
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Le  nouveau  Reichsrath  ne  ressemblera  pas  à l’ancien,  comme  il 
est  aisé  de  s’en  apercevoir.  La  physionomie  de  la  Chambre  défunte 
était  étrangement  disparate.  Elle  se  décomposait  en  une  douzaine 
de  clubs  qui  offraient  eux-mêmes  peu  de  cohésion.  Il  y avait  la 
gauche  allemande  unie  (110  membres,  encore  davantage  autre- 
fois), le  cercle  polonais  (une  soixantaine  de  membres),  le  club 
conservateur  Hohenwart  (environ  50  voix),  les  jeunes  Tchèques 
(38),  le  parti  national  allemand  antisémite  (16),  les  chrétiens 
sociaux  (11),  le  club  Coronini  (10),  le  club  croate- slavon,  le  club 
morave^  le  club  ruthène,  le  parti  populaire  catholique^  les  indé- 
pendants de  tous  pays,  etc.  Au  point  de  vue  des  nationalités,  on 
distinguait  les  Allemands,  les  Tchèques,  les  Polonais,  les  Ruthènes, 
les  Serbo- Croates,  les  Roumains,  les  Italiens,  les  Slovènes,  les 
Slovaques,  les  Moraves.  De  beaucoup  les  plus  nombreux  (176 
sur  353),  les  Allemands  se  subdivisaient  à leur  tour  en  libéraux, 
conservateurs,  antisémites,  progressistes,  chrétiens  sociaux,  démo- 
crates, cléricaux,  nationaux-allemands,  etc.  Rref,  ce  Parlement 
était  une  véritable  tour  de  Babel,  où  ceux-là  ne  se  comprenaient 
pas  qui  parlaient  la  même  langue,  et  où  la  confusion  arrivait  par- 
fois à son  comble.  Il  eût  été  impossible  d’y  trouver  l’ombre  d’une 
majorité  homogène  et,  pour  vivre,  le  ministère,  quel  qu’il  fût,  — 
conservateur  ou  libéral,  — était  obligé  de  s’appuyer  sur  une  coa- 
lition plus  ou  moins  hybride.  Le  malheur  de  l’Autriche,  c’est  que 
la  gauche  allemande  unie,  grâce  à sa  force  numérique,  restait 
l’élément  inévitable  de  la  majorité  gouvernementale.  On  ne  pouvait 
gouverner  ni  sans  elle  ni  contre  elle.  Elle  le  savait  et  elle  abusait 
de  sa  puissance  pour  dicter  des  conditions  exorbitantes  au  cabinet. 
Ses  amis  étaient-ils  au  pouvoir , ils  devenaient  ses  esclaves . La 
couronne  confiait-elle  à un  homme  politique  conservateur  la  for- 
mation d’un  ministère,  la  gauche  exigeait  un  certain  nombre  de 
portefeuilles  et  l’intangibilité  des  soi-disant  conquêtes  libérales. 
Les  meilleures  intentions  d’un  comte  Taaffe  ou  d’un  prince  de 
Windischgratz  venaient  se  heurter  à cet  obstacle.  Tout  ce  qu’on 
pouvait  obtenir  au  point  de  vue  religieux,  c’était  un  statu  quo  où 
l’anticléricalisme  de  la  gauche  allemande  faisait  patte  de  velours. 
Celle-ci  avait  soin  de  revendiquer  toujours  pour  elle  le  portefeuille 
si  important  de  l’instruction  publique  et  de  ne  laisser  à des  ministres 
vraiment  catholiques  que  celui  de  l’agriculture  ou  des  finances. 

C’est  contre  cet  état  de  choses  funestes  que  le  sentiment  catho- 
lique finit  par  se  révolter.  Il  ne  s’émut  que  lentement.  Au  congrès 
de  Linz,  en  1892,  le  comte  Sylva-Tarouca  s’écriait  encore  avec 
amertume  : « Il  y a des  gens  qui  croient  ou  qui  voudraient  faire 
croire  qu’il  est  inutile  de  s’échauffer  pour  la  cause  catholique  en 
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Autriche,  où  chacun  peut  faire  son  salut  à sa  façon,  où  l’on  peut  I 
organiser  des  processions  magnifiques,  où  tout  prêtre  est  libre  de  I 
dire  la  messe  et  tout  fidèle  d’y  assister,  où  la  religion  est  une  | 
affaire  privée.  » Le  P.  Abel,  le  grand  apôtre  populaire  de  Vienne,  1 
l’orateur  qui  a contribué  pour  sa  part  virile  à la  rénovation  reli- 
gieuse de  l’Autriche  appelait  ces  dispositions  morales  le  pessi- 
misme autrichien.  — « Le  bon  Dieu  et  le  bon  empereur,  disait- il  ii 
ironiquement,  doivent  tout  faire  pour  que  nous  soyons  dispensés  f 
de  remuer  le  doigt.  » Tant  que  le  peuple  obéit  inconsciemment  à 1 
ce  principe  fatal,  les  libéraux  sectaires  n’avaient  rien  à craindre.  | 
Mais  peu  à peu  le  ferment  du  parti  chrétien  social  réussit  à péné-  f 
trer  la  masse  du  peuple  catholique,  et  dans  ces  dernières  années  un  || 
puissant  souffle  aniilibéral  passa  sur  le  pays.  Il  se  manifesta  avec  |i 
une  force  irrésistible,  on  l’a  vu  aux  élections  municipales  de  j 
Vienne,  aux  élections  législatives  de  la  Basse  Autriche,  et  sur  || 
divers  points  de  l’empire,  où  des  élections  partielles  étaient  i 
devenues  nécessaires.  Il  vient  également  de  faire  son  œuvre  de  L 
saine  destruction  aux  élections  générales  du  Reichsrath.  r 

Au  fond,  pendant  ces  journées  de  haute  lutte,  tout  l’intérêt  était  | 
concentré  d’une  part  sur  les  votes  de  la  nouvelle  curie  du  suffrage  I 
universel,  de  l’autre  sur  le  duel  implacable  que  la  gauche  alle- 
mande et  les  chrétiens  sociaux  avec  leurs  alliés  devaient  se  livrer  j . 
à Vienne,  dans  la  Basse  Autriche  et  dans  quelques  autres  pro-  - 
vinces  allemandes.  Dans  les  pays  slaves,  le  problème  des  compéti-  l 
tions  ne  se  posait  ni  sous  les  mêmes  formes,  ni  avec  un  caractère  i 
confessionnel  aussi  nettement  tranché.  On  y prit  moins  garde. 'Ce  | 
qui  passionnait  au  plus  haut  point  la  Cisleithanie,  ce  que  l’on  se  I 
demandait  dans  tous  les  camps  avec  une  véritable  angoisse,  c’est 
quel  parti  l’emporterait,  des  chrétiens  sociaux  antisémites  ou  des  ^ 
socialistes  secondés  par  les  libéraux  sectaires.  | 

Le  feu  fut  ouvert  par  les  élections  de  la  nouvelle  curie  du  ,i 
suffrage  universel.  Les  grandes  masses  populaires  allaient  pouvoir  ' i 
enfin  s’asseoir  au  banquet  de  la  vie  politique  et  dire  leur  mot.  Mais  I 
ce  mot,  quel  serait-il  dans  l’empire  et  surtout  à Vienne?  Deux  i 
puissantes  organisations,  celle  des  antilibéraux  et  celle  des  socia-  ; 
listes,  furent  seules  à peu  près  à se  mesurer  dans  l’arène.  La  gauche  ; 
allemande  s’étant  toujours  montrée  hostile  au  suffrage  universel, 
n’osa  même  pas  affronter  la  lutte,  elle  se  savait  trop  détestée  du 
peuple.  Pour  se  venger  à la  fois  du  gouvernement  et  des  antisé- 
mites, elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  favoriser  le  parti  socia- 
listes. On  eut  ce  spectacle  étrange  d’une  bourgeoisie  riche  tra- 
vaillant pour  la  révolution  en  haine  du  catholicisme.  Le  chef  des 
socialistes  viennois,  le  Juif  Adler,  — un  orateur  de  grand  talent  et 
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un...  capitaliste  qui  vit  de  ses  rentes,  — fut  accompagné  et  soutenu 
dans  ses  tournées  électorales,  non  seulement  par  le  démocrate 
Kronavvetter,  le  réformiste  Philippovitch,  mais  encore  par  tous  les 
débris  du  parti  libéral  allemand.  Plutôt  « rouge  » que  « blanc  », 
telle  fut  la  devise  de  ces  prétendus  défenseurs  de  l’ordre  et  delà 
prospérité  publique.  S’il  n’avait  dépendu  que  d’eux,  si  leur  argent 
et  leur  influence  sociale  eussent  été  aussi  puissants  que  leurs 
haines  politiques  et  religieuses,  le  socialisme  eût  triomphé  à 
Vienne  et  dans  la  Basse  Autriche. 

Heureusement,  la  démocratie  socialiste  rencontra  un  adversaire 
capable  de  lui  tenir  tête.  Le  docteur  Lueger  et  son  état-major,  le 
prince  de  Lichtenstein,  l’avocat  Pattai,  Schneider,  — sans  parler 
de  l’intervention  active  du  clergé  qui  fut  à la  hauteur  de  sa  mis- 
sion, — firent  des  prodiges  de  valeur.  Ils  se  multiplièrent  dans  les 
faubourgs  populeux,  disputant  pied  à pied  le  terrain  aux  meneurs 
socialistes,  ne  laissant  aucune  calomnie  sans  réponse,  aucun 
sophisme  sans  réfutation. 

11  faut  dire  que  le  champ  avait  été  merveilleusement  labouré  et 
préparé  par  l’action  religieuse  des  dernières  années.  Les  missions 
fréquentes  prêchées  dans  toutes  les  églises,  l’énergique  apostolat 
social  d’un  jeune  clergé  qui  comprend  son  temps,  le  développement 
extraordinaire  de  la  presse  antisémite  plutôt  favorable  à l’Eglise, 
toutes  ces  causes  contribuèrent  à ramener  le  peuple  viennois  au 
christianisme  et  à neutraliser  en  partie  la  propagande  socialiste. 
Et  coonne  pour  mettre  le  sceau  à cette  préparation  religieuse, 
l’épiscopat  autrichien  tout  entier  adressa  aux  fidèles  une  lettre 
pastorale  collective  dans  laquelle  il  insistait  sur  l’importance  et  la 
portée  des  nouvelles  élections  législatives.  H y a quinze  ou  vingt 
ans,  l’éloquence  de  Lueger  n’aurait  trouvé  que  peu  d’écho  dans 
l’âme  de  ce  peuple  encore  attaché  aux  idées  du  libéralisme  sectaire. 
Tout  autre  est  la  situation  aujourd’hui.  L’anticléricalisme  est  en 
déroute  et  ses  amis  les  socialistes  sont  moins  influents  à Vienne 
qu’ils  ne  l’espéraient. 

Le  scrutin  du  10  mars  en  est  la  démonstration  éclatante.  En 
dépit  de  l’appoint  considérable  qui  leur  vint  des  libéraux  alle- 
mands, des  démocrates,  des  Juifs  et  des  réformistes,  les  socialistes 
ne  réunirent  que  127  000  voix  dans  les  cinq  circonscriptions  de 
Vienne,  tandis  que  le  docteur  Lueger  et  ses  amis  en  réunirent 
174  000.  La  majorité  des  « œillets  b'ancs  » est  donc  de  50  000  voix. 
Lueger  lui-même  a été  élu  par  29  000  voix  contre  18  000  données 
à son  adversaire  socialiste.  Le  docteur  Adler,  le  généralissime  des 
socialistes,  est  battu  à plate  couture  par  son  concurrent  antisémite. 

Le  verdict  des  quatre  autres  circonscriptions  de  la  Basse 
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Autriche  est  aussi  accablant  que  celui  de  Vienne  même.  Les  socia- 
listes ont  eu  le  dessous  à St  Poelten,  à Krems,  à Wiener-Neustadt, 
à Rorneuburg,  partout  les  antisémites  ont  triomphé.  Mgr  Schei- 
cher,  l’un  des  chefs  les  plus  éloquents  et  les  plus  actifs  du  parti 
chrétien-social,  a été  élu,  alors  que  le  démocrate  socialiste  Per- 
nerstorfer  a piteusement  échoué. 

Dans  les  autres  pays  de  langue  allemande,  le  suffrage  universel 
n’a  pas  été  moins  favorable  aux  adversaires  de  l’anticléricalisme. 
Le  11  mars,  les  électeurs  de  la  Haute  Autriche  élurent  à de  très 
fortes  majorités  le  chanoine  Doblhammer,  le  curé  Kern,  le  docteur 
Ebenhoch,  appartenant  tous  les  trois  au  parti  populaire  catholique 
fondé  par  le  baron  Dipauli.  Le  12,  le  Tyrol  nomma  à son  tour  trois 
cléricaux  : le  baron  Dipauli,  Fœrg,  et  le  curé  italien  Guetti.  Même 
succès  en  Styrie,  où  trois  candidats  catholiques  sur  quatre  l’ont 
emporté,  et  parmi  les  vainqueurs  se  trouve  le  curé  Slovène 
Zickar.  Enfin,  dans  le  Vorarlberg,  l’unique  député  du  suffrage 
universel  fait  parti  du  groupe  chrétien  social.  Le  triomphe  des 
antisémites  et  des  cléricaux  est  donc  général  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  langue  allemande,  à l’exception  de  la  Silésie,  où  le 
candidat  catholique,  — un  Polonais,  — a été  battu  par  le  candidat 
socialiste  L 

La  curie  du  suffrage  universel  a donné  des  résultats  un  peu 
différents  dans  les  provinces  slaves  de  l’empire.  En  Galicie,  le  club 
polonais,  où  l’influence  aristocratique  et  cléricale  prédomine,  a fait 
élire  10  de  ses  candidats  sur  15.  Comme,  d’autre  part,  il  maintien!^ 
en  grande  partie  ses  anciens  mandats  dans  les  quatre  autres  curies, 
son  omnipotence  subsistera  plus  ou  moins  dans  le  nouveau  parle- 
lement.  Outre  les  députés  du  club  polonais,  la  Galicie  a nommé 
un  ruthène  gouvernemental,  deux  chrétiens  sociaux  et  enfin  un  ou 
deux  socialistes.  Ces  derniers  ont  fait  des  conquêtes  encore  plus 
considérables  en  Moravie  et  en  Bohême,  où  l’influence  hussite, 
l’antagonisme  entre  Tchèques  et  Allemands,  et  l’insuffisance  de 
l’organisation  catholique,  leur  facilitaient  la  tâche.  Ils  ont  gagné 
sept  sièges  en  Bohême  et  quatre  en  Moravie. 

11  serait  puéril  de  nier  qu’il  y ait  eu  une  forte  poussée  socialiste 
à l’occasion  de  ce  timide  essai  du  suffrage  universel.  Le  nombre 
des  sièges  gagnés  par  les  collectivistes  n’est  sans  doute  pas  très 
considérable,  mais  ce  qui  est  frappant,  c’est  leur  audace,  c’est 
l’extension  de  leur  organisation  révolutionnaire.  Ils  ont  engagé  la 
lutte  partout,  dans  toutes  les  circonscriptions  de  Vienne  et  de  la 
Ba^se  Autriche,  en  Galicie,  en  Bohême,  en  Moravie,  en  Silésie,  en 

^ L’un  des  chefs  les  plus  célèbres  du  socialisme,  le  Juif  Ellenbogen,  a 
été  battu  eu  Silésie  par  un  antisémite. 
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Styrie,  en  Carinthie,  à Trieste  et  jusqu’en  Bukowine.  Le  régime 
du  libéralisme  antireligieux,  — de  la  neutralité^  pour  me  servir  de 
l’expression  hypocrite  courante,  — a porté  ses  fruits  de  mort  à 
travers  la  monarchie  tout  entière.  L’enseignement  rationaliste  des 
universités  a fourni  à l’armée  du  socialisme  les  officiers  et  les 
chefs  de  file,  la  presse  antichrétienne  de  la  capitale  et  des  pro- 
vinces a préparé  et  instruit  les  recrues  et  les  simples  soldats. 

Ce  qui  ressort  avec  non  moins  d’évidence  des  votes  de  la 
cinquième  curie,  c’est  que,  seuls,  les  partis  cléricaux  ou  chrétiens 
sociaux  ont  opposé  une  résistance  efficace  à l’assaut  du  socialisme. 
A Vienne,  dans  la  Basse  Autriche,  ailleurs  encore,  ce  sont  les 
troupes  de  Lueger  qui  ont  lutté  et  triomphé.  A Salzbourg,  dans  la 
Haute  Autriche,  en  Galicie,  dans  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  dans  la 
Styrie,  etc.,  ce  sont  les  cléricaux  de  toutes  nuances.  En  dehors  de 
la  Bohême,  la  gauche  allemande  unie  n’a  engagé  la  lutte  nulle 
part,  si  ce  n’est  pour  appuyer  le  socialisme. 

La  leçon  qui  se  dégage  de  cette  situation  est  assez  éloquente. 

Le  jour  où  le  suffrage  universel  élira  seul  tous  les  députés  du 
Pveichsrath,  on  verra  sortir  des  urnes  un  grand  parti  clérical 
composé  d’Allemands  et  de  Slaves,  un  grand  parti  chrétien  social 
antisémite  qui  cédera  au  socialisme  ses  éléments  extrêmes,  un  club 
polonais  qui  sera  plus  ou  moins  clérical  sur  le  terrain  religieux, 
un  groupe  redoutable  de  socialistes  venus  de  tous  les  horizons, 
enfin  un  cercle  de  nationalités  indépendantes  comprenant  les 
députés  irréductibles  des  populations  tchèques,  Slovènes,  slovaques 
et  italiennes.  Des  libéraux  à tendances  anticléricales,  c’est  à peine 
s’il  en  subsistera  quelques  faibles  restes  envoyés  par  la  Bohême. 

Ce  n’est  donc  pas  en  vain  que  la  gauche  allemande  unie  s’est 
prononcée  contre  le  suffrage  universel  avec  tant  d’acharnement. 
Elle  sentait  que  ses  propres  idées  descendues  dans  le  peuple  ne 
pouvaient  qu’y  faire  éclore  le  socialisme.  Malheureusement  pour 
elle,  les  quatre  curies  privilégiées  qui  lui  ont  été  longtemps  fidèles 
sont  en  train  de  lâcher  pied  à leur  tour,  pour  me  servir  d’une 
expression  familière  mais  caractéristique. 

La  « foudre  vengeresse  »,  dont  elle  avait  menacé  les  antisémites, 
s’est  de  nouveau  abattue  sur  elle-même  les  15, 16, 17  mars,  lorsque 
la  curie  des  campagnes  a élu  ses  130  représentants.  Dans  les 
provinces  alpestres,  les  candidats  cléricaux  l’ont  emporté  à peu 
près  partout.  La  Haute  Autriche  en  a nommé  7 ; Salzbourg,  2 ; la 
Carnioîe,  5;  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  12,  parmi  lesquels  Kathrein, 
l’un  des  chefs  de  l’ancien  club  conservateur;  la  Styrie,  9,  entre 
autres  l’abbé  Karlon,  Goritz,  le  comte  Coronini,  Gradisca,  le  curé 
Zanetti.  La  Carinthie  a élu  h députés  allemands  populaires;  la 
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Basse  Autriche,  8 antisémites;  la  Dalmatie,  h Croates  et  2 Serbes,  etc. 
En  Galicie,  le  club  polonais  a conservé  13  mandats  et  en  a cédé  7 
aux  antisémites;  le  club  ruthène  gouvernemental  a maintenu 
5 sièges  sur  7.  En  Moravie  et  en  Bohême,  les  Jeunes  Tchèques, 
soutenus  par  le  gouvernement,  ont  fait  passer  26  de  leurs  candi- 
dats; les  nationaux-allemands  antisémites,  3,  dont  leur  chef,  le 
fameux  chevalier  de  Schœnerer;  les  progressistes,  9.  Le  socialiste 
juif  Adler  a été  encore  une  fois  battu,  ainsi  que  son  collègue  Per- 
nerstorfer.  La  curie  des  circonscriptions  rurales  a donc  confirmé 
les  succès  des  antisémites,  des  cléricaux,  des  Jeunes  Tchèques  et 
accentué  le  désastre  de  la  gauche  allemande. 

On  peut  en  dire  à peu  près  autant  des  élections  de  la  curie  des 
villes.  Je  craindrais  de  devenir  fastidieux  en  reprenant  ici  les  mêmes 
énumérations.  Qu’il  me  suffise  de  dire  que  les  Polonais  et  les 
Jeunes  Tchèques  ont  maintenu  ou  amélioré  leurs  anciennes  posi- 
tions, et  qu’au  nombre  des  vainqueurs  se  trouvent  les  ministres 
Bilinski  et  Bittner.  En  Basse  Autriche,  les  antisémites  et  les  chrétiens 
sociaux  ont  remporté  de  beaux  triomphes;  dans  la  Haute  Autriche, 
à Salzbourg,  dans  le  Tyrol,  etc.,  la  victoire  est  restée,  sur  presque 
toute  la  ligne,  aux  cléricaux  et  aux  antisémites.  Ailleurs,  les  pro- 
gressistes, les  Allemands  populaires,  etc.,  ont  recueilli  une  part 
de  l’héritage  de  la  gauche  allemande.  Des  libéraux  de  l’ancienne 
majorité,  une  petite  poignée  à peine  est  parvenue  à surnager. 

La  curie  des  Chambres  de  commerce  leur  sera  plus  favorable, 
parce  que  ces  Chambres,  soigneusement  recrutées  par  eux,  n’ont 
pas  pu  céder  à l’entraînement  général.  Enfin,  la  curie  des  grands 
propriétaires  leur  assurera  les  rares  sièges  qui  ne  seront  pas  au 
pouvoir  des  conservateurs. 

Bien  que  les  deux  dernières  curies  n’aient  pas  encore  voté,  on 
peut  dès  aujourd’hui  se  faire  une  idée  approximative  de  la  consti- 
tution du  nouveau  Reichsralh.  On  y verra  deux  clubs  nationalistes 
nombreux  : les  Polonais  et  les  Jeunes  Tchèques,  gagnés  tous  deux 
au  gouvernement;  un  parti  chrétien  social  et  antisémite  très 
grandi,  un  parti  conservateur  clérical  très  renforcé;  enfin,  les 
épaves  de  la  gauche  libérale  qui  sera  descendue  au  rang  de  petit 
groupe;  cette  gauche  libérale  amoindrie  sera  en  dehors  de  la  majo- 
rité gouvernementale  et  n’aura  pas  beaucoup  plus  d’importance 
que  les  socialistes,  les  progressistes  ou  les  populistes  C 

^ On  ne  connaîtra  le  résultat  déOnitif  de  toutes  les  élections  que  dans 
nne  huitaine  de  jours!  De  même  le  groupement  exact  des  partis.  On 
annonce  dès  maintenant  un  remaniement  de  ministère.  On  y ferait  entrer 
un  Jeune  Tchèque  et  un  antisémite,  et  les  ministres  libéraux  allemands 
donneraient  leur  démission. 
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Quel  qu’en  soit  le  résultat  définitif,  ce  qui  caractérise  d’ores  et 
déjà  le  scrutin  du  mois  de  mars,  c’est  une  réaction  formidable 
contre  le  libéralisme  sectaire  et  anticlérical.  Les  vaincus,  ce  sont 
les  politiciens  qui,  sous  la  conduite  de  Beust,  ont  déchiré  le  Con- 
cordat de  1855,  voté  les  lois  scolaires  athées,  empoisonné  l’ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur,  attaqué  l’Eglise  et  le  christia- 
nisme avec  tous  les  moyens  que  leur  a suggérés  la  haine  de  l’idée 
religieuse.  Grâce  à un  concours  de  circonstances  exceptionnelles, 
ils  avaient  réussi  à tout  envahir  et  à tout  dominer;  par  leur  presse 
toute-puissante  qui  recevait  le  mot  d’ordre  des  loges  maçonniques, 
ils  pourchassaient  Dieu  partout,  outrageaient  le  clergé,  corrom- 
paient les  foules,  convaincus  que  le  règne  du  libéralisme  serait 
établi  sur  les  ruines  d’un  passé  à jamais  évanoui. 

Leur  triomphe  semblait  définitif  et  complet. 

Puis  l’heure  de  la  grande  expiation  a sonné.  Les  catholiques, 
longtemps  opprimés,  les  classes  moyennes  bernées  et  lésées  dans 
leurs  intérêts,  les  ouvriers  fatigués  de  ne  manger  que  du  prêtre, 
tous,  ils  ont  fini  par  se  révolter  contre  un  système  qui  faisait  la 
guerre  à la  religion  sans  profit  pour  personne.  Coup  sur  coup,  et 
en  moins  de  deux  ans,  ils  ont  évincé  les  libéraux  sectaires  du 
conseil  municipal  de  Vienne,  de  la  Diète  de  la  Basse  Autriche 
et  enfin  du  Reichsrath  lui-même.  L’orgueilleux  édifice  du  comte 
Beust  s’est  écroulé  comme  un  château  de  cartes  sur  lequel  aurait 
soufflé  un  enfant.  Il  n’y  a pas  longtemps  la  Neue  freie  Presse^  le 
principal  organe  libéral  de  ^Autriche,  souriait  encore  quand  on 
parlait  de  la  coalition  antisémite  et  déclarait  hautement  que  le  pays 
tout  entier  était  avec  ses  amis.  Trois  élections  successives  ont 
infligé  un  démenti,  aussi  cruel  qu’éclatant,  à ces  trompeuses  espé- 
rances. Il  serait  plus  juste  de  dire  que  le  pays  tout  entier  a passé 
dans  le  camp  du  docteur  Lueger;  car  les  antilibéraux  disposent 
de  la  majorité  des  deux  tiers  au  conseil  municipal  de  Vienne  et  à 
la  Diète  de  la  Basse  Autriche,  et  ils  vont  jouer  un  rôle  prépondé- 
rant à la  Chambre  de  l’empire.  Le  doute  n’est  plus  possible  : l’Au- 
triche a fait  complètement  volte-face. 

Selon  le  mot  du  poète,  le  chêne  allemand  et  le  tilleul  slave  vont 
désormais  fleurir  en  paix,  l’un  près  de  l’autre,  et  à l’ombre  de  ces 
deux  arbres  superbes  il  n’y  aura  plus  de  place  pour  les  sectaires 
libéraux,  qui  n’ont  qu’une  passion,  la  haine  du  catholicisme,  qu’un 
culte,  le  culte  du  veau  d’or. 


L’abbé  A.  Kannengieser. 
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Le  « boulevard  Ferdinand- Fabre  »,  qui  court  le  long  de  la 
lagune,  et  où  sont  groupées  presque  toutes  les  factoreries,  ne 
se  prolonge  pas  au  delà  de  la  dernière  maison  de  commerce  euro- 
péenne. Si  l’on  veut  continuer  sa  promenade,  il  faut  prendre  un 
chemin  à gauche  qui  pénètre  dans  la  ville  indigène,  mais  pour  en 
ressortir  bientôt  et  se  transformer  en  une  jolie  route  assez  large, 
ombragée  par  de  fort  beaux  arbres.  On  y éprouve  pendant  un 
instant  l’agréable  illusion  d’être  bien  loin  du  Dahomey,  aux  envi- 
rons d’une  de  nos  villes  du  Midi.  Cette  route,  qui  mesure  un  kilo- 
mètre à peu  près,  conduit  à une  sorte  de  village  bâti  sur  un 
mamelon  et  que  domine  une  maison  carrée  élevée  d’un  étage, 
coiffée  d’un  toit  en  tuile;  un  grand  pavillon  tricolore,  hissé  à 
l’extrémité  d’un  bambou,  flotte  joyeusement  tout  à côté. 

C’est  Bécon^  résidence  de  Sa  Majesté  Toffa  roi  de  Porto- 
Novo.  Pénétrons-y  ensemble.  On  n’a  pas  tous  les  jours  l’occasion 
de  rendre  visite  à des  monarques,  et  quand  le  hasard  vous  y intro- 
duit, il  arrive  rarement  qu’on  y rencontre  des  impressions  iné- 
dites. D’avance,  on  s’était  imaginé  de  beaux  salons,  luxueusement 
meublés,  une  nombreuse  domesticité  au  teint  fleuri  et  à l’attitude 
correcte,  puis  des  officiers  d’ordonnance  avec  leurs  aiguillettes, 
puis  enfin  le  roi  lui-même,  vêtu  d’une  redingote  noire  et  d’un 
pantalon  gris,  vous  accueillant  avec  une  bienveillance  courtoise  et 
distinguée,  vous  entretenant  pendant  un  quart  d’heure  d’un  sujet 
quelconque  et  vous  tendant  la  main  avec  une  affabilité  cordiale 
quand  vous  prenez  congé.  Il  est  impossible,  au  contraire,  de  se 
figurer  la  physionomie  d’une  audience  de  Toffa. 

Une  grande  porte  cochère  plus  que  simple,  percée  dans  le  mur 
d’enceinte,  donne  accès  au  palais.  Elle  rappelle  l’entrée  de  cer- 


< Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  février  1897. 
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laines  gentilhommières  de  Normandie  ou  de  Bourgogne,  qui  sont 
moitié  ferme  et  moitié  château,  rustiques  avec  un  certain  air  de 
fierté.  Le  seuil  franchi,  nous  voilà  dans  une  vaste  cour,  dont  les 
murs  sont  ornés  de  fresques  noires  sur  fond  blanc,  représentant 
des  oiseaux  à belles  aigrettes  et  à longues  queues;  le  dessin  est 
un  peu  naïf,  mais  cependant  beaucoup  meilleur  que  ce  que  pro- 
duisent d’ordinaire  les  artistes  du  cru. 

A gauche,  un  grand  bâtiment  rectangulaire  hermétiquement 
clos  : c’est  la  salle  du  trône,  qu’on  emploie  aussi  comme  magasin. 
Au  fond,  un  quinconce  d’arbres  rabougris,  et  sous  ces  arbres,  — 
il  serait  inexact  de  dire  à leur  ombre,  — un  canapé  en  acajou,  dont 
la  forme  a été  évidemment  inspirée  par  la  chaise  longue  de 
Récamier.  C’est  là  que  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  dans 
l’après-midi,  le  roi  vient  s’asseoir,  fumer,  donner  des  audiences, 
rendre  la  justice,  tenir  conseil  avec  ses  ministres  agenouillés,  ou 
discuter  au  milieu  de  ses  courtisans  prosternés.  La  maison  d’habi- 
tation est  à droite  de  la  cour  et  séparée  d’elle  par  un  petit  mur. 
Le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  des  cases  à fétiches,  par  le 
local  où  est  conservé  un  certain  cheval  de  bois  dont  je  parlerai 
tout  à l’heure  et  par  un  petit  cachot  dont  le  voisinage  est  néces- 
saire à la  sérénité  et  aux  bonnes  digestions  de  tout  roi  nègre.  Il 
faut  donc  monter  au  premier  étage  et  l’ascension  est  pénible,  car 
l’escalier  est  aussi  droit  qu’une  échelle  de  navire.  J’ai  remarqué, 
du  reste,  que  si,  au  Dahomey,  on  a parfois  l’esprit  de  l’escalier, 
on  ignore  l’art  de  le  construire;  jamais  une  courbe  et  toujours  la 
perpendiculaire.  Un  des  larrys  de  service  est  allé  nous  annoncer, 
et  bientôt  il  revient  nous  dire  que  nous  sommes  autorisés  à effec- 
tuer la  fatigante  opération  qui  consiste  à gravir,  sous  un  soleil 
ardent,  une  vingtaine  de  marches  exactement  superposées  les  unes 
aux  autres.  On  nous  ouvre  les  portes  vitrées  d’une  antichambre 
où  nous  pouvons  ôter  nos  casques,  éponger  nos  fronts  ruisselants 
et  souffler  un  peu.  Nous  en  profitons  pour  regarder  autour  de 
nous. 

Des  fétiches  en  bois  grossièrement  sculptés  et  affreusement 
peinturlurés  servent  de  principal  ornement  à cette  pièce;  je 
suppose  qu’ils  ont  pour  foriction  spéciale  d’arrêter  au  passage  tes 
maléfices  qui  essaieraient  de  s’introduire  dans  la  demeure  royale. 
Le  parquet  est  recouvert  d’un  tapis,  mais,  — détail  bien  nègre^  — 
tes  différents  lés  ne  sont  pas  cousus,  en  sorte  qu’on  tes  déplace 
en  marchant  et  qu’on  risquerait,  si  l’on  n’y  prenait  garde,  de  se 
jeter  par  terre.  Tout  de  suite,  nous  entrons  dans  te  salon,  si  on  peut 
donner  ce  nom  à une  vaste  salle  qui  a l’aspect  d’une  boutique  de 
marchand  de  meubles  d’occasion  et  de  curiosités.  C’est  un  entas- 
25  MARS  1897.  08 
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sement  d’objets  disparates,  auquel  a présidé  le  plus  aveugle  des 
hasards  et  il  faut  un  moment  pour  s’y  reconnaître.  La  tapisserie 
qui  couvre  les  murs  est  cachée  par  tout  ce  qui  pend  à des  clous  : 
à côté  d’armes  damasquinées,  de  sabres  aux  poignées  ornées  de 
pierreries,  on  a accroché  de  vieilles  lattes  rouillées  qui  ne  valent  pas 
deux  sous,  des  fusils  à pierre  et  des  pistolets  d’arçon  magnifiques, 
de  mauvaises  gravures,  une  grande  photographie  du  maître  de  la 
maison,  puis  des  glaces  placées  les  unes  à côté  des  autres,  carrées, 
ovales,  biseautées  et  non  biseautées,  avec  cadre  somptueux  ou 
cadre  écorné  et  dédoré,  enfin,  une  vingtaine  d’horloges  à gaine, 
cartels  et  coucous  dont  aucun  ne  marche,  d’ailleurs;  et  pourquoi 
marcheraient-ils,  puisque  personne  ne  sait  lire  l’heure  et  ne  se 
préoccupe  du  temps  qui  s’écoule? 

Au  milieu  de  la  pièce,  une  immense  table  supporte  et  réunit  des 
choses  qui  doivent  être  profondément  étonnées  de  leur  juxtapo- 
sition; les  énumérer  m’obligerait  à dresser  un  catalogue  et  j’aurai 
suffisamment  indiqué  les  antithèses  en  disant  qu’on  y voit  depuis 
une  statuette  en  biscuit  de  Sèvres  jusqu’à  un  plumeau.  Passim, 
comme  meubles  meublants,  un  grand  buffet  de  salle  à manger,  des 
sièges  en|velours,  d’autres  en  damas  et,  mêlées  à eux,  des  chaises 
de  cuisine.  Au  haut  bout  de  la  table,  deux  fauteuils  recouverts  de 
velours  rouge,  en  bois  doré,  à grand  dossier  surmonté  d’une  cou- 
ronne royale,  le  tout  un  peu  fripé  et  sentant  fort  le  décor  de 
théâtre.  Bien  souvent,  j’en  suis  sûr,  le  baryton  et  la  chanteuse 
légère  ont  dû  s’y  asseoir  pour  contempler  le  ballet.  Aujourd’hui, 
c’est  nous  qui  devons  y prendre  place  et  l’on  nous  y conduit  avec 
une  certaine  solennité.  Peu  de  minutes  après,  Toffa  paraît,  suivi 
de  ses  ministres  intègres.  Quel  âge  a-t-il?  De  cinquante  à soixante 
ans,  je  suppose;  il  est  de  taille  moyenne,  maigre  et  nerveux, 
franchement  noir;  ses  yeux  sont  petits,  très  vifs,  intelligents  et 
pleins  d’expression;  ils  éclairent  singulièrement  le  visage  qui, 
d’ailleurs,  est  assez  laid.  Pour  nous  faire  honneur,  Toffa  a revêtu 
un  riche  costume  : grand  habit  de  peluche  grenat  tout  brodé  d’or, 
culotte  de  satin  cerise,  bottes  à la  hongroise  en  piqué  de  soie  de 
même  couleur  et  ornées  d’un  gland  d’or,  képi  amarante  fort 
galonné  et  surmonté  d’un  haut  plumet  tricolore.  Son  manteau  royal 
est  une  superbe  pièce  de  brocart  vert  foncé  et  qui  n’est  ni  taillée 
ni  même  ourlée  : telle  il  fa  reçu  du  Bon  Marché^  telle  il  la  porte. 
Des  amulettes  nombreuses  attachées  à son  cou  tombent  sur  sa 
poitrine  et  se  mêlent  aux  décorations  et  plaques  qui  brillent  sur  la 
peluche  de  son  habit  où  elles  ont  fair  d’être  en  étalage;  des  bra- 
celets de  métal,  insigne  du  commandement,  font  un  bruit  de 
ferraille  à chacun  de  ses  mouvements. 
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Peut-être  aura-t-on  remarqué  que  je  n’ai  pas  dit  un  mot,  dans 
cette  description,  ni  du  jabot  ni  des  dentelles  : la  raison  en  est 
que  l’usage  du  linge  de  corps  est  là-bas  inconnu  à la  cour  comme 
à la  ville;  on  porte  ses  vêtements  à même  la  peau.  Si,  d’aventure, 
un  indigène  achète  une  chemise,  séduit  par  sa  couleur  et  l’élégance 
de  ses  pans,  il  la  porte  comme  vêtement  extérieur,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d’être  parfois  assez  drôle. 

Le  roi  s’avance  lentement  et  avec  une  dignité  appropriée  à son 
rang  social,  tenant  de  sa  main  gauche  un  foulard  de  soie  mauve 
et  une  canne  en  bois  blanc  verni  terminée  par  une  pomme  d’or  où 
son  chiffre  est  très  joliment  ciselé. 

Il  nous  tend  sa  dextre  et  nous  honore  d’un  vigoureux  sliake- 
^hands  en  prononçant  d’uoe  voix  forte  à laquelle,  vainement,  il 
essaye  de  donner  de  douces  inflexions,  les  mots  suivants  qui  cons- 
tituent à peu  près  tout  son  répertoire  français  : Bonjour^  ça  va 
bien,  merci. 

Nous  répliquons  par  un  compliment  que  traduit  notre  inter- 
. prête  et  nous  reprenons  nos  places  sur  les  majestueux  fauteuils  de 
velours,  tandis  que  le  roi  s’assied  sur  un  canapé  bas,  très  modeste 
et  qui,  j’ai  lieu  de  le  croire,  a toujours  été  privé  des  caresses  d’une 
brosse.  Messieurs  les  ministres  et  gentilshommes,  vêtus  d’un  pagne 
blanc  qu’ils  ont  laissé,  en  signe  de  respect,  retomber  jusqu’aux 
reins,  s’accroupissent  et  la  conversation  commence  entre  Sa  Majesté 
• et  nous.  Eh  bien,  je  dois  dire  que  cette  conversation  est  très  inté- 
ressante. Le  roi  de  Porto-Novo  y fait  preuve  d’un  bon  sens  remar- 
quable, d’une  notion  très  exacte  des  intérêts  de  son  peuple  et  très 
■nette  de  sa  propre  situation,  enfin  d’un  sincère  dévouement  pour 
la  France.  Nous  lui  parlons  du  voyage  que  ses  deux  fils  aînés, 
accompagnés  du  larry  Hazoumé,  premier  ministre,  ont  récemment 
fait  à Paris.  Tofïa  nous  répond  avec  beaucoup  d’à-propos  qu’il  est 
heureux  d’avoir  pu  donner  « au  grand  roi  des  Français  » un 
témoignage  de  son  respect  et  de  sa  reconnaissance  et  qu’il  s’ap- 
plaudit d’avoir  eu  l’occasion  de  mettre  son  futur  héritier,  le  prince 
^Dossou,  à même  de  se  rendre  compte  de  la  richesse  et  de  la 
grandeur  d’un  pays  « aussi  supérieur,  dit-il,  par  son  éclat  à mon 
^propre  royaume  que  l’est  à la  plus  petite  des  étoiles  le  soleil  qui 
éclaire  le  monde  » . 

Nous  demandons  à interroger  les  deux  jeunes  princes  Dossou 
et  Ajiki.  Sur  un  signe  de  leur  père,  ils  s’approchent  à quatre 
pattes. 

— Que  pensez- vous  de  Paris? 

— Notre  bouche  serait  impuissante  à exprimer  notre  admiration 
et  trop  d’idées  se  pressent  dans  notre  esprit  pour  que  nous  puis- 
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sions  les  traduire.  Cependant,  nous  nous  efforçons  de  rassembler 
peu  à peu  nos  souvenirs  et  nous  en  faisons  part  au  roi,  notre 
maître,  ainsi  qu’à  nos  amis  qui  s’en  montrent  émerveillés. 

— Et  toi,  Hazoumé,  qu’est-ce  qui  t’a  le  plus  frappé  dans  ton 
voyage? 

Le  premier  ministre  réfléchit  un  instant. 

— C’est  le  cirque,  et  puis  les  danseuses...  Oh!  qu’elles  sont 
jolies  ! 

En  disant  ces  mots,  la  bouche  ministérielle  se  fend  jusqu’à 
l’extrémité  des  os  maxillaires,  et  les  yeux  de  Son  Excellence  brillent 
d’un  éclair  de  concupiscence. 

Toffa  éclate  de  rire  comme  nous  et  pince  l’oreille  de  son  fidèle 
conseiller  à l’instar  de  Napoléon  quand  il  était  de  bonne  humeur. 

La  cour,  voyant  rire  le  roi,  l’imite  brusquement  et  pendant 
quelques  instants,  tous  les  seigneurs  agenouillés  se  tiennent  les 
côtes.  En  choc  de  la  canne  sur  le  plancher  fait  rentrer  tout  le 
monde  dans  le  silence  et  la  gravité. 

Cependant,  on  apporte  le  champagne,  une  demi-douzaine  de 
bouteilles  « Cliquot  »,  — - et  le  ministre  du  commerce  va  chercher  le 
tire-bouchon,  tandis  qu’un  autre  membre  du  Cabinet  offre  les 
verres  sur  un  plateau  : une  flûte  pour  le  roi,  des  coupes  pour  nous. 
L’assistance  suit  avec  une  profonde  attention  les  diverses  phases 
du  débouchement.  Quand  le  liquide  doré  pétille  dans  le  cristal 
limpide,  Toffa  se  lève  ainsi  que  nous-mêmes  et,  solennellement, 
choque  son  verre  contre  les  nôtres  en  portant  ce  toast  à la  fois 
bref  et  cordial  : 

— Santé! 

A ce  mot,  tout  ce  qui  était  à genoux  et  accroupi  s’étale  tout  de 
son  long,  le  visage  collé  au  plancher  en  sorte  que  nous  n’avons 
plus  qu’un  horizon  de  dos,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  Ene  des 
règles  les  plus  formelles  du  protocole  défend,  en  effet,  qu’on  aper- 
çoive le  visage  de  Sa  Majesté  quand  elle  boit.  Pour  plus  de  sûreté, 
Toffa  déplie  son  mouchoir  de  soie  et  c’est  derrière  cet  abri  tuté- 
laire qu’il  ingurgite  son  champagne.  L’opération  terminée,  il  donne 
un  signal,  les  courtisans  font  claquer  leurs  doigts  d’une  façon 
particulière,  puis  reprennent  leur  position  normale. 

Nous  sollicitons  la  permission  de  visiter  le  « palais  » avant  de 
nous  retirer,  ce  qui  nous  est  accordé  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Toffa  veut  bien  nous  servir  lui-même  de  guide  et  nous 
présenter  ses  collections  qui,  je  l’ai  dit,  sont  un  mêli-mêlo  extra- 
vagant. 

Deux  salles  méritent  de  retenir  l’attention  : 

La  première  contient  des  coffres  pleins  de  livres  sterlings  bien 
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sonnantes  et  trébuchantes  : c’est  le  Trésor  public.  Tout  le  minis- 
tère des  finances  tient  dans  l’espace  d’un  cabinet  de  toilette  de 
moyenne  grandeur;  les  directeurs,  sous-directeurs,  chefs  de 
bureau  et  employés  sont  remplacés  par  des  cadenas  dont  les  clefs 
sont  réunies  en  un  trousseau  qui  ne  quitte  jamais  le  monarque, 
en  sorte  que  ce  dernier  a toujours  son  personnel  sous  la  main. 
Aucun  budget  n’est  plus  simple  comme  fonctionnement  que  celui 
de  TolFa  : cric,  crac,  on  encaisse  une  recette;  cric,  crac,  on  puise 
dans  un  coffre  pour  solder  une  dépense.  Les  impôts  sont  calculés 
suivant  les  besoins  du  roi  et,  par  ce  moyen,  jamais  l’équilibre 
n’est  compromis.  Toffa  est  très  au-dessus  de  ses  affaires  et  possède 
des  réserves  importantes. 

L’autre  salle  est  celle  des  costumes  : dans  des  armoires  reposent 
une  vingtaine  d’uniformes  de  fantaisie  chamarrés  de  broderies 
d’or,  d’argent  et  de  soie,  bleus,  verts,  rouges,  blancs,  autant  de 
pantalons  à bandes,  de  culottes  courtes  en  satin  ou  en  velours  et 
de  bas  assortis,  un  choix  de  chaussures  depuis  des  pantoufles  pail- 
letées jusqu’à  des  bottes  à l’écuyère,  des  sabres  et  des  épées  de 
parade,  etc.  Mais  le  chapitre,  sans  contredit,  le  plus  curieux  est 
celui  des  chapeaux  et  des  képis.  Je  n’en  ai  pas  compté  moins  de 
quatre-vingt-quinze;  il  y en  a d’invraisemblables,  avec  ou  sans 
plumes,  avec  ou  sans  pompon.  Les  cartons  dans  lesquels  ils  sont 
enfermés  s’élèvent  en  pyramide,  et  tous  les  ans  de  nouveaux 
spécimens  de  l’industrie  chère  à M.  le  député  Faberot  viennent 
augmenter  cette  armée  de  couvre-chefs.  Remarque  : notre  chapeau 
haut  de  forme  ne  figure  pas  dans  la  collection. 

Toffa  est  très  fier  de  son  magasin  de  costumes  et  l’on  est  sûr  de 
faire  vibrer  en  lui  une  corde  sensible  quand  on  le  complimente  sur 
la  richesse  de  son  vestiaire.  Il  a la  manie  du  vêtement,  — manie  qui 
lui  est  commune,  du  reste,  avec  un  puissant  potentat  européen,  — 
et  se  plaît  à paraître  tantôt  en  amiral,  tantôt  en  ambassadeur,  tantôt 
en  académicien  d’Etampes,  etc.  Dans  les  rares  occasions  où  il  va  en 
soirée  (j’expliquerai  plus  loin  pourquoi  ces  occasions  sont  très  excep- 
tionnelles), le  là  juillet,  par  exemple,  quand  il  assiste  à la  réception 
du  gouverneur,  le  roi  de  Porto- Novo  se  fait  précéder  d’une  malle 
pleine  de  ses  plus  riches  habits,  qu’on  dépose  dans  un  salon  réservé 
à cet  effet,  ou  plutôt  à ces  effets.  Toutes  les  dix  minutes,  il  quitte 
son  fauteuil  et  va  changer  tantôt  de  coiffure,  tantôt  de  justau- 
corps, tantôt  même  de  culotte;  et  comme  il  puise  au  hasard  dans 
la  malle,  il  arrive  à des  compromissions  de  couleurs  et  d’étoffes 
extrêmement  fâcheuses.  Dès  qu’il  a épuisé  la  série,  il  ordonne 
qu’on  appelle  ses  gens,  qu’on  fasse  avancer  son  hamac  et,  recon- 
duit jusqu’au  bas  du  perron  par  le  gouverneur,  il  s’en  retourne 
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chez  lui  escorté  d’une  foule  nombreuse,  entouré  de  ses  sonneurs 
de  trompe,  de  serviteurs  portant  des  torches  et  des  parasols  et 
accompagné  par  le  bruit  assourdissant  des  vivats,  des  cris  de  joie 
et  des  tams-tams. 

Lorsque,  au  lieu  d’aller  en  soirée,  une  fois  par  an  à peu  près,  il 
reçoit  chez  lui,  donne  un  grand  dîner  suivi  d’un  bal  dans  la  salle 
du  trône,  ses  transformations  sont  beaucoup  plus  nombreuses. 
C’est  vraiment  original  de  voir  le  roi,  après  le  premier  plat,  aban- 
donner précipitamment  la  table  et  planter  là  ses  invités;  quand  on 
n’est  pas  prévenu,  on  se  livre  à des  suppositions...  très  éloignées 
de  la  vérité;  mais  alors  même  qu’on  a été  averti,  l’effet  est  encore 
très  comique  et  ajoute  à l’originalité  de  ces  repas  invraisemblables 
où  le  service,  la  vaisselle,  la  cuisine,  sont  une  des  choses  les  plus 
abracadabrantes  que  j’aie  contemplées. 

Malgré  son  amour  du  panache,  le  roi  de  Porto-Novo  s’habille,  en 
dehors  des  cérémonies  officielles  ou  des  audiences  importantes, 
avec  une  simplicité  antique  : un  pagne  blanc  et  des  pantoufles 
aux  quartiers  aplatis  que  le  respect  seul  m’empêche  d’appeler 
savates. 

Tel  est  l’appareil  extérieur  dont  il  se  contente  pour  deviser  avec 
ses  familiers  et  rendre  la  justice  à ses  peuples. 

11  prend  très  au  sérieux  ses  fonctions  de  magistrat  et  je  suis 
heureux  de  dire  que  ses  arrêts,  toujours  très  scrupuleux  observa- 
teur du  droit  coutumier,  indiquent  un  effort  marqué  vers  l’équité. 
Dans  les  causes  criminelles,  quand  l’affaire  lui  paraît  embrouillée 
et  que  sa  conscience  manifeste  des  hésitations  et  des  inquiétudes, 
il  a recours  aux  moyens  qui  ne  trompent  jamais  : il  consulte 
l’oracle. 

Deux  procédés  sont  employés  pour  faire  intervenir  la  divinité 
dans  la  solution  des  querelles  humaines  : l’une,  qui  est  d’usage 
courant,  s’appelle  « prendre  fétiche  » ; l’autre,  qui  est  plus  solennel 
et  dont  le  roi  seul  peut  se  servir  dans  des  circonstances  graves, 
est  le  Cheval  de  bois.  (On  se 'rappelle  peut-être  que  j’ai  mentionné 
tout  à l’heure  cette  coutume.) 

Quelques  mots  d’explication  ne  seront  pas  sans  intérêt. 

Un  crime  a été  commis,  meurtre  ou  vol;  on  ne  découvre  aucune 
preuve  matérielle  de  culpabilité,  mais  il  existe  néanmoins  des  pré- 
somptions concernant  tel  individu  qui  n’a  pas  pu  fournir  d’alibi 
ou  contre  lequel  s’élève  le  terrible  is  fecit  cui  prodest.  Chez  nous, 
on  s’empresserait  de  le  fourrer  en  prison,  au  secret,  et  on  le 
soumettrait  à la  longue  torture  morale  des  interrogatoires.  Nul 
n’ignore,  en  effet,  que  le  premier  devoir  d’un  inculpé  est  d’être 
coupable  et  que  vouloir  se  donner  les  gants  d’être  innocent  cons- 
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titue  de  sa  part  un  manque  d’égards  intolérable  envers  la  justice 
de  son  pays;  on  le  fait  comparaître  devant  les  jurés,  le  ministère 
public  l’accable  d’outrages,  et,  si  le  drôle  s’en  tire  acquitté,  il 
pourra  brûler  un  beau  cierge  de  trois  livres  à son  ange  gardien. 

A Porto-Novo,  ce  n’est  pas  cela  du  tout.  On  amène  l’homme 
soupçonné  en  présence  du  roi  et  de  quelques  féticheurs. 

— Veux-tu  prendre  le  fétiche?  interroge  le  roi. 

Si  l’accusé  répond  négativement,  la  cause  est  entendue;  il  s’est 
condamné  lui-même  puisqu’il  n’ose  pas  affronter  le  jugement  de 
Dieu. 

Dans  le  cas  contraire,  on  lui  désigne  un  verre  plein  d’un  liquide 
incolore. 

— Bois,  dit  le  roi,  et  que  le  fétiche  fasse  connaître  sa  volonté! 

Ou  bien  l’homme  tombe  foudroyé  par  le  poison  : le  dieu  a parlé 

et  il  ne  reste  plus  qu’à  enfouir  le  cadavre  dans  quelque  coin  et 
à appeler  une  autre  affaire;  — ou  bien  il  ne  ressent,  après  avoir 
bu,  aucune  incommodité  : c’est  la  démonstration  éclatante  de  son 
innocence.  On  se  hâte  de  le  remettre  en  liberté  après  l’avoir  vive- 
ment congratulé. 

Le  jugement  par  le  Cheval  de  bois  est  invoqué  seulement  lorsque 
le  crime  est  insigne  et  que  des  soupçons  plànent  sur  un  grand 
nombre  d’hommes  appartenant  à une  classe  élevée. 

La  scène  est  beaucoup  plus  solennelle  et  le  peuple  est  convié. 
Elle  a lieu  dans  la  grande  cour  de  Bécon.  Tous  les  gens  arrêtés  à 
propos  de  l’affaire  sont  amenés  et  on  les  place  en  demi- cercle, 
assez  distants  l’un  de  l’autre,  regardant  le  canapé  à la  Récamier 
qui  tient  lieu  d’estrade.  Ces  dispositions  prises,  on  va  chercher  le 
cheval  dans  l’endroit  où  il  est  remisé  et  on  le  porte  au  milieu  du 
cercle.  Ce  Cheval  de  bois  a été  sculpté  par  un  artiste  indigène  qui 
en  a fait  une  bête  d’Apocalypse.  Il  lui  a donné  des  formes  et  une 
attitude  singulièrement  étranges  en  leur  fantaisie  anatomique;  le 
peintre  est  alors  intervenu  et  n’a  pas  peu  contribué  à le  rendre 
original,  car  je  crois  qu’on  ne  vit  jamais  ailleurs,  si  ce  n’est 
dans  le  pays  des  rêves  et  dans  les  tableaux  impressionnistes,  un 
cheval  rose.  Son  encolure  et  sa  queue  sont  articulées  et  ses  flancs, 
un  peu  disproportionnés  avec  la  hauteur  de  ses  jambes,  sont  assez 
vastes  pour  qu’un  homme  puisse  s’y  loger.  Un  féticheur  y prend 
place  et  saisit  les  ficelles  qui  font  mouvoir  cette  tête  et  cette  queue. 

Après  avoir  invoqué  les  vagues  divinités  de  la  mythologie  natio- 
nale, le  roi  supplie  le  fétiche  d’avoir  pour  agréable  de  désigner 
quel  est  celui  ou  quels  sont  ceux  sur  qui  le  bras  de  la  justice  des 
hommes  doit  s’étendre  et  s’appesantir.  On  voit  alors  la  tête  du 
cheval  se  mouvoir  lentement,  passer  en  revue  le  front  de  bandière 
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des  accusés,  puis  s’arrêter  devant  un  individu,  comme  fait  la  lan- 
cette d’acier  du  tourniquet,  dans  les  foires,  au  jeu  des  macarons. 
L’homme  ainsi  désigné  se  trouble,  se  met  à trembler,  se  jette  à 
genoux  et  confesse  son  crime  en  poussant  des  gémissements.  La 
tête  du  cheval  recommence  cette  opération  jusqu’à  ce  que  la  queue 
indique,  par  un  mouvement  de  gauche  à droite,  que  tous  les  cou- 
pables ont  été  découverts  et  que  la  séance  est  levée. 

On  m’a  assuïé  que  le  Cheval  de  bois  ne  se  trompe  jamais.  Ce 
phénomène  est  explicable  par  l’esprit  de  superstition  qui  anime  les 
gens  du  Dahomey.  Tout  en  faisant  mouvoir  la  tête  du  cheval,  le 
féticheur  blotti  dans  ses  flancs  observe  avec  soin  les  visages  : un 
tressaillement,  un  imperceptible  mouvement,  lui  révèlent  le  cou- 
pable; il  peut  alors  jouer  sans  risques  sa  petite  comédie.  Les  autres 
féticheurs  l’aident  à réussir  ce  tour  de  passe-passe  qui  devient  de 
plus  en  plus  facile  à mesure  qu’il  se  renouvelle  davantage,  car 
chaque  expérience  avive  la  foi  des  fidèles  et,  par  conséquent, 
augmente  l’appréhension  des  coupables  à venir. 

Gomme  on  le  voit,  les  arrêts  de  Toffa,  pour  sévères  qu’ils  soient, 
ont  le  grand  mérite  d’être  consciencieux.  N’est- ce  point,  de  la  part 
d’un  tribunal,  donner  au  public  une  rare  et  précieuse  garantie  de 
bonne  justice  que  d’appeler,  dans  les  cas  douteux  ou  difficiles,  les 
dieux  à son  aide? 

Le  palais  de  Bécon,  à la  fois  tribunal  et  temple  où  se  garde  le 
culte  des  antiques  coutumes,  n’est  pas  une  banale  demeure,  et  si 
le  roiTolfa  nous  apparaît,  en  raison  de  ses  puérilités  vestimentaires, 
comme  un  souverain  d’opérette,  nous  aurions  grand  tort  de  ne  pas 
lui  reconnaître  du  tact  et  du  bon  sens  et  d’oublier  les  services  très 
réels  qu’il  nous  a rendus,  l’attachement  véritable  qu’il  nous  porte 
et  la  docilité  intelligente  avec  laquelle  il  suit  nos  conseils. 

Il  mérite  qu’après  avoir  visité  avec  lui  son  palais  et  admiré  ses 
collections,  nous  lui  serrions  la  main  cordialement  comme  à un 
ami  de  notre  pays. 

Pendant  qu’il  nous  reconduit  dans  son  antichambre  et  que  nous 
échangeons  les  congratulations  du  départ,  nous  apercevons 
ministres  et  courtisans  qui  se  précipitent  vers  la  table,  avalent  d’un 
trait  ce  que  nous  avons  laissé  dans  nos  coupes  et  vident  goulû- 
ment les  flacons  entamés. 

D’où  l’on  peut  tirer  cette  conclusion  philosophique,  à savoir,  que 
dans  tous  les  pays,  sous  toutes  les  latitudes,  et  quelle  que  soit  la 
forme  du  gouvernement,  les  gens  en  place  seront  toujours  séduits 
par  l’attrait  du  pot-de-vin. 


L’HERITAGE  DE  BÈHANZIN 


1037 


IX 

Toffa  n’a  pas  étudié  les  ouvrages  traitant  de  la  civilité,  il 
ignore  jusqu’à  l’existence  du  décret  de  messidor,  et  jamais  il  n’a 
eu  l’honneur  de  conférer  avec  MM.  Crozier  et  Mollard,  mais  il  pos- 
sède une  politesse  instinctive,  une  courtoisie  naturelle  d’homme  de 
grande  race  qui  tient  lieu  de  ce  qu’on  enseigne  aux  personnes  qui 
désirent  être  « du  monde  ». 

C’est  pourquoi,  dès  le  lendemain  du  jour  où  on  a été  lui  faire 
visite,  on  est  sûr  de  voir  arriver  chez  soi  un  jeune  « larry  » en 
pagne  blanc,  coiffé  à la  mode  des  gens  de  qualité,  c’est-à-dire  les 
cheveux  séparés  en  plusieurs  tresses  qui  sont  ensuite  relevées  sur 
la  tête  et  réunies  en  forme  de  tiare  ou  de  couronne  fermée.  Après 
s’être  incliné  profondément,  il  tire  d’une  gaine  en  peau  de  daim 
la  canne  royale  à pomme  d’or  que  j’ai  décrite  et  vous  l’offre.  Il 
prend  alors  la  parole. 

— Le  roi,  dit- il,  l’a  chargé  de  s’enquérir  des  nouvelles  de  votre 
santé,  de  vous  transmettre  ses  compliments  et  de  lui  rapporter  les 
choses  que  vous  jugeriez  convenable  de  lui  faire  savoir. 

Vous  répondez,  et  l’entretien  s’engage.  Quand  vous  trouvez  que 
cette  conversation  a assez  duré,  vous  rendez  la  canne  au  larry  qui 
la  réintègre  respectueusement  dans  l’enveloppe  de  cuir,  salue  et 
s’en  va. 

L’usage  de  se  faire  représenter  par  un  porte- canne  est  commune 
à tout  le  Dahomey  et  aux  pays  limitrophes.  Il  me  paraît,  quant  à 
moi,  fort  ingénieux.  Chaque  roi,  chaque  grand  chef  possède 
comme  insigne  de  sa  dignité  un  bâton  d’une  forme  très  spéciale 
dont  les  ornements  et  les  sculptures  tenant  lieu  d’armoiries  ont  été 
exécutés  au  moment  de  son  avènement,  suivant  sa  fantaisie  et  ses 
moyens.  C’est  un  sceptre  et  c’est  un  emblème  qui  a la  vertu  de 
substituer,  en  quelque  sorte,  la  personnalité  de  celui  auquel  on  l’a 
confié  à la  personnalité  du  prince  lui- même  et  de  lui  déléguer 
temporairement  le  pouvoir  de  parler  et  d’agir  avec  une  autorité 
égale  à celle  du  maître. 

Il  signifie  : « Écoutez  cet  homme  comme  s’il  avait  ma  voix, 
obéissez-lui  comme  si  j’ordonnais.  » 

La  canne  a donc  une  efficacité  supérieure  à une  lettre  de  créance 
et  le  récadaire  qui  a l’honneur  de  la  porter  est  mieux  qu’un  ambas- 
sadeur, car  on  ne  peut  pas  plus  le  désavouer  qu’on  ne  désavouerait 
un  phonographe. 

Souvent  le  gouverneur  reçoit  des  porte- canne  qui  viennent  de 
très  loin  pour  traiter  d’affaires  importantes,  lui  exposer  des 
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demandes  ou  des  réclamations,  solliciter  sa  protection  ou  lui 
donner  des  renseignements  confidentiels,  parfois  lui  présenter  des 
hommages  et  des  promesses  d’amitié  de  la  part  des  rois  dont  les 
territoires  sont  situés  au  delà  de  nos  frontières.  Il  sait  qu’il  peut 
leur  répondre  en  toute  sécurité  et  que  ses  paroles  seront  fidèlement 
transmises  sans  qu’aucune  indiscrétion  soit  jamais  à redouter. 
Cette  méthode,  qui  consiste  à remplacer  le  message  écrit  par  le 
dialogue  verbal,  épargne  beaucoup  de  temps,  beaucoup  d’encre  et 
offre  sur  la  correspondance  des  avantages  énormes  au  point  de 
vue  des  résultats  pratiques,  puisque  les  questions  et  les  réponses, 
les  objections  et  les  répliques  peuvent  s’échanger  en  l’espace  d’une 
demi- heure. 

Il  y a bien  d’autres  cas  où  la  canne  royale  fait  office  de  baguette 
magique.  Exemple  : Vous  êtes  en  voyage  et  vous  vous  êtes  aven- 
turé sans  escorte  dans  une  région  encore  peu  fréquentée  par 
l’Européen;  vous  courez  le  risque  d’être  reçu,  non  seulement  avec 
défiance,  mais  peut-être  avec  hostilité  et  vous  vous  rendez  compte 
que  le  moindre  incident,  la  plus  petite  maladresse  vous  mettra  en 
péril  sérieux  : obtenez  que  le  roi  ou  le  chef  vous  fasse  accompagner 
par  son  porte-canne,  et  cela  suffira  pour  que  toutes  les  cases  vous 
soient  ouvertes,  pour  que  tous  les  sourires  vous  accueillent,  enfin 
pour  que  vous  soyez  considéré  comme  un  ami  au  lieu  d’être 
regardé  de  travers  comme  un  suspect. 

Que  voilà  une  belle  invention  et  combien  supérieure  aux  notes 
diplomatiques,  aux  passeports  et  aux  feuilles  de  route!  On  ne  peut 
pas  s’empêcher  de  faire  cette  réflexion  qu’il  y a dans  l’étalage  de 
Verdier  de  quoi  supprimer,  si  on  le  voulait  bien,  le  Foreign  Office 
de  plusieurs  pays  avec  cartons,  cire  à cacheter  et  garçons  de 
bureaux. 

Il  est  d’autres  particularités  assez  curieuses  qui  distinguent  la 
cour  du  roi  de  Porto- Novo. 

J’ai  dit  que  Sa  Majesté  n’allait  dans  le  monde,  le  soir,  qu’une 
fois  par  an,  au  14  juillet.  En  se  rendant  ainsi  après  le  coucher  du 
soleil  à l’hôtel  du  gouverneur,  le  roi  donne  un  croc-en-jambe  à la 
règle,  et  cette  sortie  exceptionnelle  est  une  concession  que  l’or- 
thodoxie a faite  de  fort  mauvaise  grâce  aux  nécessités  de  la  poli- 
tique et  aux  obligations  impérieuses  créées  par  un  état  de  choses 
nouveau. 

Pourquoi  donc,  à l’heure  où  les  ténèbres  descendent  sur  la  terre 
pour  entourer  d’un  mystère  discret  les  frasques  des  simples 
citoyens  et  protéger  l’incognito  des  monarques,  pourquoi  Toffa,  au 
lieu  de  courir  le  guilledou,  ferme- t-il  les  portes  de  son  palais  et 
resie-t'il  sagement  à discourir  parmi  ses  quatre  cents  femmes  et 
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ses  confidents  favoris,  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  effleure  de  l’aile  sa 
girouette  et  alourdisse  ses  paupières? 

Parce  qu’il  pourrait  croiser  en  chemin  le  redoutable  propriétaire 
de  cette  maison  blanche,  située  sur  un  petit  promontoire  et  la 
première  aperçue  par  nous,  de  la  lagune,  en  arrivant  à Porto- 
Novo  : je  veux  parler  du  Roi  de  la  Nuit,  représentant  des  génies 
malfaisants  et  des  puissances  infernales,  souverain  d’un  empire 
intangible  et  de  sujets  aux  corps  fluidiques,  sylphes,  gnomes  et 
lutins.  Or  si  les  deux  rois,  celui  du  Jour  et  celui  de  la  Nuit,  se 
trouvaient  en  présence,  ils  encourraient  inévitablement  la  colère 
divine  dont  les  effets  se  traduiraient  par  la  mort  de  l’un  ou  de 
Pautre,  suivant  que  la  rencontre  aurait  lieu  au  crépuscule  ou  à 
l’aube  naissante. 

Toffa  jugeant  qu’on  a trop  d’occasions  d’offenser  les  dieux  sans 
le  faire  exprès,  pour  s’exposer  de  gaieté  de  cœur  à les  irriter  par  des 
bravades,  décida  qu’il  se  coucherait  de  bonne  heure  et  que  tout 
son  peuple  en  ferait  autant.  Dès  son  avènement,  il  prescrivit  que 
chacun  devait  se  tenir  « clos  en  son  logis  » lorsque  le  char  de 
Phébé  commence  sa  course,  et  montra  quelque  sévérité  dans 
l’application  de  cette  ordonnance  de  police  qui  lui  servit  de  prétexte 
pour  se  débarrasser  d’un  certain  nombre  de  ses  parents  dont 
l’ambition  et  la  turbulence  le  gênaient  : une  douzaine  de  cousins, 
oncles  et  neveux  furent  mis  à mort  pour  promenades  tardives. 

Le  grand  féticheur  de  la  nuit  eut  donc  le  champ  libre.  Ses 
manifestations,  effrayantes  seulement  pour  les  grands  enfants 
peureux  que  sont  les  noirs,  se  sont  d’ailleurs  toujours  bornées  à 
parcourir  les  rues  de  Porto- Novo  en  compagnie  de  féticheurs 
subalternes  qui  chantaient,  hurlaient  à la  lune  et  agitaient  leurs 
sonnettes.  Gomme  on  le  voit,  c’était  bien  naïf  et  il  fallait  posséder 
une  bien  forte  dose  de  superstition  pour  pouvoir  prendre  au 
sérieux,  dans  son  rôle  d’épouvantail,  ce  pauvre  croquemitaine.  Son 
influence,  pourtant,  devint  considérable,  en  même  temps  que  très 
funeste,  comme  celle  de  tout  individu  qui  joue  du  surnaturel  et  de 
l’occultisme. 

Cette  influence  et  ce  prestige  ont  reçu  tout  récemment  un  coup 
terrible,  grâce  à un  acte  audacieux  exécuté  par  Toffa. 

Notre  ami  ayant  été  avisé  que  le  Pvoi  de  la  Nuit  avait  interrogé 
les  puissances  des  Ténèbres  sur  la  question  de  savoir  si  le  souve- 
rain actuel  de  Porto-Novo  devait  continuer  à régner  plus  longtemps 
et  que  lesdites  puissances  des  Ténèbres  avaient  répondu  dans  un 
sens  négatif,  notre  ami,  dis-je,  fit  la  grimace.  Il  sentit  courir  dans 
ses  moelles  le  désagréable  frisson  qui  secoue  toute  personne  à 
laquelle  on  donne  cet  avis  : 
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<(  Vous  savez  qu’on  est  en  train  de  chercher  les  moyens  les 
plus  pratiques  pour  introduire  dans  votre  régime  alimentaire  de 
l’arsenic  à dose  convenable  et  de  la  mort  aux  rats  habilement 
dissimulée?  » 

Judicieusement,  il  pensa  qu’on  ne  doit  pas  craindre,  parfois, 
d’aller  à la  montagne  afin  d’empêcher  cette  dernière  de  se  déranger 
en  allant  à vous  et  que  mieux  vaudrait,  risque  pour  risque,  tenter 
un  coup  d’État  que  de  renoncer  à toute  nourriture  par  crainte  du 
poison.  L’audace  de  Toffa  comptait  la  peur  parmi  ses  éléments 
essentiels. 

Il  assembla  donc  en  un  conseil  secret  ses  plus  fidèles  serviteurs, 
c’est-à-dire  tous  ceux  qui  étaient  intéressés  à ‘voir  se  prolonger  le 
plus  tard  possible  sa  propre  existence  et,  avec  elle,  les  faveurs, 
privilèges  et  avantages  divers  dont  ils  jouissaient.  Tous  tombèrent 
d’accord  sur  la  nécessité  d’empêcher  à tout  prix  le  Roi  de  la  Nuit 
d’accomplir,  avec  l’aide  des  mauvais  génies,  ses  projets  sinistres. 
On  discuta  ensuite  les  moyens  d’exécution  qu’il  importait  de 
choisir  avec  sagacité,  de  façon  à ne  pas  violer  les  coutumes  et  à ne 
pas  mécontenter  les  fétiches.  Arrêter  le  Roi  de  la  Nuit  pendant 
que  les  étoiles  brillent  au  firmament,  c’était  déchaîner  toute  la 
bande  de  Pluton  ; mais  à l’aurore,  le  grand  féticheur  d’Adjassin 
redevenait  un  homme  semblable  aux  autres  hommes  et  son  pouvoir 
s’était  évanoui  comme  les  brouillards  nocturnes  de  la  lagune.  C’est 
pourquoi  on  résolut  de  profiter  de  ce  qu’il  se  relâchait  lui-même 
des  anciennes  traditions,  attendant  souvent,  pour  rentrer  chez  lui, 
que  les  boutiques  fussent  ouvertes  au  lieu  de  regagner,  comme 
jadis,  furtivement  son  domicile  en  même  temps  que  les  fauves  se 
cachent  dans  leurs  tanières  et  les  cerfs  dans  leurs  gîtes. 

Deux  jours  après,  le  Roi  de  la  Nuit  fut  cueilli,  vers  sept  heures 
du  matin,  au  moment  où,  suivi  d’un  esclave  qui  portait  une  caisse 
de  genièvre,  il  allait,  en  bon  bourgeois,  franchir  son  seuil.  On  le 
garrotta  soigneusement,  on  le  plaça  dans  un  hamac  et  on  le  con- 
duisit au  pas  de  course  dans  la  prison  de  Toffa  qui  ressemble 
beaucoup  plus  à un  charnier  qu’à  Sainte-Pélagie. 

La  nouvelle  se  répandit  aussitôt.  Elle  produisit  une  vive  émo- 
tion parmi  les  féticheurs.  On  venait  d’attenter  aux  privilèges  de 
la  corporation,  et  tous  les  « chers  camarades  » se  sentirent 
d’abord  touchés  directement.  Mais  l’affaire  avait  réussi,  le  peuple 
semblait  plutôt  satisfait  que  mécontent  et,  en  somme,  Toffa  tenait 
le  côté  du  manche.  Ces  considérations  modifièrent  les  opinions 
d’un  grand  nombre  de  féticheurs  dont  beaucoup,  dans  le  fond, 
étaient  jaloux  de  la  situation  prépondérante  du  Roi  de  la  Nuit.  Il  y 
eut  donc  division,  conflit,  les  uns  prenant  parti  pour  Toffa,  les 
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autres  pour  le  grand  féticheur.  Je  dois  dire  que  les  courtisans  du 
malheur  se  trouvèrent  en  minorité,  selon  l’usage. 

Ces  derniers  réclamèrent,  en  faveur  du  prisonnier,  la  protection 
des  autorités  françaises,  tandis  que  Toffa  revendiquait,  auprès  de 
ces  mêmes  autorités,  et  en  s’appuyant  sur  la  charte  du  protectorat, 
le  droit  de  régler  les  choses  à sa  façon,  c’est-à-dire  de  faire  tomber 
coram  populo  la  tête  de  son  ennemi. 

Le  cas  était  embarrassant,  car  si  nous  ne  pouvions  souffrir  que 
l’on  fît  mourir  un  homme  sur  un  soupçon  d’envoûtement,  de 
l’autre,  nous  ne  pouvions  contester  à Toffa  le  droit  de  juger  ses 
nationaux  suivant  les  lois  et  coutumes  du  pays  et  surtout  nous  ne 
pouvions  pas  lui  infliger  un  échec  vis-à-vis  de  cette  détestable 
secte  des  féticheurs,  si  ennemie  de  notre  domination,  si  hostile  au 
progrès.  Il  fallait  donc  avoir  recours  à la  diplomatie,  dont  j’expli- 
quais tout  à l’heure  l’intervention  incessante  dans  les  pays  de  pro- 
tectorat, afin  de  décider  Toffa  à renoncer  de  lui-même  à ses  projets 
sanguinaires.  On  devait  obtenir  qu’il  renouvelât  la  scène  d’Auguste 
et  de  Cinna,  si  peu  compatible  avec  les  idées  et  les  sentiments 
reçus  chez  les  nègres  : ce  n’était  pas  très  facile.  Notre  représen- 
tant à Porto-Novo  y réussit  néanmoins  et  prouva  en  cette  circons- 
tance quel  ascendant  moral  il  avait  su  prendre  sur  l’esprit  du  roi. 
Il  persuada  à celui-ci  que  la  meilleure  façon  de  montrer  au  monde 
entier  sa  puissance  serait  de  prouver  avec  quel  mépris  il  traitait 
son  adversaire;  supprimer  son  ennemi,  c’est  encore  témoigner 
qu’on  le  redoute,  mais  lui  faire  grâce,  lui  jeter  quelques  années  de 
vie  qu’on  tient  dans  sa  main  comme  une  aumône,  n’est-ce  point 
l’accabler  sous  le  dédain?  Il  ajouta  qu’un  pareil  acte  de  magnani- 
mité élèverait  le  roi  de  Porto-Novo  très  au-dessus  des  autres  rois 
indigènes,  l’égalerait  à des  rois  blancs  et  serait  considéré  par  le 
grand  roi  des  Français  comme  une  démonstration  d’amitié. 

Ce  dernier  argument  toucha  beaucoup  Toffa. 

« — Eh  bien,  soit!  dit-il,  j’y  consens;  la  vie  d’un  misérable  ne 
saurait  être  mise  en  balance  avec  l’amitié  de  la  France  et  de  son 
grand  roi.  Je  n’userai  pas  des  droits  que  j’ai  de  tuer  l’homme  qui 
a voulu  me  tuer  et  je  t’engage  ma  parole  qu’il  ne  lui  sera  fait 
aucun  mal.  Permets-moi  cependant  de  solliciter  de  toi  une  chose  : 
c’est  que  tu  me  laisseras  l’initiative  de  la  mesure  et  que  tu  refu- 
seras d’accorder  l’intervention  qu’on  a déjà  réclamée  de  toi.  Si  tu 
agissais  autrement,  tu  paraîtrais  me  blâmer  et  je  serais  désormais 
sans  force  et  sans  pouvoir.  » 

Le  résident  remercia  Toffa  de  son  empressement  à suivre  ses 
conseils  et,  très  volontiers,  souscrivit  à la  condition  très  raison- 
nable que  celui-ci  indiquait.  Tous  deux  convinrent  que  les  féti- 
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cheurs  seraient  convoqués  au  gouvernement,  qu’on  y amènerait  le 
prisonnier  et  que  les  deux  partis  entendus,  le  résident  les  renverrait 
dos  à dos,  se  déclarant  incompétent. 

Ainsi  fut  fait,  et  je  me  souviens  encore  du  tableau  pittoresque  et 
intéressant  que  présentait  la  vaste  cour  sablée  que  ferme  une 
méchante  grille  en  fonte. 

Tous  les  féticheurs  de  Porto-Novo  et  des  environs  étaient  là  en 
grand  costume,  séparés  en  deux  groupes  inégaux  : les  partisans  du 
vainqueur  et  ceux  du  vaincu.  Au  milieu,  gardé  par  quatre 

((  larrys  »,  un  homme  déjà  vieux,  dont  le  visage  me  parut  remar- 

quable par  deux  choses  caractéristiques  : un  nez  droit  et  une 
barbe  grise  assez  longue  qui  lui  donnaient  une  figure  de  patriarche 
bien  en  harmonie  avec  sa  taille  élevée  et  sa  maigreur  ascétique. 
Son  pagne  mal  drapé,  déchiré,  souillé  de  poussière,  — celui,  sans 
doute,  qu’il  portait  au  moment  de  son  arrestation,  — laissait 

découverte  l’une  de  ses  épaules  osseuses  et  une  partie  de  son 

torse  où  les  côtes  faisaient  saillie.  C’est  ainsi  que  m’apparut  le 
Pioi  de  la  Nuit  dont  je  m’étais  promis  de  faire  la  connaissance. 

Son  attitude  était  digne,  mais  ses  traits  tirés  et  l’expression 
inquiète  de  ses  yeux  ardents  trahissaient  une  vive  anxiété.  Il 
regardait  fixement  devant  lui,  semblant  ne  pas  entendre  les  dialo- 
gues bruyants  qui  s’échangeaient  avec  volubilité  et  sur  un  ton 
haut  et  irrité  entre  les  deux  groupes  de  féticheurs. 

Dès  qu’on  vit  le  résident  s’avancer  suivi  de  son  secrétaire  et  de 
son  interprète,  le  silence  se  rétablit  aussitôt. 

Le  Roi  de  la  Nuit  laissa  glisser  son  pagne  et,  dans  un  geste  de 
prière,  joignit  les  mains  : 

— O toi,  s’écria-t-il  en  s’adressant  au  fonctionnaire,  toi,  chef 
des  blancs  qui  sont  venus  dans  ce  pays  pour  le  délivrer  de  la 
domination  du  Dahomey,  pour  lui  apporter  la  paix  et  la  justice, 
sauve- moi,  ne  me  laisse  pas  mourir  injustement,  ne  permets  pas 
qu’on  me  fasse  subir  les  supplices  qui  me  sont  réservés!  Je 
t’implore,  je  me  mets  sous  ta  protection.  Juge-moi  toi-même, 
écoute  mes  accusateurs,  écoute  aussi  ma  «défense  et,  si  tu  me 
trouves  coupable,  punis-moi  suivant  tes  lois  et  tes  coutumes. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  courut,  sans  que  ses  gar- 
diens eussent  le  temps  de  l’en  empêcher,  vers  le  mât  où  flottait  le 
pavillon  et  le  tint  étroitement  embrassé. 

Tous  les  féticheurs  qui  lui  étaient  restés  fidèles  se  jetèrent  à 
genoux,  levant  les  bras,  tandis  que  les  autres  demeurèrent  debout 
sans  rien  dire. 

Vraiment,  cette  scène  était  fort  empoignante  et  nous  ne  pou- 
vions nous  empêcher  d’être  très  remués  par  l’action  spontanée 
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de  ce  vieillard  allant  demander  aide  et  secours  suprêmes  à l’emblème 
qui  personnifie  la  France. 

Aussi,  fut-ce  d’une  voix  altérée  que  le  résident,  fidèle  à sa 
promesse,  répondit  qu’il  ne  pouvait  accepter  de  juger  une  cause  de 
ce  genre,  mais  qu’il  avait  pleine  confiance  dans  l’équité  du  roi. 

Nous  éprouvâmes  une  sorte  de  déchirement  douloureux  lorsqu’il 
'fallut  arracher  le  Roi  de  la  Nuit  au  mât  de  pavillon  où  il  se  cram- 
ponnait. Le  résident  était  très  pâle  et  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Cela  dura  deux  ou  trois  minutes,  très  longues;  le  malheureux 
féticheur  poussait  des  cris  lamentables,  désespérés,  des  espèces  de 
hurlements  de  bête  qui  meurt;  c’était  atroce.  Puis  il  se  roula  par 
terre  et  on  dut  l’emporter  de  force.  J’ai  assisté  à beaucoup  d’exé- 
cutions capitales;  aucune  ne  m’a  impressionné  autant  que  la  vue 
de  cet  homme  enlacé  à la  hampe  de  notre  drapeau  et  dont  on 
dénouait  violemment  les  bras;  et  pourtant,  je  savais  qu’il  ne 
courait  aucun  risque. 

En  même  temps  qu’on  emmenait  le  Roi  de  la  Nuit  criant  et 
pleurant,  le  résident  dépêchait  son  secrétaire  et  son  interprète  à 
Toffa.  Le  résultat  de  ce  message,  qui  était  un  ordre,  fut  celui-ci  : 

Au  matin,  on  vint  prendre  le  Roi  de  la  Nuit  dans  sa  prison. 
Désormais  résigné  à tout,  il  suivit  ses  gardiens  sans  résistance, 
pensant  qu’il  allait  au  supplice.  On  le  conduisit  au  bord  de  la 
lagune  et  grande  fut  sa  surprise  d’y  voir  embossée  une  pirogue 
tout  armée  dans  laquelle  avait  pris  place  l’interprète  du  gouver- 
neur. Cette  surprise  se  changea  en  stupéfaction  quand  on  lui 
enleva  ses  chaînes  et  qu’il  entendit  sortir  de  la  bouche  d’un  iarry 
ces  paroles  extraordinaires  pour  des  oreilles  africaines  : 

« Le  roi  te  fait  grâce  non  seulement  de  la  vie,  mais  encore  de 
la  prison,  à cette  condition  expresse  que  jamais  tu  ne  reparaîtras 
sur  son  territoire.  On  va  te  conduire  en  pays  anglais.  Là,  tu 
seras  libre.  » 

C’est  ainsi  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  roi  de  Porto- 
Novo  a pu  savourer  la  jouissance  qu’éprouve  l’honnête  homme  à 
rendre  le  bien  pour  le  mal  et  à pardonner  les  offenses. 

Une  aussi  noble  conduite  lui  a valu  de  grandes  sympathies,  et 
j’aime  à croire  que  personne,  désormais,  ne  songera  plus  à donner 
du  ((  mauvais  café  » à un  aussi  bon  roi. 


X 

— Combien  as-tu  d’enfants?  demandai-je  un  jour  à Toffa. 

Ce  souverain  me  regarda  avec  une  nuance  d’étonnement,  trou- 
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vant  sans  doute  ma  question  saugrenue  et  se  disant,  je  suppose  : 

((  Gomment  peut-on  avoir  l’idée  de  calculer  ces  choses-là?  » 

Il  eut  un  geste  vague  et  répondit  : 

— Tout  ce  que  je  crois  savoir,  c’est  que  j’ai  environ  cinquante 
fils  aînés. 

Cinquante  aînés.,  voilà  qui  représente  pas  mal  de  cadets  et 
indique  une  famille  vivace.  Notez  que  je  ne  parle  que  des  enfants 
mâles;  il  serait  impossible  de  chercher  à dénombrer  les  filles  qui 
n’entrent  pas  en  ligne  de  compte  dans  les  calculs. 

Le  roi  a près  de  cinq  cents  femmes;  je  parlerais  plus  exactement 
en  disant  qu’il  nourrit  ce  chiffre  d’épouses  ou  concubines,  — dis- 
tinction très  subtile,  — car,  en  principe,  toutes  les  femmes  du 
royaume  lui  appartiennent. 

Mais  trois  ou  quatre  seulement  peuvent  revendiquer  le  litre  de 
favorites.  Ce  n’est  pas  à leurs  charmes  ni  à leur  jeunesse  qu’elles 
doivent  ce  privilège,  mais  à leurs  talents  culinaires  et  surtout  à 
l’absolue  probité  qu’ elles  apportent  dans  l’exercice  de  cette  profes- 
sion de  cordon  bleu;  ce  sont  des  matrones  aussi  expertes  que 
Locuste,  — mais  pour  le  bon  motif,  — en  lexicologie  et  capables 
de  découvrir  les  poisons  les  mieux  dissimulés. 

Les  autres  sont  des  esclaves,  quelques-unes  seulement  des 
princesses.  Et  à ce  propos,  je  mentionnerai  cette  singularité  : 
l’héritier  est  toujours  le  fils  d’une  esclave,  jamais  d’une  princesse. 

On  m’a  donné  de  cet  usage  une  explication  que  je  crois  exacte 
car  je  l’ai  vérifiée,  et  que  je  voudrais  reproduire,  car  elle  est 
curieuse.  Seulement,  voilà.  J’éprouve,  à la  formuler  en  termes  tout 
à fait  décents,  quelque  embarras.  On  m’a  dit  que  j’y  parviendrais 
peut-être  en  retournant  sept  fois  ma  plume  entre,  mes  doigts. 
Essayons. 

Les  princesses  de  là-bas  possèdent,  par  droit  de  naissance,  un 
privilège  assez  bizarre  et  dont  elles  usent,  paraît-il,  avec  une 
certaine  prodigalité  : c’est  de  pouvoir  obéir  à toutes  les  impulsions 
de  leur  cœur  sans  que  personne  trouve  cela  plus  choquant  que  de 
voir  un  papillon  voltiger  de  fleur  en  fleur.  Ces  princesses  habitent 
des  petites  tours  de  Nesles  dont  la  morale  ne  franchit  pas  le  seuil  : 
on  leur  reconnaît  le  droit  au  Tzigane.  Leurs  voyages  sur  la  rivière 
du  Tendre  sont  en  général  de  peu  de  durée,  mais  elles  les  renou- 
vellent fréquemment  et  jamais  dans  le  même  bateau.  A de  certains 
moments  et  dans  certaines  circonstances  qui  se  définissent  d’elles- 
mêmes,  un  pareil  éclectisme  peut  avoir  des  inconvénients  sérieux. 
Embrouiller  les  billets  d’une  loterie  rend  impossible  l’attribution 
des  lots. 

Tout  au  contraire,  les  femmes  esclaves  s’exposeraient  aux  plus 
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cruels  supplices  si  elles  avaient  l’imprudence  de  laisser  tomber 
autour  d’elles  les  plus  innocents,  les  plus  indifférents,  les  plus 
furtifs  des  regards.  Aucune  n’ignore  que  le  flirt  attire  le  bourreau 
comme  l’aimant  attire  le  fer  et  les  choses  étant  ainsi,  le  jeu  n’en 
vaut  pas  la  chandelle.  Aussi,  jamais  leur  pensée  ne  vagabonde  en 
dehors  du  foyer  conjugal.  Ces  femmes,  toute  leur  vie,  cueillent 
leurs  bouquets  sur  le  même  rosier  et  les  offrent  d’un  cœur  pur  sur 
l’autel  de  l’hymen.  Les  princes  qui  naissent  d’elles  sentent  couler 
dans  leurs  veines  un  sang  généreux,  le  sang  ancestral  pur  et  sans 
coupages. 

Choisir  parmi  ces  derniers  l’héritier  présomptif  est,  par  consé- 
quent, un  acte  de  haute  sagesse  et  d’intelligente  précaution. 


Au  cours  de  ce  travail,  et  tout  à l’heure  encore,  j’ai  écrit  plu- 
sieurs fois  les  mots  esclaves,  esclavage. 

— Qu’est-ce  à dire,  pensera-t-on  peut-être,  et  que  doit-on 
conclure  de  celte  sérénité  à tracer  de  pareilles  syllabes?  L’escla- 
vage continuerait-il,  par  hasard,  à fleurir  au  Dahomey,  à notre 
nez  et  à notre  barbe,  dans  un  pays  où  le  drapeau  libérateur... 

— Mon  Dieu,  ne  vous  emportez  pas!  je  vais  vous  répondre  : 
l’esclavage  existe  sans  exister,  et  quoiqu’il  ait  cessé  d’être,  il  vit 
toujours. 

Que  si  mon  renseignement  vous  paraît  manquer  de  netteté, 
pcrmettez-moi  de  le  préciser  et  vous  verrez  qu’il  est  exact. 

Il  importe,  tout  d’abord,  de  définir  ce  qu’on  entend  par 
esclavage. 

Veut-on  faire  de  ce  vocable  le  synonyme  d’exportation  de  chair 
humaine?  Oh!  en  ce  cas,  je  m’empresse  d’affirmer  joyeusement 
qu’il  ne  reste  plus  la  moindre  trace  de  telles  barbaries,  et  que  cet 
abominable  commerce  a pris  fin  en  même  temps  que  le  règne  de 
Béhanzin,  et  cela  sans  tentative  possible  de  restauration  quel- 
conque, même  subreptice  et  dissimulée. 

Fait-on,  au  contraire,  allusion  à la  servitude  domestique?  Je 
n’hésite  point,  dans  cette  hypothèse,  à déclarer  — et  je  le  fais  sans 
une  tristesse  qui  serait  fausse  — que  ce  genre  d’esclavage  est  actuel- 
lement pratiqué  et  ne  disparaîtra  qu’avec  les  mœurs  et  l’état  social 
auxquels  il  est  étroitement  lié.  On  lui  donnera  peut-être  une 
étiquette  mieux  appropriée  à notre  snobisme  philosophique,  mais 
on  n’est  pas  près  de  le  détruire.  J’ose  ajouter  qu’une  telle  nécessité 
n’apparaît  pas  clairement  à qui  se  donne  la  peine  de  regarder  les 
choses  avec  un  peu  d’attention  et  ne  se  gorge  point  de  phrases 
toutes  faites. 


25  MARS  1897. 
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Nous  autres  hommes  de  progrès,  ou  se  croyant  tels,  nous  avons 
la  prétention  de  travailler  efficacement  à l’amélioration  de  la 
destinée  « du  plus  grand  nombre  »;  et  c’est  même  en  cela,  si  je  ne 
m’abuse,  que  consiste  l’essence  du  progrès.  Toute  une  catégorie 
d’êtres  humains  souffre,  nous  devons  la  soulager;  elle  est  opprimée, 
nous  devons  nous  efforcer  de  briser  le  joug  qui  la  courbe  et  qui  la 
blesse. 

Eh  bien,  « l’esclave  » dahoméen  ne  souffre  pas  et  il  n’est  point 
opprimé.  Si  je  m’approche  de  lui  et  que,  prenant  un  air  à la  fois 
solennel  et  attendri,  je  lui  dise  avec  le  geste  de  quelqu’un  qui  en 
relève  un  autre  : « Mon  ami,  lu  es  libre,  les  fers  sont  tombés;  je 
t’appelle  mon  frère,  remercie-nous,  remercie-moi...  » 

Si  je  dis  cela,  « l’esclave  « ouvrira  des  yeux  grands  comme  des 
tasses,  et  ne  comprendra  pas  un  seul  mot  de  mon  discours,  car 
jusqu’alors  il  ne  s’était  pas  douté  qu’il  n’était  point  libre  et  portait 
des  fers. 

Je  développerai  alors  ma  pensée,  je  lui  expliquerai  que  Yakassa 
qu’il  mange  est  un  akassa  plein  d’amertume,  puisque  c’est  celui 
d’un  maître;  je  l’engagerai  à reprendre  sa  personnalité  et  à s’en 
aller  n’importe  où  gagner,  par  l’initiative  spontanée  de  son  travail, 
la  pitance  quotidienne.  L’esclave  comprendra  encore  moins  et 
pensera  : « Pourquoi,  diable,  ce  blanc  veut-il  que  je  quitte  mon 
maître  chez  lequel  je  mange  à ma  faim  et  je  dors  tranquille,  sans 
souci  du  lendemain  ? Pourquoi  cherche-t-il  ainsi  à me  tourmenter?  Il 
ne  paraît  pas  méchant,  ce  blanc,  mais  peut-être  son  cerveau  a-t-il 
reçu  quelque  atteinte.  » 

L’esclavage  actuel  ressemble  fort  à ce  qu’était  la  gens  chez  les 
Romains.  Gomme  jadis  le  patricien,  le  roi  ou  chef  doit  à ses  clients 
aide,  protection  et,  le  cas  échéant,  abri  et  nourriture;  les  clients 
lui  doivent  concours,  travail  et  fidélité.  C’est  un  contrat  synallag- 
matique dans  lequel  on  peut  dire  que  l’esclave  est  le  plus  favorisé, 
car  son  labeur  n’est  presque  rien  et  son  concours  est  réduit  au 
minimum  depuis  la  cessation  des  guerres  de  peuple  à peuple  et  de 
famille  à famille. 

L’homme  libre,  le  paysan,  porte  certainement  envie  à l’esclave, 
car  il  est  obligé  de  gagner  sa  vie  en  travaillant,  ce  qui  est  la  chose 
la  plus  antipathique  aux  noirs.  Bien  qu’il  ne  soit  grevé  ni  des 
quatre  contributions,  ni  de  l’impôt  du  sang,  ni  des  droits  de  vente, 
de  successions,  de  procédure,  il  paye  une  dîme  en  nature,  et  sur 
certains  points,  — à Porto-Novo  notamment,  — une  véritable 
taxe  d’octroi. 

Cette  dîme  et  l’argent  de  ces  taxes  permettent  au  roi  de  nourrir 
ses  esclaves  — heureux  esclaves! 
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Ainsi  le  serf  ne  se  doute  pas  qu’il  n’est  pas  libre  et  l’homme 
libre  n’apprécie  pas  les  avantages  du  privilège  qu’il  possède.  Pour 
l’un  comme  pour  l’autre,  la  seule  définition  compréhensible  de 
la  liberté  est  celle-ci  : le  fait  de  pouvoir  aller  et  venir  sans  être  ni 
entravé  ni  molesté;  et  c’est  ce  dont  tous  deux  peuvent  également 
jouir. 

Quant  à l’idée  qu’il  soit  humiliant  d’appartenir  à un  chef, 
jamais,  au  grand  jamais,  elle  n’est  entrée  dans  leur  tête.  Je  crois 
que  le  mot  servage,  tel  que  nous  l’entendons,  serait  intraduisible 
dans  les  langues  indigènes.  La  plupart  du  temps,  l’esclave  mange- 
à côté  de  son  maître  ^ ; celui-ci  et  celui-là  se  passent  et  partagent 
leurs  poissons  fumés.  Aucune  nuance  ne  marque  une  barrière- 
quelconque  entre  l’homme  libre  et  lui.  J’ai  trouvé  beaucoup  moins 
de  distance  sociale  entre  un  roi  et  son  esclave  qu’entre  vous  ou  moi 
et  notre  valet  de  chambre,  malgré  que  ce  dernier  soit  citoyen, 
électeur  et  éligible. 

A discuter  ces  questions  au  coin  du  feu,  à l’aide  de  notre  voca- 
bulaire et  des  aphorismes  puisés  dans  des  livres,  on  risque  fort 
de  dire  gravement  des  sottises  et  d’aboutir  à des  conclusions 
ridicules.  J’ai  été,  pour  mon  compte,  tellement  frappé  de  voir  quelles 
modifications  subissent,  en  cours  du  voyage,  les  théories  qu’on 
a emportées  dans  sa  valise,  que  je  me  garde  avec  un  soin  jaloux  de 
parler  de  choses  que  je  n’ai  pas  vues  ou  de  peuples  au  milieu 
desquels  je  n’ai  pas  vécu.  Les  déclamations  faites  « de  chic  w 
n’exigent  pas  grand  effort,  quoique  leur  succès  soit  assuré.  Moins- 
vulgaire  et  moins  profitable,  hélas!  est  le  procédé  de  ceux  qui 
exposent  des  faits  documentés  et  montrent  la  vérité  telle  qu’ils 
l’ont  eux-mêmes  tirée  du  puits.  C’est  précisément  le  respect  de 
cette  vérité  qui  m’engage  à émettre  la  proposition  suivante  : on 
peut  être  un  libéral  très  convaincu  et  très  ardent  sans  pousser, 
cependant,  des  cris  d’orfraie  ou  des  soupirs  à fendre  l’âme  devant 
cette  constatation  que  le  servage  n’a  pas  disparu  de  certains  pays 
noirs,  et  sans  employer  une  éloquence  redondante  à obtenir  que 
les  pouvoirs  publics  suppriment  étourdiment,  d’un  trait  de  plume, 
un  ordre  de  choses  très  vieux  reposant  sur  des  traditions,  sinom 
respectables,  du  moins  respectées  depuis  des  siècles. 


''  Excepté  si  ce  maître  est  un  roi,  qui  mange  toujours  seul. 
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XI 

Dépossédée  de  sa  suzeraineté  au  profit  de  l’heureuse  Porto- 
Novo,  son  ancienne  vassale,  la  triste  Abomey  se  voit  réduite  à la 
situation  de  ville  de  second  ordre.  Ses  murailles  démantelées  por- 
tent le  stigmate  indélébile  de  la  défaite  suprême,  ses  rues  sont 
presque  désertes  et  beaucoup  de  ses  maisons,  restées  vides,  ne 
seront  bientôt  plus  que  des  ruines.  Au-dessus  d’elle  plane  ce  lourd 
marasme  spécial  aux  cités  devenues  trop  vastes  pour  le  nombre 
de  leurs  habitants  et  dont  les  proportions,  qui  paraissent  mainte- 
nant démesurées,  attestent  mélancoliquement  la  splendeur  d’au- 
trefois et  l’actuelle  décadence. 

Dans  un  coin  du  palais  immense  de  Sambodji,  à moitié  démoli, 
une  ombre  de  roi  se  morfond,  inconsolable  de  son  impuissance, 
ruminant  ses  déceptions  et  se  cramponnant  à l’apparence  de  pou- 
voir qu’on  lui  a donné.  J’ai  déjà  dit  un  mot  de  ce  personnage  peu 
sympathique  dont  la  couronne  — - qu’on  lui  a tendue  au  bout  d’une 
paire  de  pincettes  — est  le  prix  de  la  trahison. 

Ago-li-Agbo,  frère  et  ancien  général  des  armées  de  Béhanzin, 
a livré  ce  dernier,  lâchement,  pour  recueillir  sa  succession.  Mais 
la  justice  immanente,  qui  s’occupe  même  des  nègres,  ne  lui  a laissé 
obtenir  qu’un  titre  vain  et  qu’un  simulacre  de  royauté.  Il  nous 
exècre  et  ne  peut  se  passer  de  nous,  car  si  la  France  lui  retirait  sa 
protection,  il  serait  le  jour  même  renvoyé  par  ses  propres  sujets  à 
ses  chères  études.  Cruelle  énigme.  C’est  une  mécanique  toujours 
prête  à se  déclancher,  qu’il  faut  manœuvrer  d’une  main  solide  et 
remonter  très  souvent. 

Au  physique  aussi  bien  qu’au  moral,  Ago-li-Agbo  est  très  loin  de 
valoir  son  frère.  Il  est  grand,  mais  trop  gras,  défaut  extrêmement 
rare  chez  les  nègres,  sa  démarche  est  lourde  et  disgracieuse,  son 
profil  n’a  rien  de  grec  et  il  exagère  l’épatement  du  nez  ainsi  que 
l’épaisseur  des  lèvres.  On  ne  saurait  nier,  cependant,  qu’il  ait  un 
air  de  famille  avec  Béhanzin.  Il  lui  ressemble  à la  façon  d’une 
caricature.  Sa  peau,  d’un  grain  très  fin,  a la  même  nuance  bronzée, 
ses  mains  sont  petites  et  bien  faites,  ses  poignets  et  ses  chevilles 
sont  très  minces.  Il  a une  physionomie  sournoise,  mais  point  intelli- 
gente. Aucune  noblesse  ni  dans  l’attitude  ni  dans  les  manières. 

Le  roi  d’Abomey  ne  sacrifie  point,  comme  Toffa,  au  goût  des 
broderies  et  il  est  resté  fidèle  au  costume  national  : pagne  et 
bonnet  dahoméens.  Le  pagne  est  plus  ou  moins  beau,  suivant  les 
circonstances,  et,  dans  les  occasions  exceptionnelles,  le  bonnet 
grandit  jusqu’à  prendre  les  dimensions  d’un  casque  en  carton 
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recouvert  d’une  étoffe  pailletée  et  surmonté  d’un  panache  de  fan- 
taisie. Un  détail  amusant  de  sa  toilette. 

Dans  le  but  de  protéger  ses  vastes  et  royales  narines  contre  les 
offenses  de  la  poussière  ou  l’insolence  des  insectes  qu’on  aspire 
là-bas  en  cohortes  serrées,  il  a imaginé  de  les  munir  de  deux 
plaques  en  argent  percées  de  trous  comme  une  écumoire  ou  comme 
une  passoire  de  théière;  les  plaques  sont  maintenues  par  des  bran- 
ches de  lunettes  qui  s’accrochent  aux  oreilles.  Cet  ornement  sau- 
grenu donne  à son  visage  un  aspect  étrange  et  comique;  on  ne  se 
rend  pas  très  bien  compte,  au  premier  abord,  si  Ago-li-Agbo,  sem- 
blable à quelque  brave  invalide,  n’a  pas  un  nez  en  argent. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’ Ago-li-Agbo  ne  sort  jamais  à pied. 
Il  ne  sort  pas  davantage  en  hamac,  trouvant  ce  mode  de  locomotion 
déplaisant  et  peu  distingué,  car  maintenant  il  n’est  pas  de  croquant 
qui  ne  se  mêle  de  se  faire  porter.  11  ne  va  qu’en  voiture,  et  dans 
une  voiture  extrêmement  remarquable,  digne  d’une  description 
spéciale  et  dont  on  chercherait  vainement  le  modèle  dans  les 
archives  de  la  carrosserie  : ce  n’est  point  un  tilbury,  ni  un  phaéton, 
ni  un  vulgaire  landau  traîné  par  des  chevaux  plus  ou  moins  frin- 
gants, fl  donc! 

Figurez-vous  un  véhicule  à quatre  roues,  ayant  la  forme  d’un 
char  romain,  sans  sièges  ni  banquettes  par  conséquent,  arrondi  par 
devant  et  disposé  pour  qu’un  seul  homme  y prenne  place,  debout, 
dans  l’attitude  classique  d’un  imperator  montant  au  Capitole,  drapé 
dans  sa  toge  et  le  front  ceint  de  lauriers. 

Le  grand  pagne  blanc  d’ Ago-li-Agbo,  rejeté  sur  l’épaule  gauche 
et  laissant  découvert  le  bras  droit,  figure  assez  bien  la  toge. 
Malheureusement,  les  lauriers  sont  remplacés  par  le  casque  éton- 
nant dont  j’ai  fait  mention  tout  à l’heure,  et  ce  casque  a pour  effet 
de  changer  d’une  façon  très  regrettable  le  triomphateur  romain  en 
une  sorte  de  Mangin  qu’on  dirait  engagé  pour  débiter  aux  foules 
des  boîtes  de  savons  du  Congo,  en  même  temps  que  les  délicieux 
quatrains  qui  ont  fait  la  fortune  de  ce  produit  oléagineux. 

C’est  un  quadrige,  va-t-on  dire,  quoi  d’extraordinaire?  Attendez 
que  je  parle  des  coursiers  et  vous  verrez  que  cet  équipage  n’est  pas 
un  quadrige  et  qu’il  est  extraordinaire. 

Ago-li-Agbo  est  appuyé  sur  sa  canne  et  fume  son  éternel 
cigare.  Il  ne  tient  ni  rênes  ni  fouet  et  c’est  d’un  mot  qu’il  dirige 
l’attelage,  qu’il  accélère  ou  ralentit  sa  vitesse.  Ah!  c’est  qu’il  est 
d’une  intelligence  peu  commune  l’attelage  d’ Ago-li-Agbo!  Inutile 
d’ajouter  qu’il  n’est  composé  ni  de  chevaux,  ni  de  bœufs,  ni  d’au- 
truches. Il  est  composé  d’hommes,  et  quels  hommes!  pas  des 
esclaves,  ni  des  porteurs,  ni  des  paysans  : il  est  composé...  de 
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ministres!  Oui,  monsieur,  oui,  madame,  ce  sont  des  ministres  bien 
appareillés,  — ce  que  j’appellerai  un  gouvernement  homogène,  — 
qui  trottent,  les  uns  au  brancard,  les  autres  en  flèche,  d’une  même 
allure  soutenue,  — chose  excellente  de  la  part  d’un  ministère,  — 
évitant  les  ornières,  se  gardant  de  cahoter  l’Exécutif,  tirant  égale- 
ment et  de  bon  cœur. 

Je  confesse  volontiers  ici  que  jusqu’au  jour  où,  pour  la  première 
fois,  je  vis  entrer  dans  la  cour  de  ma  maison  le  roi  du  Dahomey 
traîné  par  son  cabinet  responsable,  j’avais  mal  apprécié  la  parabole 
fameuse  de  M.  Joseph  Prudhomme  sur  le  Char  de  l’État.  Alors, 
seulement  j’en  compris  l’ingéniosité  et  la  profondeur.  Des  horizons 
nouveaux  se  découvrirent  à mes  yeux  et  je  crus  entrevoir  que 
l’ensemble  dans  la  traction  résolvait  bien  des  problèmes. 

Ago-li-Agbo  me  fit  une  courte  visite,  le  temps  de  laisser  souffler 
ses  ministres.  Il  était  venu  m’inviter  à assister  à un  grand  tam-tam 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Je  fus  d’autant  plus  sensible  à 
cette  courtoisie,  que  les  grands  de  la  terre,  — j’entends  les  sou- 
verains et  les  chefs  d’État,  — ne  s’étaient  pas  encore  dérangés 
pour  me  prier  d’aller  chez  eux  et,  jamais,  n’avaient  manifesté, 
autrement  que  par  l’envoi  d’une  carte  imprimée,  leur  ardent  désir  de 
me  voir  sous  leurs  lambris.  Si,  tout  à l’heure,  j’ai  dit  quelque  mal 
d’Ago-li-Agbo,  l’impartialité  me  commande  de  lui  donner  un  satis- 
fecit en  cette  circonstance.  Certes,  je  professe  pour  lui  peu  d’es- 
time, mais  je  ne  rougis  pas  de  déclarer  que  je  lui  dois  une  satis- 
faction d’amour-propre  qui  restera  vraisemblablement  isolée. 

Je  n’eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous  donné  dans  la 
grande  cour  du  vieux  palais  de  Sambodji,  la  fameuse  coiir  témoin 
des  scènes  sanglantes  que  je  me  suis  efforcé  de  retracer. 

Cette  fois,  on  est  tout  à la  joie,  on  va  danser,  chanter,  rire  et 
boire  et  il  n’est  plus  question  de  sacrifices  humains.  On  ne  déca- 
pitera que  des  bouteilles  et  l’on  n’éventrera  que  des  tonneaux  de 
tafia. 

Deux  ou  trois  mille  personnes  sont  là  qui  vont  prendre  part  à la 
fête.  Le  roi  s’avance  à ma  rencontre  et  me  conduit  sous  une  sorte 
de  dais  formé  par  d’immenses  parasols  rouges.  Un  siège  semblable 
au  sien  m’avait  été  réservé  à sa  droite. 

Aussitôt  commence  la  cérémonie. 

C’est  d’abord  le  défilé  des  princesses  du  sang  qui,  après  les 
génuflexions  d’usage  devant  le  roi,  se  prosternent  une  à une  à 
mes  pieds  et,  dévotement,  déposent  un  baiser  sur  l’empeigne  cirée 
de  ma  bottine.  Ah!  voilà  encore  une  chose  qui  ne  m’adviendra 
plus  jamais  ! 

Puis  ce  sont  des  hymnes  guerriers  chantés  par  les  hommes,  des- 
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mélopées  langoureuses  chantées  par  les  femmes.  Mon  interprète 
m’assure  que  ces  morceaux,  dont  le  texte  a,  dit-il,  été  composé  par 
Ago-li-Agbo  en  personne,  célèbrent  les  victoires  françaises  et 
proclament  les  charmes  de  notre  administration.  Moi,  je  veux  bien. 

Quand  on  a suffisamment  chanté  avec  le  larynx  et  avec  le  nez, 
les  tams-tams  vibrent,  les  sonnettes  s’agitent,  les  ferrailles  orches- 
trales s’entrechoquent,  le  tapage  habituel  se  déchaîne  et  les  dan- 
seurs se  donnent  carrière,  rivalisant  de  contorsions  et  de  grimaces. 
On  me  montre  plusieurs  anciennes  amazones  qui  paraissent 
s’amuser  comme  des  petites  folles. 

Au  moment  où  le  ballet  « bat  son  plein  »,  Ago-li-Agbo  se  lève 
subitement  de  son  siège  et  s’avance  au  milieu  des  danseurs.  C’est 
un  honneur  qu’il  me  fait,  un  honneur  rare  et  précieux,  réservé, 
m’assure  encore  l’interprète,  aux  personnages  de  marque. 
J’apprends  ainsi  avec  plaisir  que  j’appartiens,  extra  miiros^  à 
cette  catégorie. 

Le  roi  esquisse  un  cavalier  seul  avec  la  grâce  que  mettrait  un 
éléphant  à danser  une  pavane.  Tous  les  assistants  poussent  des 
acclamations  tellement  enthousiastes  qu’en  regagnant  sa  place  le 
pauvre  simili-souverain  peut  se  faire  un  instant  illusion,  croire  que 
son  peuple  l’aime  et  que  cette  foule  est  sienne. 

Les  plus  strictes  convenances  exigent  que  je  lui  rende  sa  poli- 
tesse. Mais  comme,  d’une  part,  ma  dignité  d’Européen  s’oppose  à 
ce  que  je  me  donne  en  spectacle  à des  noirs  et  que,  d’autre  part, 
j’ai  des  aptitudes  médiocres  pour  les  gambades,  je  confie  ma  canne 
à mon  interprète  qui  entre  dans  le  cercle  et  danse  en  mon  nom. 
Il  s’en  acquitte  d’une  façon  distinguée  qui  me  vaut,  à moi,  des 
applaudissements  prolongés.  Le  roi  me  remercie  et  me  félicite. 

Vint  enfin  l’heure  des  libations.  Je  trinquai  avec  le  roi  et  pris 
congé.  Il  voulait  absolument  me  prêter  sa  voiture,  mais  je  déclinai 
péremptoirement  cette  offre  obligeante.  C’était  déjà  beaucoup  que 
mes  chaussures  fussent  encore  humides  des  baisers  des  princesses. 
Mais  cela,  c’eût  été  trop,  je  me  serais  senti  gêné.  Je  laissai  donc 
les  ministres  à l’écurie,  — pardon,  dans  le  palais,  — et  pédestre- 
ment,  modestement,  je  longeai,  pour  regagner  mon  domicile,  les 
murailles  de  Sambodji  dont  la  crête,  autrefois,  était  garnie  de 
crânes  humains. 

★ 

Le  royaume  qu’est  censé  gouverner  le  successeur  de  Béhanzin 
a été  amputé  de  sa  plus  riche  province,  celle  d’Agony,  qu’on 
a proclamée  indépendante  et  à laquelle  on  a donné  pour  chef 
un  indigène,  nommé  Dossou-Idéou,  qui  a été  choisi  par  la  popu- 
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lation  elle-même.  Il  est  très  intelligent,  très  influent  et  comme  i) 
était  le  leader  de  l’opposition,  même  au  temps  de  la  puissance  des 
rois  du  Dahomey,  son  élévation  a très  fort  meurtri  le  cœur  d’Ago- 
li-Agbo  : elle  lui  a montré  que,  décidément,  les  choses  ont  changé. 

Dossou-Idéou  a fait  encadrer  son  brevet  d’investiture  et  l’a  fait 
clouer,  non  point  dans  sa  chambre  à l’instar  des  anciens  militaires 
qui  accrochent  au  bel  endroit  leur  certificat  de  bonne  conduite, 
mais  sur  un  poteau  planté  au  milieu  de  la  place  du  village,  sa 
capitale^  et  surmonté  d’un  pavillon  français.  Il  a pris  l’habitude 
d’aller  tous  les  matins,  accompagné  d’une  petite  escorte,  saluer  le 
poteau  doublement  symbolique  et  danser  devant  lui,  pendant 
quelques  minutes,  en  guise  d’hommage,  comme  le  fît,  dit-on,  le 
roi  David  devant  l’Arche. 

Voilà  une  coutume  qui  me  semble  excellente  et  que  je  prends 
la  liberté  de  recommander  à MM.  les  fonctionnaires  de  tous  grades. 
Si,  chaque  matin,  — cela  ne  leur  prendrait  pas  grand  temps!  — 
ils  faisaient  une  courte  prière  devant  un  des  exemplaires,  plus  ou 
moins  richement  encadrés,  du  Journal  officiel  contenant  leur  pro- 
motion; si,  par  une  oraison  jaculatoire,  ils  remerciaient  quotidien- 
nement avec  ferveur  le  gouvernement  auquel  ils  doivent  leur  place, 
on  les  entendrait  beaucoup  plus  rarement  traiter  leur  ministère  de 
« sale  boîte  » ou  s’exprimer  sur  le  compte  de  leurs  supérieurs 
hiérarchiques  en  termes  irrespectueux  qui  choquent  certaines 
oreilles. 

Le  chef  d’Agony  a une  véritable  cour,  une  cour  démocratique, 
beaucoup  d’épouses  et  vit  d’une  façon  presque  aussi  magnifique 
qu’un  roi.  Son  hospitalité  est  large,  d’une  cordialité  tout  à fait 
charmante  qui  laisse  fort  loin  derrière  elle  la  courtoisie  légendaire 
des  montagnards  écossais.  Il  prend  au  pied  de  la  lettre  la  formule 
ibérique  : « A la  disposicion  de  usted  »,  et  il  en  pousse  l’application 
jusqu’à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  jusqu’au  delà  des  limites 
où  s’arrêtent  d’ordinaire  les  maris  les  moins  égoïstes. 

Je  fis  sa  connaissance  lorsque  j’allai  visiter  le  « tata  » de 
Zagnanado  (palais  des  sacrifices  humains)  qui  est  voisin  de  sa 
résidence  et  dont  il  est  devenu  en  quelque  sorte  le  conservateur. 
Il  m’accabla  d’amabilités. 

— Sachant  ta  venue,  me  dit-il,  j’ai  désiré  t’offrir  un  témoignage 
de  sympathies  et  je  souhaite  que  tu  le  tiennes  pour  agréable. 

— Je  t’en  remercie  par  avance  : qu’as-tu  fait? 

— Je  me  suis  marié  hier  soir  en  ton  honneur,  et  voici  ma 
nouvelle  épouse. 

’ Le  gros  bourg  de  Sawé;  ce  poiut  ne  tardera  pas  à être  un  centre  com- 
mercial assez  important. 
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En  même  temps,  il  me  présentait  une  jeune  négresse,  pas  trop 
laide,  qui  baissait  les  yeux,  toute  gênée  quelle  était,  la  pauvrette, 
de  sa  situation  de  victime  offerte  à mon  intention  sur  l’autel 
d’Hymen,  fils  d’Apollon.  Et  vraiment  elle  avait  des  motifs  d’être 
gênée,  car  la  bizarre  théogonie  fétichiste  m’attribuait,  par  ce  seul 
fait  du  mariage  célébré  en  mon  honneur,  des  privilèges  que  mes 
principes  qualifièrent  aussitôt  d’excessifs.  Je  me  déclarai  donc 
touché  du  procédé  bienveillant  de  mon  hôte,  mais  très  nettement 
je  déclarai  que  je  m’en  tiendrais  à l’expression  verbale  de  ma 
gratitude. 

Ce  fut  donc  avec  un  désintéressement  absolu  et,  d’ailleurs  peu 
méritoire,  que  je  pris  part  aux  fêtes  qui  allaient  être  données  à 
à l’occasion  de  ce  mariage  quasi  royal. 

Je  constatai  avec  plaisir  que  loin  de  témoigner  à la  « nouvelle  » 
un  sentiment  de  jalousie  quelconque,  les  dames  du  harem  lui  firent 
une  entrée  fort  sympathique  lorsqu’elle  vint  prendre  place  à la 
gauche  de  son  mari,  que  je  flanquais  à droite,  sur  un  des  trois 
sièges  réservés  et  protégés  par  les  parasols  classiques. 

Cette  absence  complète  de  jalousie  qu’on  remarque  parmi  les 
femmes  des  rois  et  des  grands  chefs  me  semble  très  explicable  et 
même  très  logique.  Quand  on  n’est  que  deux  à se  partager  une 
provende,  on  se  dispute  et,  de  là,  des  faits  divers  déplorables,  des 
drames  intimes;  mais  si  l’on  est  deux  cent  cinquante  autour  d’une 
gamelle,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  faire  grise  mise  à un  deux  cent 
cinquante-unième  convive. 

Désireux  de  payer  mon  écot  et  de  ne  point  demeurer  en  reste  de 
politesse,  je  m’étais  muni  d’un  sac  de  beaux  centimes  tout  neufs  et 
reluisants  comme  de  l’or.  C’est  une  monnaie  que  les  indigènes  affec- 
tionnent : cinquante  centimes  leur  font  beaucoup  plus  d’effet  qu’une 
pièce  de  dix  sous  et  ils  se  croient  mieux  payés  avec  les  uns  qu’avec 
les  autres.  Quand  les  danses  furent  entrain  et  que  ces  dames  furent 
toutes  réunies  dans  une  farandole  animée,  je  lançai  en  l’air  des 
poignées  de  centimes  qui  retombèrent  en  une  pluie  gracieuse 
comme  celle  qui  ravit  Danaé.  Mes  largesses  eurent  beaucoup  de 
succès;  elles  provoquèrent  d’amusantes  et  folles  bousculades, 
d’unanimes  et  bruyants  cris  de  joie  et  de  grands  éclats  de  rire. 

Seule,  la  petite  mariée  assise  à nos  côtés  ne  pouvait  prendre 
part  aux  divertissements.  Elle  aurait  bien  voulu,  ses  yeux  le 
disaient,  bondir,  comme  ses  compagnes  pour  essayer  de  saisir  au 
vol  mes  centimes  ou  se  précipiter  à terre  pour  les  ramasser.  Mais 
l’étiquette  la  retenait  immobile  sous  les  parasols.  Je  l’en  dédom- 
mageai en  lui  faisant  cadeau  d’une  calebasse  toute  pleine  de  jolies 
piécettes.  Aussi  bien  devais-je  à l’honneur  qu’on  m’avait  fait. 
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d’offrir  à la  jeune  femme  un  riche  présent.  Elle  en  fut  très  flattée 
et  me  sourit  d’un  air  de  jubilation.  Dossou-Idéou  parut,  de  son 
côté,  très  satisfait  d’une  générosité  qui  s’était  alliée  à un  tact  par- 
fait et  à une  réserve  de  bon  goût. 


La  province  d’Agony  a été  le  théâtre  des  principaux  épisodes  de 
notre  guerre  avec  le  Dahomey.  C’est  sur  son  territoire  que  s’est 
jouée  la  dernière  partie  risquée  par  Béhanzin. 

On  ne  saurait  la  quitter  sans  aller  faire  un  pèlerinage  aux  champs 
de  bataille  arrosés  du  sang  français. 

Sous  les  palmiers  verts,  dans  le  silence  des  plaines  solitaires, 
quelques  pierres  tombales  attestent  et  rappellent  les  combats  de 
jadis.  Elles  recouvrent  les  restes  mortels  des  officiers  qui  furent 
enterrés  à l’endroit  même  où  ils  périrent  les  armes  à la  main. 
Certes,  aucun  d’eux  ne  regretta,  au  moment  suprême,  le  sacrifice 
noblement  fait  à la  patrie,  mais  combien  affreuse  dut  leur  appa- 
raître cette  pensée  que  leurs  corps  seraient  couchés  si  loin  du  clo- 
cher natal  ! 

,..et  dulcis,  moriens^  reminiscitur  Argos. 

Les  Français  habitant  le  Dahomey  ont  compris  ce  qu’il  y a de 
douloureux  pour  les  parents,  les  femmes  et  les  enfants,  à ne  pou- 
voir aller  pleurer  et  prier  à côté  des  chères  dépouilles;  ils  n’ont 
pas  voulu  que  ces  modestes  mausolées  souffrissent  trop  de  la  sépa- 
ration matérielle  et  fussent  laissés  à l’abandon.  Ils  leur  ont  voué  un 
culte  attendri,  respectueux  et  fraternel,  veillent  sur  eux  avec 
sollicitude  et,  pieusement,  les  fleurissent  aux  anniversaires. 

Le  gouvernement  local,  entrant  dans  ces  sentiments,  a pris 
l’excellente  initiative  de  fonder  sous  le  nom  d’  « OEuvre  des 
tombes  » une  association  à laquelle  il  a convié  tous  les  Français 
résidant  à un  titre  quelconque  dans  la  colonie  : militaires,  fonction- 
naires, commerçants  et  colons. 

Cette  association  a pour  but  d’entretenir,  au  moyen  du  produit 
de  légères  cotisations,  les  dalles  funéraires  sous  lesquelles  reposent 
nos  morts,  ceux  qui  ont  succombé,  tués  par  des  balles,  et  ceux  qui 
ont  été  victimes  du  terrible  climat;  car  tous  ont  donné  leur  vie 
pour  le  pays  et  pour  la  civilisation. 

L’idée  est  vraiment  belle  et  touchante.  On  l’a  mise  à exécution 
très  simplement  et  très  discrètement,  comme  on  remplit  un  devoir 
familial.  J’aurais  oublié  quelque  chose  d’essentiel  si  je  n’avais  pas 
fait  ici  mention  de  cette  œuvre  intéressante  dont  le  moindre  mérite 
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est  de  prouver  que,  malgré  la  névrose  ambiante,  nous  gardons 
encore  dans  nos  cœurs  un  peu  de  poésie  et  dans  nos  âmes  un  peu 
de  mysticisme. 

4 ♦ 


Le  protectorat  d’Agony  est  limitrophe  de  celui  d’Allada.  Quand, 
après  un  trajet  en  hamac  qui  semble  interminable,  on  vous  dit  : 
nous  sommes  arrivés,  on  regarde  autour  de  soi  et  l’on  ne  voit  tout 
d’abord  qu’un  gros  arbre,  une  clairière  et,  dans  un  coin,  quelques 
nattes.  On  assure  que  jadis  Allada,  capitale  du  royaume  « d’Ardres  », 
était  une  ville  considérable.  « Les  anciens  voyageurs,  dit  M.  Foa, 
la  dépeignent  comme  une  ville  immense  et  peuplée,  entourée  d’un 
territoire  fertile  et  cultivé,  et  fortifiée  d’une  façon  redoutable  avec 
trente-deux  pièces  de  canon  appartenant  au  roi  et  aux  compagnies 
de  traite.  » 

Je  crains  que  ces  « anciens  voyageurs  » n’aient  vu  tout  cela 
avec  le  verre  très  grossissant  de  leur  imagination,  car  il  ne  reste 
plus  aucune  trace  de  ces  choses  gigantesques.  La  ville  avec 
trente- deux  canons  n’est  guère,  pour  le  moment,  qu’un  point  géo- 
graphique indiqué  par  la  présence  d’un  administrateur.  J’admire 
combien  ce  fonctionnaire  doit  posséder  en  lui-même  de  ressources 
intellectuelles  pour  être  capable  de  passer  des  mois,  et  peut-être 
des  ans,  seul  en  face  du  gros  arbre.  Sa  case,  — quelle  case.  Sei- 
gneur 1 — était  et  doit  être  encore  le  rendez-vous  général  des 
moustiques,  des  rats,  des  vampires,  des  scorpions  et  des  serpents; 
ces  derniers  fréquentent  fort  son  lit  et,  volontiers,  se  logent  sous 
ses  couvertures.  Chaque  étranger  que  le  hasard  conduit  en  ceslieux 
éloignés  est  forcément  l’hôte  de  l’administrateur,  sous  peine  d’être 
obligé  d’accrocher  son  hamac  à des  branches  et  de  coucher  en 
plein  air,  parfois  sous  les  cataractes  tombant  des  nuages. 

Ces  jours-là,  on  fait  un  « extra  » à la  résidence  ; on  ouvre 
quelques  boîtes  de  conserves  et  l’on  dîne,  confortablement  assis 
sur  un  escabeau,  autour  d’une  table  faite  d’une  porte  vermoulue  et 
de  quatre  piquets.  La  plupart  du  temps,  les  conserves  sont  gâtées, 
le  pain  est  fabriqué  avec  de  la  farine  avariée.  L’étranger  mange  du 
bout  des  dents  et  il  considère  avac  un  certain  étonnement  l’admi- 
nistrateur qui  semble  avoir  très  bon  appétit  et  jouir  de  son 
« ejitra  » avec  l’entrain  de  quelqu’un  qui,  depuis  longtemps,  ne 
s’est  pas  trouvé  à pareille  fête. 

Tout  en  se  versant  une  rasade  de  vin  de  ration,  un  invraisem- 
blable liquide  violet,  ce  brave  administrateur  vous  confie  qu’il  est 
enchanté  de  son  sort. 

— Tout  marche  comme  sur  des  roulettes,  la  population  nous  est 
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fort  attachée,  le  roi  d’Allada  est  d’une  docilité  complète,  c’est  une 
crème  de  roi. 

— Une  crème  au  chocolat. 

— Si  vous  voulez.  Toujours  est-il  qu’on  ne  saurait  en  trouver 
un  meilleur.  Et  puis,  cet  arrondissement  a un  avenir  énorme; 
quand  on  aura  tracé  des  routes,  — j’ai  déjà  commencé,  — quand 
on  aura  creusé  une  magnifique  source  que  je  vous  montrerai 
demain  matin  et  fait  les  travaux  de  canalisation  dont  j’ai  préparé 
tous  les  plans,  alors  certainement  l’agriculture,  un  peu  négligée 
jusqu’ici,  se  développera  et  des  factoreries  viendront  s’installer.  Je 
ne  vous  parle  pas  à la  légère.  Sachez  qu’une  vaste  concession  a 
été  tout  récemment  accordée  à un  M.  Z.,  qui  se  propose  de  fonder 
une  colonie  agricole  et  que,  d’autre  part,  les  représentants  de 
trois  grandes  maisons  de  commerce  sont  venus  tout  récemment 
visiter  la  région;  ils  sont  partis  enthousiasmés.  Oh!  ce  poste  est 
bien  intéressant! 

— Vous  désirez  y rester? 

— C’est  mon  vœu  le  plus  cher.  Je  demande  qu’on  m’y  laisse 
tant  que  ma  santé  me  permettra  de  m’occuper  activement. 

J’avoue  que  je  me  suis  senti  un  être  très  égoïste  à côté  de  cet 
administrateur,  et  beaucoup  d’autres  eussent  fait  le  même  retour 
sur  eux-mêmes,  tant  nous  sommes  peu  habitués  à rencontrer  des 
hommes  assez  embrasés  par  le  patriotisme  pour  lui  sacrifier  entiè- 
rement les  besoins  modernes  du  bien-être  et  leurs  convenances 
personnelles. 

A quelque  distance  de  la  maison  rustique  où  habite  ce  dévoué 
représentant  de  l’autorité,  demeure  le  roi  Gi-Gla.  Nulle  part,  si  ce 
n’est  à Yvetot,  on  ne  vit  monarque  plus  débonnaire  et  de  maintien 
plus  modeste.  Gi-Gla  est  un  vieillard  assez  pauvre,  sans  prestige  et 
qu’épouvante  encore  le  seul  souvenir  de  Béhanzin. 

Pour  humble  que  soit  son  allure,  pour  simple  que  soit  son  exis- 
tence, ce  bonhomme  n’en  a pas  moins  dans  les  veines  le  sang  le 
plus  noble  du  Dahomey,  car  la  maison  princière  d’Allada,  dont  il 
est  le  chef  édenté,  a fourni  des  souverains  à la  plupart  des  peuples 
de  la  région.  Nous  l’avons  gardé  à cause  de  cela  et  malgré  qu’il 
soit  impuissant  à nous  prêter  le  moindre  concours.  C’est  un  objet 
historique  et  il  ne  fait  pas  beaucoup  plus  de  tapage  que  s’il  était 
dans  un  musée.  Ses  sujets  oublient  volontiers  son  existence  quand 
il  s’agit  de  lui  payer  la  dîme  fort  modique  qui  constitue  l’unique 
ressource  de  sa  très  maigre  liste  civile  et  s’il  veut  se  rappeler  à 
leur  souvenir,  ils  font  mine  de  se  révolter,  les  ingrats.  Nous 
sommes  obligés  d’intervenir  manu  militari  et  d’arrêter  les  chefs 
de  la  mutinerie  avec  menace  de  brûler  les  villages  rebelles. 
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Ce  bon  vieux  Gi-Gla  nous  cause  donc  plus  d’embarras  qu’il  ne 
nous  rend  de  services,  mais  ce  n’est  pas  sa  faute. 

Avec  lui  s’éteindra  doucement  une  longue  lignée  de  despotes 
farouches  et  cruels  qui,'  pendant  des  siècles,  firent  couler  des 
torrents  de  sang,  amassèrent  ruines  sur  ruines  et  jonchèrent  le 
sol  de  cadavres.  Il  aura  été  la  transition  pacifique  entre  la  barbarie 
et  la  civilisation,  et  cela  marque  d’une  empreinte  originale  son 
insignifiante  personnalité. 


XII 

Des  sentiers  ombreux,  frais  et  charmants  conduisent  à Ouidah, 
la  ville  si  chère  à Glé-Glé  et  à Béhanzin,  qui  fut  leur  seconde 
capitale,  leur  centre  politique  et  diplomatique,  car  c’était  la  rési- 
dence des  Européens  et  le  point  de  la  côte  où  se  faisait  le  plus 
important  commerce  d’esclaves.  J’ai  dit  plus  haut  comment  la 
guerre  de  1893  naquit  des  incidents  dont  elle  fut  témoin. 

Actuellement,  elle  est  le  chef-lieu  d’un  district  annexé,  par 
conséquent  d’un  territoire  devenu  français.  Ce  district  est  peut- 
-être  de  tous  ceux  que  nous  avons  taillés  dans  l’ancien  empire 
dahoméen  celui  qui  se  montre  le  plus  disposé  à l’assimilation. 
Nous  devons  nous  en  réjouir  sincèrement,  mais  en  constatant  que 
le  pittoresque  et  l’originalité  s’enfuient  à toutes  jambes  devant  le 
flot  bienfaisant  de  la  civilisation  qui  emporte  les  vieilles  coutumes 
et  les  croyances  superstitieuses.  Bientôt,  on  n’aura  plus  autre 
chose  à dire  de  Ouidah  que  ce  qu’en  diront  les  dictionnaires 
géographiques  : « Ville  de  dix  mille  habitants,  composée  de  Nagots, 
de  Fons  et  de  quelques  Brésiliens;  située  par  6®  21/ 15"  de  latitude 
nord  et  0°  de  longitude  ouest  de  Paris  sur  le  bord  d’une  vaste 
lagune  de  l’autre  côté  de  laquelle  est  son  port,  Ouidah- Plage. 
Commerce  assez  important  d’amandes  de  palme  et  de  noix  de  Kola. 
Comptoirs  français,  anglais  et  allemands.  Siège  d’un  arrondisse- 
ment. Justice  de  paix.  Marché  couvert.  Ecoles  de  filles  et  de  garçons. 
On  y remarque  un  fort  appartenant  au  Portugal.  » 

Cela  n’empêche  que  Ouidah  est,  avec  Porto-Novo  et  plus  que 
Porto-Novo  certainement,  la  seule  ville  ayant  pour  nous  un  intérêt 
historique,  puisque  le  gouvernement  français  s’occupait  d’elle 
sérieusement  dès  le  dix-septième  siècle  et  que  l’établissement  de 
nos  nationaux  sur  ce  point  de  la  côte  remonte  à plus  de  trois  cents 
ans,  c’est-à-dire  avant  que  les  rois  du  Dahomey  en  eussent  fait  la 
conquête. 

Les  nations  européennes  qui  avaient  installé  des  comptoirs,  non 
point  pour  exporter  comme  aujourd’hui  des  penchons  d’huile  de 
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palme,  mais  pour  faire  la  traite  et,  grâce  à elle,  préparer  incons- 
ciemment dans  certaines  colonies  des  pépinières  de  citoyens  et 
d’électeurs,  ces  nations  construisirent  des  forts  destinés  à protéger 
leurs  agents  et  leurs  « marchandises  » contre  les  attaques  et  les 
pillages. 

Le  fort  portugais  fut  élevé  vers  1620;  il  existe  encore,  mais 
bien  transformé  et  a perdu  complètement  son  air  rébarbatif.  Il  ne 
possède  pas  de  canons  et  l’on  y cultive  des  roses  exquises  et 
embaumées,  parmi  lesquelles  la  « Gloire  de  Dijon  )>  étale  ses  grâces 
et  répand  son  doux  parfum.  Le  commandant  de  cette  citadelle 
fleurie  est  un  aimable  homme  qui  entretient  avec  les  autorités  fran- 
çaises des  relations  très  amicales,  organise  volontiers  des  pique- 
niques  et  joue  du  piano  en  bon  musicien.  Les  uniformes  de  ses 
quelques  soldats  égaient,  par  leurs  vives  couleurs,  les  rues  un  peu 
mornes  de  la  vieille  citée.  Si  vous  me  demandez  pour  quelles  raisons 
le  Portugal  s’obstine  à garder  dans  Onidah,  désormais  nôtre,  cette 
petite  enclave  inutile  qui  lui  coûte  assez  cher  et  ne  lui  rapporte 
que  des  roses,  je  vous  répondrai  que  ces  raisons  me  sont  incon- 
nues et  que,  n’ayant  pas  l’accès  des  arcanes  de  la  diplomatie,  je 
ne  peux  aller  y chercher  l’explication  d’un  fait  absurde  en  lui-même. 

Le  fort  anglais  n’a  pas  laissé  de  traces  et  depuis  longtemps  il  a 
été  vendu  par  le  ministère  compétent  à une  maison  de  commerce 
de  Hambourg.  Plus  pratiques,  bien  que  moins  gais  que  les  Portu- 
gais, ces  bons  Anglais! 

Parlons  un  peu  du  fort  français  qui  est  aujourd’hui  la  résidence 
•de  l’administrateur  et  qui,  sans  avoir  changé  de  titre,  a subi, 
comme  on  pense,  des  modifications  importantes. 

C’est  Colbert  qui,  en  1671,  le  fit  construire  pour  être  mis  à la 
disposition  de  la  Compagnie  des  Indes  Occidentales  ^ qui  voulait 
créer  un  entrepôt  d’esclaves  dont  elle  avait  besoin  pour  assurer  sa 
main-d’œuvre  dans  ses  possessions.  Il  fut  bâti  suivant  toutes  les 
règles  de  l’art,  avec  quatre  bastions,  fossés,  pont-levis,  etc.  et  armé 
de  nombreux  canons.  On  y mit  une  garnison  de  soixante  hommes. 
La  « captiverie  » (magasin  à esclaves),  était  donc  efficacement  pro- 
tégée. En  1783,  la  Compagnie  des  Indes  Occidentales  cessa  de 
recruter  des  esclaves  sur  la  côte  d’Afrique,  mais  elle  laissa  dans  le 
fort  une  petite  garnison  qui  fut  retirée  en  1797  et  remplacée  par  un 
simple  concierge. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu’en  18/i2,  époque  où  le 
gouvernement  français  eut  la  très  bonne  idée  de  prêter  le  fort  à la 
maison  Régis,  de  Marseille,  sous  la  condition  qu’il  serait  entretenu 
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par  elle  et  qu’aucune  transformation  n’y  serait  exécutée  *.  Grâce  à 
cette  sage  précaution,  nous  eûmes,  au  montent  de  la  guerre,  un 
quartier  général  excellent  et  qui  nous  rendit  les  plus  grands  services. 

Toutes  les  relations  de  voyages  mentionnent,  comme  la  plus 
remarquable  curiosité  de  Ouidah,  le  Temple  des  Serpents  qui  m’a 
semblé,  en  effet,  curieux  à un  double  titre  : le  monument  n’est 
qu’une  hutte,  et  je  n’ai  jamais  pu  y contempler  un  seul  boa, 
messieurs  les  pythons  ayant  apparemment  plus  de  goût  pour  la 
place  publique  où  ils  peuvent,  en  raison  de  leur  qualité  d’animaux 
divins,  se  promener  et  digérer  au  milieu  du  respect  universel  (le 
meurtre  de  l’un  d’eux  serait  regardé  comme  un  horrible  sacrilège) . 
Cette  superstition,  aussi  innocente  que  ridicule  et  très  vivace 
encore,  est  un  legs  du  temps  où  Gléhoué  (Ouidah)  était  la  ville 
sainte,  la  Mecque  du  fétichisme. 

Quoique  fort  puérile  et  parfois  grossière  en  ses  manifestations, 
la  très  vieille  religion  commune  à toute  la  Guinée  ^ ne  laisse  pas 
que  d’être  assez  compliquée.  C’est  un  alliage  bizarre  de  spiritua- 
lisme et  de  matérialisme. 

Ses  adeptes  croient  en  un  Dieu  créateur  du  monde,  mais  ils  s’en 
forment  une  idée  assez  vague.  Ils  l’adorent  dans  ses  œuvres,  le 
ciel,  les  astres,  la  terre,  l’eau,  le  feu,  les  montagnes,  la  nuit,  le 
tonnerre,  la  foudre,  qu’ils  divinisent,  et  dont  ils  ont  fait  un  poly- 
théisme dogmatique.  Ils  sont  zoolâtres  à l’instar  des  Égyptiens, 
qui  avaient  toute  une  faune  sacrée,  des  Grecs  qui  adorèrent  le 
serpent  d’Epidaure,  des  Slaves  qui  honorèrent  certains  chevaux, 
des  Syriens  qui  eurent  des  colombes  divines  et  de  nos  ancêtres 
les  Gaulois  qui  rendirent  hommage  au  coq  et  au  sanglier.  Ils 
mettent  au  rang  des  dieux  quelques  rois  et  chefs  célèbres  et  vouent 
un  culte  à de  nombreux  esprits  ou  génies,  presque  toujours  malfai- 
sants, dont  on  doit  chercher  à conjurer  la  colère. 

Ils  croient  â l’immortalité  de  l’âme;  celle-ci  doit,  suivant  eux, 
accomplir  un  long  voyage  et  traverser  des  lagunes  moyennant 
un  péage^  curieux  rapprochement,  n’est-il  pas  vrai,  avec  le  mythe 
grec  du  Styx  et  du  nocher  Caron. 

Mais  quel  est  le  but  de  ce  long  voyage?  On  ne  s’en  préoccupe 
pas  beaucoup.  Ce  vers  : 

Et  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où, 
peut  résumer  la  doctrine  nègre. 

* On  se  rappelle  qu’en  1868,  un  traité  conclu  avec  le  roi  Glé-G-lé  nous- 
garantissait  la  possession  de  ce  fort  (art.  9). 

2 Le  mot  « fétiche  » parait  venir  du  portugais  fetisso  (objet  fée,  enchanté) 
ou  feitiço,  mauvaise  action. 
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Dans  cet  au-delà  très  imprécis,  l’inégalité  des  conditions  sociales 
subsiste  tout  entière  : le  roi  et  le  chef  sont  éternellement  roi  et  chef, 
et  l’esclave,  indéfiniment,  continuera  à le  servir.  Dogme  peu  récon- 
fortant pour  les  faibles  et  les  malheureux. 

En  dehors  des  choses  et  des  êtres  regardés  comme  sacrés  parce 
qu’ils  sont  une  émanation  directe  de  l’action  de  Dieu,  il  y a des  objets 
devenus  fétiches  parce  que  le  prêtre  les  a déclarés  tels  ; leur  nombre 
est  indéterminé,  car  tout  peut  devenir  fétiche  suivant  la  fantaisie 
du  féticheur.  Les  grands  arbres,  rôniers,  fromagers,  etc.,  sont,  pour 
la  plupart,  dans  ce  cas;  ils  représentent  les  génies  de  la  forêt  et 
portent  bonheur  au  voyageur  qui  se  repose  à l’abri  de  leurs  bran- 
ches puissantes  et  de  leur  épais  feuillage.  Leur  signe  distinctif  est 
une  frange  de  « paille  fétiche  » clouée  à leur  tronc.  Cette  « paille 
fétiche  » sert  aussi  à interdire  l’accès  d’un  passage,  d’un  chemin; 
elle  fait  office,  en  ce  cas,  de  l’écriteau  « rue  barrée  ».  Mais  combien 
cette  défense  est  mieux  respectée!  Jamais  un  indigène  ne  volera 
quoi  que  ce  soit  qui  aura  été  confié  à la  garde  d’un  arbre  fétiche 
ou  d’un  morceau  de  frange  de  « paille  fétiche  ». 

Outre  les  fétiches  publics,  il  y a des  fétiches  privés,  c’est-à-dire 
des  « gris-gris  » bénits  par  les  féticheurs  : petits  morceaux  de 
cuir,  de  fer,  de  bois,  d’os,  etc.,  qu’on  porte  au  cou. 

Le  surnaturel  a,  sur  les  noirs,  une  action  extraordinairement 
puissante.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  crédulité  naïve  de 
ces  grands  enfants  en  face  des  tours  de  passe-passe  qu’on  accomplit 
sous  leurs  yeux.  Les  revenants,  les  apparitions,  leur  causent  une 
terreur  extrême  et  on  a beaucoup  de  peine  à obliger  un  boy  à aller 
faire  une  commission  à neuf  heures  du  soir  : tout  le  long  du  chemin, 
il  s’attend  à voir  surgir  des  diables  ou  des  figures  effrayantes. 

On  comprend  quelle  influence  féticheurs  et  féticheuses  ont  pu 
prendre  sur  des  gens  à ce  point  épris  de  merveilleux  et  si  disposés 
à accepter  comme  vraie  magie  ou  enchantements  authentiques  des 
jongleries  que  mépriserait  un  prestidigitateur  de  foire. 

La  classe  sacerdotale  vit  réunie  en  congrégation  et  forme  une 
caste  à peu  près  fermée,  car  les  fonctions  sont  presque  toujours 
héréditaires.  Ces  congrégations,  ou  salants^  possèdent  des  écoles 
dans  lesquelles  on  initie  les  futurs  serviteurs  des  dieux  aux  mys- 
tères du  culte.  Il  y aurait  un  chapitre  intéressant  à écrire  sur 
l’organisation  de  ces  salams  d’hommes  et  de  femmes,  sur  l’existence 
qu’on  y mène  et  sur  ce  qui  s'y  passe.  Mais  cela  m’entraînerait  hors 
du  cadre  où  je  dois  me  maintenir.  Quelques  mots  encore,  cependant. 

J’ai  été  très  étonné,  en  étudiant  le  fétichisme,  de  rencontrer  des 
légendes  qui  semblent,  par  une  coïncidence  singulière,  être  l’écho 
ou  la  déformation  de  récits  classiques  ou  bibliques. 
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Écoutez  cette  explication  de  l’origine  de  la  race  blanche  et  de  la 
race  noire 

« Au  début,  les  hommes  étaient  tous  noirs  et  tous  égaux.  Ils  se 
conduisirent  si  mal,  se  firent  tellement  la  guerre,  que  le  grand 
fétiche  les  tua  tous,  sauf  deux  frères  qu’il  laissa  avec  leurs  femmes 
pour  perpétuer  la  race.  Un  jour,  pendant  la  saison  sèche,  les  deux 
frères  cherchaient  en  vain  de  l’eau  pour  se  baigner,  lorsque,  tout 
à coup,  une  petite  mare  se  forma  devant  eux.  Elle  contenait  si 
peu,  si  peu  d’eau  qu’ils  durent  s’y  baigner  l’un  après  l’autre. 
L’aîné  y entra,  et  au  fur  et  à mesure  qu’il  se  baignait,  il  changea 
de  couleur  et  devint  blanc.  Lorsqu’il  en  sortit,  il  invita  son  frère 
à venir  faire  également  sa  métamorphose.  Mais  l’eau  avait  presque 
disparu;  il  n’en  restait  qu’une  si  petite  quantité  que,  lorsque  le 
cadet  y eut  trempé  la  pointe  des  pieds  et  la  paume  des  mains,  la 
mare  fut  entièrement  desséchée.  Il  resta  donc  tout  noir,  à l’excep- 
tion des  parties  de  son  corps  qui  avaient  touché  l’eau.  » 

Même  sujet  : 

« Quand  Dieu,  après  avoir  créé  le  monde,  eut  créé  les  blancs  et 
les  noirs,  il  leur  ordonna  de  faire  choix  entre  deux  pays  : celui  où 
l’on  récolte  l’or  et  celui  où  l’on  lit  dans  les  livres.  Les  noirs  choi- 
sirent le  premier,  croyant  y être  plus  heureux,  mais  le  Seigneur  les 
punit  de  leur  ambition  en  donnant  aux  blancs  la  force  de  gouverner 
les  noirs.  » 

Voici  maintenant  le  paradis  perdu  : 

« Autrefois,  le  ciel  était  tout  près  de  la  terre,  on  n’avait  qu’à  la 
toucher  légèrement  et  l’on  avait  tout  ce  qu’on  voulait  comme 
nourriture.  Il  suffisait  de  se  baisser  pour  en  ramasser,  et  l’on  vivait 
heureux.  Un  jour,  une  femme  capricieuse  voulut  piler  du  maïs; 
c’était  inutile,  à cette  époque,  puisqu’on  n’avait  pas  besoin  de 
travailler  pour  manger  à sa  guise.  L’espace  lui  manquant  pour  élever 
son  pilon,  elle  dit  au  ciel  : « Soulève-toi  un  peu  »,  et  le  ciel  obéit. 
Mais,  loin  d’être  satisfaite,  elle  insista  tellement,  qu’il  remonta  où 
il  est  depuis.  Quand  on  l’appelle  maintenant,  il  n’entend  plus  et  ne 
donne  plus  rien  à manger.  Sans  les  femmes^  tous  les  noirs  seraient 
heureux;  ils  n auraient  pas  à travailler  aujourâ! hui.  » 

Enfin,  voici  l’histoire  de  la  tour  de  Babel  qui  fait  suite  à la 
précédente  : 

« Les  noirs  voulurent  atteindre  quand  même  le  ciel,  malgré  son 
éloignement.  Dans  ce  but,  ils  entassèrent  les  uns  sur  les  autres 
tous  les  mortiers  à maïs  qui  existaient  dans  le  pays.  Quand  ils 
furent  tous  superposés,  il  en  manquait  encore  un  pour  toucher  au 

’ Les  traductions  de  ces  légendes  sont  dues  à M,  Edouard  Foa. 

25  MARS  1897. 


70 


1062 


L’HÉRITAGE  DE  BÊHÂNZIN 


but.  Ne  pouvant  le  trouver,  on  s’avisa  de  retirer  le  premier  du 
dessous  pour  le  porter  au  sommet.  Mais,  dès  qu’on  y toucha,  toute 
la  colonne  s’effondra,  enlevant  la  vie  à tous  ceux  qui  ne  prirent 
pas  la  fuite  à temps.  Ceux  qui  s’étaient  sauvés,  dans  leur  frayeur, 
se  mirent  à parler  des  langues  nouvelles  et  incompréhensibles. 
C’est  pourquoi  il  y a tant  d’idiomes  aujourd’hui,  au  lieu  d’un  seul 
qui  existait  autrefois.  » 

Il  y a encore,  à Ouidah,  un  grand  nombre  de  féticheurs  et  de 
féticheuses,  mais  combien  assagis!  L’opportunisme,  qui  est  le 
microbe  destructeur  des  religions,  a envahi  cette  caste  tout  entière. 
Sa  foi  se  meurt,  sa  foi  est  morte.  Les  pontifes  de  cette  mythologie 
ne  sont  plus  que  des  charlatans  sceptiques  auxquels  il  suffit  de  dire 
un  mot  à l’oreille  pour  les  faire  vaticiner  comme  on  veut. 

Nous  n’avons  plus  à redouter  de  leur  part  la  plus  petite  velléité 
d’opposition,  et  s’il  est  très  nécessaire  de  détruire  leur  influence, 
c’est  moins  parce  qu’elle  peut  nous  porter  ombrage  au  point  de 
vue  politique,  que  parce  qu’elle  est  un  obstacle  à la  marche  des 
esprits  vers  le  progrès  et  maintient  à un  étiage  inférieur  le  niveau 
moral. 

Il  y a lieu  d’espérer  que  dans  un  avenir  assez  prochain,  grâce 
aux  efforts  de  l’administration,  grâce  surtout  aux  écoles  des  mis- 
sions, les  stupidités  du  fétichisme  ne  trouveront  pas  de  cerveaux 
assez  obtus  pour  leur  donner  accès.  Le  facteur  le  plus  puissant  de 
cette  évolution  sera  certainement  l’entrée  en  scène  d’un  élément 
jusque-là  regardé  comme  une  quantité  négligeable  ; je  veux  parler 
de  l’élément  féminin.  Les  religieuses  des  missions  africaines  pré- 
parent avec  patience  et  dévouement  des  mères  de  famille,  des 
ménagères,  qui  seront  pour  les  indigènes  des  êtres  tout  à fait 
nouveaux  et  dont  l’apparition  bouleversera  leurs  antiques  préjugés 
et  fera  s’écrouler  toutes  leurs  notions  sociales.  C’est  aussi  sur  la 
femme  qu’il  faudra  compter  pour  combattre  l’islamisme  dont  elle 
aura  le  plus  grand  intérêt  à arrêter  l’invasion. 

A mon  avis,  l’instruction  publique  doit  être,  au  Dahomey, 
dirigée  d’une  façon  particulière  : donner  aux  garçons  des  principes 
sans  trop  s’attacher  à leur  inculquer  des  détails  sur  la  Renais- 
sance ou  à leur  faire  scruter  les  articles  de  la  paix  d’Amiens;  quant 
aux  filles,  leur  apprendre  tout  ce  qu’on  peut,  développer  leur 
intelligence  en  même  temps  que  leur  adresse  physique,  tâcher  de 
les  rendre  supérieures  à l’homme  afin  qu’elles  prennent  sur  leurs 
maris  une  influence  aussi  grande  que  possible. 

Nous  avons  bien  le  "temps  de  faire  de  nos  élèves  mâles  des 
messieurs;  hâtons-nous,  au  contraire,  de  faire  de  nos  élèves  fémi- 
nines autre  chose  que  des  bêtes  de  somme. 
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Si  j’ai  bien  démêlé  ce  que  j’ai  vu,  on  a compris  les  choses  ainsi, 
et  cela  m’a  paru  très  bon.  J’en  suis  ravi. 

Ouidah  est  le  champ  d’expérience  où  se  préparent  ces  essais  si 
intéressants  de  culture  intellectuelle  et  morale.  N’y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  piquant  à constater  qu’on  a choisi  dans  ce  but 
l’endroit  où  s’épanouissait  tout  récemment  encore  une  floraison 
puissante  de  barbarie? 

L’Histoire  se  complaît  souvent  à pareils  jeux  et  souvent  nous 
l’avons  vue  se  divertir  à tirer  brusquement  les  peuples  du  chaos  et 
des  ténèbres  pour  les  faire  émerger  en  pleine  lumière. 


On  a soutenu  que  le  nègre  est  un  brun  qui  a eu  le  courage  de 
son  opinion.  On  a soutenu  aussi  que  c’est  un  quadrumane  qui  a 
mis  son  drapeau  dans  sa  poche  pour  se  rallier  à l’humanité. 

Les  indications,  bien  succinctes  et  bien  écourtées,  que  je  viens 
de  donner,  les  traits  de  mœurs  que  j’ai  rapportés,  auront  suffi, 
j’espère,  à prouver  qu’il  n’a  mérité 

Ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette  indignité. 

Un  fait  avéré,  — et  cela  aussi  j’ai  tâché  de  le  montrer,  — c’est 
que  les  nations  noires,  livrées  à elles-mêmes,  sont  incapables  de 
progresser,  témoin  la  République  Haïtienne  qui  est  une  bouffon- 
nerie et  qui  cependant  représente  incontestablement  le  summum 
de  leurs  efforts  et  de  leurs  succès.  Mais  peuvent- elles,  dirigées  par 
des  blancs,  s’améliorer  assez  pour  coopérer  au  bien  général? 

Telle  est  la  question  que  nous  nous  sommes  engagés  à résoudre 
affirmativement  le  jour  où  nous  sommes  allés  conquérir  le  Dahomey 
et  prendre  charge  de  ses  habitants. 

Il  s’agit  de  savoir  si  nous  possédons  les  qualités  colonisatrices 
qu’on  nous  conteste  et  si  nous  savons  organiser  la  paix  comme 
nous  savons,  d’ordinaire,  organiser  la  victoire. 

On  en  est  encore  aux  débuts.  Le  lecteur  pourra,  néanmoins, 
apprécier  si,  oui  ou  non,  nous  sommes  partis  du  bon  pied. 

« Ce  n’est  point  tout  de  tailler,  mon  fils,  disait  Catherine  de 
Médicis  à Henri  III,  il  faut  recoudre.  » 

Eh  bien,  nos  ouvriers  sont  à l’œuvre;  ils  travaillent  avec  ardeur, 
et  je  crois  qu’ils  recoudront  parfaitement. 


Paul  Mimande. 
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Soudainement,  Paris  avait  semblé  désert  à Roland,  la  chaleur 
accablante,  l’asphalte  nauséabond.  Avec  Catherine,  il  était  allé 
courir  la  Suisse,  d’hôtel  en  chalet,  de  pic  en  glacier,  usant  en  mar- 
ches forcées,  en  excursions  hardies  sa  fougue  de  tempérament,  sa 
ténacité  de  caractère  et  jetant  au  vent  pur  de  la  montagne  ses 
petites  peines  — peines  d’amour-propre,  si  un  amour  quelconque 
avait  été  en  jeu. 

C’étaient  d’autres  soucis  qui  mettaient  à présent  une  ombre 
sur  son  visage,  une  sourdine  à sa  conversation,  mais  pas  plus 
de  ceux-là  que  des  autres  Catherine  ne  recevait  la  confidence. 
Chaque  secousse,  — l’usure  seule  du  temps  peut-être,  — élimait  ce 
dernier  faible  lien  d’amitié  resté  entre  elle  et  Roland.  Depuis  le 
retour  à Saint-Agramant,  où  ils  étaient  venus  rejoindre  la  baronne 
et  le  petit  Alexandre,  cette  indifférence  se  manifestait  à tout  propos. 
Jamais  Roland  n’avait  voulu  s’occuper  du  domaine  de  Larché  ni 
même  le  visiter,  et,  à l’agent  de  change  qui  signalait  la  baisse  de 
certaines  valeurs  de  la  succession  et  l’opportunité  d’un  meilleur 
remploi,  il  s’était  borné  à envoyer  une  autorisation  aussi  étendue 
que  possible,  disant  à Catherine  : 

— Donnez-lui  vos  ordres.  Vous  êtes  très  capable  de  vous 
diriger  seule  et  je  serais,  je  commence  à le  croire,  un  piètre 
conseiller. 

De  Roberger,  il  parlait  moins,  entretenant,  en  revanche, 
avec  lui  une  correspondance  bien  assidue  pour  être  purement 
amicale. 

Un  matin  de  septembre,  après  la  réception  du  courrier,  il  entra 
chez  Catherine.  Assise  sur  son  balcon,  elle  déjeunait  en  compagnie 
du  petit  Alexandre,  qui  choisissait,  généralement,  pour  sa  visite 

^ Vov.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  et  10  mars 
1897. 
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l’heure  où  l’on  apportait  le  plateau.  Bien  installé  sur  les  genoux  de 
((  maman  »,  il  prenait  un  plaisir  affectueux  à tremper  dans  son 
chocolat  une  grosse  brioche  et  trois  petits  doigts,  sans  se  laisser 
troubler  par  le  regard  sévère  de  « papa  » qui  n’avait  rien  à voir 
là  dedans. 

Au  bout  d’une  minute,  Roland  observa  : 

— Cet  enfant  vous  fatigue! 

— Mais  non,  il  m’amuse. 

En  reconnaissance  de  cette  bonne  parole,  le  petit  Alexandre 
appliquait  sa  bouche  toute  barbouillée  sur  la  joue  de  Catherine. 

Alors,  avec  une  impatience  inattendue,  disproportionnée,  au 
risque  de  renverser  la  tasse  et  la  table,  Roland  le  prit,  l’enleva  et  le 
posa  par  terre,  disant  rageusement  : 

— Pourquoi  le  gâter  ainsi  pour  le  rendre  gourmand,  malpropre, 
insupportable...  Comme  s’il  ne  l’était  pas  assez! 

Le  jeune  Alexandre,  qui  avait  déjà  son  petit  point  d’honneur, 
éclata  en  cris;  les  larmes  chez  lui  n’étaient  pas  fréquentes. 

* — Mais  faites-le  donc  emporter!  cria  presque  aussi  fort  Roland. 
Il  ne  me  laissera  pas  même  dire  ce  que  j’ai  à dire!...  Catherine,  j’ai 
un  rendez-vous  d’affaires  pour  demain  à Paris;  je  serai  peut-être 
retenu  quelques  jours... 

La  bonne  venait  chercher  l’enfant.  Cet  incident  terminé,  Cathe- 
rine reprit  : 

— Si  je  profitais  de  l’occasion  pour  aller,  moi  aussi,  à mes  pe- 
tites affaires  de  magasins  et  de  couturières? 

Sans  enthousiasme  comme  sans  résistance,  absorbé  par  d’autres 
préoccupations,  Roland  l’avait  laissée  venir,  et  tous  deux  réinté- 
graient leur  appartement  en  désabillé  d’été,  les  meubles  vêtus  de 
housses,  les  tableaux  voilés,  rideaux  et  tapis  sentant  la  naphtaline. 
Cela  importait  peu  ; Roland  était  sans  cesse  dehors  ou  enfermé 
dans  son  cabinet  avec  des  gens  qui  n’entraient  pas  au  salon. 

Auriez-vous  quelque  ennui?  avait  hasardé  un  jour  Catherine, 
trouvant  la  voie  ouverte  par  de  vagues  récriminations  sur  la  mau- 
vaise foi  des  gens,  la  corruption  croissante  des  mœurs  financières. 

Mais  aussitôt  il  déclara  n’avoir  parlé  qu’au  point  de  vue  général, 
et  ce  fut  avec  certaines  prétentions  à un  air  dégagé  que,  trois  ou 
quatre  jours  après,  il  annonça  : 

— Une  fausse  manœuvre!  Me  voilà  obligé  de  retourner  à Caen 
chercher  un  renseignement...  Une  pièce  dont  j’ai  besoin.  Voulez- 
vous  qu’en  même  temps  je  vous  reconduise? 

Il  désirait  lui  voir  accepter  cette  offre,  mais  elle  eut  l’instinct 
contraire,  la  notion  qu’elle  devait  rester,  attendre  Roland,  et  elle 
déclara  n’être  pas  encore  en  mesure. 
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Très  dissimulé  en  ce  qu’il  ne  disait  jamais  ce  qu’il  ne  voulait  pas 
dire,  Roland  était  incapable  de  feinte.  Vainement,  il  essaya,  en 
partant,  de  donner  le  change  sur  ses  impressions  par  une  gaieté 
forcée  et  des  plaisanteries  cherchées. 

— Je  reviendrai  au  plus  tard  par  le  dernier  train  de  demain 
vendredi.  Un  vendredi!...  et  un  treize!  Ce  n’est  pas  Rournine  qui 
se  mettrait  en  route  ce  jour-là!  A propos,  s’il  vient  ce  soir,  dites- 
lui,  je  vous  prie,  de  me  télégraphier  à Caen  une  réponse  qu’il 
doit  recevoir  et  d’attendre  un  télégramme  de  moi  demain  matin. 

Catherine  put  délivrer  ponctuellement  le  message,  car  Alexandre 
vint  vers  six  heures,  escorté  jusqu’en  haut  par  son  domestique, 
dont  l’assistance  lui  était  maintenant  indispensable. 

— ■ La  réponse,  je  l’ai  déjà  reçue  et  transmise  à Roland,  dit-il 
d’un  air  abattu. 

Beaucoup  plus  fin  que  son  ami,  plus  apte  à déguiser  sa  pensée, 
il  était,  en  revanche,  moins  persévérant.  A certains  moments  de  fai- 
blesse, il  laissait  entièrement  échapper  ce  que  la  maladresse  de 
Roland  n’avait  pas  laissé  pressentir,  de  sorte  qu’entre  eux  deux, 
comme  généralement  entre  deux  hommes  chargés  d’un  secret,  une 
femme  était  à peu  près  sûre  d’arriver  à tout  savoir.  Mais  dérober 
les  confidences  n’était  pas  le  fait  de  Catherine,  et  elle  ne  fit  à 
Alexandre  aucune  des  questions  attendues,  désirées  peut-être. 

Cette  visite,  néanmoins,  la  laissait  impressionnée.  Quelque  chose 
d’anormal  flottait  autour  d’elle  dans  cette  atmosphère  de  septembre, 
lourde  et  nuageuse. 

Sous  ce  ciel  grisâtre,  Paris  s’était  attristé  et  alangui.  Du  trottoir 
et  des  sous-sols,  des  émanations  se  dégageaient;  tout  semblait  em- 
poussiéré,  terni,  défraîchi,  jusqu’aux  étalages,  jusqu’aux  passants 
des  rues.  La  saison  morte  battait  son  plein.  Les  hôtels  particuliers, 
les  maisons  riches  étaient  clos,  les  théâtres  faisaient  relâche;  on  ne 
s’amusait  plus,  on  ne  s’occupait  même  plus.  Les  comédiens  et  les 
députés  étaient  en  tournée,  les  travailleurs  en  vacances.  Le  com- 
merce de  fargent  seul  ne  chômait  pas.  C’étaient  les  boursiers  qui 
tenaient  le  haut  du  pavé  sur  le  boulevard  comparable  à un  bocage 
où  il  ne  resterait  plus  que  des  corbeaux,  et  cette  préoccupation 
des  affaires,  toujours  vivace  quand  le  reste  s’éteignait,  agitant  et 
animant  presque  seule  la  grande  ville,  en  venait  à s’emparer  de 
Catherine  et  à lui  insinuer,  à elle  aussi,  les  angoisses  dans  lesquelles 
tant  d’hommes  et  tant  dé  femmes,  à cette  même  heure,  se  débat- 
taient autour  d’elle. 

Mais  leur  pensée  ne  lui  venait  même  pas. 

Sur  la  mer  humaine,  elle  ne  suivait  qu’une  barque  : celle  de 
Roland;  et,  comme  les  femmes  de  marins,  les  nuits  de  tempête. 


1067 


hk  CONQUÊTE  Dü  BONHEUR 

cette  nuit-là  elle  ne  put  dormir,  rêvant  tout  éveillée  de  naufrage. 

Le  lendemain  matin,  avec  impatience,  elle  attendit  Rournine.  Il 
n’avait  pas  parlé  de  revenir,  mais  elle  l’attendait  tout  de  même 
et  ne  fut  pas  surprise  quand  on  lui  dit  qu’il  était  là  ; elle  éprouva 
cependant  une  de  ces  émotions  divinatoires  qui  précèdent  les 
crises  de  la  vie. 

— C’est  bien.  Priez-le  de  m’attendre  un  instant. 

Il  était  de  bonne  heure,  dix  heures  à peine,  et  elle  n’avait  pas 
tout  à fait  terminé  sa  toilette;  ses  mains  tremblaient  un  peu  en 
piquant  les  dernières  épingles  ; cependant  elle  avait  senti  le  besoin 
de  ne  rien  négliger,  d’être  prête  à tout  événement. 

Avec  son  éducation  raffinée,  galante  et  un  peu  minutieuse  d’homme 
du  Nord,  cette  cuirasse  impénétrable  recouvrant  toutes  ses  faiblesses, 
Rournine  enfreignait  l’étiquette  beaucoup  plus  difficilement  que  les 
principes;  pour  faire  à une  femme  cette  visite  matinale,  il  lui 
fallait  une  raison  grave,  et,  en  voyant  paraître  Catherine,  il  n’ou- 
bliait pas  de  s’excuser,  malgré  son  trouble  qui  dépassait  toutes  les 
appréhensions  de  la  jeune  femme. 

— Permettez-moi  de  m’asseoir,  dit-il. 

Probablement,  il  avait  craint  de  tomber,  et  sa  pâleur  était  telle, 
que  Catherine  crut  qu’il  allait  s’évanouir. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  reprenait  : 

— Ce  n’est  rien!  un  petit  éblouissement...,  mais  il  s’agit  dé  tout 
autre  chose. 

Autour  de  ses  yeux,  le  grand  cercle  noir  des  morphinomanes 
s’était  accentué,  et  ses  traits  avaient  une  hébétude  douloureuse, 
tandis  qu’il  continuait  : 

— Catherine,  je  viens  de  recevoir  la  dépêche  de  Roland.  Lui 
aussi  a échoué...  comme  moi! 

Une  pose  se  fit  au  bout  de  laquelle  il  murmura,  fixant  le  vide. 

— Roberger  nous  lâche,  bien  entendu!  Que  faire? 

Il  se  tournait  vers  Catherine  comme  pour  la  consulter. 

— Mais  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  parlez  ! 

Soudain,  les  scrupules  de  la  jeune  femme  s’étaient  dissipés. 
Comme  il  paraissait  hésitant,  elle  le  fixa. 

— S’il  s’agit  de  quelque  chose  de  grave  et  qui  touche  Roland,  je 
porte  son  nom,  je  lui  suis  entièrement  dévouée...,  quoi  que  vous 
puissiez  croire. 

La  dernière  amertume  du  passé  venait  de  s’exhaler. 

— Dites-moi  tout,  acheva-t-elle  avec  élan,  sans  craindre  que 
rien  m’étonne  ou  me  blesse.  Moi,  je  saurai  toujours  ce  qu’il  y a 
à faire  dans  l’intérêt  de  Roland! 

Rournine  n’hésita  plus.  Il  en  était  au  dernier  degré  d’affais- 
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sement  et  d’incertitude,  dépourvu  de  toute  force  et  de  tout  rai- 
sonnement contre  une  autorité  quelconque,  désireux  de  se  sou- 
mettre, de  se  livrer. 

— Ce  sont  des  affaires  d’argent,  avoua  t-il. 

— Que  cela? 

— Mais  des  affaires  d’argent  très  graves,  terribles,  désespérées. 

Il  n’osait  relever  la  tête  et,  de  sa  même  voix  morne,  éteinte  : 

— Là  encore,  c’est  moi  qui  suis  en  partie  responsable.  Vous  auriez 
du  vous  méfier  de  moi  davantage,  Catherine,  et  m’éloigner  plus  tôt. 
Vous  souvenez-vous  que  le  jour  de  votre  mariage  je  craignais  de 
vous  porter  malheur?  Gomme  cela  s’est  justifié!...  Comme  toutes  ces 
choses  incompréhensibles  se  réalisent! 

Le  Slave  se  réveillait.  Où  l’on  est  soi-même,  son  vrai  soi-même, 
c’est  aux  instants  critiques  où  la  nature  soulevée,  rompt  tous  les 
freins.  Sur  le  fardeau  des  préoccupations  réelles,  le  fanatisme 
venait  jeter  sa  masse 'écrasante,  brisant  et  anéantissant  les  dernières 
puissances  de  cette  âme.  Il  n’y  avait  plus  rien  à faire,  devant  le 
gouffre  inéluctable,  qu’à  fermer  les  yeux  et  à se  laisser  couler  à fond. 

Mais  Catherine  n’était  pas  Slave.  Si  proche  et  si  glissant  que  fût 
le  précipice,  elle  se  débattrait  au  bord,  se  retiendrait  à'  la  moindre 
branche,  se  cramponnerait  à la  plus  petite  aspérité.  Au  lieu  de 
trouble,  son  visage  exprimait  l’ardeur  concentrée,  lumineuse, 
presque  joyeuse  de  la  lutte  à soutenir.  Peu  importaient  à sa 
vaillance  le  terrain  ou  les  armes.  Puisqu’il  le  fallait,  elle  devenait 
femme  d’affaires  sur-le-champ  par  la  netteté  de  ses  questions  et  for- 
çait Alexandre  à mettre  un  peu  de  clarté  dans  ses  réponses. 

— Vous  dites  que  Roland  a souscrit  des  billets? 

— Oui,  avec  moi. 

— Pour  combien? 

— Une  somme  énorme,  inavouable... 

— Dites  toujours. 

Kournine  haleta,  la  gorge  serrée  : 

— Près  de  200  000  francs... 

— Pour  quand? 

— On  a présenté  les  premiers  ce  matin. 

Elle  respirait,  plutôt  soulagée...  et,  ces  bases  posées,  elle  aidait 
Alexandre  à reconstruire  son  histoire  : un  récit  long,  minutieux, 
ennuyeux  et  tragique  à la  fois,  comme  les  drames  de  la  réalité. 

L’aventure  n’avait  rien  que  de  banal  : une  de  ces  conspirations 
parisiennes  aux  rameaux  multiples  descendant  de  la  surface  du 
monde  élégant  jusqu’aux  bas-fonds  sociaux  : femmes,  gentlemen, 
financiers  demi-véreux,  usuriers  sordides,  marchandes  à la  toilette, 
francs  escrocs  reliés  par  un  écheveau  indébrouillable  de  mensonges 
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et  de  combinaisons,  se  protégeant,  se  servant,  se  reniant  selon  les 
règles  de  leur  association  mystérieuse,  formant  un  de  ces  éperviers 
à mailles  compliquées  pour  la  pêche  des  fils  de  famille. 

On  connaît  les  lois  qui  régissent  cette  pêche;  donc  on  les  élude. 
En  droit,  Roland  et  Kournine  étaient  des  hommes  de*  bon  sens, 
libres  de  leurs  actes.  Roberger  leur  avait  procuré  de  l’argent  pour 
payer  leurs  dettes,  puis  pour  tenter  une  opération  financière.  Si  le 
passif  était  lourd,  la  combinaison  maladroite,  Roberger  s’en  lavait 
les  mains,  n’ayant,  lui,  touché  pour  sa  part  qu’une  toute  petite 
commission...  Chaque  complice  s’abritait  de  même  sous  un  bon 
prétexte.  Partagés,  émiettés,  éparpillés  ainsi,  responsabilités  et 
profits  se  dérobaient,  ne  laissaient  prise  à aucune  revendication, 
même  à aucune  plainte.  De  l’exposé  fait  par  Kournine,  une  seule 
certitude  se  dégageait  : l’importance  de  l’urgence  de  tirer  Roland  de 
ce  bourbier,  de  sauvegarder  son  nom,  sa  signature,  son  honneur. 

— On  a présenté  les  billets  chez  moi,  ce  matin,  répétait  Kournine 
avec  l’obstination  d’un  esprit  frappé.  D’autres  viendront  à la  fin  du 
mois,  les  derniers  en  octobre  et  novembre.  Nous  avons  compté  sur 
ce  coup  de  bourse,  puis  sur  mon  argent  de  Russie  ; jusqu’à  cette 
semaine,  nous  nous  croyions  certains  d’avoir  pour  le  moins  des  délais. 
Mais  rien  n’est  venu  et  personne  n’a  voulu  attendre!  personne  ici 
n’a  voulu  nous  prêter.  Roland  n’a  pas  trouvé  mieux  à Caen.  Il  ne 
reste  plus  que  son  père! 

Ainsi,  depuis  plusieurs  mois,  Roland,  si  orgueilleux,  endurait  ces 
inquiétudes,  depuis  vingt-quatre  heures  ces  suprêmes  humiliations, 
et  allait,  maintenant,  en  affronter  d’autres. 

— Il  a mieux  aimé  tout  que  de  se  confier  à moi,  dit  tristement 
Catherine. 

Elle  s’était  assise  devant  sa  petite  table  à ouvrage  et,  le  menton 
dans  sa  main,  paraissait  réfléchir  sans  agitation. 

Au  bout  d’une  minute,  elle  reprit  : 

— Jamais  Roland  n’avait  eu  le  goût  des  entreprises  financières. 
Qu’est- ce  qui  l’a  poussé  ainsi  tout  à coup  à s’en  occuper? 

— Ses  dettes,  d’abord... 

— Des  économies  pouvaient  les  payer. 

— Le  désir  aussi  de  gagner  de  l’argent,  d’être  riche  qui  lui  était 
venu. 

— Depuis  la  mort  de  mon  oncle,  n’est-ce  pas? 

Se  prêtant  à cet  interrogatoire  sans  en  pénétrer  le  but,  Kournine 
fouillait  docilement  dans  ses  souvenirs. 

— Oui,  c’est  à partir  de  ce  moment  que  Roland  a commencé  à 
s’occuper  de  ces  choses... 

Une  détente  soudaine,  une  sorte  d’épanouissement  venait  de  se  pro- 
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duire  sur  le  visage  de  Catherine.  Ses  yeux  rayonnaient,  ses  jolies 
lèvres  s’entr’ouvraient,  comme  en  un  soupir  de  ravissement.  Kour- 
nine  ne  put  voir  ce  changement  de  physionomie,  mais  il  entendit 
l’accent  joyeux  de  la  voix  qui  s’écriait  : 

— Cet  héritage  qui  a contribué  à faire  le  mal  pourra  heureuse- 
ment le  réparer.  Voulez-vous  m’attendre  ici  pendant  que  je  vais 
chez  l’agent  de  change?  Il  aura  le  temps  de  vendre  à la  bourse  de 
ce  soir  les  actions  nécessaires. 

Cette  décision  généreuse  n’étonna  pas  Alexandre,  mais  il  restait 
interloqué  néanmoins  de  la  promptitude  et  de  l’insouciance  de 
Catherine,  abasourdi  de  la  manière  bizarre  dont  elle  prenait  les 
choses. 

— C’est  une  partie  de  votre  fortune  que  vous  allez  sacrifier, 
observa-t-il  perplexe.  Réfléchissez  bien... 

— A quoi?  Tout  ce  que  j’ai  appartient  à Roland,  et  c’est  mon 
plaisir,  c’est  aussi  mon  devoir  d’en  disposer  pour  lui. 

— Penser  que  j’aurai  contribué  à vous  dépouiller!  s’écria  Kour- 
nine  avec  désolation. 

Puis,  retombant  d’une  détresse  à une  autre  : 

— Mais  que  dira  Roland?  Comment  me  pardonnera-t-il  cette 
indiscrétion? 

— Pioland  n’aura  rien  à vous  pardonner.  Laissez-moi  faire. 

Son  petit  sac  de  cuir  à la  main,  elle  était  partie  alerte,  triom- 
phante et,  sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  ses  intentions, 
Rournine  se  sentait  rassuré.  Du  péril  où  il  l’avait  imprudemment 
poussé,  Roland  sortirait  sain  et  sauf,  son  honneur,  son  repos,  sa 
susceptibilité  même,  intacts  : Catherine  s’y  engageait. 

Il  éprouva  une  reconnaissance  immense  pour  elle  qui  le  délivrait 
de  ce  tourment,  de  ce  remords.  Il  se  sentit  envahi  par  une  grande 
quiétude. 

— Et  moi?  se  demanda- 1- il  ensuite,  étrangement  indifférent... 


S’abaissant,  se  fonçant,  le  ciel  gris,  désolé  la  veille,  devenait 
menaçant.  En  orage  s’amassait,  et  sous  l’électricité  ambiante,  tout 
ce  qui,  dans  la  création,  a des  nerfs,  vibrait,  s’agitait.  Les  mouches 
bourdonnaient  autour  des  chevaux  qui  secouaient  les  oreilles;  selon 
leur  tempérament,  les  gens  s’excitaient  ou  s’alanguissaient. 

— Mon  agent  de  change  n^était  pas  commode,  mais  je  lui  ai 
démontré  qu’avec  l’autorisation  de  mon  mari,  il  n’avait  rien  à me 
refuser  f s’écria  gaiement  Catherine  qui  rentrait,  brandissant  son 
petit  sac  vide.  Dans  une  heure,  nous  aurons  les  200  000  francs 
qu’il  avance  sur  la  vente  des  actions.  Ainsi  tout  pourra  être  réglé 
avant  le  retour  de  Roland. 
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Engourdi  sur  le  canapé  où,  durant  son  absence,  il  était  resté 
immobile,  Kournine  se  réveillait  avec  peine.  Cette  solution  qu’il 
ne  pouvait  espérer  si  prompte,  si  entièrement  favorable,  le  laissait 
inerte  ; on  eût  dit  que  le  ressort  si  souple  de  sa  nature  mobile  était 
brisé. 

— Vous  allez  me  rendre  un  grand  service,  deux  services  même, 
continua  Catherine.  Promettez-moi  de  me  les  rendre. 

— Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez...  pour  aujourd’hui. 

Dans  la  première  joie  de  son  triomphe,  Catherine  ne  s’apercevait 

pas  qu’il  avait  l’œil  hagard,  la  parole  troublée,  et  elle  reprenait  : 

— Aujourd’hui  me  suffit.  Donc,  vous  allez  retirer  ces  billets; 
mais  d’abord  vous  allez  télégraphier  à Roland  que  vous  les  payez. 
Vous  entendez  bien,  et  il  faudra  lui  répéter  cela  quand  il  reviendra, 
le  lui  laisser  croire  toujours.  C’est  pour  le  bonheur  de  Roland,  pour 
mon  bonheur  à moi,  que  je  vous  le  demande,  que  je  vous  en  prie. 

Rêveusement,  il  hochait  la  tête.  Puis,  de  ce  même  accent  troublé, 
incertain  qu’il  avait  ce  jour-là  : 

— Vous  ne  voulez  pas  de  la  reconnaissance  de  Roland,  pas  plus 
que  vous  n’avez  voulu  de  son  affection...  Mon  Dieu!  comme  vous 
l’aimez  ! 

Les  joues  soudain  enflammées,  Catherine  reculait  vivement  avec 
un  geste  mécontent  et  effrayé  pour  arrêter  ce  qu’il  allait  dire.  Mais 
il  ne  suivait  pas  son  idée,  il  semblait  ne  s’être  pas  entendu  lui-même, 
retombé  dans  cet  accablement  méditatif  où  l’excès  de  la  fatigue, 
sans  doute,  l’avait  plongé. 

Il  se  ranima  pour  rédiger  la  dépêche  à Roland,  et  quand  ce  fut 
fait  : 

— Ainsi,  reprit-il,  dans  une  heure,  Roland  sera  hors  de  peine. 
Mais  comment,  après,  quand  nous  en  viendrons  aux  détails,  lui 
persuader  que  i’ai  pu  seul  me  procurer  une  pareille  somme? 

Il  réfléchit. 

— Roland  ne  revient  que  ce  soir,  c’est  vrai...  Demain  les  expli- 
cations seront  plus  faciles. 

Sincère,  spontané  même  dans  toutes  les  grandes  choses,  par 
délicatesse  de  nature,  Kournine  avait,  dans  les  petites,  cette  ten- 
dance à parer,  à déguiser  au  besoin  la  vérité,  qui  provient  d’une 
imagination  féconde,  d’un  caractère  faible  et  d’un  esprit  conciliant. 
Ces  vingt-quatre  heures  devaient  lui  suffire  à combiner  une  réponse 
ingénieuse,  mais  une  autre  inquiétude  l’agitait  encore,  et  il  deman- 
dait : 

— Ayez-vous  bien  compris,  Catherine,  ce  que  vous  venez  de 
faire...,  et  que  votre  générosité  va  jusqu’à  moi?  J’ai  signé  les  billets 
de  Roland,  j’ai  reçu  une  partie  de  l’argent,  j’étais  de  moitié  dans 
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l’affaire  de  Roberger,  et  jamais  je  ne  pourrai  rien  vous  rendre!  On 
vient  de  m’envoyer  de  Pétersbourg  les  comptes  de  la  succession  : 
c’est  à peine  si  les  dettes  de  mon  père  se  trouveront  couvertes.  Je 
ne  m’attendais  pas  à ce  désastre,  mais  lui,  je  crois,  l’avait  prévu. 

Sous  le  front  pâle  de  Kournine,  les  idées  lugubres  se  reformaient 
tandis  qu’il  achevait,  avec  le  repentir  douloureux  d’une  âme  noble 
jusqu’en  ses  erreurs  : 

— Pourtant,  ce  chagrin  lui  a été  encore  épargné,  d’avoir  ruiné 
ses  amis! 

Hâtivement,  Catherine  s’efforcait  de  le  disculper. 

— Qu’allez-vous  chercher?  N’êtes-vous  pas  un  peu  mon  frère 
comme  celui  de  Roland,  et  qu’importe  d’ailleurs  la  responsabilité 
de  chacun,  puisqu’il  n’y  a pas  de  mal  de  fait?  Je  suis  contente,  plus 
contente  que  vous  ne  pouvez  le  supposer,  et  c^est  vous  qui  venez 
de  me  rendre  service! 

— Peut-être...  Je  veux  penser,  espérer  cela,  murmura-t-il  encore 
de  ce  ton  rêveur,  inconscient,  qui  troublait  Catherine. 

« Jamais  je  ne  l’ai  vu  ainsi,  » songea-t-elle. 

Au  dehors.  Forage  venait  d’éclater.  De  furieux  coups  de  tonnerre 
dominaient  le  fracas  de  la  rue  ; des  tourbillons  de  poussière,  des 
trombes  d’eau  balayaient  les  trottoirs,  jetaient  sous  les  portes 
cochères  les  passants  effarés.  Renvoyer  Kournine  à ce  moment,* 
lorsque,  dans  une  heure,  sa  présence  redeviendrait  indispensable, 
était  presque  dangereux,  et  la  gravité  de  la  situation  supprimait  les 
réserves  habituelles. 

— Vous  allez  déjeuner  avec  moi,  déclara  Catherine. 

Après  s’être  faiblement  défendu,  il  accepta  brusquement  : 

— Eh  bien,  soit,  cela  me  fera  beaucoup  de  plaisir  de  déjeuner 
avec  vous  aujourd’hui,  Catherine,  et  je  ne  suis  plus  compromettant... 
Un  aveugle! 

De  l’horrible  infirmité,  il  parlait  sans  crainte,  doucement,  avec 
une  résignation  vraie,  et,  maintenant,  il  semblait  tout  à fait  tran- 
quille, gai  même.  Sur  une  allusion  délicate  à son  propre  avenir,  il 
déclarait  : 

— Non,  non!  ne  vous  inquiétez  pas.  Mes  seules  dettes  sont  celles 
que  vous  venez  d’acquitter,  et  il  me  reste  amplement  de  quoi  vivre... 

A table,  il  eut  des  enfantillages  joyeux  comme  le  jour  où,  avec 
Roland,  on  avait  pendu  la  crémaillère. 

— Quand  vous  êtes  là,  Catherine,  dit-il  pour  s^excuser,  j’ai  l’illu- 
sion de  la  famille  et  de  l’enfance  en  même  temps! 

Vers  ces  jours  heureux,  lointains,  il  revenait  à tout  propos.  La 
pluie  même  qui  tombait  à présent  à flots  lui  suggérait  d’agréables 
remarques  : 
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— Encore  un  souvenir  de  Normandie!  En  septembre,  pendant 
les  vacances,  nous  avons  eu  souvent  de  ces  averses  soudaines, 
l’année  surtout  où  nous  jouions  au  tennis  dans  la  prairie,  vous 
savez,  la  prairie  de  Larché...  Roland,  qui  gagnait  toujours,  était 
furieux  de  voir  le  jeu  interrompu,  mais  moi,  qui  perdais,  je  m’en 
trouvais  bien.  Les  mauvais  joueurs  n’ont  qu’à  quitter  la  partie! 

Sans  plus  d’amertume,  il  en  venait  à d’autres  souvenirs.  Le 
passé,  même  récent,  paraissait  s’adoucir,  s’éloigner,  dépouiller  son 
acuité.  Avec  un  intérêt  naturel,  cordial,  il  avait  demandé  des 
nouvelles  de  Georgette  : 

— Alors  c’est  un  petit  garçon  qu’elle  a?  Pourvu  qu’il  ne  res- 
semble pas  au  père! 

Et  il  expliquait  : 

— Ne  croyez  pas  que  j’aie  de  rancune.  J’aurais  voulu  en  avoir  un 
peu,  car  alors  j’aurais  pu  me  désintéresser  d’elle,  et  je  ne  l’ai  pas  pu. 
Ce  qui  m’a  fait  tant  de  mal  jusqu’ici,  c’est  que  je  souffrais  pour  elle 
autant,  plus  peut-être  que  pour  moi.  Si  elle  m’en  avait  préféré  un 
autre  digne  de  la  préférence,  je  serais  parvenu,  je  crois,  à me 
résigner,  à jouir  du  souvenir  quelle  m’aurait  laissé.  Mais  la  voir  se 
vendre  ainsi,  s’avilir,  la  trouver  si  lâche,  si  folle,  craindre  son 
malheur  en  endurant  le  mien,  c’a  été  trop  à la  fois. 

— Et  maintenant? 

— Maintenant,  pour  moi,  je  suis  consolé;  je  ne  le  suis  pas 
encore  pour  elle.  Ce  que  j’aimais  le  plus  à entendre  dire,  c’est  que 
vraiment  elle  est  illusionnée,  inconsciente... 

11  eut  un  suprême  effort,  et  achevant  : 

— Quelle  peut  aimer  cette  brute  qui  est  son  mari,  la  supporter 
au  moins  sans  horreur.  On  dit  que  les  femmes  ont  de  ces  grâces 
d’état,  les  femmes  ordinaires!  Georgette  n’est  qu’une  femme  ordi- 
naire; je  ne  m’en  étais  pas  aperçu  autrefois.  N’est-ce  pas  singulier 
que  nous  tous,  hommes,  soyons  assez  absurdes  pour  ne  pas  con- 
naître même  qui  nous  aimons,  même  qui  nous  aime? 

Il  s’arrêta  sur  ces  mots,  qu’il  n’appliquait  peut-être  pas  à lui 
seul.  L’agent  de  change  venait  d’apporter  la  somme  promise,  et  le 
temps  restait  tout  juste  d’aller  retirer  les  billets  avant  la  fermeture 
des  banques. 

— Adieu,  Catherine,  dit-il.  Malgré  tout,  cette  journée  a été  une 
bonne  journée,  grâce  à vous  ! 

Il  se  tenait  devant  elle.  Une  animation  factice  dissipait  en  lui  les 
traces  de  lassitude  et  de  souffrance,  rendait  à ses  traits  leurs  lignes 
pures,  leur  charmante  expression,  à sa  tournure  l’élégance  noble 
qui,  dans  son  entourage,  le  faisait  jadis  appeler  « le  petit  prince». 

Comme  s’il  avait  eu  peine  à s’en  aller,  il  répéta  : 
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— Adieu,  Catherine,  je  vous  remercie.  Quand  Roland  reviendra, 
vous  l’embrasserez  pour  moi. 

Il  hésita  un  instant,  puis  il  reprit  : 

— Et,  c’est  une  folie,  mais  j’aurais  bien  voulu  vous  embrasser 
aussi...  Non,  n’est-ce  pas?  ce  serait  ridicule,  je  le  sais... 

Il  se  contentait  de  lui  baiser  la  main  avec  une  ardeur  qui,  chez 
tout  autre,  eut  été  surprenante.  Mais  Catherine  le  connaissait  trop 
pour  trouver  suspecte  de  sa  part  une  expansion  du  cœur;  et  jamais, 
mieux  que  ce  jour-là,  elle  n’avait  senti  qu’aucun  homme  ne  la 
respectait  et  ne  l’affectionnait  plus  fraternellement  que  lui  ; jamais 
aussi  elle  n’avait  donné  plus  largement  à ses  fautes  cette  généreuse 
absolution  de  la  pitié. 

— Qu’il  est  malheureux!  songea- t-elle  en  le  quittant.  Pauvre, 
infirme,  seul  au  monde!  C’est  vraiment  trop! 

Mais  d’autres  préoccupations  venaient.  Elle  ne  repensa  à lui 
qu’en  voyant,  vers  six  heures,  son  domestique  apporter  les  billets 
sous  une  enveloppe  à l’adresse  de  Roland,  et,  adressée  à elle,  une 
petite  boîte. 

Dans  la  boîte,  sous  les  plis  d’un  papier,  se  trouvait  une  bague 
de  turquoise  qui  avait  appartenu  à la  mère  de  Kournine  et  qu’il 
portait  toujours  suspendue  à sa  chaîne  de  montre,  une  relique  : 
l’objet  certainement  auquel  il  tenait  le  plus;  et,  sur  le  papier,  il 
avait  écrit  tout  de  travers,  de  son  écriture  devenue  hésitante  : 
« Souvenir  du  treize  septembre.  » 

Catherine  ne  s’étonna  pas  trop  : il  avait  de  ces  sentimentalités 
d’enfant,  parfois  de  ces  incohérences  de  rêveur,  dont  on  trouvait 
difficilement  la  clef.  Pourquoi,  par  exemple,  avoir  souligné  13, 
le  chiffre  fatal?  Sans  doute,  pour  se  donner  un  démenti  à lui-même 
qui  venait  de  proclamer  cette  journée  une  bonne  journée.  Catherine 
avait  mis  la  bague  à son  doigt,  les  billets  sur  le  bureau  de  Roland. 
A son  retour,  vers  onze  heures,  il  trouverait  cette  lettre  cachetée, 
envoyée  par  Kournine,  et  ne  pourrait  supposer  qu’elle  en  connût 
le  contenu.  A présent,  en  l’attendant,  elle  trouvait  les  heures 
longues,  tristes,  tout  habituée  qu’elle  fût  à la  solitude.  Dans  son 
petit  salon,  la  chaleur  était  étouffante,  mais  la  pluie  ne  permettait 
même  pas  d’ouvrir  une  fenêtre,  et  ce  clic-clac  de  l’eau  sur  les 
vitres  semblait  rivaliser  de  monotonie  et  de  persistance  avec  le 
tic-tac  de  la  pendule  qui  venait  de  marquer  neuf  heures. 

Rompant  la  double  cadence,  la  sonnette  tinta. 

Madame,  vint  dire  la  femme  de  chambre,  c’est  un  commis- 
sionnaire de  la  part  du  domestique  de  M.  Kournine... 

Du  domestique?  répéta  Catherine  stupéfaite.  Demandez  ce 

qu’il  veut! 
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La  femme  de  chambre,  d’âge  mûr,  d’esprit  rassis,  avait  servi 
chez  des  Américains.  Elle  reparut  : 

— On  fait  avertir  madame  que  M.  Kournine  vient  de  se 
suicider. 

Catherine  s’était  précipitée  et  était  déjà  dans  le  vestibule,  en  face 
du  messager.  Celui-ci,  un  commissionnaire  stationné  sur  le  boule- 
vard Haussmann,  presque  en  face  de  la  maison,  ne  connaissait 
personne,  n’avait  rien  vu,  ne  savait  que  ce  qu’on  lui  avait  dit  en 
l’expédiant. 

Vers  sept  heures,  le  domestique,  rentrant  d’une  course,  avait 
trouvé  son  maître  la  tête  fracassée  d’un  coup  de  revolver,  pas 
mort  encore,  mais  n’en  valant  guère  mieux.  En  l’absence  de  la 
famille,  les  amis,  s’ils  voulaient  le  revoir,  devraient  se  hâter. 

— Et  Roland  qui  ne  sera  là  que  dans  deux  heures!  se  disait 
Catherine,  éperdue  de  douleur  et  d’angoisse.  Dans  deux  heures,  il 
sera  trop  tard  I 

Puis  son  sang-froid  lui  revint.  A ce  malheureux,  ce  moribond 
maintenant,  ce  jour-là  même,  elle  venait  de  dire  qu’il  était  un  peu 
son  frère.  Était-il  au  monde  une  considération,  une  crainte  person- 
nelle permettant  d’enfreindre  cette  parole  désormais  sacrée,  de 
laisser  à l’horreur  du  dernier  abandon  celui  qui  avait  été  mêlé  à 
toute  sa  vie,  à toute  la  vie  de  Roland,  qui  n’avait  plus  au  monde 
d’autre  appui  que  le  leur,  et  qui  réclamait  cet  appui?  Hâtivement, 
elle  griffonna  quelques  lignes  qu’on  remettrait  à Roland  dès  son 
retour;  puis,  appelant  sa  femme  de  chambre  : 

— Nous  allons  là-bas,  dit-elle  brièvement. 

A travers  les  rues  trop  longues,  le  fiacre  roulait  trop  lentement. 
Jamais  nuit  n’avait  été  aussi  noire,  aussi  humide,  aussi  affreuse- 
ment lugubre,  mais  nulle  impression  extérieure  ne  pouvait  ajouter 
à l’horrible  émotion  qui  tenaillait  Catherine.  Parfois  un  doute  plus 
poignant  peut-être  que  la  certitude  l’agitait  encore.  N’y  avait-il  pas 
là  une  erreur,  une  abominable  méprise,  une  de  ces  fumisteries  ma- 
cabres, monstrueux  attentats  qui  ont  leurs  criminels?  Etait-il  possible 
qu’une  telle  catastrophe  se  fût  accomplie  avec  cette  promptitude, 
dans  ce  mystère?  Et  cela  était,  néanmoins;  il  fallait  l’admettre, 
d’expliquer.  Lui,  Alexandre,  il  se  mourait  de  cette  mort  affreuse, 
volontaire!  Cet  homme-enfant,  cet  être  doux,  affectueux,  dont  les 
fautes  étaient  surtout  des  faiblesses,  qui  ne  connaissait  ni  l’intérêt 
ni  la  haine,  il  avait  pu  être  poursuivi  par  le  sort,  abandonné  par 
l’humanité  au  point  de  se  révolter,  lui  si  soumis  ! de  se  désespérer, 
lui  si  facile  à l’espérance!  Dans  l’excès  de  la  douleur,  cette  nature 
douce,  timide,  avait  pu  trouver  les  inspirations  fatales,  le  courage, 
même  physique,  de  les  suivre!... 
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Avec  un  affreux  déchirement,  Catherine  croyait  revoir  la  figure 
si  jeune  qui  lui  souriait  tout  à l’heure  de  ce  sourire  resté  si  naïf, 
les  beaux  yeux  limpides  malgré  leur  cécité,  la  tête  brune  comme 
celle  de  Roland.  Que  restait-il  de  tout  cela?  Quelle  transformation 
sinistre  et  navrante,  quel  spectacle  de  douleur  l’attendait? 

Et  son  cœur,  tout  son  être,  eurent  un  tressaillement  qui  faillit 
les  briser. 

C’était  un  autre  qu’elle  venait  de  se  représenter  à la  place  de 
Kournine,  par  une  de  ces  hallucinations  folles  qui  viennent  aug- 
menter l’horreur  des  grandes  catastrophes,  et  la  vision  avait  été  si 
terrifiante,  que,  devant  la  réalité,  Catherine  reprenait  courage. 

((  C’est  ici!..,  » se  dit-elle,  résolue,  comme  la  voiture  s’arrêtait 
boulevard  Haussmann. 

Un  bec  de  gaz  éclairait  une  façade  vaste  et  ornementée,  une 
porte  cochère  monumentale.  Devant,  sur  le  trottoir,  stationnait  un 
groupe  que  Catherine  dut  traverser.  Mais  personne  ne  s’opposa  à 
son  entrée. 

A l’intérieur,  devant  la  loge,  se  tenaient  des  gens  de  la  maison, 
qui  la  dévisagèrent;  personne,  non  plus,  ne  lui  demanda  qui  elle 
était. 

Sans  hésitation,  le  concierge  lui  indiquait  l’appartement  de 
Kournine,  au  rez-de-chaussée,  à gauche,  un  de  ces  tout  petits 
appartements  de  garçon,  taillés  dans  les  coins  perdus  des  maisons 
riches,  vraies  bonbonnières  dont  l’étroitesse  même  devient  une 
élégance,  et  qui  cachent  bien  la  pauvreté  relative  d’un  prince 
ruiné. 

Jamais  Catherine  n’était  venue  là.  Toutefois,  devant  ce  seuil 
inconnu,  aucune  appréhension  ne  la  troublait.  Où  la  mort  descend, 
il  y a toujours  un  sanctuaire. 

La  jeune  femme  entrait...  : une  antichambre  minuscule,  puis  un 
petit  salon  ouvert  sur  l’antichambre,  laissant  voir,  au  fond,  une 
porte  fermée,  près  de  laquelle  se  tenait  un  homme,  un  domestique, 
semblant  monter  une  faction. 

Catherine  s’était  avancée. 

— Il  est  là?  demanda-t-elle  d’une  voix^si  étouffée  qu’elle-même 
entendit  à peine  ses  propres  paroles. 

Mais,  devançant  sa  requête,  après  un  rapide  coup  d’œil,  l’homme 
poussait  devant  elle  le  battant  de  la  porte,  qui  glissa  sans  bruit  sur 
l’épaisseur  du  tapis. 

Alors,  à travers  une  portière,  filtra  une  lumière  douce,  passa]  un 
murmure  confus.  Puis,  à son  tour,  la  portière  se  souleva,  et,  sur 
le  seuil,  Catherine  s’arrêta.  Avec  ses  yeux,  avec  son  cœur,  elle 
regarda. 
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Ce  n’était  pas  ce  qu’on  pouvait  s’attendre  à voir,  et,  dans  sa 
désolation  même,  la  scène  funèbre  gardait  la  poésie  mélancolique, 
le  mystère  rêveur  de  cette  existence  qu’elle  terminait.  Autour  de 
Kournine,  pour  adoucir  sa  dernière  heure,  la  patrie  était  venue  se 
refaire,  donnant  à la  tombe  l’illusion  du  berceau. 

Au  milieu  de  la  chambre,  entièrement  tapissée  et  meublée  des 
tentures  du  Caucase,  des  lourdes  soieries  asiatiques,  des  divans 
turcs,  des  peaux  d’ours,  des  curieux  meubles  incrustés  de  nacre, 
apportés  de  Russie  aux  Percherolles  et  des  Percherolles  à Paris,  la 
lampe  du  plafond  brûlait  devant  l’icone  dorée  qu’entourait  aussi  un 
étincellement  de  flambeaux  allumés,  une  grande  icône  d’émail  et 
de  pierreries  où  la  tête  du  Christ,  couronnée  de  rubis  sanglants, 
versait  des  larmes  argentées.  Debout,  tourné  vers  ce  christ,  un 
vieillard  majestueux,  un  bonnet  de  velours  violet  posé  sur  ses  che- 
veux blancs  qui  touchaient  sa  longue  barbe  blanche,  revêtu  d’une 
étole  d’or  et  de  soie,  la  croix  grecque  étincelante  sur  sa  poitrine, 
psalmodiait  lentement,  dans  une  langue  inconnue,  des  prières  gra- 
vement rythmées  auxquelles  un  jeune  diacre  prosterné  répondait,  à 
chaque  minute,  inclinant  son  front  jusqu’à  terre  et  répétant,  d’un 
geste  large,  le  double  signe  de  croix  des  orthodoxes. 

Puis,  comme  pour  ajouter  à ce  tableau,  le  rapprochement  fra- 
ternel des  deux  religions  et  des  deux  patries;  près  du  lit,  dans  la 
pénombre,  une  forme  noire,  surmontée  d’une  auréole  blanche,  des 
Ave  Maria  murmurés  avec  un  cliquetis  de  rosaire  : une  sœur 
garde-malade,  appelée  à la  hâte.  Plus  heureux  que  son  père,  dont 
il  cherchait  à imiter  la  fuite  discrète,  Kournine  avait  été  rejoint  en 
route  par  les  secours  humains  et  la  divine  miséricorde. 

Au-devant  de  Catherine,  ne  lui  demandant  pas  non  plus  qui  elle 
était,  la  religieuse  s’était  avancée  : une  figure  jaune,  placide, 
éteinte  sous  la  cornette;  des  traits  trop  usés  par  la  fatigue,  des  yeux 
trop  rassasiés  de  spectacles  lugubres  pour  s’émouvoir  encore  : un 
ange  de  la  mort,  consciencieux  et  terne,  infatigable  de  dévouement, 
mais  las  de  pitié. 

Avant  d’approcher  du  lit  très  large  et  très  bas,  à la  mode  orien- 
tale, Catherine  savait  qu’ Alexandre  existait,  mais  que  les  heures,  les 
minutes  lui  étaient  comptées.  C’était  un  mort  déjà,  avec  encore  les 
dernières  tortures  de  la  vie,  qu’elle  allait  revoir. 

Mais  il  n’avait  rien  d’effrayant,  de  répulsif  ; il  avait  su  conserver 
jusqu’à  la  fin  ce  charme  d’élégance  et  de  douceur  et  ce  pouvoir  de  se 
contraindre,  pour  ne  jamais  gêner  ni  rebuter  les  autres.  D’épais 
bandages  soutenaient  et  cachaient  le  pauvre  front  brisé,  la  tête 
qui  devait  n’être  plus  qu’une  plaie.  La  gravité  même  de  l’horrible 
blessure,  déterminant  une  paralysie  partielle  du  cerveau,  avait 
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diminué,  presque  supprimé  la  souffrance.  Dans  sa  mortelle  blan- 
cheur, le  visage  restait  calme,  à peine  changé,  l’expression  lucide, 
et,  sitôt  que  Catherine  eut  dit  : 

— C’est  moi,  Sacha  ! elle  vit  poindre  un  sourire,  sentit  les  doigts 
qu’elle  touchait  se  serrer  contre  les  siens.  Elle  ne  savait  pourquoi 
était  venu  à ses  lèvres  ce  nom  de  « Sacha  » qu’elle  ne  lui  donnait 
plus  depuis  leur  enfance.  Peut-être  parce  que  cette  enfance,  ce 
temps  où  l’on  vient,  innocent  et  faible,  de  sortir  du  néant,  semble, 
lorsqu’on  y va  retourner,  se  refaire,  reparaître,  avec  la  faiblesse, 
avec  même  l’innocence  des  fautes  expiées,  plus  touchante  encore 
que  celle  des  fautes  non  commises. 

Autour  d’elle,  Catherine  n’avait  ni  remarqué  ni  vu  les  vestiges 
d’une  vie  passée;  les  photographies  féminines  à l’allure  provo- 
cante, triomphalement  groupées  aux  places  d’honneur,  d’autres 
trophées  incompréhensibles  mais  suspects  ; parmi  les  livres  épars, 
des  couvertures  aux  titres  scabreux,  même  de  ces  livraisons  illus- 
trées où  la  littérature  de  bas  étage  déploie  ses  scandales,  poison 
auquel  Alexandre  avait  recouru  comme  il  avait  recouru  à la 
morphine. 

Mais  tout  cela  était  effacé,  disparu,  noyé  dans  la  pure  lumière 
des  cierges,  dans  le  rayonnement  doré  de  l’icone.  De  son  pas  lent, 
de  son  geste  majestueux,  l’archimandrite  s’était  retourné,  et,  se 
rapprochant,  venait  donner  la  dernière  onction  du  second  baptême 
pour  la  seconde  vie.  Sur  la  bouche  du  mourant,  la  croix  se  posait, 
et  le  baiser  qu’il  y mettait  était  humble,  sincère,  repentant,  le 
baiser  de  la  suprême  réconciliation. 

A présent,  les  graves  psalmodies  se  taisaient,  le  chatoiement  doré 
et  soyeux  des  ornements  sacerdotaux,  le  flamboiement  de  l’icone 
s’étaient  éteints  avec  les  cierges.  Tout  ce  que  la  religion  pouvait 
donner  d’espoir,  comme  tout  ce  que  la  religion  pouvait  donner  de 
soulagement,  était  épuisé;  après  les  médecins,  les  prêtres  s’éloi- 
gnaient. Essayant  de  reprendre  leur  ministère,  des  amateurs  indif- 
lérents,  venus  là  à un  titre  quelconque,  s’agitaient,  parlaient  : un 
monsieur  au  profil  sec  d’ancien  marin  qui,  sans  rien  savoir,  insistait 
pour,  l’opération  du  trépan,  et  une  vieille  petite  dame,  toute  confite 
en  miséricorde  qui,  avec  de  longs  chuchotements  pieux,  remettait 
à la  sœur  des  images  et  des  médailles. 

D’autres  encore  entraient,  sortaient,  apportaient  des  commis- 
sions, des  fioles  de  pharmacie,  observés  du  dehors  par  le  concierge 
qui  venait  aussi  de  temps  en  temps  à la  porte  de  la  chambre  jeter 
un  coup  d’œil  de  surveillance.  Et  Catherine  restait  à la  même  place, 
assise  près  du  lit,  la  main  toujours  sur  cette  main  inerte,  les  yeux 
sur  ce  visage  aux  paupières  mi-closes,  sentant  sa  présence  remar- 
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quée  dans  îa  confusion  vague  des  autres  présences,  murmurant  des 
mots  doux,  les  seuls  entendus. 

— Vous  êtes  sa  sœur?  demanda  la  religieuse  avec  une  compas- 
sion officielie. 

— Non,  je  suis  la  femme  de  son  meilleur  ami.  Mon  mari  va 
venir. 

Et,  de  cette  voix  dont  le  timbre  si  particulier  ne  s’altérait  pas 
encore,  Kournine  ajouta  : 

— Roland  arrivera  par  le  train  de  dix  heures  ! 

Tout  lui  demeurait  présent,  jusqu’aux  moindres  détails;  la  fai- 
blesse seule  ou  l’entourage  importun  de  ces  envahisseurs  l’empê- 
chait de  parler. 

Peu  à peu,  des  sorties  s’effectuaient  : le  marin  retournait  vanter 
chez  lui  le  trépan  « qui  aurait  sauvé  ce  garçon-là  »,  et  la  bonne 
dame,  ses  pieuses  recettes  épuisées,  se  retirait  avec  un  bon  espoir, 
un  très  bon  espoir,  pour  l’âme  au  moins.  Les  piétinements  et  les 
chuchotements  passaient  dans  la  pièce  adjacente.  Seule,  la  reli- 
gieuse était  restée  à son  poste,  si  elïacée  et  si  absorbée  dans  sa  tâche 
qu’elle  ne  comptait  pas.  Alexandre  reprenait^  avec  cette  aisance 
singulière,  cette  préoccupation  demeurée  des  petites  choses  de  la 
vie  que  certains  mourants  gardent  jusqu’à  la  fin  : 

— Vous  avez  eu  la  bague? 

Catherine  îa  lui  faisait  toucher  à son  doigt  et  il  s’attendrissait  : 

— Vous  êtes  bonne  de  l’avoir  mise,  d’être  venue...  J’ai  encore 
été  pour  vous  une  cause  de  peine...  ïl  faut  me  pardonner  cela  aussi, 

((  Cela  »,  sa  mort,  il  en  parlait  de  ce  ton  enfantin  qu’il  prenait 
jadis  pour  excuser  ses  fautes,  petites  ou  grandes,  et  il  montrait 
l’immédiat  ferme  propos  habituel. 

— Je  tâcherai  de  me  guérir...,  oui,  je  tâcherai. 

Etait-ce  là  une  de  ces  promesses  fallacieuses,  ou  l’illusion  douce 
qui  berce  les  agonies?  Son  calme  était  si  grand  qu’il  en  imposait 
à Catherine,  qu’elle  n’osait  le  troubler  même  par  une  effusion, 
qu’elle  aussi  demandait  d’un  ton  de  reproche  affectueux  : 

— Pourquoi,  mon  pauvre  Sacha,  pourquoi?... 

Et  son  émotion  l’emportant  néanmoins  : 

— C’est  pour  cela  que  vous  me  quittiez?...  Et  je  n’ai  pas  su  le 
deviner,  vous  garder! 

Cette  prévoyance,  cette  divination  impossibles,  elle  se  reprochait 
de  ne  pas  les  avoir  eues,  faute  d’autre  reproche  à se  faire,  etTl  le 
comprenait,  car  il  se  hâtait  de  répondre  : 

— Vous  avez  fait  pour  moi  tout  ce  qui  était  faisable;  il  est  des 
choses  hors  du  pouvoir  humain.  Depuis  longtemps,  j’étais  décidé... 
comme  mon  père. 
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Il  n’en  dit  et  nul  n’en  sut  jamais  davantage.  Mais  supposer  n’était 
que  trop  facile  ; le  germe  du  mal  atavique,  épidémique,  développé 
par  le  travail  des  circonstances;  la  hantise  de  l’idée  fixe  croissant 
avec  Taccumulation  des  malheurs  : c’en  était  trop.  Catherine  elle- 
même  l’avait  pensé.  Une  émotion,  une  souffrance  de  plus,  l’éner- 
vement seul,  peut-être,  de  ce  jour  d’orage,  et  la  dernière  résistance 
avait  cédé.  Au  lieu  de  compter  les  mille  raisons  poussant  le  malheu- 
reux hors  de  la  vie,  il  suffisait  de  se  demander  ce  qui  l’y  aurait 
retenu. 

Rien! 

Le  mystère,  c’était  son  intime  pensée,  son  propre  jugement  sur 
l’acte  accompli,  s’il  se  repentait  parce  qu’on  doit  se  repentir  ou  s’il 
regrettait  parce  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  regretter.  Cela  non 
plus,  il  ne  le  dit  pas  et  ne  le  laissa  pas  deviner. 

Des  gens  encore  se  remettaient  à aller  et  venir,  à le  tourmenter 
de  ces  derniers  efforts  par  lesquels  l’absurdité  de  la  conscience 
humaine  cherche  à prolonger  la  souffrance,  à reculer  d’instants 
inutiles  un  terme  désirable.  Dans  une  torpeur  de  fatigue,  il  s’aban- 
donnait, ne  murmurant  plus  que  des  phrases  embrouillées,  parlant 
de  son  petit  filleul  et  revenant  toujours  à Roland. 

Roland  ! Ce  nom  hantait  aussi  Catherine  comme  une  sorte  d’ob- 
session. Dans  une  heure,  une  demi-heure,  moins  de  temps  encore, 
Roland  arriverait.  Involontairement  elle  cherchait  à se  figurer  cette 
arrivée,  elle  qui  n’était  pas  au  lit  de  mort  de  Clémence,  qui  ne 
savait  pas,  qui  n’avait  pas  vu  du  moins  comment  Roland  pouvait 
aimer  et  pleurer. 

Et  voilà  que  brusquement  Roland  était  là,  devant  ses  yeux  aussi, 
entré  dans  cette  chambre,  penché  sur  ce  lit,  tel  que  peut-être  elle 
se  l’était  imaginé,  mais  quelle  ne  l’avait  jamais  regardé,  ayant 
laissé  là  sa  morgue,  oublié  son  orgueil,  perdu  même  sa  fierté,  plié, 
rompu  sous  un  de  ces  coups  qui  brisent  l’esprit  pour  mettre  le 
cœur  à nu. 

— Alexandre  ! mon  frère  chéri  ! 

11  n’aurait  pu  en  dire  davantage  sans  laisser  jaillir  les  larmes  qui 
l’étouffaient.  Trop  soudain,  le  malheur  ne  lui  avait  pas  donné  le 
temps  de  se  préparer,  de  se  raidir,  de  comprendre  même,  et  il 
restait  atterré,  glacé,  sentant  une  défaillance  en  lui  comme  si, 
après  le  long  partage  de  l’existence  de  son  ami,  quelque  chose  de 
cette  mort  fut  aussi  venu  l’atteindre,  tandis  que,  par  un  phéno- 
nomène  correspondant,  la  vie  d’Alexandre  semblait,  au  contraire, 
se  ranimer  à la  sienne,  l’esprit  confus  s’éclairer  de  son  intelligence. 

— Mon  vieux  Roland! 

Ces  mots  vibraient  comme  autrefois,  la  physionomie  redevenait 
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lucide,  les  pauvres  yeux  obscurcis  se  dilataient,  cherchaient  vaine- 
ment à distinguer  le  visage  de  Roland,  et  une  petite  taquinerie  se 
glissait  encore  dans  cette  exhortation  : 

— Voyons,  toi  qui  as  toujours  eu  plus  de  courage  que  moi! 

Mais  le  courage  de  Roland  fléchissait;  il  ne  pouvait  retenir  des 

plaintes,  presque  des  reproches. 

— Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Pourquoi  m’as-tu  abusé  ainsi?  Cette 
dépêche  que  tu  m’envoyais...  et  moi  qui  t’ai  cru! 

Des  larmes  encore  montaient  qu’il  tâchait  d’avaler,  qui  l’étran- 
glaient, et,  avec  une  sorte  de  rage,  il  reprenait  : 

— C’est  ma  faute!  C’était  à moi  d’avoir  du  bon  sens,  de  la 
prévoyance  pour  nous  deux,  de  ne  pas  te  laisser  entraîner  dans  ces 
misérables  affaires,  de  ne  pas  te  quitter  au  moins  ! 

Kournine  se  souleva,  agité,  une  force  factice  dans  la  voix  : 

— Ce  ne  sont  pas  les  affaires,  commença- t-il.  Les  affaires  sont 
arrangées  !... 

Il  avait  eu  un  mouvement  vers  Catherine,  puis,  retrouvant  en- 
core la  notion  du  secret  de  sa  promesse,  il  se  contenta  de  dire, 
d’un  ton  de  satisfaction  fière,  presque  joyeuse  : 

— Elle  a voulu  venir,  tu  vois!  C’est  elle  qui  me  soigne. 

Roland  avait  attaché  sur  sa  femme  un  regard  troublé,  puis  était 

passé  de  l’autre  côlé  du  lit.  Entre  eux  deux,  à présent,  Kournine 
semblait  tout  à fait  tranquille,  mais  lassé,  incapable  d’en  dire  ou 
d’en  écouter  davantage,  retombé  dans  une  demi-somnolence.  Ro- 
land lui-même,  malgré  sa  ténacité  d’espoir,  suivait  l’affaiblissement 
du  pouls,  la  décomposition  des  traits,  l’approche  de  la  fin. 

Maintenant,  les  derniers  efforts  cessaient  : les  sinapismes  ne 
prenaient  plus;  malgré  toutes  les  frictions,  toutes  les  brûlures,  le 
froid  gagnait  déjà  les  extrémités.  Dans  la  chambre,  le  vide,  le 
silence  s’étaient  refaits  et,  de  même,  peu  à peu  dans  la  pièce 
voisine.  La  nuit  s’avançait;  les  officieux,  les  curieux,  leur  besogne 
terminée,  avaient  senti  venir  la  fatigue;  le  concierge  lui-même 
rentrait  dans  sa  loge,  n’ayant  plus  à attendre  que,  le  lendemain 
matin,  la  visite  du  médecin  des  morts.  Dans  son  grand  fauteuil,  la 
religieuse  s’était  déjà  accommodée  pour  sa  veille,  veille  de  garde- 
malade  ou  veillée  funèbre.  Les  lampes  baissaient;  tout  semblait 
s’éteindre,  .même  les  bruits  du  dehors,  les  roulements  qui  se 
ralentissaient,  le  vent  qui  faiblissait,  la  pluie  moins  drue. 

Allongé  sur  son  lit  dans  une  rigidité  que  parfois  détendait  une 
convulsion  légère,  Kournine  agonisait  doucement,  les  sens  ne  fonc- 
tionnant qu’à  peine,  l’esprit  voilé  n’étant  plus  accessible  qu’à  de 
vagues  impressions.  Chaque  fois  que  Roland  se  penchait  pour 
l’embrasser,  que  Catherine  lui  serrait  la  main,  il  souriait  encore, 
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comme  un  enfant  aux  caresses  des  parents  qui  l’endorment;  et, 
après  la  vie  si  dure,  si  agitée,  c’était  une  douce  fin,  étonnamment 
douce,  épandant  sur  chacun  une  piété  navrée,  cruelle  et  apaisante 
à la  fois.  A peine  si,  de  peur  de  troubler  inutilement  ce  recueil- 
lement suprême,  Roland  et  Catherine  osaient,  d’un  coup  d’œil, 
échanger  leur  pensée  identique . 

A une  horloge,  minuit  sonna,  puis  à la  pendule  de  la  chambre, 
et  la  même  impression  lugubre  les  traversa  tous  deux.  C’était  le 
dernier  jour  d’Alexandre  qui  finissait.  Du  jour  suivant,  il  ne  verrait 
pas  même  l’aube. 

Maintenant  les  minutes  de  cette  nuit  douloureuse  leur  semblaient 
trop  courtes,  et  ils  les  comptaient,  ils  les  vivaient,  avec  toute 
l’intensité  possible  d’attention,  pour  n’en  rien  perdre,  le  regard  et 
l’oreille  aux  aguets,  notant  tout,  une  ombre,  une  nuance,  un  souffle, 
eux-mêmes  immobiles,  muets,  paralysés  dans  la  contemplation. 

Soudain,  près  d’eux,  un  mouvement  léger  se  fit,  un  chucho- 
tement s’éleva  et  ils  eurent  encore  le  même  tressaillement,  la  même 
appréhension  de  douleur. 

La  religieuse  venait  de  s’agenouiller.  Dans  son  livre  recouvert 
d’étoffe  noire,  à demi-voix,  elle  lisait  quelque  chose. 

Ils  avaient  compris  que  l’heure  était  venue  des  dernières  prières, 
et  leurs  regards  se  reportaient  sur  Kournine. 

Ses  yeux  s’étaient  enfoncés,  son  souffle  devenait  à peine  per- 
ceptible. 

Roland  se  courbait  sur  lui  : 

— Sacha!  tu  m’entends? 

Sacha  l’entendit  encore,  lui  répondit  même,  comme  s’il  eût 
compris  lui  aussi  l’avertissement,  et  qu’au  moment  du  départ,  il 
eût  faft  un  dernier  effort  pour  retrouver  et  pour  dire  une  chose 
oubliée,  il  murmurait  confusément  : 

— Tu  es  aimé,  toi! 

Ce  furent  du  moins  les  mots  que  Roland  crut  saisir  sans  en 
démêler  le  sens,  incomplet,  obscur,  aflectueux  sûrement.  Le  corps 
était  insensibilisé  déjà  et  l’intelligence  éteinte,  que  le  cœur 
d’Alexandre  survivait  encore,  ce  pauvre  cœur,  si  faible,  si  tendre, 
qui  avait  été  sa  perte,  qui  allait  devenir  son  salut. 

11  avait  essayé  de  tourner  la  tête  du  côté  de  Catherine  ; ses  lèvres 
se  tendaient  un  peu. 

A son  tour,  Catherine  s’était  penchée  vers  lui.  Ce  baiser  qu’il 
avait  demandé  tantôt,  ce  baiser  d’une  honnête  femme,  la  suprême 
absolution,  il  le  recevait,  doux,  fraternel,  purifiant. 

Et,  comme  Roland  avait  eu  la  dernière  parole,  ce  fut  Catherine 
qui  eut  le  dernier  sourire... 
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Ils  demeuraient  là,  encore,  perdus  en  ce  tourbillon  d’idées  indé- 
cises que  jette  dans  la  vie  le  spectacle  de  la  mort,  saisis  de  ce 
respect  semblable  à un  culte,  dont  on  auréole  les  trépassés.  Roland 
n’avait  pas  prononcé  un  mot,  pas  levé  les  yeux,  mais,  à cette 
absorption  de  son  être  entier,  on  pouvait  deviner  l’intensité  de  la 
douleur  : douleur  d’ami,  de  frère,  presque  de  père,  car  il  avait  été 
tout  cela;  tous  les  sentiments  qu’un  homme  peut  vouer  à un  autre 
homme,  il  les  avait  eus  pour  ce  compagnon  de  toujours,  cet  enfant 
docile  qui  l’invoquait  comme  un  protecteur,  le  révérait  comme  un 
dieu.  C’étaient  trente  ans  de  sa  vie,  une  partie  de  lui-même, 
détachés,  arrachés,  et,  tout  à l’angoisse  sacrée  de  cet  horrible 
déchirement,  il  eut  un  sursaut  de  révolte  quand,  brutalement,  une 
intervention  extérieure  vint  l’en  distraire. 

Soudain,  la  maison  endormie  semblait  se  réveiller.  D’abord  le 
roulement  d’une  voiture  s’arrêtant  devant  la  porte;  puis  le  timbre, 
qui  résonnait  avec  une  force  inusitée,  et,  là,  sous  la  voûte,  un  col- 
loque, un  débat,  des  paroles,  des  objurgations  dont  le  silence 
environnant  doublait  la  portée,  qui  se  rapprochaient,  qui  venaient 
jusqu’à  l’entrée  de  l’appartement  et  jusqu’à  l’entrée  de  la  chambre. 

— Roland!  dit  Catherine  anxieuse. 

A travers  l’émotion  l’oppressant  depuis  tant  d’heures,  une  émo- 
tion plus  subtile  venait  de  se  faire  jour.  Pour  la  première  fois,  elle 
détournait  une  pensée  de  celui  qui  gisait  là,‘  elle  quittait  sa  place 
auprès  de  lui,  marchait  vers  la  porte,  inquiète  aux  éclats  lointains 
d’une  voix  qu’elle  croyait  reconnaître. 

Mais  la  supposition  était  si  absurde,  la  crainte  si  chimérique 
qu’elle  n’osait  rien  formuler. 

Et,  avant  qu^elle  n’eût  pris  un  parti  chimérique,  l’impossible 
s’accomplissait. 

Sur  le  seuil  du  petit  salon  précédant  la  chambre  d’Alexandre, 
Catherine  se  heurtait  à quelqu’un,  non  à l’un  de  ceux  qu’on  aurait 
pu  attendre,  assistants  charitables,  ou  mercenaires  de  la  dernière 
heure,  mais  à l’apparition  la  plus  imprévue  et  la  moins  opportune. 

Forçant  toutes  les  consignes,  une  femme  était  parvenue  à s’intro- 
duire dans  ce  logis  de  mort,  une  femme  ébouriffée,  extravagante, 
en  toilette  théâtrale,  et  qui  déployait  une  douleur  théâtrale  aussi, 
qui  venait  avec  des  cris,  des  sanglots,  se  jeter  devant  cette  porte, 
faire  semblant,  là,  de  chanceler,  de  s’écrouler,  de  défaillir... 

Le  portier  la  suivait,  le  domestique  essayait  encore  de  lui  barrer 
le  passage,  Roland  s’avançait  avec  colère,  la  sœur  avait  reculé. 

Mais,  les  écartant  tous,  Catherine  s’était  élancée.  A la  stupéfac- 
tion générale,  elle  parlait  à cette  femme,  elle  l’entourait  de  ses  bras. 
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— Georgetteî  D’où  viens-tu,  et  que  viens-tu  faire? 

De  nouveau,  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  Georgette;  mais 
les  sanglots  étaient  de  vrais  sanglots,  la  prétendue  représentation 
une  scène  vraie,  la  comédienne  une  désespérée. 

Elle  avait  dû  apprendre  son  malheur  par  hasard;  et  elle  était 
accourue,  sans  réfléchir,  sans  prendre  même  le  temps  de  remplacer 
par  une  autre  sa  robe  d’intérieur  chargée  de  rubans  et  de  guipure, 
de  poser  un  chapeau  sur  ses  cheveux  roux  qui  s’échappaient,  ébou- 
riffés, d^un  petit  fichu  de  dentelle,  et  maintenant  elle  ne  faisait  pas 
plus  d’attention  à son  entourage  qu’elle  n’en  avait  fait  à sa  tenue; 
elle  divaguait,  elle  délirait  tout  haut,  avec  des  yeux  étincelants,  de 
grands  gestes  fous  : 

— Je  veux  entrer...  Je  veux  le  voir.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de 
m’en  empêcher!... 

Discrètement,  la  sœur  s’éclipsait.  Roland  poussait  les  autres 
dehors,  s’éloignait  lui-même.  Dans  le  petit  salon,  à depai  éclairé, 
les  deux  jeunes  femmes  restaient  seules,  et  comme  si  la  présence 
de  Catherine  lui  eût  rendu  le  sentiment  de  la  réalité,  Georgette  se 
taisait,  s’arrêtait,  son  exaltation  tombant  tout  d’un  coup,  incertaine, 
intimidée,  la  physionomie  vague  d’une  somnambule  qu’on  réveille. 

— Ma  pauvre  Georgette!...  commença  Catherine. 

Le  courage  lui  manquait  pour  aller  plus  loin,  et,  prudemment, 
cherchant  un  détour,  elle  demanda  : 

— Comment  es-tu  là?  Qui  t’a  prévenue?  Que  t’a-t-on  dit? 

— C’est  à l’hôtel...  Nous  étions  arrivés  hier.  Ce  soir,  en  me 
décoiffant,  la  femme  de  chambre  me  raconte  : « Tout  à l’heure, 
boulevard  Haussmann,  un  jeune  homme  s’est  suicidé,  un  Russe.  Il 
était  presque  aveugle;  il  a mal  dirigé  son  coup...  mais  on  ne  le 
sauvera  pas  tout  de  même!...  » 

Un  sanglot  déchira  la  gorge  de  Georgette;  elle  plia,  comme  si, 
en  répétant  ces  paroles  brutales,  elle  en  ressentait  de  nouveau 
l’effet,  tandis  que  dans  un  gémissement  elle  achevait  : 

— Alors  j’ai  su  que  c’était  lui!  Je  suis  venue...  pour  le 
revoir. .. 

Et  soudain,  reprise  de  son  idée  fixe,  repoussant  Catherine  qui  se 
tenait  devant  elle,  l’empêchant  de  parler  : 

— Laisse-moi,  cria-t-elle.  Ne  me  dis  rien.  Ne  me  raisonne  pas! 
Tout  m’est  égal!  Je  n’ai  jamais  aimé  que  lui.  Je  l’aime  toujours! 
Ne  me  fais  pas  perdre  de  temps...  ne  me  fais  pas  perdre  une  de 
ces  minutes,  tout  ce  qu’il  nous  reste  de  joie  en  ce  monde  ! 

Sa  physionomie  devenait  farouche,  son  accent  amèrement  résolu. 
Jadis,  pour  une  vie  de  bonheur,  elle  n’avait  pas  su  donner  quelques 
instants  de  souffrance.  Pour  celte  unique  joie,  âpre  et  cruelle,  du 
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dernier  adieu,  elle  venait  offrir  une  vie,  et  c’était  le  Destin  qui  ne 
voulait  plus  du  marché. 

•—  Ma  pauvre  Georgette!  répéta  Catherine. 

Autrefois,  elle  avait  prévu  cette  heure  et  l’avait  annoncée  à Geor- 
gette, l’heure  terrible  où  le  cœur  se  réveillerait  sans  pouvoir 
imaginer  toute  l’horreur  de  ce  réveil.  Et  rien  ne  lui  venait,  ni  une 
consolation,  ni  un  avis,  ni  même  un  reproche,  tandis  que,  dou- 
cement, elle  essayait  de  retenir  Georgette  qui  s’exaspérait  et  dont 
la  voix  s’élevait,  rauque  et  affolée. 

— Tu  ne  nous  sépareras  pas!  Je  ne  m’en  irai  d’ici  que  s’il  me 
chasse,  et  je  suis  sûre  qu’il  voudra  me  revoir.  Demande-le-lui  plutôt. 
Va  le  lui  demander  !... 

Catherine  ne  bougea  pas.  Alors  la  voix  de  Georgette  éclata  en  un 
appel  désespéré  : 

— Alexandre!  Alexandre! 

Et  ce  nom,  jeté  ainsi  pour  la  dernière  fois,  le  nom  de  celui  qui 
ne  répondrait  plus,  résonna  si  lugubre  dans  ce  silence  de  deuil, 
que  Georgette  elle- même  en  frémit. 

Pas  de  réponse,  pas  un  mouvement,  pas  un  bruit  autour  d’elle. 
Georgette  regarda  Catherine  qui  pleurait. 

— Il  est  mort?  dit-elle. 

Ene  épouvante  confuse  emplissait  ses  yeux.  Elle  restait  muette, 
inerte,  sans  une  larme,  dans  les  bras  de  Catherine. 

Puis,  soudain,  elle  s’en  échappa,  ressaisie  par  sa  préoccupation 
de  tout  à l’heure. 

— Je  veux  le  voir!  répéta-t-elle. 

Ses  traits  étaient  devenus  de  pierre,  sa  voix  d’acier,  et  le  mou- 
vement inattendu  quelle  ht  pour  ouvrir  la  porte  était  prompt,  sec, 
irrésistible,  comme  la  détente  d’un  ressort. 

Seulement  sa  démarche,  tandis  qu’elle  entrait,  ondulait  à droite, 
à gauche.  On  eût  dit  qu’elle  traversait  le  pont  d’un  navire  secoué 
par  les  vagues.  Elle  aussi  avait  cette  illusion. 

Il  lui  semblait  même  que  les  vagues  passaient  par-dessus  bord 
et  l’emportaient,  et  elle  éprouvait  cette  sensation  d’être  balayée  et 
jetée  dans  l’infini,  perdue...  C’était  le  naufrage  de  sa  vie.  Dans 
le  flot  qui  la  recouvrait,  ainsi  que  les  noyés,  elle  distinguait  des 
choses  étranges,  des  choses  vues  autrefois,  ou  seulement  rêvées. 

Sur  elle  une  vague  passait,  bleue  et  verte,  comme  un  ciel  d’été 
sur  une  prairie,  et  il  lui  sembla  qu’ Alexandre  était  là,  qu’elle  lui 
entendait  dire  : « Je  vous  ai  donné  toute  mon  existence,  pour  que 
vous  la  rendiez  bonne  et  heureuse  »,  et  qu’elle  lui  répondait  : « Je 
l’accepte  et  je  vous  donnerai  la  mienne.  » Ces  mots  se  répétaient 
tout  autour  d’elle,  s’écrivaient  de  sa  main  sur  de  petites  feuilles  de 
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papier.  Elle  les  avait  oubliées,  ces  petites  feuilles  de  papier,  et 
soudain  elle  les  revoyait,  voletant  devant  ses  yeux,  l’écriture  nette, 
comme  parlante. 

Une  autre  vague  encore,  celle-là  pleine  de  lumière  et  de  musique, 
où  elle  tournoyait,  toujours  avec  Alexandre.  Il  était  sombre,  il 
disait  : « Demain,  je  vous  appellerai  madame.  » Mais  elle  l’inter- 
rompait : a Demain,  c’est  vous  qui  serez  mon  mari,  puisque  c’est 
vous  que  j’aime  »,  et  il  devenait  radieux,  comme  si  toutes  les 
lumières  entraient  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur. 

Un  dernier  tourbillon  vertigineux,  nébuleux.  Est-ce  qu’elle 
n’avait  pas  pris  la  main  d’Alexandre?  Est-ce  qu’à  eux  deux  ils  ne 
se  sauveraient  pas?... 

Non!  elle  était  seule,  perdue,  submergée!  Tout  disparaissait,  • 
elle  ne  voyait  qu’un  gouffre  noir,  avec,  au  fond,  une  figure 
blanche,  une  figure  de  mort!...  et  elle-même  n’était  plus  aussi 
qu’une  épave,  une  chose  brisée,  souffrante,  impuissante,  tandis  k 
que,  sans  même  parvenir  jusqu’à  lui,  elle  se  laissait  aller,  en  proie 
à une  terrible  crise  de  nerfs,  aux  mains  de  la  sœur,  spectatrice  5 
charitable  de  tous  les  drames  mortuaires...  > 


Roland  restait  là,  accomplissant  jusqu’au  bout  sa ‘mission  frater- 
nelle.  Catherine  était  repartie,  emmenant  Georgette,  arrachée 
presque  de  force  à cette  chambre  funèbre,  au  sortir  de  laquelle  on 
n’avait  pas  pu,  on  n’avait  pas  osé  la  contraindre  à retourner  chez 
elle. 


XIII 

Tout  s’use,  néanmoins  : le  temps  et  les  forces.  A sept  heures, 
Roland  était  rentré  chez  lui,  s’était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit, 
voulant  dormir  un  moment  pour  pouvoir  retourner  ensuite  à son 
poste,  y passer  la  nuit  suivante.  Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  : r 
l’oisiveté,  la  solitude  de  sa  chambre,  avaient  déterminé  une  recru-  r 
descence  d’agitation  et  de  désespoir  telle  qu’il  s’était  levé  et  qu’il  1 
était  sorti,  dominé  par  le  besoin  irrésistible  d’une  activité,  d’une  | 
société  quelconque.  p 

Presque  machinalement,  il  entrait  chez  Catherine,  sans  songer  à 4 
l’heure;  toutes  les  combinaisons,  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
ordinaire  perdues  de  vue;  et  il  s’arrêtait,  étonné  de  trouver  la  y 
chambre  obscure,  d’apercevoir  confusément  une  forme  blanche,  | 
une  chevelure  blonde  sur  les  coussins  de  la  chaise  longue.  i 
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— Je  ne  dors  pas,  dit  Catherine. 

Après  avoir  couché  Georgette  dont  les  sanglots  s’apaisaient  enfin, 
elle  était  venue  dans  sa  chambre  passer  une  autre  robe,  dénouer 
ses  cheveux  trop  lourds  pour  sa  tête  fatiguée,  se  reposer  à son 
tour,  mais  sans  s’attendre,  sans  chercher  à s’endormir. 

La  main  sous  sa  joue,  elle  regardait  rêveusement  du  côté  de  la 
fenêtre  close,  où  une  toute  petite  raie  blanchâtre  commençait  à se 
dessiner. 

Roland  tira  les  rideaux,  ouvrit  les  persiennes.  Le  jour  entra 
veule,  M’emblotant  encore  derrière  les  gros  nuages  qui  encombraient 
le  levant.  La  chambre,  vaguement  éclairée,  semblait  froide  et  triste. 
Sur  le  fond  vert  céladon  des  tentures  fleuries,  choisies  par  le  baron 
avec  une  sentimentalité  noble,  les  guirlandes  Louis  XVI  avaient 
un  air  fané  et,  à cette  lumière  grise,  Roland  apparaissait,  lui  aussi, 
terne  et  sombre,  avec  son  teint  plombé,  ses  traits  tirés,  grelottant 
sous  le  frisson  du  matin. 

Poussant  un  soupir  d’accablement,  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise. 

— Vous  n’en  pouvez  plus,  mon  pauvre  Roland,  dit  Catherine 
compatissante. 

Chez  elle,  l’excitation  de  cette  nuit  douloureuse  ne  s’était  pas 
encore  fondue  en  lassitude-  La  multiplicité  des  pensées,  l’intensité 
des  sentiments,  l’effusion  des  larmes,  l’avaient,  au  contraire, 
animée,  colorée,  et  cette  fièvre  augmentait  depuis  l’arrivée  de 
Roland. 

Sans  qu’elle  lui  en  témoignât  rien,  il  sentait  que  sa  présence 
était  une  surprise,  une  gêne,  il  le  sentait  d’autant  mieux,  qu’à  se 
trouver  là,  il  éprouvait  lui-même  un  malaise  pénible.  Comme  si, 
par  une  ridicule  pruderie,  il  eût  craint  de  voir  la  tête  blonde  et 
rose,  le  cou  fin,  se  dégageant  du  col  rabattu,  le  poignet  et  l’avant- 
bras  menus  sortant  de  la  manche  évasée,  et  de  suivre,  sous  les  plis 
flottants  de  la  robe  de  chambre  de  lainage  blanc,  l’ondulation  du 
corps  étendu,  il  restait  les  yeux  baissés.  Mais  il  ne  songeait  là, 
sans  doute,  qu’à  cette  couche  mortuaire  qu’il  venait  de  quitter.  Ou 
si  un  autre  souvenir  pouvait  l’occuper  en  ce  moment,  se  joindre  au 
souvenir  récent,  c’était  celui  de  l’ancienne  douleur,  ravivée  par  la 
nouvelle,  de  ce  long  et  cruel  adieu,  dit  jadis  à f unique  aimée, 
répété  aujourd’hui  à l’ami  unique,  le  laissant  désormais  absolument 
solitaire,  désolé,  perdu  dans  le  monde. 

Et  Catherine  aussi  ne  pouvait  penser  qu’au  disparu,  si  proche 
d’eux  encore. 

— Vous  ai-je  dit,  Roland,  qu’il  m’avait  donné  la  bague  de  sa 
mère? 
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— Non.  Gomment  cela? 

Elle  lui  montrait,  sur  la  table,  la  petite  boîte  ouverte,  le  papier 
plié  dedans  ; puis,  à son  doigt,  à côté  du  saphir  foncé  de  la  bague 
de  fiançailles,  la  pâle  turquoise,  couleur  de  ciel,  sertie  de  perles 
qui  ressemblaient  à des  larmes. 

Roland  l’avait  regardée;  il  était  allé  déplier  le  papier,  lire  l’ins- 
cription, et  il  revenait  avec  un  visage  plus  altéré  encore. 

Catherine  avait  profité  de  son  court  éloignement  pour  changer  de 
posture;  maintenant  presque  assise,  touchant  terre  du  bout  des 
pieds,  elle  s’accoudait  au  bras  de  la  chaise  longue.  G’était^presque 
son  attitude  ordinaire,  mais  cette  robe  blanche,  floconneuse,  mettait 
encore  dans  son  aspect  quelque  chose  d’inaccoutumé,  comme  aussi 
le  changement  de  coiffure,  ces  longs  cheveux  rejetés  en  arrière 
simplement  tordus,  pendant  sur  les  épaules,  tandis  que  les  mèches 
de  devant,  défrisées,  retombaient  sur  le  front  jusqu’aux  yeux,  vole- 
taient, se  massaient  au  hasard,  dans  un  désordre  tout  à fait  anormal, 
bien  en  harmonie  avec  l’éclat  singulier  du  visage  et  du  regard. 

Rêveusement,  elle  faisait  tourner  la  bague  autour  de  son  doigt, 
et  elle  continuait  : 

— C’est  hier,  en  sortant  d’ici  qu’il  m’a  envoyé  cela;  peut-être 
une  heure  avant. .. 

— Ah! 

L’émotion  de  ces  reliques,  de  ces  souvenirs  n’était  pas  la  seule 
qui  bouleversât  violemment  les  traits  de  Roland,  qui  lui  serrât 
la  gorge  comme  pour  retenir  une  question. 

Rrusquement,  par  un  geste  involontaire,  il  se  rapprochait,  il 
ouvrait  les  lèvres,  en  laissait  sortir  un  murmure  étouffé  et  comme 
honteux  : 

— Dites-moi,  Catherine,  vous  pouvez  le  dire  à présent...  C’était 
lui,  n’est-ce  pas? 

Elle  le  regardait  avec  une  incompréhension  telle  qu’il  dut  s’expli- 
quer. Il  balbutia  : 

— C’était  lui...  n’est-ce  pas,  Alexandre...  que  vous  aimiez?... 

Il  s’empourpra  jusqu’au  front,  sitôt  ces  mots  prononcés,  ne 

sachant  plus  comment  il  avait  osé  dire,  penser  cela...  comment  cette 
folle  curiosité,  cet  indigne  soupçon  se  glissaient  dans  sa  douleur, 
comment  il  ne  pourrait  les  repousser,  pourquoi  il  haletait,  suffo- 
quait ainsi  dans  l’attente  de  la  réponse. 

Catherine  s’était  redressée,  rougissant  elle  aussi,  et  elle  n^avait 
qu’un  cri,  spontané,  indigné,  la  meilleure  des  protestations. 

— Lui!  Mais  si  je  l’avais  aimé,  Roland,  croyez-vous  donc  qu’il 
serait  mort? 

Elle  parlait  en  femme,  en  amoureuse  sûre  de  la  puissance  pré- 
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servatrice  de  son  amour,  et  cet  élan  lui  donnait  une  sorte  de  con- 
viction rayonnante,  de  charme  superbe  dont  Roland  restait  ébloui 
et  auquel  pas  un  de  ses  doutes  ne  pouvait  survivre.  Il  voyait  main- 
tenant l’inanité  misérable  de  son  doute,  sa  stupidité  basse,  en 
rougissait  devant  Catherine  et  en  était  lui-même  révolté. 

— Pardonnez-moi,  murmura-t-il.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

Jamais  encore  il  n’avait  été  réduit  à un  pareil  aveu,  et,  pour 

s’en  remettre,  il  recourait  à une  de  ses  promenades  silencieuses  à 
travers  la  chambre. 

Puis,  passant  près  de  Catherine,  il  reprit,  réfléchissant  tout  haut  : 

— Oui,  si  Georgette  avait  été  comme  vous,  Alexandre  vivrait. 

— Et  Georgette  ne  serait  pas  en  train  de  devenir  folle,  ajouta 
G atherine. 

Un  silence  lourd  plana  sur  eux,  au  bout  duquel  Catherine  sou- 
pira comme  se  parlant  à elle-même  : 

— Aimer,  c’est  la  plus  difficile  de  toutes  les  tâches.  Mais  quand 
on  l’a  entreprise,  il  ne  faut  plus  une  négligence,  plus  une  faiblesse. 
Là,  surtout,  il  n’y  a qu’à  vaincre  ou  à mourir. 

Ses  yeux  brillaient  d’une  lueur  étrange  qui,  de  nouveau,  troubla 
Roland.  Des  soucis  amoncelés  sur  lui,  l’un  à peine  écarté,  un  autre 
surgissait’.  C’était  une  inquiétude  bien  différente,  mais  non  moins 
pénible,  qui  le  harcelait  en  cette  minute.  Nerveusement,  presque 
rudement,  il  saisissait  la  main  de  sa  femme,  et,  d’une  voix  sèche, 
impérieuse  : 

— Catherine,  dit-il,  répondez-moi  ! Je  veux  la  vérité.  Alexandre 
est  venu  ici  hier? 

— Oui. 

Elle  ne  paraissait  pas  surprise  : elle  devait  s’attendre  à ce  qu’il 
abordât  ce  sujet,  mais  ne  redoutait  pas  moins  ce  qu’il  allait  dire, 
car  elle  pâlissait  un  peu. 

— Et  il  vous  a confié  nos  malheureuses  affaires,  continua  Roland, 
s’animant.  Il  vous  a avoué  que  j’étais  tout  à fait  ruiné,  presque 
déshonoré,  à bout  de  ressources,  perdu  si  vous  ne  me  sauviez 
pas,  si  votre  fortune  ne  payait  pas  mes  folies.  Et  le  sacrifice 
vous  a séduite,  d’autant  plus  qu’il  était  grand,  immérité.  C’était 
une  belle  revanche  à prendre  sur  moi  ; vous  l’avez  prise  avec  une 
discrétion,  une  délicatesse,  qui  devaient  achever  de  m’accabler.  Vous 
avez  recommandé  le  secret  à Alexandre;  mais  ces  billets  qu’il  me 
disait  avoir  retirés,  que  j’ai  retrouvés  chez  moi,  c’est  vous,  Cathe- 
rine, qui  les  aviez  payés. 

Ne  pouvant  bien  définir  le  sens,  la  portée  de  fexcitation  où  elle 
le  voyait,  elle  s’attardait  à chercher,  à calculer  sa  réponse;  mais  lui 
continuait  de  plus  en  plus  fébrile  : 
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— Vous  ne  dites  pas  non?  Alors,  c’est  oui  ! 

Catherine  eut  une  minute  d’anxiété.  Mais  les  traits  de  Roland  se 
détendaient,  sa  voix  s’amollissait  soudain. 

— Eh  bien,  Catherine,  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  vous  ne 
croyiez  vous-même.  C’est  grâce  à vous  qu’hier  j’ai  pu  faire  honneur 
à ma  signature  ; je  vous  en  remercie.  C’est  grâce  à vous  qu’aujour- 
d’hui,  que  toute  ma  vie,  je  n’aurai  pas  à me  reprocher  d’être  la 
cause  du  dernier  affolement,  du  dernier  désespoir  de  mon  pauvre 
ami,  grâce  à vous  que  je  me  sais  enfin  tout  à fait  innocent  de  sa 
mort,  et,  de  cela,  Catherine,  je  vous  bénis! 

Il  s’arrêtait,  suffoquant.  Son  cœur,  remué,  ouvert,  déchiré  jus- 
qu’au fond  par  la  récente  blessure,  n’avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  refermer,  de  se  réendurcir  et  laissait  voir  toutes  ses  palpita- 
tions, comme  jadis,  au  temps  de  la  première  jeunesse,  où  la  fierté 
de  l’homme  ne  domine  pas  entièrement  la  franchise'  native;  et 
Roland,  en  ce  moment,  cessant  de  ressembler  à son  père,  avait  le 
regard  un  peu  vague,  le  sourire  tremblant  de  la  baronne. 

— Catherine,  reprit-il  avec  une  agitation  plus  douce,  pourquoi 
ne  vouliez-vous  pas  de  mon  remerciement? 

— Parce  que  vous  ne  vouliez  plus  de  mon  amitié,  Roland. 

— C’est  vrai,  murmura-t-il,  c’est  vrai.  Je  n’en  voulais  plus! 

Avec  une  équité  soudaine,  il  récapitulait  les  mois,  déjà  longs,  de 

leur  commune  existence  : la  bonne  camaraderie  du  début,  si  tôt 
trahie  par  lui,  par  lui  seul,  le  caprice  avorté,  puis  la  méfiance, 
l’éloignement.  Et  tant  de  dédains,  d’avanies,  dont  il  avait  accablé 
Catherine!  Et  toute  cette  petite  torture  gratuite,  injustifiée,  qu’il 
s’était  plu  à lui  faire  subir,  de  quel  droit  et  sous  quel  prétexte,  il 
se  le  demandait  maintenant. 

— Et  vous  ne  vous  êtes  rebutée  de  rien,  ma  pauvre  Catherine? 
reprit-il,  attendri,  cédant  à un  tardif  besoin  de  justice.  Malgré  tout, 
vous  m’avez  gardé  votre  dévouement! 

Ce  dévouement  méprisé,  repoussé,  Roiand  venait  d’en  sentir  le 
prix  : il  venait  de  se  dire  que,  sans  Catherine,  son  abandon,  son 
désespoir,  auraient  été  vraiment  entiers,  vraiment  complets,  auraient 
pu  égaler  l’abandon,  le  désespoir  de  Rournine,  et,  de  plus  en  plus 
ému,  il  continuait  : 

— Jamais  vous  n’avez  cessé  de  veiller  sur  moi  comme  une  mère, 
mieux  qu’une  mère.  Une  mère  peut  partager  sa  sollicitude  entre 
plusieurs  enfants  : votre  intérêt  a été  plus  exclusif,  plus  absolu..., 
celui  d’une  femme... 

Il  s’éloignait,  recommençait  autour  de  la  pièce  sa  ronde  agitée, 
et,  chaque  fois  qu’il  passait  devant  Catherine,  lui  jetait  le  même 
regard  furtif,  troublé,  chargé  d’incertitude. 
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Sous  la  poussée  du  soleil,  les  nuages  s’étaient  usés,  blanchis, 
fondus;  par  la  fenêtre,  l’ondée  lumineuse  entrait  de  plus  en  plus 
abondante  et  claire.  Sur  le  visage  délicat  de  Catherine,  Roland 
pouvait  maintenant  suivre  les  moindres  lignes,  noter  les  plus  légères 
transformations,  jusqu’aux  ombres  légères  des  cils  s’abaissant  ou  se 
relevant,  et  il  lui  semblait  bien  que  Catherine  aussi  était  un  peu 
émue,  sans  qu’il  parvînt,  toutefois,  à s’en  assurer.  Peut-être,  s’il 
eût  pu  la  voir  de  tout  près  et  plonger  dans  ses  yeux,  mettre  la  main 
sur  son  cœur,  les  lèvres  sur  son  front,  il  serait  arrivé  à la  pénétrer, 
à lire  au  fond  d’elle,  arrachant  à la  chair  frémissante,  aux  nerfs 
vibrants,  le  secret  que  l’âme  inattaquable  ne  voulait  pas  livrer  : la 
solution  du  problème  qui,  depuis  tant  de  mois,  le  déconcertait,  et, 
en  ce  moment,  le  harcelait,  l’irritait  et  l’exaspérait  jusqu’à  l'affole- 
ment. 

Devant  elle,  encore  une  fois,  il  s’était  arrêté,  et,  tout  d’un  coup, 
il  cédait  à la  tentation.  Il  s’asseyait  près  d’elle,  et,  la  prenant  par 
les  épaules,  la  tournant  vers  lui,  la  retenant  de  façon  qu^elle  ne 
pût  lui  échapper,  il  demandait,  d’une  voix  basse,  agitée  : 

— Comment  avez- vous  fait  tout  cela,  Catherine,  comment  avez- 
vous  su  le  faire,  puisque  vous  n’êtes  pas  ma  femme? 

— Avec  votre  nom,  Roland,  j’ai  accepté  un  devoir  : je  ne  l’ai 
pas  outrepassé... 

Le  regard  de  Catherine  soutenait  son  regard  ; elle  n’avait  pas 
une  palpitation,  pas  une  hésitation.  Il  la  retrouvait  telle  qu’il  l’avait 
toujours  connue,  vaillante,  conséquente,  suivant  résolument  son 
chemin,  heurtant  à la  sienne  une  volonté  aussi  forte,  peut-être 
plus  tenace  en  sa  souplesse. 

Entre  eux,  il  n’avait  voulu  que  ce  lien  austère  du  devoir  ; elle  ,1e 
portait  patiemment,  fidèlement,  héroïquement  au  besoin,  mais  n’en 
acceptait  et  n’en  admettait  nul  autre.  Tout  le  démontrait.  C’est  en 
vain  qu’il  cherchait  des  arguments  contradictoires. 

— Et  l’enfant?  dit- il  précipitamment.  Ce  n’était  que  par  devoir 
aussi  que  vous  l’aimiez,  que  vous  l’embrassiez?  pour  remplacer  sa 
mère? 

— Bien  souvent,  en  effet,  j’ai  pensé  à sa  mère. 

Catherine  avait  répondu,  sans  hésiter,  de  sa  voix  sincère,  avec 
son  regard  limpide  que  rien  ne  troublait,  et  il  la  laissait  aller,  il  se 
levait  brusquement,  cessant  de  l’examiner  pour  tâcher  de  se  dérober 
lui-même,  de  ne  pas  montrer  les  rougeurs  et  les  pâleurs  successives 
qu’il  sentait  passer  sur  son  visage. 

Mais  Catherine  s’était  levée  aussi;  il  la  voyait  près  de  lui,  tou- 
jours calme;  il  l’entendait  continuer  : 

— Et  ne  croyez  pas,  Roland,  que  cette  pensée  m’importune. 
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Comment  m’offenserai -je  d’un  souvenir  que  vous  devez  garder? 

Ainsi,  c’était  elle-même  qui  lui  rappelait  Clémence,  et,  tout  en 
appréciant  cette  délicatesse,  il  en  souffrait  plutôt,  presque  irrité  de 
voir  Catherine  si  fière,  si  haute,  inaccessible  à ces  souffrances 
bizarres,  à ces  jalousies  vagues,  dont  lui-même,  depuis  longtemps, 
éprouvait  le  tourment  irraisonné.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  il 
avait  besoin  de  se  justifier,  de  se  relever,  et  brusquement,  il  chan- 
geait de  sujet  : 

— Vous  avez  dû  me  blâmer  souvent,  Catherine.  Je  tiendrais 
pourtant  à conserver  votre  estime,  dans  cette  dernière  circonstance 
surtout.  Ne  refusez  pas  mes  explications  : elles  me  soulagent.  L’aide 
que  vous  m’avez  donnée...  — il  fit  un  effort,  — que  j’accepte  de 
vous,  ne  sert  pas  à couvrir  des  folies  inavouables.  Mes  pertes  sont 
de  celles  que  tout  honnête  homme  peut  déclarer.  Je  me  suis  ruiné 
de  la  façon  la  plus  ordinaire,  en  cherchant  à m’enrichir.  Je  voulais 
être  aussi  riche,  plus  riche  que  vous... 

— Et  que  vous  importait... 

11  ne  le  dit  pas,  n’en  sachant  rien,  constatant  le  fait  sans  l’ana- 
lyser. Soudain,  le  fil  de  ses  idées  venait  de  lui  échapper  encore,  et 
tandis  qu’il  se  taisait,  sa  mémoire  sautait  d’un  incident  à un  autre, 
sans  transition  apparente. 

Non  seulement  dans  sa  ruine,  mais  dans  tout  le  reste,  Catherine 
avait  été  pour  quelque  chose  dans  toutes  ses  peines,  dans  toutes 
ses  erreurs,  dans  toutes  ses  fautes,  occupant  malgré  lui  sa  pensée 
rebelle.  Il  avait  pu  la  dédaigner,  la  trahir,  presque  la  détester; 
jamais  il  n’avait  pu  l’oublier  : elle  était  là  toujours  en  lui,  même 
aux  heures  les  plus  folles  quand  il  cherchait  à se  venger  d’elle, 
même  aux  heures  les  plus  poignantes,  jusqu’auprès  de  son  ami 
mourant,  de  son  ami  mort,  entre  lui  et  sa  douleur,  pour  ainsi  dire, 
entre  lui  et  son  âme. 

— Catherine... 

Elle  s’était  rassise,  un  peu  penchée,  le  visage  en  raccourci,  à 
peine  visible,  présentant  le  sommet  de  sa  tête  qui  semblait  plus 
petite,  plus  enfantine  qu’à  l’ordinaire,  avec  ses  cheveux  déroulés, 
tordus,  formant  une  de  ces  longues  tresses  comme  en  portent  les 
toutes  jeunes  filles,  comme  en  portait  Catherine  elle-même  à seize 
ou  dix-sept  ans,  et  Roland  se  figurait  la  revoir  à cet  âge  où  il  avait 
commencé  à l’aimer;  où,  n’aimant  encore  personne,  elle  aurait 
peut-être  fini  aussi  par  f aimer,  s’il  eût  persévéré. 

— Quoi  donc,  Roland?... 

Non,  il  était  trop  tard.  Elle  venait  de  faire  un  mouvement,  de 
s’adosser  d’un  air  las  au  coussin,  et  il  ne  voyait  plus  sa  longue 
torsade,  d’un  blond  si  doux,  piqué  de  petites  paillettes  lumineuses, 
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comme  de  la  cendre  d’or.  Ce  qui  fascinait  maintenant  ses  yeux, 
c’était  cette  robe  blanche,  avec  ses  plis  flottants,  sa  longue  traîne; 
elle  le  faisait  songer  à une  autre  robe  blanche,  une  robe  de  mariée, 
parure  inutile,  vain  simulacre  que  Catherine  avait  voulu  revêtir  un 
jour...  Etait-ce  simplement  pour  le  narguer? 

Pourquoi?...  oui,  pourquoi?...  et  la  même  incertitude  le  harce- 
lait encore,  un  espoir,  une  négation,  le  flot  du  doute,  affluant  et 
refluant,  l’inondant  tour  à tour  de  lueurs  et  de  ténèbres,  de  feu  et 
de  glace. 

11  ne  pouvait  plus  tenir  à ce  supplice  ; malgré  lui,  les  questions 
venaient,  pressées,  impétueuses  : 

— Votre  existence  près  de  moi  a été  un  martyre.  Je  ne  vous  ai 
apporté  que  des  tristesses,  des  soucis,  des  humiliations,  et  vous 
saviez  d’avance  qu’il  en  serait  ainsi!  Volontairement,  vous  avez 
choisi  ce  lot.  Par  quel  motif?  Quelle  compensation  espériez-vous? 
Pas  même  une  vengeance,  car  vous  n’avez  pas  cherché  à vous 
venger  de  moi,  vous  ne  m’avez  jamais  rendu,  pour  le  mal  que  je 
vous  ai  fait,  que  du  bien,  et  ce  n’est  pas  de  votre  faute  si  ce  bien 
m’a  été  cruel,  si  j’en  souffre  à présent,  moi  aussi,  mille  fois  plus 
peut-être  que  je  n’ai  pu  vous  faire  souffrir.  Votre  bonté  me  rend 
méchant,  votre  raison  me  rend  fou.  Rien  que  de  vous  voir  là,  de 
me  sentir  à mille  lieues  de  vous  connaître,  de  vous  comprendre, 
c’est  déjà  un  supplice.  Expliquez-vous.  N'alléguez  pas  des  motifs 
banals,  des  raisons  intéressées.  Après  ce  que  j’ai  vu  de  vous, 
Catherine,  je  ne  pourrais  plus  y ajouter  foi! 

Harassé,  il  se  laissait  tomber,  non  pas  tout  près  d’elle,  mais  à 
l’autre  bout  de  la  chaise  longue.  Entre  eux,  sur  la  soie  brochée,  il 
regardait  machinalement  une  tache  lumineuse,  un  jeu  de  soleil,  car 
il  y avait  du  soleil  maintenant,  débordant  de  la  fenêtre,  s’épar- 
pillant dans  la  chambre,  ravivant  les  roses  des  tentures.  Contre  tous 
les  symptômes  et  tous  les  pronostics,  un  matin  éclatant  sortait  de 
cette  nuit  noire  et  mouillée;  le  jour  s’annonçait  d’une  inaltérable 
splendeur. 

Vu  à travers  ce  rayonnement,  le  visage  de  Catherine  semblait 
s’éclairer;  sa  voix  même  se  réchauffait  et  se  colorait,  tandis  qu’elle 
répondait  de  son  accent  véridique  : 

— Je  n’ai  pas  été  malheureuse  avec  vous,  Roland,  ou,  du  moins, 
j’ai  été  plus  heureuse  que  je  n’aurais  pu  être  nulle  part  ailleurs. 

Un  instant,  il  pesa  les  termes  de  cette  réponse  qu’il  sentait  sin- 
cère, qui  lui  restait  pourtant  obscure. 

Puis,  en  lui  aussi,  l’illumination  se  fit,  timide,  indécise  d’abord, 
une  petite  aube  comme  celle  de  tout  à Theure,  étouffée  derrière  de 
gros  nuages. 

25  MARS  1897. 
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— Catherine...,  dans  sa  dernière  parole,  notre  pauvre  Alexandre 
se  trompait  donc?... 

Seul,  Roland  s’était  senti  trop  faible.  Entre  Catherine  et  lui 
cependant,  il  ne  pouvait  y avoir  personne,  pas  un  vivant  du  moins. 
Mais  il  pouvait  y avoir  un  mort,  et  ce  mort,  affectueux  et  doux, 
s’était  trouvé  là,  avait  laissé  ces  mots  que  Roland  osait  répéter  et 
qu’il  n’eût  pas  eu  le  droit  de  prononcer  le  premier. 

— 11  se  trompait,  n’est-ce  pas,  quand  il  s’imaginait  que  j’étais 
aimé?... 

Dans  un  bourdonnement,  Roland  entendait  la  petite  réponse 
soupirée  : 

— Comment  donc  pourriez-vous  désirer  être  aimé  quand  vous 
n’aimez  pas? 

— Ah!  s’il  me  suffisait  de  tout  donner  pour  tout  obtenir! 

Le  front  de  Roland  s'inclinait,  mais  deux  petites  mains  l’avaient 
relevé,  un -regard  tendre,  inquiet,  plongeait  dans  le  sien  jusqu’au 
fond  de  ses  yeux  bleus  qui  ne  savaient  pas  mentir,  qui  laissaient 
déjà  s’échapper  son  secret  à peine  avoué  à lui-même. 

— S’il  me  suffisait  de  vous  aimer,  de  vous  avoir  aimée 
toujours!.,. 

Oui,  toujours.  Du  premier  amour,  peut-être  le  seul  véritable  dont 
il  s’était  distrait  parfois,  mais  dont  jamais  il  n’avait  pu  se  défaire. 
Dans  son  cœur,  Catherine  ne  remplaçait  personne;  elle  y avait 
précédé  toute  autre;  sitôt  loyalement  cherchée,  il  l’y  retrouvait. 

— J’ai  été  un  sot!  conclut-il  avec  un  brusque  retour  de  réalisme. 

Une  des  petites  mains  lui  fermait  à présent  la  bouche.  Mais  il 

ne  trouvait  pas  sans  doute  la  confession  et  l’expiation  suffisantes, 
car  il  se  laissait  glisser  doucement  à genoux,  tandis  qu’à  son  oreille, 
une  voix  nouvelle  murmurait  : 

— Puisque  vous  m’aimez  plus  que  votre  orgueil,  s’est  que  vous 
m’aimez  bien!... 

D'orgueil,  il  n’en  avait  plus  besoin,  Catherine  en  aurait  pour  lui. 

Elle  le  relevait,  l’attirait,  le  plaçait  près  d’elle,  d’un  élan  vif, 
effrayée,  presque  douloureuse,  confuse  de  sa  défaite,  souffrant  de 
triompher  de  lui,  et  il  se  sentait  plus  et  autre  chose  qu’un  ennemi 
pardonné,  qu’un  suppliant  exaucé,  il  se  sentait  f ami  enfin  venu,  le 
maître  déjà  rétabli  dans  ses  droits. 

— Ma  femme! 

Roland  ne  trouvait  que  ce  mot.  Ce  mot  suffisait. 

Non  pas  une  femme  dans  sa  vie,  mais  la  femme  de  toute  sa  vie, 
sa  vraie  femme  dans  toute  l’acception  du  terme  : l’égale  qui 
s’incline,  la  vaillante  qui  se  soumet,  la  volontaire  qui  se  donne.  Et 
Roland  ne  trouvait  pas^qu’elle  se  fût  mi>e  à un  trop  haut  prix,  ne 
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•regrettant  pas  d’avoir  trop  attendu,  d’avoir  trop  souffert.  Jamais 
peut-être  il  ne  l’eût  connue  ainsi,  ainsi  chérie,  si  elle  eût  laissé 
entre  eux  une  réticence  d’orgueil,  une  hésitation  de  confiance,  si 
•elle  n’eût  voulu  entière,  parfaite,  difficile  par  conséquent  et  dou- 
doureuse  même,  la  conquête  de  leur  bonheur. 

L’œuvre  était  achevée  maintenant,  sublime,  inaltérable.  Rien 
•n’en  déparait  la  glorieuse  harmonie,  n’en  menaçait  la  solide  struc- 
ture. Dès  ce  moment  même,  Roland  pouvait  en  jouir  sans  arrière- 
, pensée,  y trouver  la  consolation  avec  l’espoir. 

n se  penchait  vers  Catherine.  Il  avait  hâte  de  reposer  sur  un 
cœur  qui  était  à lui  son  cœur  fatigué,  de  se  livrer  tout  entier  à celle 
qui  se  faisait  sienne. 

Mais  avant  de  le  prendre  dans  ses  bras,  de  l’approcher  de  ses 
•lèvres,  elle  lui  parlait  encore,  réclamait  comme  premier  partage, 
le  partage  de  ses  devoirs  et  de  ses  douleurs. 

— Tout  ce  que  tu  as  aimé,  tout  ce  qui  t’a  aimé  m’est  sacré, 
m’est  cher  comme  à toi-même. 

A présent,  la  tête  blonde  s’appuyait  sur  l’épaule  de  Roland,  la 
longue  tresse  le  frôlait.  Il  pouvait  étreindre  ce  corps  frêle  et 
léger,  le  soulever,  l’emporter  comme  une  chose  à lui,  et  fâme  de 
Catherine  lui  appartenait  de  même,  se  dévoilant,  s’offrant,  révélant 
cette  tendresse  entière,  assez  haute  pour  avoir  défié  toute  atteinte, 
et  si  frère,  si  délicate  qu’il  n’avait  pas  su  la  deviner  plus  tôt. 

Et  ce  fut  lui  encore  qui  commit  la  dernière  méprise,  qui  eut  la 
dernière  faiblesse;  timide,  honteux,  osant  à peine  formuler  la  ques- 
tion jalouse,  comprise  à demi-mot  : 

— Maintenant,  est-ce  que  tu  l’aimes  encore?... 

Quoique  son  petit  sourire  s’épanouît  tout  à fait  pour  la  pre- 
mière fois,  Catherine  répondit  avec  un  sérieux  solennel  : 

— Je  l’aimerai  toujours,  je  n’ai  jamais  aimé  que  lui  : celui  qui 
m’aimait  autrefois,  celui  que  tu  as  été,  Roland,  et  que  tu  es  enfin 
redevenu  ! 


Champol. 


MAURICE  MAETERLINCK 

ET  SON  œUVRE 


Le  24  août  1890,  les  lecteurs  d’un  grand  journal  apprenaient, 
avec  surprise,  en  dépliant  leur  feuille,  qu’il  existait  quelque  part  un 
grand  poète  inconnu,  supérieur  à Shakespeare,  et  que  ce  poète 
venait  d’écrire  « un  admirable,  et  pur,  et  éternel  chef-d’œuvre,  qui 
suffisait  à immortaliser  un  nom  et  à faire  bénir  ce  nom  par  tous  les 
affamés  du  beau  et  du  grand  ».  Or,  il  n’y  avait  aucune  raison  pour 
que  les  abonnés  du  journal  ne  fussent  point  tous  des  affamés 
du  beau  et  du  grand;  et  c’est  pourquoi  ils  écoutèrent  consciencieu- 
sement l’éclatante  fanfare  sonnée  en  l’honneur  de  Maurice  Maeter- 
linck, avec  une  si  belle  intrépidité  d’enthousiasme. 

La  Princesse  Maleine^  — tel  était  le  titre  du  drame  signalé  au 
public,  — apparaissait  « plus  tragique  que  Macbeth,  plus  extraor- 
dinaire de  pensée  que  Eamlet  ».  Jamais,  dans  aucun  ouvrage 
tragique,  le  tragique  n’avait  atteint  « cette  hauteur  vertigineuse  de 
l’épouvante  et  de  la  pitié!  » 

L’effet  de  cette  impérieuse  révélation  fut  foudroyant.  Il  y a des 
affirmations  qui,  par  la  vigueur  avec  laquelle  on  les  énonce,  par  la 
progression  véhémente  des  épithètes  passionnées,  valent  les  preuves 
les  plus  solides  et  arrivent  à produire  sur  le  lecteur  l’action  d’une 
passe  magnétique.  C’est  une  affaire  de  volonté.  Ce  jour-là,  le  révé- 
lateur, comme  un  Donato  de  la  critique,  avait  hypnotisé,  en  pre- 
mière page,  un  nombre  considérable  de  gens  distingués. 

Je  ne  sais  si  l’on  s’empressa  de  lire  la  Princesse  Maleine.  A vrai 
dire,  cela  n’importait  guère.  Ce  que  l’on  voulait,  d’abord,  c’étaient 
quelques  détails  biographiques  et  intimes  sur  le  poète  nouveau-né. 
La  lecture  de  ses  œuvres  n’était  que  chose  secondaire  : car  l’on 
n’ignore  pas  qu’aujourd’hui,  ce  qui  fait  la  gloire  des  gens  de 
lettres,  c’est  ce  que  l’on  raconte  de  leurs  menus  de  table  et  de  leur 
hygiène,  et  non  ce  que  l’on  connaît  de  leurs  ouvrages.  On  se 
demanda  donc  d’où  était  M.  Maeterlinck,  et  l’on  apprit  avec  plaisir, 
— comme  son  nom  pouvait  d’ailleurs  le  faire  espérer,  — que  le  poète 
écrivait  en  notre  langue,  mais  n’était  pas  Français.  Il  était  Belge; 
il  nous  arrivait  du  Nord.  C’était  une  garantie  de  plus  pour  sa 
réputation  naissante. 
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Ainsi  vint  au  monde  des  lettres  celui  que  M.  Francisque  Sarcey 
appelait  avec  mauvaise  humeur  le  Shakespeare  belge.  Sa  renommée 
allait  croissant.  On  ne  tardait  pas  à nous  révéler  que  M.  Maeterlinck 
vivait  très  retiré,  soit  à Gand,  soit  dans  une  maison  de  campagne 
aux  environs  de  cette  ville,  et  qu’il  aimait  beaucoup  les  vitres 
colorées  en  vert.  Du  jour  où  nous  apprîmes  ce  dernier  détail,  la 
réputation  de  M.  Maeterlinck  était  définitivement  fondée.  Un  peu 
plus  tard,  M.  Jules  Huret,  fauteur  d’une  curieuse  Enquête  sur 
révolution  littéraire^  faisait  le  voyage  de  Gand  pour  demander 
à M.  Maeterlinck  ce  qu’il  pensait  de  la  littérature  présente  et  de  la 
mort  du  naturalisme.  En  même  temps,  d’autres  drames,  T Intruse^ 
les  AveugleSyXQïiBÀQnX  s’ajouter  à la  Princesse  Maleine. 

Alors  s’organisa  en  France,  parmi  les  « jeunes  »,  un  culte  nou- 
veau qu’un  chroniqueur  désigna  sous  le  nom  de  « Maeterlincko- 
philie  ».  Des  sociétés  dramatiques  représentèrent  les  pièces  du 
poète  belge  devant  un  public  restreint  d’initiés.  Ü Intruse,  puis  les 
Aveugles  étaient  donnés,  en  1891,  par  le  Théâtre  d’Art.  En  1893, 
le  Théâtre  de  l’OEuvre  jouait  Pelléas  et  Mélisande,  et,  en  1895, 
Intérieur.  La  représentation  de  ces  drames  n’avait  lieu  qu’une  fois 
ou  deux,  et  les  fidèles  du  culte  la  faisaient  généralement  précéder 
de  nombreux  articles- préfaces,  où  l’admiration  était  commandée 
d’avance  en  termes  comminatoires.  M.  Francisque  Sarcey  se  rendait 
à ces  solennités  régulièrement,  et  régulièrement  M.  Francisque 
Sarcey  n’y  comprenait  rien  du  tout.  Il  racontait  son  ahurissement 
en  de  savoureuses  chroniques,  et  noyait  les  drames  du  Shakes- 
peare belge  dans  les  flots  de  sa  verve  copieuse.  Il  disait  ses  fous 
rires  péniblement  étouffés  et  le  transport  subit  d’un  jeune  homme 
qui  se  levait  dans  la  salle  et  s’écriait  : « Ah!  que  c’est  beau  ! C’est 
écrasant!  c’est  écrasant!  » Mais  le  bon  sens  un  peu  têtu  de 
M.  Sarcey  n’arrêtait  point  la  vogue  de  M.  Maeterlinck.  « La  répu- 
tation de  l’auteur  de  la  Princesse  Maleine  n’a  fait  que  grandir, 
écrivait  M.  Jules  Huret  avant  la  représentation  de  Pelléas  et  Méli- 
sande.  A l’heure  actuelle,  aux  yeux  de  presque  toute  la  jeune 
génération  littéraire,  il  représente,  à tort  ou  à raison,  celui  qui 
doit  vaincre  en  son  nom.  » Puis  M.  Jules  Lemaître  nous  donnait 
sur  les  Trois  petits  drames  pour  marionnettes  du  poète  belge  deux 
articles  ingénieux,  où  se  montraient  une  fois  de  plus  sa  souplesse 
à saisir  et  à goûter  toutes  les  formes  d’art  et  sa  délicate  impression- 
nabilité. 

Actuellement,  la  renommée  de  M.  Maeterlinck  ne  semble  pas 
décroître,  mais  il  y a moins  de  bruit  autour  de  son  nom.  Sa  der- 
nière œuvre  tout  récemment  parue,  Aglavaine  et  Sélysette,  n’est 
point  faite  pour  diminuer  le  nombre  de  ses  admirateurs.  A vrai 
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dire,  si  Ton  en  croyait  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  rauteur 
d’un  récent  manifeste,  les  jeunes  hommes  de  vingt  ans  seraient 
aujourd’hui  « naturistes  »;  entendez  par  là  qu’ils  répudieraient 
le  symbolisme  et  toutes  les  importations  étrangères,  Tolstoï,  Ibsen, 
Maeterlinck...  et  qu’ils  reviendraient  à la  simplicité,  à la  nature, 
à toutes  les  qualités  françaises  éminemment  représentées,  suivant 
eux,  par  M.  Zola.  Mais  personne  ne  se  fait  d’illusion  aujourd’hui 
sur  la  valeur  d’un  manifeste  littéraire  ou  même  politique.  On 
sait  qu’un  manifeste  n’exprime  plus  présentement  des  tendances 
générales,  des  vues  communes  à un  groupe  d’hommes  considé- 
rable, mais  les  idées  et  les  goûts  personnels  et  temporaires  de 
celui  qui  l’a  écrit.  Entre  un  manifeste  et  un  simple  article  de 
journal,  il  n’y  a qu’une  différence  de  titre.  En  réalité,  les  œuvres 
de  M.  Maeterlinck  répondent  à certains  penchants  du  public 
lettré  qui  ne  semblent  pas  en  voie  de  disparaître.  Le  moment 
est  peut-être  venu  de  s’en  faire  une  idée  d’ensemble,  — d’autant 
mieux  que  très  peu  de  temps  avant  la  publication  di  Aglavaine  et 
Sélysette,  l’auteur  nous  a donné  sous  ce  titre  mystérieux  : le 
Trésor  des  humbles^  un  volume  de  méditations  subtiles  qui  sont 
comme  la  philosophie  de  ses  drames  et  qui  peuvent  aider  la  cri- 
tique à les  interpréter. 

Cette  interprétation  n’est  pas  chose  très  facile.  Outre  qu’il  s’agit 
ici  d’œuvres  étranges  et  parfois  obscures,  on  s’expose,  si  l’on  n’y 
peut  tout  comprendre,  à se  faire  traiter  d’  « imbécile  » par  les 
purs  initiés.  Je  voudrais  me  tenir  à égale  distance  des  appré- 
ciations toutes  germaniques  et  peu  courtoises  formulées  par  M.  Max 
Nordau,  dans  son  premier  volume  de  Dégénérescence^  et  des  éloges 
peut-être  excessifs  de  quelques  adeptes. 

Aussi  bien  est-il  permis  de  goûter  les  œuvres  de  M.  Maeterlinck 
sans  prendre  part  aux  exercices  de  son  culte,  et  il  n’est  que  juste 
de  ne  point  faire  rejaillir  sur  lui  cë  qu’il  y eut  d’un  peu  ridicule 
dans  les  extases  de  ses  adorateurs.  Il  n’y  a en  lui  perso nnellemetit 
rien  qui  prête  à rire.  Il  n’est  point  responsable  des  enthousiasmes 
compromettants  suscités  autour  de  lui.  On  saurait  mieux,  si  ces 
enthousiasmes  ne  s’étaient  pas  produits,  que  M.  Maeterlinck  est 
ennemi  de  la  réclame,  silencieux  et  modeste.  C’est  à grand’peine 
qu’on  a pu  l’attirer  à Paris  pour  surveiller  les  répétil^ns  d’une  de 
ses  pièces.  Il  est  sincèrement  épris  de  son  art  et  croit  à ses 
théories,  qui  sont  au  moins  discutables.  Ceux  qui  le  lisent  en 
dehors  de  toute  coterie  littéraire  et  se  laissent  prendre  à son 
charme  s’en  voudraient  de  le  railler.  Même  quand  la  vogue  en 
sera  passée,  ses  drames  mériteront  de  survivre  dans  l’estime  des 
lecteurs  qui  ne  suivent  point  les  fluctuations  des  modes. 
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Beaucoup  de  ces  drames,  à n’en  considérer  que  le  sujet, 
rappellent  les  histoires  du  Petit  Poucet  ou  du  Petit  Chaperon 
rouge.  M.  Maeterlinck  apparaît  alors  comme  un  homme  en  qui  la 
crainte  de  l’Ogre,  du  Loup  et  de  Croquemitaine  aurait  survécu  à 
ses  dents  de  lait,  et  l’on  serait  porté  à définir  ses  œuvres  : des 
contes  de  nourrices  à l’usage  des  grandes  personnes  qui  vou- 
draient s’amuser  à avoir  peur. 

Il  était  une  fois  une  reine  très  méchante  et  une  petite  princesse 
très  douce  et  très  timide.  Et  la  reine  n’aimait  point  la  petite  prin- 
cesse. C’est  pourquoi  elle  entra,  une  nuit,  dans  sa  chambre  et 
l’étrangla.  C’est  un  peu  résumée  l’histoire  de  la  Princesse  Maleine. 

Il  était  une  fois  une  vieille  reine  très  méchante  qui  faisait  périr 
tous  ses  enfants  parce  qu’elle  craignait  d’être  détrônée  par  eux. 
Mais  elle  avait  encore  un  petit-fils  en  bas  âge,  qui  s’appelait  Tinta- 
giles  et  qui  vivait  bien  loin,  bien  loin,  de  l’autre  côté  des  mers. 
Alors  elle  le  fit  venir  dans  son  château.  Puis,  une  nuit  qu’il  dor- 
mait entre  ses  deux  sœurs,  des  servantes  vinrent  doucement  le 
prendre  et  le  portèrent  à la  vieille  reine  qui  l’étrangla.  C’est  la 
Mort  de  Tintagiles.  On  peut  présenter  de  cette  façon  le  sujet  de 
quelques  autres  drames  de  M.  Maeterlinck. 

Les  lieux  mêmes  où  se  passe  la  scène  et  surtout  la  conversation 
des  personnages  augmentent  encore  la  ressemblance  avec  les 
contes  de  fées.  Je  prends,  au  hasard,  quelques  indications  scéni- 
ques : « Une  partie  sauvage  des  jardins.  — Une  grande  porte  de 
fer  sous  des  voûtes  très  sombres.  — De  vastes  grottes  souterraines. 
— Une  forêt  : On  découvre  Mélisande  au  bord  d’une  fontaine,  etc. . . » 
Quant  au  dialogue,  il  est  rempli,  surtout  dans  les  premières  pièces, 
d’exclamations  enfantines  et  répétées  plusieurs  fois.  Les  person- 
nages échangent  souvent  des  propos  aussi  naïfs  que  le  feraient 
des  petites  filles  qui  joueraient  à la  dînette.  Voici  le  fragment  d^une 
conversation  entre  Pelléas  et  Mélisande,  au  bord  d’une  fontaine, 
dans  le  parc  : 

PELLÉAS. 

...  Voulez-vous  vous  asseoir  au  bord  du  bassin  de  marbre?  Il  y a 
un  tilleul  où  le  soleil  n’entre  jamais... 

MÉLISANDE. 

Je  vais  me  coucher  sur  le  marbre.  Je  voudrais  voir  le  fond  de  feau. 

PELLÉAS. 

On  ne  l’a  jamais  vu.  — Elle  e,st  peut-être  aussi  profonde  que  la  mer. 
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— On  ne  sait  pas  d’où  elle  vient.  — Elle  vient  peut-être  du  fond  de 
la  terre... 

MÉLISANDE. 

Si  quelque  chose  brillait  au  fond,  on  le  verrait  peut-être... 

PELLÉAS. 

Ne  vous  penchez  pas  ainsi... 

MÉLISANDE. 

Je  voudrais  toucher  l’eau... 

PELLÉAS. 

Prenez  garde  de  glisser...  Je  vais  vous  tenir  par  la  main... 

MÉLISANDE. 

Non,  non,  je  voudrais  y plonger  mes  deux  mains...  On  dirait  que 
mes  mains  sont  malades,  aujourd’hui... 

PELLÉAS. 

Oh!  oh!  Prenez  garde!  prenez  garde!  Mélisande!...  Mélisandel... 
Oh  ! votre  chevelure  ! 

MÉLISANDE,  se  vedressàTit. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  Tatteindre... 

PELLÉAS. 

Yos  cheveux  ont  plongé  dans  l’eau... 

MÉLISANDE. 

Oui,  oui;  ils  sont  plus  longs  que  mes  bras...  Ils  sont  plus  longs 
que  moi... 


MÉLISANDE. 

Oh!  oh!  j’ai  vu  passer  quelque  chose  au  lond  de  i’eau... 

PELLÉAS. 

Prenez  garde  ! prenez  garde  ! Vous  allez  tomber.  Avec  quoi  jouez-vous  ? 

MÉLISANDE. 

Avec  l’anneau  qu’il  (Golad)  m’a  donné... 

PELLÉAS. 

Prenez  garde!  Vous  allez  le  perdre... 
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MÉLISANDE. 

Non,  non;  je  suis  sûre  de  mes  mains... 

PELLÉAS. 

Ne  jouez  pas  ainsi  au-dessus  d’une  eau  si  profonde. 

MÉLISANDE. 

Mes  mains  ne  tremblent  pas. 

PELLÉAS. 

Comme  il  brille  au  soleil!  Ne  le  jetez  pas  si  haut  vers  le  ciel... 


Oh! 


MÉLISANDE. 


Il  est  tombé? 


PELLÉAS. 


MÉLISANDE. 

Il  est  tombé  dans  l’eau  !... 


Des  scènes  semblables  ne  sont  pas  rares  dans  les  pièces  de 
M.  Maeterlinck.  La  parodie  en  serait  extrêmement  aisée.  On  pour- 
rait, si  Ton  voulait  se  ménager  un  succès  de  fou  rire  assez  facile, 
s’appliquer  à les  montrer  comme  étant  l’œuvre  informe  d’un 
enfant  bien  sage  qui  fait  encore  des  bâtons  d’écriture.  Et  toute- 
fois, cela  serait  non  seulement  injuste,  mais  peut-être  aussi  très 
peu  spirituel,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  d’un  esprit  assez  vulgaire. 
Je  me  contente  ici  d’indiquer  la  méthode  à ceux  qui  désireraient 
briller  de  ce  genre  d’esprit. 


II 

C’est  que  les  drames  de  M.  Maeterlinck,  vus,  pour  ainsi  dire,  du 
dehors  et  sans  que  l’on  essaie  de  pénétrer  dans  leur  atmosphère  de 
poésie  subtile  et  d’en  respirer  l’étrange  parfum,  ne  semblent  que 
puéril  enfantillage.  Mais,  pour  peu  que  l’on  se  prête  aux  intentions 
de  l’auteur  et  qu’on  laisse  agir  en  soi  la  musique  hésitante  et 
sourde  du  dialogue,  on  est  surpris  de  se  sentir  remuer  l’âme  en  des 
profondeurs  où  l’on  ne  croirait  pas  que  des  mots  dussent  jamais 
atteindre.  Les  drames  de  M.  Maeterlinck  sont  peut-être,  en  ce 
jour,  l’une  des  plus  ingénieuses  tentatives,  et  souvent  aussi  des 
plus  heureuses,  qui  aient  été  faites  par  un  poète  pour  exprimer 
l’inexprimable  et  rendre  en  de  petites  phrases  inquiètes,  avec  des 
balbutiements,  tout  un  monde  de  sensations  obscures  qui  n’appa- 
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raissent  d’habitude  en  nous  que  d’une  manière  accidentelle  et  pas- 
sagère, mais  qui  semblent  être  devenues,  chez  l’auteur,  la  trame 
ordinaire  de  ses  pensées.  D’autres  auront  créé,  sans  doute,  en 
pleine  lumière,  des  œuvres  d’une  énergie,  d’une  vie  et  d’un  relief 
que  M.  Maeterlinck  ne  rencontrera  jamais  ; mais  bien  peu  de  gens, 
peut-être,  auront  entrevu  plus  de  richesses  secrètes  dans  ces 
limbes  obscurs  de  l’âme  où  il  tâtonne  en  frissonnant.  Bien  peu  y 
seront  allés  plus  avant  que  lui,  par-dessous  nos  gestes  et  nos  actes 
visibles,  nos  idées  nettes  et  formulées.  Ses  drames  sont  d’un 
enfant,  si  l’on  veut,  mais  d’un  enfant  grave  et  méditatif,  demeuré 
plus  près  que  nous  de  la  vie  purement  sensitive  et  qui  perçoit  des 
choses  que  nous  ne  sommes  plus  accoutumés  à voir. 

Ainsi,  par  exemple,  l’habitude  de  vivre  et  l’expérience  cent  fois 
renouvelée  des  spectacles  les  plus  divers  font  que  nous  avons 
perdu  la  faculté  de  nous  étonner,  et  que  cela  nous  semble  tout 
naturel  d’être  et  d’agir  comme  nous  agissons.  M.  Maeterlinck  a 
toujours  trouvé  la  vie  étrange  et  vu  dans  ses  moindres  phéno- 
mènes une  cause  d’étonnement.  Mais  ce  sentiment,  qui  subsiste 
chez  lui  en  permanence,  ne  l’éprouvons-nous  pas  quelquefois? 
N’y  a-t-il  pas  des  instants  où,  comme  le  dit  M.  Jules  Lemaître,  cette 
simple  idée  que  nous  vivons  nous  emplit  d’une  vague  stupeur,  et 
où  nous  assistons  à nos  propres  actes,  comme  de  loin  et  en 
étrangers? 

M.  Maeterlinck  a peur  de  cette  vie  qui  lui  paraît  étrange,  et  de 
l’inconnu  menaçant  que  renferme  notre  destinée.  Il  tremble,  parce 
qu’il  se  sent,  à chacun  de  ses  pas,  guetté  par  un  événement  redou- 
table. Mais  ces  craintes  reparaissent  en  nous  aussi,  de  temps  à 
autre,  sous  la  forme  des  superstitions  ou  des  pressentiments.  Il  y a 
des  gens  dont  nous  disons  qu’ils  sont  nés  sous  une  bonne  étoile, 
et  d’autres  sous  une  mauvaise.  N’affirmons-nous  pas  ainsi  notre 
croyance  à tout  un  Inconnu  plein  de  promesses  ou  de  menaces 
qui  s’avance  vers  une  âme  pour  la  saisir?  C’est  ce  qu’exprime 
également  ce  mot  de  chance  que  nous  employons  si  couramment. 
La  conception  de  la  Némésis  antique  n’était  point  rêverie  pure: 
elle  avait  son  origine  dans  cette  idée,  si  profondément  entrée  en 
nous,  qu’un  bonheur  trop  grand  et  trop  prolongé  finit  par  attirer  à 
sa  suite  quelque  catastrophe  mystérieuse,  dont  on  ne  peut  abso- 
lument rien  dire  si  ce  n’est  qu’on  la  sent  presque  physiquement 
s’approcher.  Par  contre,  une  personne  à qui  la  vie  n’a  pas  été 
clémente  s’imaginera  volontiers  avoir  détourné  sur  elle  tous  les 
coups  du  sort  et  assuré  aux  siens  une  existence  heureuse  ou  au 
moins  neutre.  Figurez-vous  maintenant  l’état  d’esprit  d’un  homme 
que  de  tels  pressentiments  ne  cessent  pas  de  tourmenter  et  qui 
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se  retourne  à chaque  instant,  avec  angoisse,  dans  l’attente  d’un 
malheur  qu’il  sait  derrière  lui.  Il  pourra  écrire  des  œuvres  assez 
semblables  à celles  de  M.  Maeterlinck. 

Retiré  dans  une  ville  silencieuse,  vivant  toujours  face  à face 
avec  lui-même,  M.  Maeterlinck  a dû  affiner  sa  sensibilité  d’une 
façon  presque  maladive,  au  lieu  qu’une  vie  fébrile  a émoussé  la 
nôtre  et  nous  empêche  non  seulement  d’entrevoir  ce  qui  se  pré- 
pare pour  nous  d’heureux  ou  de  triste,  dans  l’ombre  de  nos  desti- 
nées, mais  encore  de  nous  en  inquiéter.  Jetez  une  pierre  dans  une 
eau  agitée,  sa  chute  ne  laissera  pas  de  traces.  Mais  le  moindre 
objet  qui  tombe  dans  une  eau  dormante  la  trouble  longtemps  et 
profondément.  L’âme  de  M.  Maeterlinck  est  pareille  à cette  eau 
dormante  : les  impressions  les  plus  faibles  s’y  propagent  en  ondu- 
lations légères  et  qui  n’achèvent  pas  de  mourir. 

Et  c’est  pourquoi,  tandis  qu’il  nous  faut,  à nous,  quelque  événe- 
ment terrible,  comme  la  mort  d’un  proche,  pour  nous  remettre  en 
présence  du  mystère  de  la  vie  et  nous  rappeler  les  obscures  puis- 
sances qui  veillent  sans  cesse  autour  de  nous  et  tissent  la  trame  de 
nos  jours,  M.  Maeterlinck  a continuellement  gardé  la  sensation 
vive  et  parfois  affolante  de  l’Inconnu.  Par  un  renversement,  dans 
les  rôles,  des  proportions  que  nous  établirions  d’ordinaire,  c’est  de 
cet  Inconnu  qu’il  fait,  en  chaque  homme,  le  principal  acteur  de  sa 
vie.  Caractère,  volonté,  passions,  tout  cela  semble  agir  en  nous, 
et  en  réalité,  dira  l’auteur,  pour  qui  sait  voir,  l’Inconnu  seul  tra- 
vaille en  nous.  Il  y décide,  sans  nous,  de  notre  sort.  Les  Grecs 
appelaient  cet  Inconnu  le  Destin  et  l’imaginaient  comme  une  force 
aveugle,  contre  laquelle  les  dieux  eux-mêmes  ne  pouvaient  pas 
lutter.  Nous,  chrétiens,  nous  le  rapportons  à la  Providence. 
M.  Maeterlinck  n’adopte  exactement,  semble-t-il,  aucune  de  ces 
deux  conceptions.  Sa  pensée  n’est  peut-être  pas  très  définie  sur  ce 
point.  Mais  il  n’importe.  Quelle  que  soit  pour  lui  la  nature  de  cet 
Inconnu  redoutable,  — force  inconsciente.  Providence,  ou  je  ne 
sais  quoi  d’autre  et  de  plus  complexe,  — il  en  sent  perpétuelle- 
ment la  présence  autour  de  lui  et  en  lui.  Son  âme  est  toujours 
inquiète.  « Il  parle  d’une  voix  basse  et  comme  voilée,  nous  dit 
M.  Jules  Huret,  en  phrases  très  courtes,  avec  une  hésitation  qu’on 
dirait  maladive,  comme  s’il  a vraiment  peur  des  mots  ou  qu’ils  lui 
font  mal.  » Son  état  d’esprit  habituel  ressemble  assez  aux  terreurs 
vagues  que  nous  éprouvons  lorsque,  au  milieu  d’un  demi-sommeil 
qui  engourdit  l’intelligence,  nous  entendons,  la  nuit,  craquer  un 
meuble.  On  conçoit  aisément  quelles  œuvres  d’effroi,  et  combien 
poignantes,  un  homme  peut  imaginer  dans  cette  hantise  perpé- 
tuelle du  mystère.  L’Inconnu  devient  pour  M.  Maeterlinck  un  être 
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à demi  matériel,  une  sorte  de  Bête  inconsistante  qui  l’enlace,  dans 
l’ombre,  de  ses  tentacules,  et  le  fait  frémir  sous  ses  attouchements 
incertains.  C’est  précisément  cette  espèce  de  sensation  halluci- 
natoire qui  constitue  la  nouveauté  et  le  sortilège  extraordinaire  de 
son  talent. 

Car  on  objectera  que  cette  conception  des  destinées,  suspen- 
dues sur  nos  têtes,  n’a  vraiment  rien  de  bien  neuf  ni  de  singulier, 
puisqu’on  la  retrouve  au  fond  de  toutes  les  croyances  populaires  et 
que  d’autres,  avant  M.  Maeterlinck,  l’avaient  magnifiquement 
exprimée.  Cela  est  vrai.  Mais  l’auteur  de  ï Intruse  a sa  manière  à 
lui  de  la  rendre.  Non  seulement  il  croit  à l’existence  de  ces  des- 
tinées, mais  il  les  voit  venir  et  il  parvient  à nous  en  faire  sentir 
comme  le  frôlement  d’ailes  inquiétant.  Il  y a dans  ses  drames  un 
air  de  sorcellerie  qui  donne  le  frisson.  Un  troisième  personnage, 
— ainsi  qu’il  l’appelle,  — est  toujours  là  qui  s’interpose  entre 
deux  acteurs,  dans  les  dialogues  les  plus  simples  et  parfois  les  plus 
puérils.  C’est  l’Inconnu,  et  l’on  peut  dire  de  lui  qu’il  est  le  per- 
sonnage principal,  dans  le  sens  où  les  bons  élèves  de  rhétorique 
savent  montrer  que  Dieu  est  le  personnage  principal  à' Athalie. 

III 

Par  quels  procédés  M.  Maeterlinck  arrive-t-il  à créer  ses 
effrayants  petits  poèmes?  Lui-même  semble  très  conscient  des 
moyens  qu’il  emploie  et  les  a plusieurs  fois  définis.  « En 
attendant  mieux,  disait-il  dans  une  conversation  avec  M.  Jules 
Huret,  voici  ce  que  je  voudrais  faire  : mettre  des  gens  en  scène 
dans  des  circonstances  ordinaires  et  humainement  possibles...,  mais 
les  y mettre  de  façon  que,  par  un  imperceptible  déplacement  de 
T angle  de  vision  habituel^  apparaissent  clairement  leurs  relations 
avec  ï Inconnu.  » 

Il  y a quelques  mois,  dans  le  Trésor  des  humbles M.  Maeter- 
linck publiait  sous  ce  titre  : le  Tragique  quotidien.,  des  pages 
parfois  obscures,  mais  très  significatives.  Il  voudrait  que  les 
auteurs  de  drames  missent  à la  scène  autre  chose  que  des  aven- 
tures terribles.  A leur  place,  « il  s’agirait  plutôt,  nous  dit-il,  de 
faire  voir  ce  qu’il  y a d’étonnant  dans  le  fait  seul  de  vivre...  Ce 
qu’on  entend  sous  le  roi  Lear,  sous  Macbeth,  sous  Hamlet,  par 
exemple,  le  chant  mystérieux  de  l’infini,  le  silence  menaçant  des 
âmes  ou  des  dieux,  l’éternité  qui  gronde  à l’horizon,  la  destinée  ou 
la  fatalité  qu’on  aperçoit  intérieurement  sans  que  l’on  puisse  dire 
à quels  signes  on  la  reconnaît,  ne  pourrait-on,  par  je  ne  sais  quelle 
interversion  des  rôles,  les  rapprocher  de  nous,  tandis  quon  éloi~ 
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gnerait  les  acteurs?  » C’est-à-dire  que,  dans  la  pensée  de  l’auteur, 
il  ne  faudrait  représenter  au  théâtre  que  l’humble  existence  quoti- 
dienne, dans  ce  qu’elle  a de  plus  médiocre  et  de  plus  insignifiant 
en  apparence^  parce  que  les  lois  inéluctables  qui  composent  notre 
destinée,  « ces  lois  lentes,  discrètes  et  silencieuses,  comme  tout  ce 
qui  est  doué  d’une  force  irrésistible,  ne  s’aperçoivent  et  ne  s’enten- 
dent que  dans  le  demi-jour  et  le  recueillement  des  heures  tran- 
quilles de  la  vie.  » Ces  quelques  lignes  contiennent  tout  le  système 
dramatique  de  M.  Maeterlinck,  système,  si  l’on  veut,  très  discu- 
table, mais  au  moins  fort  ingénieux  et  intéressant.  C’est  ce  qu’il 
appelle  un  « théâtre  statique  ». 

Ainsi  qu’on  Ta  vu  plus  haut,  l’action  de  ses  drames  se  passe 
dans  des  régions  vagues,  qu’il  évitera  de  décrire.  L’attention,  qu’il 
attirerait  ainsi  sur  le  cadre  extérieur  de  la  pièce,  serait  perdue  pour 
la  seule  chose  à laquelle  il  importe  que  nous  nous  intéressions  : 
une  destinée  menaçante  que  l’on  sent  peser  au-dessus  d’un  être 
comme  un  lourd  ciel  d’orage  et  qui,  tout  à l’heure,  va  se  décharger 
sur  lui  d’une  catastrophe.  Et,  toutefois,  pour  accroître  notre 
anxiété,  l’auteur  choisira,  de  préférence  et  d’ordinaire,  parmi  ces 
régions  vagues,  des  paysages  ou  des  habitations  d’apparence  un 
peu  fantastique  : des  châteaux  au  bord  de  la  mer,  des  souterrains, 
des  parcs  très  sombres  avec  des  fontaines,  des  tours  en  ruines... 
Tous  ces  lieux  ne  seront  le  plus  souvent  éclairés  que  par  la  lune 
ou  par  un  crépuscule  timide.  Le  soleil  n’est  point  ami  du  mystère 
et  les  destins  marchent  dans  la  nuit.  Dans  l’intérieur  des  appar- 
tements, des  lampes  indécises  lutteront  faiblement  contre  les  ténè- 
bres et  parfois  s’éteindront  avant  la  fin  du  drame.  Aucun  détail  de 
cette  mise  en  scène  si  sommaire  et  si  habile  n’est  indilférent.  Pour 
indiquer  qu’un  personnage  doit  être  présent,  l’auteur  dira  : « On 
découvre  Mélisande...  On  découvre  Méligrane  endormie...  On 
découvre  Ablamore  qui  se  penche  sur  Alladine  endormie...  » A la 
représentation,  « tous  les  costumes,  dit  M.  Sarcey,  sont  de  teinte 
neutre,  tous  les  visages  s’estompent  dans  une  tonalité  uniformé- 
ment grise,  les  acteurs  psalmodient  leur  rôle  ». 

Et  dans  ce  décor  noyé  de  brume,  il  ne  se  passera  à peu  près 
rien  : rien  qu’un  événement  très  simple  et  tragique,  qui  sera  la 
mort  et  qui  viendra  clore  la  pièce.  Celle-ci,  pour  le  reste,  ne  sera 
guère  remplie  que  par  des  conversations  enfantines,  des  balbu- 
tiements de  terreur,  coupés  à chaque  instant  de  longs  silences 
pleins  d’angoisse;  mais  à travers  le  dialogue  en  sourdine,  on  croit 
entendre  s’avancer  la  mort,  que  l’on  devine  tout  proche. 

Les  personnages  n’auront  point  de  caractère  ni  de  consistance 
et  nous  ne  saurons  presque  rien  de  leur  état.  Arkel  est  le  roi 


1106 


MAURICE  MAETERLINCK  ET  SON  ŒUVRE 


à! Allemonde  \ Pelléas  et  Golad  sont  ses  petits-fils.  Tout  ce  qu’on* 
peut  dire  de  Mé.lisande,  c’est  que  Golad  l’a  trouvée  au  bord  d’une 
fontaine,  dans  une  forêt.  Sélysette  est  Sélysette  et  Méligrane  est 
sa  grand’mère.  Tintagiles  est  le  petit-fils  d’une  vieille  reine 
méchante;  Ygraine  et  Bellangère  sont  les  sœurs  de  Tintagiles. 
Commentées  êtres  vivent-ils?  Quels  sont  leurs  sentiments  habituels 
et  leurs  idées,  leurs  qualités  et  leurs  défauts?  Nous  n’avons  point 
à nous  en  préoccuper.  Chacun  d’eux  subit  sa  destinée;  c’est  tout 
ce  que  le  poète  veut  nous  montrer.  Ils  ont  juste  assez  de  réalité 
pour  souffrir  et  proférer  des  plaintes  douces  et  timides,  où  l’on 
sent  la  résignation  d’une  âme  vaincue  d’avance  par  la  fatalité.  Ils 
n’apparaissent  que  pour  courber  le  front  devant  des  pouvoirs  plus 
forts  qu’eux-mêmes  et  répètent  volontiers  qu’ils  ne  sont  pas  respon- 
sables de  leurs  actes.  Ils  assistent  à leur  vie.  Pelléas  et  Mélisande 
s’aiment  d’un  amour  coupable  et  ne  songent  pas  un  instant  à 
résister  à leur  passion.  Et  le  vieux  roi  Arkel,  lorsque  Mélisande  est 
morte,  laisse  tomber  cette  mélancolique  oraison  funèbre  ; « Venez, 
venez,  dit-il  à Golad,  le  mari  et  le  meurtrier  de  Mélisande.  C’est 
terrible,  mais  ce  nest  pas  votre  faute...  C’était  un  petit  être  si 
tranquille,  si  timide  et  si  silencieux...  C’était  un  pauvre  petit  être 
mystérieux,  comme  tout  le  monde.  » La  sensation  de  l’Inconnu 
tout-puissant  enlève  à M.  Maeterlinck  la  notion  de  la  liberté 
humaine,  fidée  d’une  réaction  possible  contre  les  coups  du  sort  et 
l’amène  à concevoir  la  vie  comme  un  triste  songe  où  des  êtres 
fragiles  et  à peine  réels  qu’on  appelle  des  hommes  font  parfois  le 
bien  et  plus  souvent  le  mal,  presque  inconsciemment  et  sous 
faction  de  lois  inéluctables;  conception  tragique  et  douloureuse 
éminemment  propre  à éveiller  en  nous  l’épouvante  et  la  pitié. 
Des  ombres  légères  qui  glissent  dans  de  pâles  Champs-Élysées,  où 
s’évapore  le  parfuna.des  asphodèles,  voilà  le  singulier  spectacle 
que  nous  présentent  les  drames  de  M.  Maeterlinck. 

Mais  c’est  justement  par  de  tels  moyens  qu’a  lieu  le  « déplace- 
ment de  notre  angle  de, vision  habituel  » ou,  si  l’on  veut,  que  les 
voix  des  personnages  ont  pris  pour  nous  une  nouvelle  et  étrange 
sonorité.  Ces  personnages  échangeront  les  propos  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  puérils,  et  leurs  conversations  nous  frapperont 
cependant  tout  autrement  que  dans  la  vie  réelle.  Elles  nous  sem- 
bleront venir  de  très  loin,  d’un  monde  différent  du  nôtre.  Nous 
sommes  inévitablement  conduits  à sentir  en  elles  autre  chose  que 
le  détail  vulgaire  qu’elles  ..expriment.  Elles  sont  devenues  pour 
nous  pleines  . de  sous-entendus  vagues,  beaucoup  plus  importants 
que  leur  signification  matérielle  et  mesquine.  Les  phrases  les  plus 
banales  nous  inquiètent  par  une  apparence  de  mystère. 
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Quand  un  homme  a l’attention  aussi  fixement  tournée  que 
M.  Maeterlinck,  du  côté  de  l’invisible,  il  est  forcément  amené  à 
voir,  dans  le  monde  réel  et  dans  ses  moindres  objets,  des  signes 
de  cet  Invisible,  c’est-à-dire  des  symboles.  En  un  sens,  les  phrases 
du  dialogue  sont  déjà  symboliques,  puisqu’elles  insinuent  toujours 
quelque  chose  derrière  ce  qu’elles  énoncent  réellement.  Mais 
souvent  la  pièce  elle-même,  dans  son  ensemble,  ou  des  scènes 
entières,  des  animaux  ou  des  objets  matériels  seront  aussi,  dans 
la  pensée  de  l’auteur,  des  symboles.  Je  me  contenterai  de  les 
ranger  en  trois  catégories.  Il  en  est  de  clairs,  et  que  M.  Sarcey  lui- 
même,  malgré  ses  mauvaises  dispositions,  ne  se  refuse  pas  à saisir. 
Il  en  est  d’autres  qui  exigent  des  efforts  d’interprétation.  Il  en  est 
enfin  un  petit  nombre  qui  sont  peut-être  incompréhensibles.  On 
prétend  qu’aux  yeux  des  initiés,  ces  derniers  sont  les  meilleurs. 

IV 

Prenons  maintenant  quelques  exemples  qui  puissent  donner  une 
idée  de  l’impression  très  difficile  à définir,  mais  parfois  étrange- 
- ment  forte,  que  produisent  les  drames  de  M.  Maeterlinck.  Voici 
r Intruse.  La  scène  représente  une  salle  faiblement  éclairée  par 
une  lampe.  Une  famille  s’y  trouve  réunie  autour  de  l’aïeul  qui  est 
aveugle.  La  fille  de  celui-ci,  qui  vient  d’accoucher,  est  gravement 
malade  et  dort  dans  la  pièce  voisine  où  veille  une  Sœur  de  Charité. 
•Les  médecins  ont  affirmé  que  le  danger  était  écarté.  Mais  Faïeul 
n’est  pas  tranquille.  Il  croit  entendre  l’Intruse,  c’est-à-dire  la  mort, 
se  glisser  sournoisement  dans  la  maison.  Les  moindres  bruits  le 
font  tressaillir.  Ses  angoisses  finissent  par  gagner  les  autres  per- 
sonnages et  nous  assistons  à une  sorte  d’étonnant  et  magnifique 
crescendo  de  la  terreur.  Elle  grandit  démesurément  par-dessous 
les  phrases  du  dialogue  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  seraient 
pour  la  plupart  insignifiantes  et  qui,  dans  ce  drame,  donnent  le 
frisson.  Nous  sentons  réellement  passer  la  mort.  Dix  heures 
sonnent,  puis  onze  heures.  La  conversation  continue  par  petites 
phrases  saccadées  qui  sont  comme  des  sursauts  d’angoisse,  et  que 
sépare,  de  temps  en  temps,  un  lourd  silence  intolérable  : « Il  est 
arrivé  quelque  chose;  je  suis  sûre  que  ma  fille  est  plus  mal  », 
s’écrie  l’aïeul  ; et  son  gendre,  qui  d’abord  cherchait  à le  rassurer, 
finit  par  dire  lui-même,  ébranlé  : « Est-ce  que,  vraiment,  ma 
femme  est  si  mal?  » Et  voici  comment  se  termine  la  pièce. 

(La  Isimpe  s'est  éteinte.  Tous  sont  assis,  immobiles,  autour  de 
la  table.) 
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L aïeul. 

Qu’esl-ce  que  j’entends,  Ursule? 

LA  FILLE. 

Rien,  grand-père,  ce  sont  des  feuilles  qui  tombent;  — oui,  ce  sont 
des  feuilles  qui  tombent  sur  la  terrasse. 


L aïeul. 


Va  fermer  la  fenêtre,  Ursule, 


LA  fille. 


Oui,  grand-père. 


{Elle  ferme  la  fenêtre  et  revient  s’asseoir.) 


L aïeul. 

J’ai  froid.  {Silence.  Les  trois  sœurs  s'embrassent.)  Qu’est-ce  que 
i’eutends,  maintenant? 

le  père. 

Ce  sont  les  trois  sœurs  qui  s’embrassent. 


{Silence.] 


LONGUE. 

Il  me  semble  qu’elles  sont  bien  pâles  ce  soir. 

l’aïeul. 

Qu’est-ce  que  j’entends  maintenant,  Ursule? 

LA  fille. 

Rien,  grand-père,  ce  sont  mes  mains  que  j’ai  jointes. 

{Silence.) 

l’aïeul. 

Qu’est-ce  que  j’entends?  qu’est-ce  que  j’entends,  Ursule? 

LA  FILLE. 

Je  ne  sais  jas,  grand-père...,  peut-être  mes  sœurs  qui  tremblent 


un  peu' 


J’ai  peur  aussi,  mes  filles. 


L aïeul. 


(Ici,  un  rayon  de  lune  pénètre  par  un  coin  des  vitraux  et 
répand.,  ça  et  ià,  quelques  lueurs  étranges  dans  la  chambre. 
Minuit  sonne.,  et^  au  dernier  coup,  il  semble,  à certains,  qu'on 
entende,  très  vaguement,  un  bruit  comme  de  quelqu'un  qui  se 
lèverait  en  toute  hâte.) 
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l’aïeul  {tressaillant  d'une  épouvante  spéciale). 
Qui  est-ce  qui  s’est  levé? 

l’oncle. 


On  ne  s’est  pas  levé  ! 


LE  PÈRE. 


Je  ne  me  suis  pas  levé  î 


LES  TROIS  FILLES. 

Moi  non  plus  ! — Moi  non  plus  ! — Moi  non  plus  ! 


l’aieul. 

Il  y a quelqu’un  qui  s’est  levé  de  table! 

l’oncle. 

Allumez  la  lumière. 

(Ici,  on  entend  tout  a coup  un  vagissement  d'épouvante,  a 
droite,  dans  la  chambre  de  V enfant]  et  ce  vagissement  continue, 
avec  des  gradations  de  terreur,  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.) 


Ecoutez!  l’enfant! 

Il  n’a  jamais  pleuré  ! 
Allons  voir  ! 

La  lumière!  la  lumière! 


le  père, 
l’oncle, 
le  père, 
l’oncle. 


{En  ce  moment,  on  entend  courir  à pas  précipités  et  sourds 
dans  la  chambre  à gauche.  — Ensuite,  un  silence  de  mort.  Ils 
écoutent  dans  une  muette  terreur,  jusqu'à  ce  que  la  porte  de 
cette  chambre  s'ouvre  lentement;  la  clarté  de  la  pièce  voisine 
s'irrue  dans  la  salle,  et  la  Sœur  de  Charité  paraît  sur  le  seuil, 
en  ses  vêtements  noirs,  et  s'incline  en  faisant  le  signe  de  la  croix 
pour  annoncer  la  mort  de  la  femme.  Ils  comprennent,  et,  après 
un  moment  d'indécision  et  d'effroi,  entrent  en  silence  dans  la 
chambre  mortuaire,  tandis  que  Voncle,  sur  le  pas  de  la  porte^ 
s'efface  poliment  pour  laisser  passer  les  trois  jeunes  filles. 
L'aveugle,  resté  seul,  se  lève  et  s'agite,  à tâtons,  [autour  de  la 
table,  dans  les  ténèbres.) 

l’aieül. 


Où  allez-vous?  Où  allez-vous?  Elles  m’ont  laissé  tout  seul. 
25  MARS  1897. 
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Le  procédé,  dans  cette  pièce,  est  sans  doute  trop  apparent, 
bien  qu’il  soit  d’un  très  grand  effet. 

Supérieur  à l'intruse^  le  drame  intitulé  Intérieur  est  vraiment 
une  belle  chose.  Au  fond  de  la  scène  est  une  maison  « dont  trois 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  éclairées.  On  aperçoit  assez 
distinctement  une  famille  qui  fait  la  veillée  sous  la  lampe.  Le  père 
est  assis  au  coin  du  feu.  La  mère,  un  coude  sur  la  table,  regarde 
dans  le  vide.  Deux  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  brodent,  rêvent 
et  sourient  à la  tranquillité  de  la  chambre.  Un  enfant  sommeille,  la 
tête  sous  le  bras  gauche  de  la  mère.  Il  semble  que,  lorsque  l’un 
d’eux  se  lève,  marche  ou  fait  un  geste,  ses  mouvements  soient 
graves,  lents,  rares  et  comme  spiritualisés  par  la  distance,  la  lumière 
et  le  voile  indécis  des  fenêtres.  » Sur  le  devant  est  un  vieux  jardin 
planté  de  saules.  Un  vieillard  et  un  étranger  y entrent  avec  pré- 
caution et  causent  à voix  basse.  Nous  apprenons  que  le  cadavre 
d’une  jeune  fille  a été  trouvé,  par  l’Étranger,  dans  le  fleuve,  et 
qu’elle  est  de  la  famille  qui  habite  la  maison.  Le  vieillard  ne  peut 
se  résoudre  à porter  la  nouvelle  aux  parents.  Cependant  des 
paysans  vont  apporter  le  cadavre,  et  il  va  bien  falloir  qu’il  sy 
décide.  Mais,  à contempler  cette  famille,  à suivre  tous  ses  mouve-- 
ments  si  calmes,  à sentir  la  chaude  intimité  qui  l’enveloppe,  tout 
le  monde  perd  courage.  • 

— Grand-père,  ne  le  dites  pas  ce  soir!  » s’écrie  un  personnage, 
et  le  vieillard  fait  ces  admirables  réflexions  : 

Vous  voyez  que  vous  perdez  courage  aussi...  Je  savais  bien  qu’il  ne 
fallait  pas  regarder.  J’ai  près  de  quatre-vingt-trois  ans,  et  c’est  la 
première  fois  que  la  vue  de  la  vie  m’a  frappé.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tout  ce  qu'ils  font  m’apparait  si  étrange  et  si  grave,..  Ils 
attendent  la  nuit,  simplement,  sous  leur  lampe,  comme  nous  l’aurions 
attendue  sous  la  nôtre;  et  cependant  je  crois  les  voir  du  haut  d’un 
autre  monde,  parce  que  je  sais  une  petite  vérité  qu’ils  ne  savent  pas 
encore...  Je  ne  savais  pas  qu’il  y avait  quelque  chose  de  si  triste  dans 
la  vie,  et  qu’elle  fait  peur  à ceux  qui  la  regardent...  Et  rien  ne  serait 
arrivé  que  j’aurais  peur  à les  voir  si  tranquilles...  Ils  ont  trop  de 
confiance  en  ce  monde...  Ils  sont  là,  séparés  de  l’ennemi  par  de 
pauvres  fenêtres...  Ils  croient  que  rien  n’arrivera  parce  qu’ils  onf 
fermé  la  porte,  et  ils  ne  savent  pas  qu’il  arrive  toujours  quelque  chose 
dans  les  âmes  et  que  le  monde  ne  finit  pas  aux  portes  des  maisons... 
Ils  sont  si  sûrs  de  leur  petite  vie,  et  ils  ne  se  doutent  pas  que  tant 
d’autres  en  savent  davantage;  et  que  moi,  pauvre  vieux,  je  tiens  ici,  à 
deux  pas  de  leur  porte,  tout  leur  petit  bonheur,  comme  un  oiseau 
malade,  entre  mes  vieilles  mains  que  je  n’ose  pas  ouvrir... 
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Les  paysans  vont  arriver  avec  le  corps  de  la  morte  : 

Le  murmure  des  prières  s’est  graduellement  rapproché.  Une  partie 
de  la  foule  envahit  le  jardin.  On  entend  courir  à pas  sourds  et  parler 
à voix  basse. 

Le  vieillard  s’éloigne  et  fait  le  tour  de  la  maison  pour  y entrer 
de  l’autre  côté.  La  foule,  restée  dans  le  jardin,  regarde  à travers 
les  fenêtres,  prise  d’une  fièvre  d’angoisse  et  de  curiosité.  Sans 
entendre  les  paroles,  elle  suit  sur  les  visages  la  gradation  de  l’in- 
quiétude, jusqu’au  moment  où  les  malheureux  ont  tout  compris. 

{Tout  à coup  la  mère  tressaille  et  se  lève.) 

MARTHE. 

Oh!  la  mère  va  comprendre! 

{Elle  se  détourne  et  se  cache  le  visage  dans  les  mains.  Nou- 
velles rumeurs  dans  la  foule.  On  se  bouscule.  Des  enfants  crient 
pour  quon  les  lève,  afin  quils  voient  aussi.  La  plupart  des 
mères  obéissent.) 

l’étranger. 

S...  tl...  Il  ne  Ta  pas  encore  dit. 

(On  voit  que  la  mère  interroge  le  vieillard  avec  angoisse.  Il 
dit  quelques  mots  encore;  puis,  brusquement,  tous  les  autres  se 
lèvent  et  semblent  l'interpeller.  Il  fait  alors  de  la  tête  un  lent 
signe  cV affirmation.) 

l’étranger. 

Il  l’a  dit!...  il  l’a  dit  tout  à coup!... 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Il  l’a  dit!...  il  l’a  dit!... 


l’étranger. 

On  n’entend  rien... 

(Le  vieillard  se  lève  aussi,  et.,  sans  se  retourner,  montre  du 
doigt  la  porte  qui  se  trouve  derrière  lui.  La  mère,  le  père  et  les 
deux  jeunes  filles  se  jettent  sur  cette  porte,  que  le  père  ne  par- 
vient pas  a ouvrir  immédiatement.  Le  vieillard  veut  empêcher 
la  mère  de  sortir.) 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ils  sortent!...  ils  sortent!... 
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[Bousculade  dans  le  jardin.  Tous  se  précipitent  de  Vautre  côté 
de  la  maison  et  disparaissent,  a Vexception  de  Vétranqer,  qui 
demeure  aux  fenêtres.  Dans  la  salle,  la  porte  s'ouvre  enfin  a 
deux  battants;  tous  sortent  en  même  temps.  On  aperçoit  le  ciel 
étoilé,  la  pelouse  et  le  jet  d'eau  sous  le  clair  de  lune,  tandis  qu'au 
milieu  de  la  chambre  abandonnée,  Venfant  continue  de  dormir 
paisiblement  dans  le  fauteuil.  Silence.) 

l’étranger. 

L’enfant  ne  s’est  pas  éveillé!... 

{Il  sort  aussi.) 

C’est  la  fin. 

Parmi  les  drames  de  M.  Maeterlinck,  il  convient  de  faire  une  place 
à part  au  dernier  qu’il  a publié.  11  y a quelque  peu  modifié  sa 
manière.  Le  dialogue  n’a  presque  plus  de  ces  petites  phrases  excla- 
matives,  comme  on  en  trouve  surtout  dans  les  premières  pièces  de 
l’auteur;  ce  sont,  je  ne  dirai  pas  des  tirades,  mais  des  couplets  qui 
se  répondent.  Une  vague  inquiétude  domine  encore,  mais  atténuée. 
L’horreur  du  dénouement  est  comme  enveloppée  d’une  mélancolie 
douce.  Il  y a moins  de  frissons  et  plus  de  larmes.  Aglavaine  et 
Sélysette  est  une  œuvre  délicieuse,  pleine  d’une  psychologie  subtile 
et  tendre,  d’une  poésie  discrète  qui  s’insinue  doucement  en  nous, 
avec  des  murmures  si  légers  et  si  caressants  qu’on  dirait  une 
chanson  qui  meurt  en  arrivant  sur  les  lèvres  et  n’est  plus  qu’une 
petite  note  tremblante,  une  résonnance  lointaine,  venue  des  riches 
profondeurs  de  l’âme.  Ce  livre  est  une  musique  vraiment  exquise, 
exécutée  en  sourdine.  Les  personnages  n’ont  pas  plus  de  réalité 
que  dans  les  autres  drames.  Ce  sont  des  ombres;  mais  tout  ce 
qu’elles  se  disent  entre  elles  nous  pénètre  sans  nous  faire  violence 
et  nous  émeut  sans  nous  troubler.  Il  y a en  elles  une  tristesse  vrai- 
ment humaine  et  profonde,  et  cette  tristesse  est  si  légère  qu’on  la 
sent  et  qu’on  n’en  souffre  pas.  Ainsi,  j’imagine,  doivent  aimer, 
sourire  et  pleurer  les  âmes  dépouillées  de  toute  enveloppe  maté- 
rielle. Aglavaine  et  Sélysette,  c’est  la  douleur  spiritualisée. 

L’auteur  ne  se  borne  pas  à exprimer,  dans  cette  œuvre,  les  pres- 
sentiments de  la  mort.  Il  nous  montre  encore  ceux  de  l’amour  dans 
les  âmes  que  leurs  destins  ont  désignées  pour  s’aimer,  et  qui  le 
devinent  à leur  première  rencontre.  C’est  le  développement  de  ces 
deux  vers  de  Lamartine  : 

Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j’ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m’aurait  répondu. 

Nous  sommes  toujours  en  face  de  l’Inconnu,  mais  à côté  des 


MAURICE  MAETERLINCK  ET  SON  OEUVRE 


1113 


épouvantes  de  la  mort,  cet  Inconnu  tient  pour  chacun  de  nous  en 
réserve  des  joies  ou  des  tristesses  dont  nous  avons  parfois  l’obscure 
divination.  Et  c’est  ainsi  que  Méléandre  et  Aglavaine,  la  première 
fois  qu’ils  se  sont  vus,  ont  cru  se  reconnaître  et  ont  senti  qu’ils 
s’aimaient.  Ils  ne  se  sont  pas  rencontrés  depuis  trois  ans,  et  voici 
qu* Aglavaine  annonce  son  arrivée  à Méléandre,  dans  une  lettre 
qui  est  un  chef-d’œuvre  d’émotion  contenue  et  de  clairvoyance 
mélancolique. 

...  Je  ne  vous  ai  vu  qu’une  fois,  il  y a plus  de  trois  ans,  et  cepen- 
dant je  viens  vers  vous  avec  moins  d’inquiétude  que  si  nous  avions 
dormi  tout  enfants  dans  le  même  berceau... 

Je  suis  si  sûre  de  retrouver  un  frère!...  Nous  ne  nous  sommes 
presque  rien  dit,  mais  les  quelques  paroles  que  vous  m’avez  dites 
avaient  un  autre  aspect  que  toutes  celles  que  j’avais  entendues 
jusque-là...  Et  puis,  que  j’ai  donc  hâte  d’embrasser  Sélysette!...  Je 
vais  l’aimer  bien  plus  que  vous  ne  l’aimerez  jamais,  car  je  sais  aimer 
davantage  : j’ai  été  malheureuse...  Et  maintenant  je  suis  heureuse 
d’avoir  souffert;  je  pourrai  partager  avec  vous  ce  qu’on  acquiert  dans 
la  tristesse.  Il  me  semble  parfois  que  le  tribut  que  j’ai  payé  suffira 
pour  nous  trois;  que  le  destin  n’aura  plus  rien  àfréclamer  et  que  nous 
pouvons  nous  attendre  à une  vie  merveilleuse.  Nous  n’aurons  plus 
d’autre  souci  que  celui  du  bonheur... 

Cependant  Aglavaine  est  arrivée.  La  première  scène  du  deuxième 
acte  entre  elle  et  Méléandre  est  un  des  plus  pénétrants  et  des  plus 
chastes  duos  d’amour  qu’il  soit  possible  d’imaginer. 

MÉLÉANDRE. 

Il  n’y  a pas  huit  jours  que  nous  vivons  ensemble  sous  ce  toit,  et 
déjà  je  ne  puis  plus  m’imaginer  que  nous  ne  soyons  pas  nés  dans  le 
même  berceau.  11  semble  que  nous  n’ayons  jamais  été  séparés  et  que 
je  t’aie  connue  avant  de  me  connaître... 


AGLAVAINE. 

Où  donc  te  trouvais-tu...,  Méléandre,  durant  toutes  ces  années  où 
j’attendais  si  seule? 

MÉLÉANDRE. 

J’attendais  seul  aussi  et  je  n’espérais  plus. 

AGLAVAINE. 

J’attendais  seule  aussi  et  j’espérais  toujours. 
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MÉLÉANDRE. 

Mais  qui  donc  t’avait  dit  que  quelqu’un  t’attendait  de  la  sorte? 

AGLAYAINE. 

Personne  n’avait  rien  dit;  et  je  ne  savais  rien...,  je  te  connaissais 
sans  t’avoir  jamais  vu... 

■’i 

»••■>>  .«>«•  « • ■ . • ».  ».•».* 

MÉLÉANDRE. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  nous  arrive  soit  jamais  arrivé  à per- 
sonne et  qu’il  y ait  d’autres  vies  pareilles  à notre  vie. 

AGLA VAINE. 

Oh  ! je  songe  parfois  que  ce  n’est  pas  possible  ! 

MÉLÉANDRE. 

Moi  aussi,  Aglavaine,  et  j’ai  peur. 

AGLAYAINE. 

De  quoi  donc  as-tu  peur?  Nous  nous  sommes  retrouvés,  que  peut- 
on  craindre  encore? 

MÉLÉANDRE. 

C’est  quand  on  est  heureux  qu’il  faut  craindre,  au  contraire.  Il  n’y  a 
rien  qui  soit  plus  menaçant  que  le  bonheur;  et  chaque  baiser  qu’on 
donne  peut  réveiller  un  ennemi...  Puis,  il  y a autre  chose... 

AGLAYAINE. 

Quoi? 

MÉLÉANDRE. 

Sélysette... 

Elle  est  charmante,  cette  mélancolique  Sélysette.  Elle  aussi  aime 
Méléandre.  Elle  s’efforce  d’atteindre  à un  amour  si  pur  et  si  désin- 
téressé, qu’elle  ne  puisse  plus  être  jalouse  d’ Aglavaine.  Elle 
cherche  à s’abuser  elle-même,  à croire  qu’elle  ne  va  plus  souffrir, 
qu’elle  est  heureitse,  et  surtout  à le  faire  croire  aux  autres.  Mais 
ces  efforts  sont  trop  durs  pour  la  faiblesse  humaine  et  brisent  la 
pauvre  Sélysette.  Ses  larmes  démentent  ses  sourires  et  ceux-ci  ne 
trompent  pas  la  vieille  expérience  de  sa  grand’mère.  A la  fin,  elle 
se  précipite  du  haut  d’une  tour  et  meurt  sans  avoir  voulu  avouer  à 
Aglavaine  et  à Méléandre  qu’elle  s’est  tuée  à cause  d’eux.  Bien  peu 
des  personnages,  même  plus  réels  et  plus  vivants,  créés  par  les 
grands  poètes  tragiques,  inspirent  une  aussi  profonde  pitié  que 
cette  petite  ombre  vague  dont  nous  ne  connaissons  guère  que  son 
nom  gracieux  de  Sélysette, 
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Ce  drame  baigne  en  quelque  sorte  tout  entier  dans  les  eaux 
dormantes  et  mystérieuses  de  l’âme,  par-dessous  les  idées  et  les 
sentiments  simples  et  clairs.  Il  n’est  point  de  page  où  l’on  ne  sente 
la  fraîcheur  humide  et  pénétrante  de  ces  régions  inexplorées  où 
plonge  la  seconde  vue  de  M.  Maeterlinck.  Certaines  obscurités 
mêmes  ajoutent  comme  une  grâce  hésitante.  Le  style,  malgré  ces 
obscurités,  est  d’une  si  belle  transparence,  il  pèse  si  peu  sur  les 
sentiments  immatériels  qu’il  exprime  que  vraiment  il  a l’air  d’être 
fait  de  rien.  11  semble  que  nous  soyons  à la  limite  extrême  où  le 
langage  va  devenir  de  la  musique. 

IV 

Des  œuvres  à la  fois  naïves  et  raffinées,  où  sont  notées,  dans  une 
langue  qui  semble  n’avoir  aucune  consistance,  des  impressions 
presque  insaisissables  et  pourtant  très  simples;  des  œuvres 
étranges  qui  d’abord  nous  étonnent  et  dont  nous  finissons  par 
sentir  qu’elles  sont  humaines  et  vraies  ; un  mélange  d’apparences 
fantastiques  et  irréelles  avec  ce  qu’il  y a dans  l’âme  de  profondé- 
ment réel  et  permanent,  tels  apparaissent  les  drames  de  M.  Mae- 
terlinck. 

Si  l’on  cherche  à s’expliquer  pourquoi  ils  ont  plu,  il  n’est 
peut-être  pas  difficile  de  trouver  à cela  quelques  raisons.  Leur 
nature  mystérieuse  a dû  être  l’un  des  premiers  éléments  de  leur 
succès,  à l’heure  où  se  produit  ce  réveil  du  mysticisme,  si  doulou- 
reux pour  les  savants.  Puis,  ce  qui  nous  charme  en  eux,  c’est  la 
recherche  de  ces  impressions  obscures  et  fugitives  que  nous  aimons 
tant  à sentir  remuer  en  nous.  Un  des  principaux  caractères  de  la 
littérature  moderne  est  précisément  son  goût  extrême  pour  la  sen- 
sation, et  son  habileté  à la  rendre.  Il  semble  qu’elle  veuille  de  plus 
en  plus  se  rapprocher  de  la  musique  et  que  beaucoup  de  lecteurs, 
aujourd’hui,  ne  demandent  pas  autre  chose  à un  livre  que  ce  qu’ils 
attendent  d’une  symphonie.  La  peinture,  elle  aussi,  se  fait  musi- 
cale et  s’efforce  de  reproduire  des  « états  d’âme  ».  Nous  vivons 
maintenant  beaucoup  plus  par  le  rêve  que  par  la  pensée,  et  nous 
nous  intéressons  mieux  aux  obscures  dispositions  de  nos  âmes 
qu’au  fonctionnement  logique  et  clair  de  nos  intelligences.  La 
plupart  des  auteurs  contemporains  ne  sont  pas  des  «intellectuels», 
comme  l’on  dit  en  mauvais  français,  mais  plutôt  des  êtres  sensitifs. 
Ce  sont  les  écrivains  des  époques  classiques,  comme  notre  dix- 
septième  siècle,  qui  méritent  proprement  le  titre  d’intellectuels,  et 
leur  marque  distinctive  est  peut-être  de  n’apporter  qu’une  attention 
médiocre  à tous  ces  dessous  mystérieux  de  l’âme  et  d’en  aimer,  au 
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contraire,  la  partie  supérieure  et  lumineuse,  où  viennent  s’achever 
et  se  définir  nettement  nos  idées,  nos  sentiments  et  nos  passions. 
Mais,  en  notre  siècle,  il  s’est  fait,  pour  ainsi  dire,  une  revanche  de 
la  demi-conscience  sur  la  conscience  claire  et  complète.  Personne 
n’aura  peut-être  poussé  plus  loin  cette  revanche  que  M.  Maeterlinck. 
11  a satisfait  ainsi  l’une  des  tendances  les  plus  fortes  et  les  plus 
durables  de  notre  temps,  l’une  de  celles  que  M.  Max  Nordau  consi- 
dère, à tort  ou  à raison,  comme  un  signe  évident  de  « dégénéres- 
cence ». 

A cette  curiosité  des  sensations  imprécises  s’allie  naturellement 
un  goût  très  vif  pour  la  forme  d’art  qui  saura  le  mieux  les  rendre. 
Or  il  semble  qu’en  littérature  le  style  y conviendra  d’autant  plus 
qu’il  se  rapprochera  davantage  de  la  musique  et  qu’il  évitera  les 
contours  arrêtés,  les  mots  pittoresques  et  comme  imprégnés  de 
matière,  les  rythmes  trop  simples  et  trop  bien  équilibrés.  Il  devra 
être  conforme  au  précepte  de  Verlaine  : 

De  la  musique  avant  toute  chose... 

Les  Parnassiens  violentaient  le  lecteur  par  l’éclat  métallique  de 
leur  style,  la  richesse  somptueuse  et  lourde  de  leurs  épithètes,  par 
tout  ce  qu’il  y avait  dans  leurs  vers  ou  leur  prose  de  trop  rigide 
et  de  trop  cassant.  Les  symbolistes  ont  réclamé  une  langue  qui 
fût,  pour  ainsi,  dire  impalpable  et  allégée  de  tout  cet  effort  vers  le 
rendu  net  et  précis.  S’ils  sont  allés  trop  loin  dans  la  réaction,  s’ils 
ont  abouti  à l’incompréhensible,  la  tendance  était,  au  moins,  bonne. 
Nous  voulons,  en  lisant  un  livre,  qu’au  lieu  de  nous  imposer  les 
visions  éblouissantes  de  son  auteur,  il  flatte  notre  nonchalance 
naturelle  et  ne  soit  pour  nous  qu’un  prétexte  à rêver  autour  de 
lui.  C’est  ce  que  les  œuvres  de  M.  Maeterlinck  nous  permettent 
excellemment  de  faire.  Point  d’ennuyeuse  couleur  locale,  point  de 
descriptions.  Ceci,  particulièrement,  est  délicieux,  en  un  temps  où 
l’on  a si  fort  abusé  de  la  description.  Les  gens  pour  qui  « le  monde 
extérieur  existe  »,  suivant  le  mot  de  Gautier,  étaient  devenus  bien 
nombreux  et  bien  insupportables.  Ceux  qui  décrivent  le  plus  exac- 
lement  la  nature  sont  aussi,  le  plus  souvent,  ceux  qui  la  sentent 
le  moins.  Lamartine,  qui  l’aimait  tant,  ne  savait  pas  la  voir  ou  du 
moins  la  peindre;  mais  il  en  subissait  la  pénétration  lente;  et  c’est 
pour  cela  qu’il  a pu  écrire  r Isolement,  lé  Automne,  ou  le  Vallon, 
Le  style  de  M.  Maeterlinck  est  de  teinte  grise,  et  son  grand 
charme  vient  de  là.  Ses  drames  ressemblent  à ces  orchestres  dis- 
crets qui  accompagnent  en  sourdine  et  soutiennent  la  déclamation 
d’un  acteur.  Ils  commencent  le  rêve  en  harmonies  vagues  et  évo- 
catrices; et  c’est  nous,  lecteurs,  qui  déclamons.  Il  est  vrai  que  si 
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quelqu’un  allait  encore  un  peu  plus  loin  dans  cette  voie,  ses 
œuvres  ne  se  composeraient  plus  guère  que  de  points  suspensifs. 

Enfin,  ces  drames  « pour  marionnettes  »,  — suivant  le  nom 
que  donne  leur  auteur  à plusieurs  d’entre  eux,  et  qui  s’applique- 
rait si  bien  à tous,  — sont  profondément  humains,  ou,  si  l’on 
veut,  très  conformes  à l’humanité  d’aujourd’hui.  Ces  fantoches, 
que  sont  les  personnages  de  M.  Maeterlinck,  ces  poupées  neuras- 
théniques nous  ressemblent  étrangement.  Nous  aussi,  nous  sommes 
des  marionnettes,  mues  au  hasard  par  nos  désirs,  à la  fois  risibles 
et  dignes  de  pitié,  grandes  uniquement  par  la  faculté  que  nous  avons 
de  souffrir;  marionnettes  folles,  qui  se  repaissent  de  leur  folie,  deve- 
nues incapables  de  prendre  et  d’accepter  la  vie  courageusement  et 
regardant  le  monde  avec  leurs  grands  yeux  étonnés  d’enfants  qui 
n’ont  pas  voulu  comprendre. 

Pauvres  marionnettes!  Les  discours  incohérents  que  leur  prête 
M.  Maeterlinck  ne  sont  pas  beaucoup  plus  vains  que  les  systèmes 
philosophiques  imaginés  par  la  faible  raison  de  nos  penseurs, 
réduite  à ses  seules  forces.  La  seule  différence  est  que  les  uns  ne 
sont  point  liés  comme  les  autres  par  le  lien  factice  et  illusoire  du 
raisonnement.  Des  songes  qui  vont  à la  débandade  ou  des  songes 
qui  se  suivent  tristement  à la  file,  sous  l’aigre  surveillance  de  la 
logique  humaine,  les  pauvres  marionnettes  n’ont  jamais  rien  pu 
concevoir  de  mieux. 

Autrefois,  chez  les  Grecs,  l’acteur  se  revêtait  d’un  masque  tra- 
gique dont  l’expression  agrandie  rappelait  mieux,  par  son  étrange 
immobilité,  que  ne  l’auraient  fait  les  plus  savantes  mimiques  des 
comédiens,  ce  qu’il  y a d’irrévocable  et  d’éternel  dans  la  souffrance 
des  hommes.  Pourquoi  ne  seraient-ce  pas,  aujourd’hui,  des  marion- 
nettes qui  joueraient  nos  drames,  avec  un  vague  et  triste  sourire 
d’enfant  sur  leurs  lèvres  immobiles?  Ainsi,  de  Sophocle  à M.  Mae- 
terlinck apparaîtrait  la  vie  immuable,  pesant  d’un  poids  toujours 
égal  sur  les  athlètes  du  drame  antique  et  sur  les  épaules  affaiblies 
de  nos  contemporains. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sans  vouloir  comparer  M.  Maeterlinck  à 
Shakespeare,  et  en  reconnaissant  qu’il  est  tout  de  même  plus  diffi- 
cile de  créer  Eamlet  que  d’écrire  l'Intruse  ou  qu’il  y faut  plus  de 
génie,  concluons  que  ce  rare  poète  nous  a donné  des  œuvres 
singulières  et  intéressantes,  à la  fois  neuves  par  leur  forme  et  très 
heureusement  pareilles  à leurs  illustres  devancières  par  tout  ce 
quelles  contiennent  de  perpétuellement  triste  et  vrai  sur  la  misère 
des  marionnettes  humaines. 


André  Dreux. 
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Eq  tout  temps,  la  mode  a exercé  une  influence  sur  les  arts,  et  les 
arts  le  lui  ont  bien  rendu.  Sans  remonter  plus  haut  que  le  commen- 
cement du  siècle,  on  voit  les  femmes  se  vêtir  et  se  coiffer  à la 
romaine,  en  même  temps  que  l’architecture  copie  les  temples  et  les 
arcs  de  triomphe  du  Gampo  Vaccino  et  dresse  des  colonnes  triom- 
phales imitées  du  forum  de  Trajan.  Chaque  année,  nos  salles 
d’expositions  nous  montrent  dans  les  peintures  historiques  ou 
même  dans  les  compositions  symboliques  des  vêtements  taillés  sur 
les  patrons  des  modes  nouvelles,  des  coiffures  empruntées  à l’ima- 
gination des  plus  célèbres  modistes.  A leur  tour,  celles-ci  ne 
négligent  pas  d’essayer  sur  la  figure  vivante  telle  forme  heureuse 
ou  extravagante  qu’elles  ont  recueillie  dans  le  tableau  à succès. 

Les  peintres  de  la  Renaissance  italienne,  loin  d’échapper  à cette 
loi,  comme  ont  tenté  de  le  faire  les  peintres  français  du  dix-huitième 
siècle,  se  sont  au  contraire  appliqués  à prodiguer  chez  leurs  per- 
sonnages historiques  les  plus  somptueux  vêtements  de  leur  époque. 
Jamais  ils  n’ont  songé  à se  tracer  des  règles  archéologiques,  et 
bien  leur  en  a pris  : ils  avaient  sous  les  yeux  les  plus  beaux 
modèles,  et  n’ont  eu  que  la  peine  de  les  enrichir  encore  de  toutes 
les  fleurs  de  leur  palette.  Gomme  eux,  les  peintres  du  Nord  ont 
suivi  l’exemple  de  leurs  devanciers.  La  trinité  gallo-germanique, 
formée  des  trois  grandes  écoles,  de  l’Allemagne,  de  la  Hollande  et 
des  Flandres,  n’a  pas  sacrifié  à une  autre  esthétique  que  celle  des 
Quair ocentic ci.  Il  semblerait  que,  aujourd’hui,  un  retour  vers  ces 
temps  d’origine  ne  déplairait  pas  à quelques  curieux.  Il  importe 
donc  d’examiner  de  près  si  les  conditions  sont  les  mêmes  qu’au 
temps  des  Lippi,  des  Memling  et  des  Fouquet. 
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L’exemple  le  plus  brillant  et  le  plus  complet  qui  ait  été  donné  de 
l’introduction  du  présent  dans  le  passé  en  matière  de  peinture 
historique  appartient  sans  conteste  à l’Italie,  mais  il  ne  nous  est 
pas  fourni  par  un  « quatrocentiste  ».  Il  est  de  Véronèse  et  date 
de  1563.  L’importance  de  l’ouvrage,  la  connaissance  qu’en  possè- 
dent la  plupart  des  esprits  cultivés,  le  sans-gêne  avec  lequel  ie 
peintre  a perdu  de  vue  son  sujet,  la  bravoure  qu’il  a mise  à nous 
conserver  sous  un  pieux  prétexte  la  plus  vivante  image  d’une  fête 
vénitienne,  tout  nous  engage  à ouvrir  notre  étude  par  les  Noces  de 
Cana  que  nous  possédons  au  Louvre.  Il  n’est  pas  de  peinture  au 
monde  qui  puisse  nous  mener  plus  vite  à indiquer  nos  intentions 
et  à répandre  sur  elles  une  assez  vive  clarté. 

Dans  une  architecture  de  Palladio  ou  plutôt  encore  de  Sanso- 
vino,  des  tables  en  fer  à cheval  sont  dressées,  couvertes  d’un  beau 
linge  et  de  vaisselle  qui  reflètent  l’opulence.  Devant  elles  sont 
assis  d’élégants  cavaliers,  des  femmes  en  grande  toilette,  cons- 
tellées de  pierreries,  coiffées  de  velours  et  de  perles,  les  bras 
habillés  de  manches  à crevées,  de  brocart  et  de  satin  blanc.  Dans 
des  verres  de  Venise  ruisselle  le  vin  doré  de  Chypre,  et  dans  des 
aiguières  d’or,  ciselées  par  les  disciples  de  Finiguerra  et  de 
Verrochio,  l’eau  apportée  des  sources  du  Frioul  s’est  changée  en 
vin  de  Bai'olo  ou  de  Chianti.  Nous  sommes  bien  en  Italie  et  non  en 
Galilée;  les  beaux  personnages  qui  se  promènent  au  premier  plan 
sont  bien  des  artistes,  des  seigneurs  vénitiens  et  non  de  riches 
pharisiens.  Eléonore  d’ Autriche  est  bien  reine  de  France  et  non  de 
Jérusalem.  François  très  empressé  auprès  de  Marie  d’Angle- 
terre, n’appartient  nullement  à la  « race  sémitique  »,  comme  nous 
disons  aujourd’hui,  et  Charles-Quint  n’a  pas  reçu  du  roi  Hérode  le 
collier  de  la  Toison  d’or  dont  il  est  décoré. 

La  Noce  de  Cana  n’appartient  à l’histoire  sainte  que  par  le  titre 
et  malgré  la  belle  figure  nimbée  qui  préside  au  banquet,  il  est  clair 
que  rien  de  sacré  n’a  hanté  l’esprit  de  Véronèse  quand  il  peignait 
cette  toile  immense  pour  le  réfectoire  de  Saint- George-Majeur.  Il 
cédait  à la  mode,  mais,  au  lieu  d’en  être  la  victime,  il  s’en  rendait 
maître  à ce  point  qu’il  en  tirait  des  effets  nouveaux,  d’une  splen- 
deur durable  et  d’une  originalité  immortelle.  Le  milieu  où  vivait 
l’artiste  l’avait  aisément  inspiré,  et  s’il  l’avait  détourné  du  sujet,  il 
lui  en  avait  dicté  un  autre  que  la  simplicité  des  mœurs  galiléennes 
ne  lui  aurait  pas  permis  d’aborder.  A coup  sûr,  ce  n’est  pas  un 
tableau  religieux,  mais  un  tableau  profane;  c’est  le  banquet  des 
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plus  hauts  personnages  du  milieu  du  seizième  siècle  ; c’est  une  vue 
ouverte  sur  les  splendeurs  d’une  époque  déjà  lointaine  et  que  par 
moments  nous  essayons  de  faire  revivre  en  imitations  mesquines. 

Si,  moins  que  l’école  vénitienne,  moins  surtout  que  Véronèse,  les 
autres  écoles^de  la  Renaissance  italienne  ont,  après  lui,  sacrifié  à 
la  mode,  elles  ont  cependant  suivi  d’assez  près  ses  lois  pour  nous 
garder  la  mémoire  des  temps  qu’elles  avaient  sous  les  yeux.  Chez 
les  primitifs,  la  copie  était  plus  naïve,  plus  sincère.  A Sienne,  à 
Florence,  dansl’Ombrie,  nous  pouvons  encore,  aux  premiers  jours, 
noter  dans  les  vêtements  les  traditions  de  l’art  grec,  les  draperies 
simples,  à plis  parallèles,  que  nous  retrouvons  également  dans  la 
sculpture  monumentale  des  trois  siècles  de  l’art  gothique  en  France 
et  tout  particulièrement  dans  la  statuaire  de  Chartres.  Déjà  pour- 
tant, nous  voyons  poindre  le  goût  des  beaux  vêtements,  des 
longues  robes  de  soie  et  d’or,  de  ce  luxe  dérivé  de  Byzance  dont 
Florence  et  Venise  firent  un  si  haut  étalage  que  toutes  les  nations 
l’envièrent  et  en  furent  éblouies. 

On  se  tromperait  si  l’on  croyait  que  les  primitifs  des  écoles 
florentine  et  vénitienne,  ainsi  que  de  toutes  celles  qui  s’y  rattachent 
étroitement,  aient  pu,  avant  l’avènement  des  maîtres  puissants 
et  dominateurs,  échapper  à l’action  des  idées  ambiantes.  Même 
quand  ils  vivaient  dans  les  cloîtres,  les  premiers  peintres  de  la 
Renaissance  ne  négligeaient  pas  de  regarder  ce  qui  se  passait  au 
dehors.  Il  est  vrai  qu’à  Florence  comme  à Venise,  le  beau  vête- 
ment, les  riches  étoffes,  les  admirables  bijoux  étaient  sortis  des 
mains  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  architectes.  Il  n’était  pas 
besoin  d’inventer  un  « art  décoratif  « , un  « art  industriel  » ; cet 
art  existait  de  lui-même,  sans  qu’on  l’eût  forgé  de  toutes  pièces. 
Tous  les  artistes  y mettaient  la  main.  Quand  ils  ne  ciselaient  pas 
les  métaux  précieux,  ils  les  peignaient  à la  lumière  de  leur  imagi- 
nation dans  leurs  tableaux;  quand  ils  ne  livraient  pas  au  tisserand 
ces  dessins  qui,  après  plus  de  trois  cents  ans,  font  encore  l’objet 
de  nos  études  et  de  notre  admiration,  ils  les  brodaient  du  bout  de 
leur  pinceau  sur  les  robes  de  leurs  personnages,  en  montant  la 
gamme  de  la  perfection  au  degré  voulu,  suivant  l’importance 
hiérarchique  de  la  figure.  C’était  comme  un  reflet  de  la  pensée 
byzantine  qui  voulait  indiquer  aux  yeux,  par  des  marques  exté- 
rieures, le  rang  des  personnes  saintes  ou  sacrées.  Le  nimbe  ne  lui 
paraissait  pas  suffisant,  ni  la  couronne  sur  le  front,  ni  la  place 
occupée.  L’artiste  byzantin  avait  une  règle,  un  codex^  en  quelque 
sorte,  qui  lui  dictait  les  attitudes,  les  formes,  les  couleurs,  et  lui 
mesurait  les  proportions.  Dieu,  Jésus-Christ,  la  Vierge,  devaient 
être  deux  fois  et  jusqu’à  cinq  fois  grands  comme  les  saints;  ceux-ci 
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plus  grands  que  les  anges,  qui  avaient  aussi  leurs  formes  et  leurs 
dimensions  respectives. 

Lorsqu  après  Cimabue,  Giotto  et  son  école  eurent  secoué  ces 
liens  réglementaires  où  Fart  périssait  étouffé,  il  en  resta  quelque 
trace  dans  l’esprit  des  novateurs.  Ils  abandonnèrent  les  dimensions 
proportionnelles  à l’importance  des  personnages,  mais  ils  ne  fail- 
lirent pas  à leur  garder  certaines  marques  caractéristiques  de  leur 
valeur  sacrée  ou  simplement  morale.  Ce  fut  l’œuvre  par  excellence 
des  peintres  du  quinzième  siècle  et  même  en  partie  du  commence- 
ment du  seizième.  Et  comme  il  faut,  pour  le  bref  du  discours, 
attacher  un  nom  à chaque  chose  qui  n’en  a pas  encore  reçu,  on  a, 
dans  l’érudition  italienne,  donné  à cette  période  de  l’art  le  nom  de 
Quatrocento,  qui  comprend  toutes  les  variétés  de  l’Ecole.  Le  mot 
accueilli  par  la  haute  critique  en  Angleterre  et  en  France  est 
aujourd’hui  universellement  adopté.  Nous  nous  en  servons  à son 
exemple  pour  appeler  l’attention  sur  les  documents  qui  viennent  à 
l’appui  de  nos  observations. 

II 

Ces  documents  abondent  et  ces  pages  ne  suffiraient  pas  à les 
énumérer.  Les  « Quatrocentistes  » ne  peignaient  guère  que  des 
tableaux  religieux,  des  scènes  de  l’Ancien  et  surtout  du  Nouveau 
Testament,  des  légendes  sacrées.  Parfois,  pour  obéir  à la  politique 
ou  aux  sentiments  patriotiques  des  municipalités,  ils  retraçaient 
des  allégories  transparentes,  des  épisodes  historiques,  des  batailles. 
C’était  rareté.  Tenons-nous-en  à la  peinture  religieuse  qui  occupe, 
d’ailleurs,  chez  les  « Quatrocentistes  » plus  des  neuf  dixièmes 
de  leurs  œuvres,  les  portraits  mis  à part. 

En  abandonnant  les  hautes  proportions  des  figures  de  Dieu  le 
Père  et  de  Jésus-Christ,  la  tradition  des  draperies  convenues  est 
généralement  conservée.  On  cherche  de  beaux  plis,  on  froisse 
davantage  l’étoffe,  mais  c’est  toujours  la  robe  antique  et  le  man- 
teau qui  en  forment  le  fond.  Presque  toutes  les  écoles  du  Nord  et 
du  Midi  les  ont  assez  scrupuleusement  acceptés.  Ils  les  enrichis- 
sent parfois  de  broderies.  C’est  sur  la  figure  de  la  Vierge  que  s’est 
particulièrement  exercée  leur  imagination.  Jean  Bellin  la  place 
ordinairement  sur  un  trône,  sous  un  dais  ou  sous  un  portique  de  la 
Renaissance,  et  l’habille  à la  mode  du  temps,  avec  des  brocarts 
d’or  et  de  soie.  La  Vierge  de  San  Giobbe  (académie  de  Venise) 
ruisselle  de  reflets  lumineux,  et  les  anges  qui  sont  à ses  pieds 
jouent  de  la  viole  et  du  luth.  Jean  van  Eyck  n’avait  pas  attendu 
que  le  signal  lui  vînt  d’Italie.  La  Vierge  aux  donateurs^  qui  est 
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au  Louvre,  s’enveloppe  devant  le  chancelier  Raulin  d’un  manteau 
rouge  brodé  d’or.  Un  portique  s’ouvre  au  milieu  du  tableau,  mais 
il  n’est  pas  d’architecture  italienne.  Même  caractéristique  dans  le 
panneau  du  Louvre  peint  par  Hans  Memling  sur  un  sujet  ana- 
logue. Le  manteau  est  rouge,  la  robe  est  bleue,  les  cheveux  sont 
blonds  et  répandus  sur  les  épaules  comme  dans  le  tableau  de  Van 
Eyck. 

A Florence,  la  splendeur  du  vêtement  est  portée  plus  loin  encore 
et  l’architecture  y prend  une  importance  considérable.  Si  frà 
Angelico  résiste  encore  à l’entraînement,  Taddeo  Gaddi  lui  paye 
un  large  tribut,  et  ceux  qui  le  suivent,  Philippo  et  surtout  Phi- 
lippino  Lippi  nous  donnent  sur  les  costumes  du  temps  les  rensei- 
gnements les  plus  précis.  A Venise  comme  à Florence,  la  Vierge 
n’est  pas  seule  vêtue  comme  une  reine.  Sainte  Catherine  de  Sienne, 
sainte  Ursule  et  ses  compagnes  s’enrichissent  de  vêtements  em- 
pruntés aux  fêtes  profanes  pendant  que  Garpaccio  et  Mantegna 
semblent  s’être  donné  le  mot  pour  peindre  saint  George  sous 
l’armure  d’un  condottiere  rival  du  Colleone.  Une  fois  la  limite 
franchie,  aucune  mesure  n’est  plus  gardée.  Les  rois  mages  sont 
drapés  comme  les  gonfaloniers  de  Florence  ou  comme  les  membres 
du  grand  conseil  de  Venise,  Les  esprits  ingénieux  et  un  peu 
satiriques  comme  Sandro  Botticelli,  s’ils  essayent  d’inventer  des 
costumes  nouveaux,  ne  font  guère  qu’ajouter  des  accessoires  pré- 
cieux aux  types  de  vêtements  que  les  grands  couturiers  de  l’époque 
lui  mettent  sous  les  yeux.  Un  homme  étrange  que  cet  Alessandro 
Fiîipepi,  auquel  ses  contemporains  donnèrent  le  nom  bizarre  de 
<(  petit  tonneau  »,  probablement  parce  qu’il  fit  ses  débuts  chez 
un  joaillier  de  Florence  du  nom  de  Botticello.  On  sait  que  les 
Italiens  étaient  féconds  en  surnoms,  et  peu  d’artistes  éminents  ont 
échappé  à ces  qualifications  d’atelier  que  fhistoire  ensuite  leur  a 
conservées.  C’est  Botticelli  qui  mit  à la  mode  ces  voiles  légers  et 
transparents  dont  les  sculpteurs  italiens  abusent  encore  au- 
jourd’hui. 

Ce  ne  fut  pas  sa  seule  invention.  Imagination  féconde,  il  intro- 
duisit plus  que  pas  un  l’allégorie  dans  ses  tableaux;  il  peignit  les 
saisons  avec  ou  sans  voiles  et  mit  à Judith,  au  retour  du  camp 
d’Hülopherne,  un  vêtement  si  compliqué  que  la  plus  habile  de  nos 
couturières  n’en  saurait  reproduire  un  pareil.  Pourtant  c’était  bien 
le  costume  du  temps  pour  les  belles  qui  fréquentaient  à Santa 
Maria  Novella  ou  à Sainte-Marie  des  Fleurs.  Mais  tel  était  l’esprit 
du  maître  qu’il  échappait  aux  banalités  de  la  copie  par  des  traits 
de  maniérisme  qui  devaient  faire  la  joie  des  femmes  de  son  temps. 
On  lui  attribue  des  portraits  célèbres. 
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Il  existe,  au  palais  Pitti,  un  portrait  de  fetume  vue  de  profil 
gauche,  au  grand  nez,  au  long  cou,  aux  formes,  bandeaux  et  bonnet 
de  genre  cénobitique.  On  nous  dit  que  cette  image  est  celle  de  la 
belle  Simonetta  Vespucci,  de  la  famille  génoise  Amerigo  Vespucci, 
dont  l’un  des  membres  a donné  son  nom  à l’Amérique,  et  que  la 
peinture  est  de  Sandro  Botticelli...  Il  paraît  assez  difficile  de  recon- 
naître la  touche  et  le  dessin  de  Sandro;  il  aurait  été,  le  jour  où  il 
aurait  commis  ce  méfait,  dans  un  de  ses  moments  de  mystification. 
Mais  s’il  aimait  à se  moquer  de  ses  élèves  et  de  ses  amis,  il  n’était 
pas  homme  à braver  la  colère  d’une  femme  comme  Simonetta  et 
d’un  homme  comme  Julien  de  Médicis,  dont  elle  était  ce  que  nous 
appelons  « l’amie  ».  Nous  ne  croyons,  en  cette  affaire,  ni  à Botti- 
celli ni  à Simonetta.  Nous  sommes  d’autant  mieux  fondé  dans  notre 
opinion,  qui  est  d’ailleurs  celle  de  M.  Lafenestre  et  d’un  juge 
renommé,  Cavalcasselle,  que  dans  la  collection  de  Chantilly  il  existe 
un  autre  portrait  de  la  même  personne,  présentant  un  profil  du 
même  côté,  le  front  haut,  le  cou  moins  long  mais  long  à souhait,  la 
gorge  nue,  la  tête  coilfée  d’un  édifice  considérable,  mélange  de 
grosses  tresses  de  cheveux  blonds,  de  torsades  d’or  et  de  perles. 
Au  cou  se  tordent  des  serpents  d'or  et  d’émail  en  manière  de  col- 
lier. Cette  peinture  est  séduisante  et  porte  au  bas  cette  inscription  : 
Simonetta  Gemiensis  Vespuccia,  Le  profil  est  piquant,  l’œil  vif 
et  droit,  la  bouche  spirituelle.  Si  le  buste,  dans  sa  forme  un  peu 
molle,  laisse  à désirer,  la  tête  est  charmante  et  justifie  l’éloge 
du  poète  Politien.  La  coiffure  elle-même,  dans  sa  composition 
savante  et  lourdement  combinée,  trahit  assez  clairement  le  péché 
mignon  de  Botticelli  : l’abus  des  ornements.  Le  collier  aux  deux 
serpents  rappelle  que  le  peintre,  comme  tant  d’autres  de  son  temps, 
a traversé  l’atelier  de  l’orfèvre  et  du  joaillier.  Nous  avons  donc 
toute  raison  de  croire  que  ce  portrait  de  l’amie  de  Julien  de 
Médicis  pourrait  bien  être  celui  dont  parle  Vasari.  Eh  bien,  ce 
portrait,  dans  le  musée  de  Condé,  est  attribué  non  à Botticelli, 
mais  à son  ami  A.  Pollajuolo.  Lequel  des  deux  l’a  fait?  Si  les  belles 
dames  d’aujourd’hui,  celles  qui  se  disent  des  « esthètes  »,  l’avaient 
su  ! Elles  avaient  à choisir,  pour  se  donner  des  airs  quatrocentistes^ 
entre  les  bandeaux  collants  et  décousus  de  la  figure  du  Pitti  et 
l’édifice  compliqué  de  celle  de  Chantilly,  entre  la  beauté  spirituelle 
de  Pollajuolo  et  le  profil  niais  attribué  à Botticelli  : nos  « esthètes  » 
n’Oi.t  pas  hésité;  elles  sont  allées  tout  droit  à la  laideur  et  à la 
niaiserie.  Ainsi  se  justifie,  après  plus  de  quatre  siècles,  ce  réveil 
d’influence  exercée  par  la  peinture  sur  la  mode.  Pour  venir  de  si 
loin,  il  faut  avouer  que  cette  action  réflexe  n’est  pas  des  plus 
iieureuses. 
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il  est  permis  de  se  demander  si,  dans  ce  mouvement  qui  entraî- 
nait la  peinture,  aussi  bien  au  Nord  que  dans  le  Midi,  vers  la  mise 
en  scène  des  sujets  historiques  ou  sacrés  d’après  les  mœurs,  les 
usages,  les  exemples  que  les  artistes  avaient  sous  les  yeux,  la 
France  est  demeurée  étrangère  ou  tant  seulement  insensible.  Nul 
n’imaginera  d’établir  un  rapport  de  proportion  entre  la  France  et 
l’Italie  au  quinzième  siècle-  Dès  l/iOO,  l’Italie  fourmille  d’artistes 
de  toute  sorte  et  surtout  de  peintres.  Le  Nord  lui-même  n’en  est 
pas  dépourvu,  et  puisqu’il  peut  montrer  les  Van  Eyck,  Memling, 
Albert  Dürer  comme  génies  de  premier  rang,  il  importe  peu  que 
ses  « Quatrocentistes  » aient  été  cent  ou  mille.  En  France,  s’il  y en 
eut  dix  ou  cent,  nous  n’en  pouvons  rien  dire.  Nous  ne  les  connais- 
sons pas,  du  moins  sous  leur  nom. 

Cette  pénurie  du  nombre  et  des  noms  n’est  pourtant  pas  une 
marque  d’indigence.  Les  édifices  religieux  et  les  châteaux  n’étaient 
pas  dépourvus  de  peintures.  On  en  découvre  chaque  jour  des 
traces.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  longtemps  voué  à la  guerre  et 
torturé  par  les  factions,  le  pays  des  belles  églises,  des  riches  cathé- 
drales et  des  hauts  donjons  n’a  pas  toujours  été  libre  de  penser  à 
l’ornement.  La  France  n’était  guère  plus  facile  à asseoir  sur  des 
bases  solides  que  la  gente  romaine.  Les  quatorzième  et  quinzième 
siècles  l’ont  secouée  sans  relâche  : avant  de  peindre,  il  fallait  vivre. 
Cette  lutte  longue  et  continue  a fini  par  lui  donner  la  force  au 
moment  où  les  contrées  favorites  de  l’art  tombaient  en  faiblesse  et 
bientôt  en  décadence.  Cette  pensée  est  propre  à nous  consoler; 
elle  peut  même  étouffer  en  nous  l’envie  que  notre  infériorité  nous 
porterait  à concevoir. 

Nous  ne  possédons  guère  de  peintres  au  début  du  quinzième 
siècle,  et  quand  il  prend  fin,  combien  en  est-il  que  nous  puissions 
citer?  Des  miniaturistes  à foison,  de  véritables  peintres,  trois  ou 
quatre  et,  parmi  eux,  le  plus  grand  de  tous  est  encore  un  enlumineur 
de  livres  plutôt  qu’un  peintre  dans  la  véritable  acception  du  mot. 
Cependant,  Jean  Fouquet,  dans  un  grand  nombre  de  ses  ouvrages, 
même  et  surtout  dans  ceux  qui  ont  été  exécutés  pour  l’ornement 
du  manuscrit,  a maintes  fois  laissé  voir  que  s’il  avait,  comme  les 
Italiens  et  les  Flamands,  été  en  possession  des  notions  et  des 
moyens  techniques,  il  ne  se  fût  montré  inférieur  à aucun  des 
« Quatrocentistes  » du  Nord  ou  du  Midi.  Il  est  assez  d’usage 
aujourd’hui  de  mettre  en  doute  l’utilité  des  écoles  pour  l’enseigne- 
ment de  l’art.  On  va  même  jusqu’à  dire  qu’elles  sont  nuisibles- 
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L’Italie  et  les  Flandres  possédaient  un  grand  nombre  d’écoles  où 
l’art  du  dessin  était  enseigné  : la  France  au  quinzième  siècle  n’en 
pouvait  citer  aucune.  Les  couvents  d’Italie  avaient  des  peintres 
comme  frà  Angelico,  qui  formaient  de  nombreux  élèves,  et  quand 
ils  n’en  avaient  pas,  ils  cherchaient  avec  ardeur  à s’en  procurer 
pour  orner  leurs  cloîtres  et  leurs  églises.  Rien  de  pareil  en  France  : 
les  monastères  abritaient  de  nombreux  artistes,  mais  ils  étaient 
occupés  aux  manuscrits  et  à leurs  enluminures.  Si,  au  lieu  de  tra- 
verser vivement  l’Italie,  Jean  Fouquet,  à son  retour  de  Rome, 
s’était  établi  à Florence,  quoiqu’il  fût  déjà  dans  l’âge  mûr,  il  y eût 
acquis,  après  les  Gaddi,  après  Antonelio,  à l’école  des  Lippi,  peut- 
être  même  au  contact  de  frà  Angelico,  le  savoir  technique  qui  lui 
manquait.  L’école  française  en  serait  sortie  au  lieu  d’attendre 
l’heure  de  la  décadence  bolonaise  pour  puiser  aux  sources  ita- 
liennes. 

Dans  les  œuvres  de  J.  Fouquet  qui  ont  suivi  son  voyage  en  Italie, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  traces  de  l’art  italien. 
Ce  qui  constitue  son  art  appartient  encore  à la  miniature,  mais  il 
la  grandit  au  point  de  lui  donner  le  caractère  de  la  grande  peinture. 
C’est  dans  des  livres  di  Heures  qu’il  a versé  surtout  les  trésors  de 
son  imagination.  A Paris,  nous  ne  le  connaissons  guère  que  par 
les  portraits  de  Charles  VII  et  de  Juvénal  des  Ursins,  qui  sont  au 
Louvre  et  qui  pâlissent  nécessairement  auprès  des  portraits  du 
voisinage.  Mais  le  musée  de  Condé,  à Chantilly,  est  tout  rempli  de 
sa  gloire.  J.  Fouquet,  quoiqu’il  fût  peintre  de  Charles  VII  et  de 
Louis  XI,  ne  trouva  son  Mécène  qu’en  Etienne  Chevalier,  chance- 
lier de  France,  et  sa  protectrice  qu’en  l’amie  du  roi,  Agnès  Sorel. 
Et.  Chevalier  lui  fit  faire,  pour  son  usage,  un  merveilleux  livre 
d’Heures  ^ et  peindre,  pour  son  tombeau,  dans  la  cathédrale  de 
Melun,  un  triptyque  dont  la  partie  centrale  nous  a gardé  les  traits 
d’Agnès  Sorel,  peinte  sous  figure  de  la  Vierge,  le  sein  gauche  nu, 
la  taille  fine,  l’Enfant  Jésus  assis  sur  son  genou.  En  1793,  ce  trip- 
tyque a disparu.  Le  panneau  central  est  au  musée  d’Anvers  et  il 
donne  une  idée  très  juste  du  talent  de  J.  Fouquet,  comme  portrai- 
tiste. La  figure  a du  charme,  de  la  douceur,  un  peu  de  cette  grâce 
maniérée  des  premiers  Flamands,  mais  le  dessin  est  incorrect,  le 
nez  tourne  à gauche  et  la  bouche  est  de  travers.  Enfin,  l’ampleur 
du  buste  est  exagérée.  On  sent  que  l’artiste  était  peu  familier  avec 
le  nu.  L’Enfant  Jésus  semble  pourtant  avoir  été  dessiné  d’après 


^ C’est  aussi  pour  Et.  Chevalier  que  J.  Fouquet  a illustré  le  Boccace  qui 
se  trouve  à la  Bibliothèque  royale  de  Munich.  Les  Antiquités  judaïques 
également  peintes  par  Fouquet,  sont  à la  Bibliothèque  de  France. 

25  MARS  1897. 
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nature,  mais  il  a l’œil  endormi  et  privé  d’intelligence.  Nous  sommes 
loin  des  peintures  analogues  de  l’Italie. 

Les  Heures  de  Chantilly  méritent  davantage  notre  estime.  Elles 
restèrent  longtemps  en  la  possession  des  descendants  et  héritiers 
d’Etienne  Chevalier,  qui  paraissent  en  avoir  prisé  haut  la  valeur, 
puisque  l’un  d’eux,  en  léguant  sa  bibliothèque,  recommandait  au 
légataire  de  la  conserver  et  de  l’augmenter  « en  faveur  des  gens 
doctes  ».  — « Ce  vœu  fut  méconnu  »,  dit  M.  F, -A.  Gruyer,  qui 
vient  de  faire  imprimer  sur  les  Quarante  Fouquet  de  Chantilly 
un  livre  digne  à la  fois  du  sujet,  de  l’auteur  qui  l’a  traité,  digne, 
enfin,  du  prince  à qui  le  volume  est  dédié.  M.  Gruyer,  qui  avait 
déjà  publié,  l’an  dernier,  un  volume  sur  les  écoles  étrangères  dont 
les  ouvrages  figurent  au  musée  de  Gondé,  s’est  appliqué  à nous 
donner  la  monographie  des  « quarante  Fouquet  » et  nous  a très 
savamment  raconté  leur  histoire.  Les  Heures  d’Etienne  Chevalier 
se  sont  éclipsées  pour  un  temps  au  dix-septième  siècle,  et  alors 
eut  lieu  une  mutilation  qui  fut  pourtant  un  hommage  indirectement 
rendu  aux  miniatures  dont  le  livre  était  orné.  Un  vandale  détacha 
du  manuscrit  les  miniatures  et  en  fit  de  véritables  tableaux.  Le 
travail  graphique  disparut  et  l’auteur  de  cette  mutilation,  pour  bien 
montrer  son  intention,  effaça  toute  l’écriture  qui,  dans  les  minia- 
tures, se  rapportait  au  texte.  A sa  place,  il  fit  peindre,  par  une 
main  inhabile,  divers  ornements  de  mauvais  goût.  Cette  mutilation 
eut  lieu,  suivant  M.  Gruyer,  au  commencement  du  dix- huitième 
siècle.  Fort  heureusement,  elle  a laissé  intacte  toute  l’œuvre  de 
J.  Fouquet.  Quarante  de  ces  miniatures  ont  été  achetées  à Bâle 
par  M.  Georges  Brentano,  de  Francfort,  en  1805,  pour  le  prix 
modeste  de  5000  francs.  Mgr  le  duc  d’Aumale,  en  1891,  les  a 
rendues  à la  France  et  les  a payées  250  000  francs  à M.  Louis 
Brentano,  le  fils  du  précédent.  Quatre  autres  de  ces  petits  tableaux 
sont  connus.  Le  Louvre  en  possède  un  qui  provient  du  cabinet  de 
Feuillet  de  Couches;  un  autre  lui  est  venu  avec  la  collection  Sau- 
vageot.  Le  troisième  a été  donné  à la  Bibliothèque  nationale  par 
M.  le  duc  de  la  Trémoille;  enfin,  le  quatrième  figure  au  Musée 
britannique.  M.  Gruyer  croit  qu’il  en  existe  d’autres  et  qu’il  ne 
sera  pas  impossible  de  les  retrouver. 

Nous  en  possédons  assez  pour  nous  permettre  d’établir  sur 
preuves  que  notre  « Quatrocentiste  » français,  pas  plus  que  les 
peintres  italiens  et  flamands,  n’a  échappé  à l’influence  du  milieu.  i 

Dans  les  cinquante- trois  têtes  de  chapitres  qui  décorent  les  Grandes  î 

Chroniques  de  France,  sous  prétexte  de  représenter  les  hauts  faits  : 

de  Meroving  et  de  Garloving,  Fouquet  nous  met  en  réalité  sous  les  ] 

yeux  les  prouesses  de  la  chevalerie  française  au  quinzième  siècle.  • 
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Parmi  les  quarante  miniatures  de  Chantilly,  il  en  est  plus  de  la 
moitié  qui  nous  font  vivre  à la  même  époque.  La  Vierge,  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  l’art  italien,  en  occupe  une  aussi  impor- 
tante dans  la  miniature  française.  Le  manteau  bleu  la  drape,  la 
couronne  d’or  sertie  de  perles  lui  ceint  le  front  et  les  personnages 
qui  lui  font  cortège  portent  les  costumes  du  temps.  Les  temples, 
les  portiques,  les  édifices,  qui  servent  de  cadres  soit  aux  scènes  de 
la  Passion,  soit  au  supplice  des  martyrs,  sont  presque  tous  un 
souvenir  rapporté  d’Italie.  Les  colonnes  torses  que  l’on  remarque 
dans  le  Mariage  de  la  Vierge  n’ont  été  vues  qu’à  Rome,  dans  la 
vieille  basilique  de  Saint-Pierre.  Dans  le  tableau  de  la  Visitation^ 
une  petite  servante  très  accorte  rappelle  les  Flamands,  mais  le 
ballon  blanc  qui  la  coiffe  est  français.  V Adoration  des  Mages  est 
tout  simplement  une  occasion  saisie  pour  peindre  des  portraits, 
celui  du  roi  Charles  VII  et  des  hommes  de  sa  suite.  Jésus  devant 
Pilate  nous  donne  l’image  d’une  foule  ameutée  dans  un  prétoire 
qui  n’a  de  juif  et  de  romain  que  le  nom.  Les  soldats  de  l’enterre- 
ment de  la  Vierge  portent  la  salade  et  le  haut-de-chausse.  Saint 
Paul  précipité  à terre  sur  le  chemin  de  Damas  est  un  guerrier 
armé  de  toutes  pièces  comme  le  Saint  Georges  de  Carpaccio.  Dans 
les  scènes  de  martyre  inspirées  de  la  Légende  dorée ^ on  retrouve 
parmi  les  bourreaux  les  « Serviteurs  de  ville  »,  vêtus  mi-parti  de 
vert  et  de  jaune,  tels  que  les  enlumineurs  du  temps  nous  les 
montrent  et  que  les  chroniqueurs  nous  les  décrivent.  Partout  enfin 
nous  saisissons  les  mêmes  préoccupations  que  chez  les  Italiens, 
tendant  à couvrir  de  riches  vêtements  les  personnages  principaux, 
d’assembler  autour  d’eux  les  formes  et  les  couleurs  les  plus  pitto- 
resques, d’encadrer  les  sujets  d’architectures  pompeuses,  emprun- 
tées aux  premiers  temps  de  la  Renaissance.  La  pensée  archéolo- 
gique n’est  pas  née;  l’artiste  n’a  pas  souci  de  reconstituer  le  passé, 
et  il  met  tout  simplement  ce  passé  qu’il  ne  connaît  pas  dans  le 
présent  qu’il  voit  et  qu’il  connaît  bien. 

M.  Gruyer  fait  très  justement  observer  qu’entre  l’influence 
germano-flamande  introduite  par  la  Bourgogne  et  le  souvenir 
vivant  de  l’art  italien  rapporté  de  Rome  et  de  Florence,  Fouquet 
sut  pourtant,  par  des  qualités  propres,  demeurer  Français.  Ces 
qualités  sont  la  clarté,  la  pondération  des  groupes,  la  variété  et  la 
vivacité  de  l’expression,  une  sorte  d’ampleur  dans  la  composition, 
une  recherche  savante  et  sincère  du  détail.  Ces  qualités  ne  sont 
pas  exclusivement  propres  à notre  « quatrocentiste  »;  elles  ont  été 
et  sont  demeurées  souvent  l’apanage  de  l’école  française  même 
aux  temps  où  elle  pliait  sous  le  joug  d’une  pensée  contraire  à son 
esprit. 
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IV 

Les  bruits’qui  venaient  d’Italie  et  dont,  sans  en  avoir  conscience, 
Jean  Fouquet  avait  été  l’un  des  propagateurs,  avaient  trouvé  en 
France  un  écho  facile  et  prompt.  La  littérature  avait  déjà  pénétré 
chez  les  beaux  esprits  : les  arts  devaient  suivre.  Les  rapports  entre 
les  deux  contrées  devenaient  plus  actifs.  Les  Français  qui  reve- 
naient de  Florence]  ou  de  Rome  ne  cessaient  d’exalter  les  richesses 
qu’ils  avaient  vues;  les  Italiens,  qui  venaient  chercher  fortune  en 
France,  renchérissaient  encore  sur  le  tableau.  Les  convoitises 
étaient  éveillées.  Ce  fut  un  puissant  stimulant  pour  les  armées 
françaises,  autant]  pour  le  moins  que  les  droits  apportés  par  Valen- 
tine  de  Milan  ou  recueillis  dans  l’héritage  des  princes  normands  ou 
d’Anjou.  De  Charles  Vil  à François  P%  les  princes  français,  les 
chefs  de  bandes,  les  courtisans,  tout  ce  qui  tenait  une  épée,  avaient 
les  yeux  tournés  vers  l’Italie  d’où  lui  arrivaient  le  son  des  fanfares 
littéraires  et  des  symphonies  de  la  couleur.  Les  Italiens  qu’appe- 
laient en  France  les  souverains  montraient  un  si  grand  talent  et 
publiaient  sur  leur  pays  tant  de  merveilles,  qu’ils  en  répandaient  le 
goût  et  faisaient  naître  le  désir  d’aller  les  contempler.  De  la  con- 
templation à la  possession,  il  ne  parut  pas  que  la  distance  fût 
infranchissable.  Les  Alpes  vaincues,  tout  ce  monde  alléché  tomba 
en  plein  épanouissement  de  richesse  et  de  luxe. 

La  mode  régnait  en  maîtresse  dans  ces  petites  cours,  dans  ces 
républiques  opulentes,  envieuses  les  unes  des  autres,  et  disposées 
aux  plus  coûteux  sacrifices  pour  conquérir  et  conserver  la  supré- 
matie dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences.  On  aura 
beau  contester  l’influence  qu’exerça  sur  l’esprit  français  l’Italie  à 
cette  époque;  on  aura  beau,  si  l’on  reconnaît  cette  influence,  nier 
qu’elle  fut  heureuse,  et  prétendre  au  contraire  qu’elle  détourna 
l’esprit  français  de  ses  voies  nationales,  ces  idées,  pour  être  assez 
neuves,  n’en  sont  guère  plus  justes.  Toute  pensée  indépendante 
qui  aura  suivi  de  près,  depuis  la  décadence  romaine  jusqu’à  nos 
jours,  les  évolutions  de  l’art  en  France  et  en  Italie,  ne  se  défendra 
pas  de  constater  deux  faits  connexes  et  qui  se  sont  soudés  l’un  à 
l’autre  : d’une  part,  que  l’art  sorti  du  roman,  engendré  lui-même 
du  byzantin,  que  cet  art,  appelé  par  les  uns  gothique,  par  les  autres 
ogival  ou  national,  ce  qui  ne  dit  rien  à l’esprit,  que  cet  art  avait  en 
trois  siècles  pratiqué  toutes  ses  formes,  prodigué  tous  ses  éléments, 
donné  toute  sa  vie.  Ce  fut  sans  conteste  une  belle  période,  mais 
le  souffle  était  épuisé.  Il  ne  pouvait  plus  produire  que  des  imi- 
tations, desjredites.  Et  cela  est  si  vrai  que,  toutes  les  fois  qu’on  a 
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voulu  reprendre  ses  traditions,  soit  à leur  source,  soit  dans  leur 
plein  courant,  soit  enfin  au  moment  des  suprêmes  défaillances,  on 
n’a  pu  faire  qu’une  chose  : des  copies.  Je  ne  parle  que  des  copies 
textuelles,  car,  pour  les  autres,  elles  ressemblent  à certaines  tra- 
ductions, elles  méritent  le  nom  de  « trahisons  ».  D’autre  part,  sur 
ce  terrain  vidé,  mais  non  nivelé,  il  fallait  bâtir  de  nouveau.  Ce  ne 
fut  pas  l’œuvre  d’un  jour.  En  art,  non  plus  qu’en  littérature,  les 
changements  ne  s’opèrent  jamais  brusquement.  Le  présent,  avant 
de  devenir  le  passé,  se  laisse  peu  à peu  pénétrer  par  les  forces 
nouvelles.  Par  privilège  singulier,  mais  facilement  explicable,  la 
pénétration  de  la  Renaissance  italienne  s’opéra  promptement. 
L’épuisement  du  « gothique  » était  consommé;  les  mœurs  adoucies 
aspiraient  à un  état  plus  conforme  à leurs  goûts  ; la  femme  prenait 
un  empire  qu’elle  n’avait  pas  connu  au  temps  rigoureusement 
féodal  et  réclamait  sa  place  aux  honneurs  et  aux  grâces  de  la  vie 
opulente;  enfin,  les  armées  revenant  d’Italie  en  rapportaient  ces 
forces  nouvelles  dont  l’esprit  nouveau  avait  besoin.  A aucune 
époque,  transformation  plus  rapide  ne  s’accomplit,  preuve  bien 
évidente  qu’elle  était  attendue,  désirée,  nécessaire.  A l’invasion  de 
l’Italie,  l’Italie  répondit  par  l’invasion  de  la  France,  invasion  bien- 
faisante suivant  les  uns,  nuisible  suivant  les  autres;  contraire  au 
développement  de  l’art  national,  disent  ceux-ci;  conforme,  préten- 
dent ceux-là,  aux  besoins,  aux  nécessités,  aux  plus  impérieux 
commandements  de  l’esprit  public  chez  une  nation  qui  ne  trouve 
plus  l’emploi  de  sa  sève  dans  un  art  qui  s’éteint. 

L’esprit  italien,  en  pénétrant  en  France,  y apporta  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Il  fut  impuissant  pour  altérer  les  qualités  de  l’esprit 
français.  L’évolution,  d’ailleurs,  avait  été  si  prompte  qu’il  eût  été 
impossible  d’effacer  notre  originalité  native.  Elle  est  sensible  dans 
tous  nos  monuments  de  la  Renaissance,  et  jusque  dans  notre  pein- 
ture naissante.  A côté  d’une  virtuosité  acquise  au  contact  des  pein- 
tures italiennes,  on  retrouve  aisément  ce  qui  nous  est  propre  : 
la  sage  pondération  des  groupes,  leur  disposition  symétrique, 
l’expression  claire  des  symboles,  la  simplicité  et  la  modération  dans 
l’action,  la  sobriété  dans  les  mouvements.  Des  figures  peintes  de 
la  cathédrale  d’Albi,  qui  procèdent  directement  de  l’école  italienne, 
aux  bas-reliefs  peints  et  repeints  du  pourtour  du  chœur  à la  cathé- 
drale d’Amiens,  la  fusion  s’opère  sans  effacer  les  différences  des 
deux  génies  en  contact.  Elles  sont  plus  sensibles  encore  dans  les 
rares  exemples  qu’en  fournissent  les  peintres  français  de  la  pre- 
mière heure  quand  ils  abordent  les  grandes  compositions.  Nos 
primitifs  ne  font  guère  que  des  portraits;  Jean  Perreal,  les  Glouet, 
s’y  confinent;  la  plupart,  s’ils  abordent  les  sujets  religieux,  le  font 
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SOUS  des  formes  restreintes,  en  retables,  en  triptyques,  rarement  en 
grandes  dimensions.  La  peinture  décorative  existait  bien  en  France 
avant  que  l’influence  italienne  se  fît  sentir,  mais  les  murailles  qui 
la  portaient  avaient  été  tant  de  fois  remaniées  ou  soumises  aux 
intempéries  qu’il  en  est  peu  resté  dont  on  puisse  tirer  des  docu- 
ments positifs  pour  l’histoire  de  l’art.  Exécutées  en  détrempe  sur 
la  pierre  ou  le  plâtre,  elles  n’offrent  plus  que  des  fragments  éteints 
à la  recherche  laborieuse  de  l’artiste.  Depuis  un  demi-siècle,  il  s’est 
ajouté  bien  des  travaux  utiles  à ceux  qui  nous  avaient  déjà  fait 
connaître  les  peintures  de  Saint-Savin,  mais  ils  ne  nous  ont  révélé 
aucun  secret  nouveau.  L’influence  byzantine  en  est  seulement 
confirmée. 


V 

Le  musée  du  Louvre  possède  parmi  ses  primitifs  un  tableau  qui 
peut  nous  servir  à fixer  plus  sûrement  nos  observations.  Le  sujet 
est  le  même  que  celui  de  Véronèse.  C’est  la  représentation  des 
Noces  de  Gana,  et  il  est  antérieur  à l’œuvre  du  peintre  vénitien. 
L’écart  serait  d’environ  un  demi-siècle,  et  c’est  l’ouvrage  d’un 
Flamand,  Gérard  David.  La  peinture  flamande,  hollandaise,  alle- 
mande, a constitué  au  seizième  siècle  une  période  qui  ne  le  cédait 
guère  à la  période  analogue  des  écoles  italiennes.  Les  différences 
étaient  grandes,  les  procédés  de  composition  et  d’exécution  ne  se 
ressemblaient  pas,  sauf  en  un  point,  et  c’est  celui  que  nous  avons 
fait  ressortir  au  début  de  cet  écrit  : comme  les  Italiens,  les  Alle- 
mands, les  Hollandais,  les  Flamands  ne  s’étaient  point  astreints  à 
mettre  les  vêtements  de  leurs  personnages  historiques,  non  plus 
que  le  cadre  où  ils  agissaient,  d’accord  avec  la  chronologie. 

Ils  n’avaient  aucun  souci  de  cette  sorte  ; ils  leur  ouvraient  leurs 
palais  ou  leurs  maisons;  ils  les  habillaient  comme  ils  étaient  eux- 
mêmes  habillés,  en  choisissant,  toutefois,  les  plus  belles  étoffes. 
Les  modes  du  Midi  n’étaient  pes  celles  du  Nord;  elles  se  ressem- 
blaient, pourtant:  elles  étaient  riches,  elles  étaient  belles.  Le  tableau 
du  Louvre  n’a  point  ménagé  ses  plus  brillantes  couleurs.  La  dispo- 
sition des  personnages  assis  est  même  assez  semblable  à celle  du 
tableau  de  Véronèse.  C’est  une  table  en  fer  à cheval  ; mais  l’ordon- 
nance est  moins  pompeuse  ; au  lieu  d’un  palais,  c’est  une  maison, 
une  maison  opulente,  mais  une  maison.  Gomme  chez  Véronèse,  le 
Christ  est  à gauche,  et,  près  de  lui,  la  femme  du  premier  plan  est 
vêtue  du  plus  riche  costume  de  l’époque;  comme  nous  dirions 
aujourd’hui,  « elle  est  mise  à la  mode  ».  Mais  ce  n’est  pas  une 
reine,  c’est  une  bonne  bourgeoise  de  la  ville  de  Bruges,  dont  on 
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aperçoit  les  pignons  à travers  une  galerie  ouverte.  Toutes  les 
autres  femmes  sont  également  coiffées  et  vêtues  à la  mode  du  temps 
et  du  pays.  Les  serviteurs  qui  circulent  au  centre,  entre  les  deux 
bras  de  la  table,  n’ont  pas  les  allures  nobles  des  peintres  fameux 
dont  Véronèse  leur  a donné  la  ressemblance  ; ce  sont  de  simples 
Flamands  ou  de  fortes  Flamandes,  aux  formes  courtes,  au  nez 
retroussé.  Il  n’y  a pas  de  nègre  pour  faire  repoussoir,  et,  sur  la 
table,  les  mets  sont  simples  comme  l’étain  et  les  grès  flamands  où 
s’accomplit  le  miracle.  Enfin,  dans  cette  scène  de  l’Évangile,  des 
personnages  vivants  sont  aussi  introduits,  mais  à toute  autre  inten- 
tion que  celle  du  peintre  italien  : c’est,  à gauche,  le  donateur, 
membre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sang;  à droite,  la  donatrice, 
tous  deux  à genoux,  en  prière. 

Nous  avons  dit  que  les  Noces  de  Véronèse  n’étaient  pas  un 
tableau  religieux;  celui  du  peintre  flamand,  tout  au  contraire,  est 
un  morceau  de  peinture  sacrée.  L’œuvre  italienne  a été  faite  pour 
décorer  le  mur  immense  d’un  réfectoire  de  somptueuse  abbaye  ; 
l’œuvre  flamande  a été  exécutée  minutieusement,  en  petites  dimen- 
sions, pour  une  église,  pour  un  autel.  La  toile  vénitienne  n’a  pas 
moins  de  6“,66  sur  9“,90,  et  les  personnages  sont  plus  grands  que 
nature;  le  tableau  flamand  n’a  que  0“,96  sur  1“,28,  et  les  figures 
ont  à peine  0“,60. 

Nous  aurions  pu  mettre  en  parallèle  beaucoup  d’autres  peintures 
de  la  même  époque  et  des  deux  grandes  écoles  qui  l’ont  dominée, 
et  particulièrement  faire  ressortir  le  choix  des  sujets  adoptés  pour 
donner  licence  à leur  opulente  imagination.  En  Italie  et  plus  encore 
dans  les  Flandres,  le  goût  des  belles  parures  s’est  appliqué  à tirer 
des  Ecritures  les  scènes  chères  à leur  palette.  L’adoration  des 
bergers  prêtait  sans  doute  au  pittoresque,  mais  combien  l’adoration 
des  rois  mages  était  plus  favorable  à leur  intime  dessein.  Chez  les 
Italiens,  ce  qui  brille  surtout,  c’est  leur  penchant  à peindre  les 
portraits  des  hommes  célèbres  du  temps,  de  leurs  parents,  de  leurs 
amis  et  d’eux-mêmes  à l’occasion.  Chez  les  Flamands,  — et  par 
Flamands  nous  entendons  les  peintres  des  trois  écoles  que  nous 
avons  plus  haut  rapprochées,  — chez  les  Flamands,  la  préoccu- 
pation est  autre.  Ils  visent  bien  à donner  un  grand  éclat  aux 
vêtements,  à introduire  des  portraits  parmi  les  personnages  sacrés, 
à reproduire  dans  toute  leur  richesse  les  modes  qu’ils  avaient  sous 
les  yeux  et  même  à y ajouter  quelque  chose  pour  la  variété  et 
l’originalité  de  la  composition  et  du  coloris;  mais  la  pensée  reli- 
gieuse se  fait  jour  plus  souvent  et  se  localise  par  l’introduction 
plus  fréquente  du  donateur  et  de  sa  famille.  Dans  les  peintures 
florentines,  on  peut  observer  combien  le  bijou,  la  joaillerie,  l’orfè- 
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vrerie,  tiennent  de  place,  et  combien,  dans  la  peinture  flamande, 
c’est  la  riche  étoffe  et  même  le  beau  drap  de  laine  qui  l’emporte. 
Florence  n’était  pas  au-dessous  des  Flandres  dans  l’industrie  des 
brocarts  et  des  broderies  de  soie  et  d’or,  mais  elle  leur  était  bien 
supérieure  en  ciselure.  Presque  tous  ses  artistes  sortaient  des 
ateliers  d’orfèvrerie.  Ils  étaient  joailliers  avant  d’être  sculpteurs  et 
ils  étaient  en  même  temps  peintres,  architectes  et  graveurs.  Les 
peintres  flamands  étaient  avant  tout  et  exclusivement  des  peintres. 
Si  l’un  d’eux  sut  habilement  travailler  le  fer,  il  n’est  pas  apparent 
qu’il  ait  pu  introduire  dans  ses  tableaux  son  art  de  forgeron. 

Aux  grandes  époques  qui  suivirent,  et  lorsque  l’art  aux  deux 
extrémités  de  l’Europe  continentale  eut  acquis  la  plénitude  de  ses 
développements,  il  se  dégagea  des  liens  qui  l’attachaient  si  étroi- 
tement à la  réalité  et  échappa  presque  complètement  à l’étreinte  de 
la  mode.  Il  ne  céda  pas  d’un  coup  au  penchant  archéologique  qui 
commençait  à saisir  les  esprits  cultivés  à la  vue  des  ouvrages  anti- 
ques exhumés  à Rome  et  dans  les  autres  contrées  de  l’Italie,  mais 
il  prit  un  parti  moyen,  obéit  à son  goût  personnel,  à sa  fantaisie, 
et  drapa  ses  personnages  d’une  façon  indépendante.  Raphaël  au 
Midi,  Rubens  au  Nord,  imprimèrent  à cette  évolution  le  caractère 
personnel  qui  devait,  des  deux  côtés,  exercer  une  si  grande 
influence  sur  tout  l’art  des  seizième  et  dix-septième  siècles.  Nous 
voyons  encore  apparaître  la  mode  dans  la  peinture  sacrée  et  dans 
la  peinture  historique,  mais  les  draperies  prennent  de  l’ampleur; 
les  vêtements  sont  des  tuniques,  des  manteaux,  des*  voiles  intelli- 
gemment disposés.  Chez  Titien,  dans  ses  dernières  et  même  dans 
ses  premières  œuvres,  les  apôtres,  les  disciples  de  V Assomption 
sont  enveloppés  de  longues  étoffes  très  simples  formant  de  larges 
plis;  chez  Rubens,  les  mêmes  principes  amènent  des  effets  plus 
audacieux  encore.  Dans  quelques-uns  de  ses  plus  brillants  tableaux, 
il  va  jusqu’à  l’abus  des  étoffes  épaisses  et  dans  son  Adoration 
des  bergers^  le  pasteur  rouge  du  premier  plan  semble  vêtu  d’une 
lourde  couverture  et  plier  sous  le  poids. 

VI 

En  s’affranchissant  peu  à peu  de  la  mode,  l’école  italienne 
perdait  sa  naïveté  des  premiers  temps;  elle  troquait  son  naturel 
contre  des  allures  théâtrales  et  savantes  qui  devaient  la  conduire, 
à travers  la  maestria  de  l’école  bolonaise,  aux  abords  de  la  déca- 
dence finale.  Le  phénomène  fut  moins  sensible  au  Nord.  La  grande 
peinture  confinée  dans  l’école  de  Rubens  n’y  jouait  qu’un  rôle 
accessoire.  Les  petits  peintres  tenaient  la  tête,  et  Rembrandt  isolé 
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était  assez  fort  pour  se  permettre,  quand  il  abordait  le  genre  sacré, 
ce  qu’il  fit  rarement,  d’ailleurs,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
audaces.  Le  Christ  jardinier  (Hampton-Gourt)  en  est  le  plus 
curieux  exemple.  Il  a autorisé  de  nos  jours  maint  essai  malheu- 
reux. On  a peint  Jésus-Christ  sous  le  costume  de  notre  siècle;  les 
apôtres  ont  été  vus  en  redingote  et  chapeau  de  soie.  La  Madeleine 
s’est  présentée  à nous  vêtue  à la  dernière  mode.  Quand  on  blâmait 
les  artistes  de  ces  licences,  ils  répondaient  en  citant  Rembrandt  et 
presque  tous  les  grands  artistes  du  premier  âge  de  la  Renaissance. 
Ils  copiaient  les  écarts  de  Rembrandt  sans  y joindre  son  incom- 
parable talent;  ils  imitaient  les  « Quatrocen listes  » sans  com- 
prendre les  raisons  qui  pouvaient  faire  excuser,  chez  les  Gaddi, 
chez  les  Spinello  Spinelli,  les  Orcagna,  et  plus  tard  chez  Masaccio, 
chez  les  Lippi,  chez  Benozzo  Gozzoli,  chez  Sandro  Botticelli  et 
Ghirlandajo,  et  même  chez  Mantegna,  la  représentation  des  person- 
nages et  des  scènes  de  l’Ecriture  sous  les  dehors  des  belles  dames 
et  des  galants  seigneurs  de  Pise,  de  Florence  et  de  Venise.  Leur 
excuse  est  dans  leurs  œuvres  mêmes,  dans  la  splendeur  des  palais, 
dans  l’élégance  et  la  richesse  des  vêtements,  dans  ce  faste  qu’ils 
n’avaient  qu’à  reproduire  pour  atteindre  aux  plus  hauts  sommets 
de  l’opulence  et  du  goût  le  plus  raffiné;  elle  est  enfin  dans  leur 
candeur. 

Nos  peintres  contemporains  ne  peuvent  invoquer  les  mêmes 
excuses.  L’introduction  dans  la  peinture  d’histoire  et  surtout  dans 
la  peinture  sacrée  des  laideurs  de  nos  vêtements  modernes  est 
inadmissible,  elle  est  choquante.  Imaginez  les  rois  mages  venant 
saluer  le  Sauveur  en  frac  noir,  et  la  Reine  des  deux  les  recevant 
dans  un  fauteuil  de  genre  Louis  XV,  la  tête  coiffée  d’un  grand 
chapeau  à plumes,  enrichi  de  fleurs  artificielles.  Représentez-vous 
le  martyre  de  sainte  Agathe,  le  sein  déchiré  par  des  tenailles,  sous 
le  commandement  d’un  officier  de  gendarmerie,  par  un  bourreau 
en  redingote  et  en  chapeau  melon.  Voyez-vous  les  Noces  de  Cana 
travesties  en  banquet  de  gens  habillés  de  noir,  cravate  blanche  et 
le  lorgnon  dans  l’œil,  ou  la  persécution  des  chrétiens  sous  Domi- 
tien,  menée  rondement  par  nos  agents  de  police,  sous  les  ordres 
d’un  commissaire  orné  de  son  écharpe,  avec  intervention  d’un 
bataillon  d’infanterie,  sabre-baïonnette  au  fusil.  Encadrez  ces 
peintures  de  moderne’  école  dans  l’architecture  de  la  place  de  la 
Concorde  ou  au  pied  des  grands  perrons  du  Palais  de  Justice. 
Ajoutez-y  la  foule  que  l’on  rencontre  sur  les  boulevards  et  placez 
l’épisode  de  la  femme  adultère  devant  le  Grand-Hôtel  ou  le  Café 
Américain]  ces  peintures  ne  seront  pas  seulement  ridicules,  elles 
seront  d’une  laideur  repoussante. 
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Telle  est  pourtant  l’esthétique  moderne  qui  voudrait  s’imposer  à 
nos  ateliers  et  commander  à nos  écoles.  La  coterie  invoque  l’exemple 
des  grands  peintres  de  la  Renaissance.  Elle  nous  a donné  devoir 
un  jour  voltiger  au  plafond  des  acrobates  en  habit  noir  mêlés  aux 
houris  de  nos  ballets.  L’artiste  y avait  mis  tout  son  talent,  mais  il 
s’était  abstenu  d’y  ajouter  une  dose  suffisante  d’intelligence.  Si  peu 
digne  que  fût  le  sujet  interprété  de  cette  façon,  il  permettait  de 
regretter  qu’un  coloriste  y eût,  sans  le  moindre  éclat,  subordonné 
sa  palette. 

Le  peintre  de  nos  jours  n’a  plus  le  moindre  argument  à faire 
valoir  en  faveur  de  sa  thèse  pour  obéir  à l’influence  du  milieu.  Ce 
qui  l’entoure  est  dépourvu  d’art  et  de  beauté,  et  l’érudition  lui 
fournit  des  éléments  que  l’artiste  de  la  Renaissance  ne  connaissait 
pas.  Nous  possédons  aujourd’hui  des  ressources  d’érudition  et  d’ar- 
chéologie qui  lui  faisaient  défaut.  Il  n’est  plus  permis  au  dessinateur 
d’ignorer  les  modes  des  anciens  temps.  Pour  la  forme  et  la  couleur, 
il  peut  les  accommoder  suivant  ses  penchants  à l’harmonie,  les 
dictées  de  son  goût  et  les  commandements  de  son  génie.  Le  champ 
est  largement  ouvert  à son  talent  et  à son  originalité. 

On  a parfois  prétendu  que  tous  les  sujets  principaux  de  l’histoire 
profane  et  de  l’histoire  sacrée  avaient  été  traités  et  qu’il  était  diffi- 
cile de  les  rajeunir.  C’est  là  une  grande  erreur.  Tous  peuvent  être 
repris  et  présentés  sous  un  aspect  nouveau.  Le  savoir  en  fournit 
les  moyens.  Mais  pour  savoir,  il  faut  étudier  et  c’est  peut-être  là  que 
gît  le  difficile.  Si  bien  doué  que  soit  un  jeune  artiste,  il  doit  plus 
que  jamais  apprendre  toutes  les  choses  de  son  art;  non  seulement 
la  technique,  non  seulement  la  pratique,  il  doit  y joindre  les 
notions  dont  le  peintre  de  la  Renaissance  n’avait  guère  besoin, 
puisqu’il  lui  suffisait  de  peindre  ce  qu’il  voyait  pour  satisfaire  aux 
goûts  du  pittoresque.  Aujourd’hui,  copier  pour  l’histoire  ce  qui 
nous  environne,  c’est  faire  acte  de  laideur  et  d’ignorance.  Dans 
ses  petits  tableaux  de  scènes  d’intérieur,  Meissonier  évoquait  les 
modes  du  passé,  habillait  ses  « amateurs  d’estampes  »,  ses 
« liseurs  »,  assis  ou  debout,  des  soieries  et  des  velours  du  siècle 
dernier.  Il  leur  prêtait  ainsi  un  charme  particulier.  Quand  M.  De- 
taille  peint  une  scène  militaire  ou  une  bataille  du  premier  Empire, 
il  étudie  les  costumes  du  temps  et  se  garderait  de  prendre  modèle 
sur  nos  fantassins  et  nos  cuirassiers.  C’est  là  une  oeuvre  d’intelli- 
gence et  d’étude.  Mais  réunir  autour  d’une  table  des  scribes  et  des 
pharisiens  d’Israël  sous  frac  noir  et  gilet  en  cœur,  jeter  aux  pieds 
d’un  personnage  emblématique  une  belle  Madeleine,  empruntée 
pour  la  circonstance  aux  cabarets  à la  mode,  c’est  trop  volontiers 
se  soustraire  à l’étude  et  fermer  l’oreille  aux  voix  de  la  simple 
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raison.  On  y peut  recueillir  un  succès  éphémère,  mais  l’artiste 
aurait  besoin  du  génie  de  Rembrandt  pour  se  tirer  d’affaire  devant 
la  postérité,  ou  de  la  sobriété  voulue  de  Puvis  de  Chavannes,  qui, 
ayant  étudié  le  passé  autant  que  le  présent,  revêt  ses  théories  des 
draperies  nécessaires,  sans  essayer  de  les  plier  à aucune  mode  ou 
de  les  soumettre  à aucune  archéologie. 

Pour  complaire  aux  artistes  et  essayer  de  donner  satisfaction  aux 
amateurs  du  pittoresque,  pour  d’autres  raisons  encore,  dont  la 
principale  est  le  goût  du  changement,  la  Mode  s’évertue  de  temps 
en  temps  à introduire  dans  le  vêtement  de  l’homme  des  coupes 
nouvelles  et  des  couleurs  variées.  Tantôt  c’a  été  l’habit  bleu 
barbeau  rehaussé  de  boutons  d’or;  tantôt  elle  a introduit  dans  nos 
salons  l’affreux  habit  rouge  emprunté  aux  Américains.  Le  frac  noir 
a résisté  à toutes  les  tentatives,  et  fort  heureusement  l’habit  rouge, 
qui  fait  si  bonne  figure  sur  un  cheval  de  chasse,  dans  la  verdure 
des  bois,  n’a  conquis  droit  de  cité  que  dans  un  monde  mélangé. 

Pour  rendre  un  peu  d’éclat  aux  fêtes  mondaines  et  tirer  de  là  des 
couleurs  véronésiennes  adaptées  à la  peinture,  il  faudrait  un  chan- 
gement si  profond  dans  nos  mœurs  et  même  dans  nos  lois,  que  l’on 
aurait  peine  à l’envisager  sans  une  sorte  d’inquiétude.  Nous 
sommes  voués  au  noir  et  aux  coupes  sans  élégance.  Mais,  fussions- 
nous  destinées  à voir  refleurir  les  opulentes  gaietés  du  costume,  il 
nous  serait  désormais  interdit  de  les  appliquer  à l’histoire  et  à la 
légende.  Ces  temps  de  l’anachronisme  sont  passés;  ils  ne  revien- 
dront plus.  L’archéologie  a pris  possession  de  l’art  et  le  gouverne 
parfois  avec  une  tyrannie  discutable,  toujours  avec  une  raison 
dominante  : elle  ne  laisse  de  choix  qu’entre  le  ridicule  et  le 
sacrilège. 


Alphonse  de  Galonné. 
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I 

La  biographie  d’ensemble  de  la  reine  Marie-Antoinette  n’est  plus 
à faire,  depuis  que  notre  collaborateur,  M.  de  La  Rocheterie,  a mis 
à cette  tâche  tout  son  cœur  et  tout  son  talent.  Mais  longtemps 
encore  on  pourra  préciser  les  détails  d’une  histoire  que  les  passions 
contradictoires  se  sont  appliquées  à obscurcir.  Nous  signalions 
naguère  la  magnifique  publication  où  M.  Pierre  de  Nolhac  a résumé 
en  érudit  et  en  artiste  la  vie  de  la  jeune  Dauphine  avant  l’avènement 
de  Louis  XVI.  Aujourd’hui,  M.  G.  Lenôtre,  connu  par  ses  curieuses 
études  sur  les  conspirations  royalistes  et  le  Paris  révolutionnaire, 
s’attache  aux  derniers  temps  de  l’existence  de  la  reine,  et  groupe 
dans  un  élégant  volume  les  récits  des  témoins  qui  ont  pu  approcher 
cette  princesse  soit  pendant  sa  captivité,  soit  lors  du  jugement  et 
de  l’exécution*.  Son  livre,  digne  pendant  de  celui  que  la  Société 
d’Histoire  contemporaine  a consacré  à la  captivité  et  aux  derniers 
moments  de  Louis  XVI,  est  avant  tout  un  recueil  de  documents  : 
le  mérite  de  l’auteur  est  d’abord  d’avoir  réuni  toutes  ces  dépositions, 
en  grande  partie  oubliées  ou  introuvables,  puis  d’y  avoir  joint  un 
intéressant  commentaire  critique,  ainsi  que  des  plans  indiquant 
l’état  exact  du  Temple  et  de  la  Conciergerie  à l’époque  de  la  Terreur. 

Gomme  M.  Lenôtre  a pris  soin  d’en  avertir  ses  lecteurs,  les 
témoins  qu’il  produit  ne  doivent  point  être  tous  crus  sur  parole. 
Les]  plus,  véridiques  sont  les  plus  humbles,  un  garçon  cuisinier 
comme  Turgy,  une  pauvre  servante  de  geôlier  comme  Rosalie 
Lamorlière  (et  encore  le  récit  de  celle-ci,  qui  était  illettrée,  ne  nous 
<3St-il  parvenu  que  par  l’entremise  d’un  écrivain  fort  suspect). 
Quant  aux  autres,  officiers  municipaux  ou  gardes  clefs,  les  fanati- 
ques gardèrent  le  silence,  soit  qu’ils  fussent  hantés  de  la  crainte  des 

* La  Captivité  et  la  mort  de  Marie- Antoinette  (les  Feuillants,  le  Temple,  la 
Conciergerie),  d’après  des  relations  de  témoins  oculaires  et  des  documents 
inédits,  par  G.  Lenôtre.  Paris,  Perrin,  1897,  xxi-430  pages,  in-S®. 
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futures  réactions,  soit  qu’ils  comprissent  qu’à  travers  leurs  calomnies 
il  filtrerait  nécessairement  une  lueur  de  vérité  ; les  amis  tardifs  de  la 
reine,  les  Michonis  et  les  Toulan,  avaient  payé  de  leur  tête  la  res- 
pectueuse pitié  éveillée  par  le  spectacle  de  tant  d’infortunes.  Res- 
taient donc  les  plus  médiocres  et  les  plus  plats,  ceux  qui,  ména- 
geant l’avenir,  avaient  été  assez  brutaux  pour  ne  pas  exciter  les 
défiances  de  Fouquier-Tinville,  assez  discrets  en  même  temps  pour 
ne  pas  se  compromettre  à tout  jamais  comme  terroristes.  Ce  furent 
ceux-là  qui,  après  être  restés  muets  pendant  plus  de  vingt  ans,  se 
mirent  à parler  dès  le  début  de  la  Restauration,  poussés  à la  fois 
par  le  sot  désir  d’entretenir  l’opinion  publique  de  leurs  personnes 
et  par  la  méprisable  pensée  de  spéculer  sur  la  piété  filiale  de  la 
duchesse  d’Angoulême.  On  les  reconnaît  à l’insistance  avec  laquelle 
ils  se  campent  au  premier  plan  dans  leurs  récits,  laissant  à la 
reine  un  rôle  secondaire,  et  aussi  à l’elfronterie  qu’ils  apportent  à 
travestir  leur  passé.  C’est  Goret,  qui  veut  nous  faire  croire  qu’il 
n’entra  à la  Commune  insurrectionnelle  que  sur  les  supplications 
des  amis  de  l’ordre;  c’est  ce  cuistre  de  Lepitre,  qui,  après  s’être 
fait  payer  sa  participation  à un  plan  d’évasion,  recule  au  dernier 
moment,  se  pose  néanmoins  dans  sa  narration  en  modèle  de 
dévouement,  et  à qui  les  plus  dramatiques  incidents  ne  sont  que 
prétexte  à citations  latines;  c’est  encore  la  femme  Rault,  dont  le 
mari  a été  choisi  en  raison  même  de  sa  dureté,  pour  remplacer  à 
la  Conciergerie  le  trop  humain  Richard,  et  qui  ose  bien  prétendre 
qu’il  sollicita  ce  poste  par  pure  fidélité  royaliste. 

A travers  ce  tissu  d’erreurs  et  de  mensonges,  le  lecteur,  aidé  des 
sagaces  observations  de  M.  Lenôtre,  perçoit  pourtant  un  certain 
nombre  d’impressions  exactes  sur  la  captivité  de  Marie-Antoinette. 
Un  point  semble  d’abord  établi  par  l’unanimité  des  témoignages  : 
c’est  que  cette  princesse,  représentée  par  la  légende  comme  si 
fière,  si  altière,  si  dédaigneuse  non  seulement  pour  les  gens  du 
commun,  mais  pour  les  personnes  mêmes  de  sa  cour,  abdiquait 
avec  ses  geôliers,  non  pas  certes  sa  dignité,  mais  toute  hauteur  de 
manières,  dès  que  ceux-ci  ne  se  présentaient  point  l’injure  ou  le 
blasphème  à la  bouche.  Du  ton  le  plus  naturel  et  le  plus  prévenant, 
elle  les  questionnait,  sinon  sur  les  nouvelles  politiques,  qu’ils 
avaient  ordre  de  cacher,  du  moins  sur  leur  famille,  leurs  enfants, 
leur  vie  passée  : elle  agissait  ainsi  même  envers  ceux  qui  s’étaient 
montrés  trop  incurablement  poltrons  ou  passionnés  pour  pouvoir 
lui  être  d’un  secours  quelconque  : ce  n’était  donc  point  chez  elle 
une  tactique  désespérée  afin  de  gagner  à la  dernière  heure  des 
partisans,  et  peut-être  des  sauveurs,  mais  habitude  et  presque- 
besoin  d’expansion,  d’amabilité,  de  bonté. 
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En  second  lieu,  on  ne  peut  constater  sans  tristesse  quelles  tenaces 
illusions  la  reine  et  surtout  Madame  Élisabeth  avaient  conservées 
sur  le  succès  possible  d’une  intervention  des  puissances  euro- 
péennes. La  sœur  de  Louis  XVI  avait  fait  passer  à l’honnête  Turgy, 
qui  servait  les  princesses  à table,  tout  un  alphabet  très  compliqué  de 
signaux  destinés  à annoncer  les  progrès  respectifs  des  Impériaux, 
des  Prussiens,  des  Espagnols,  des  Anglais  : il  devait,  suivant  les 
cas,  relever  son  col,  se  passer  la  main  dans  les  cheveux,  se  gratter 
l’oreille,  le  nez,  changer  sa  serviette  de  bras,  que  sais-je  encore? 
Le  brave  homme  eût  risqué  de  se  perdre  dans  cette  complication, 
si  le  vocabulaire  si  minutieusement  composé  n’était  pas  demeuré 
inutile.  Nous  savons  aujourd’hui  à quoi  nous  en  tenir  sur  le  zèle 
que  les  rois  de  l’Europe  apportaient  à la  moderne  croisade;  l’ouver- 
ture des  archives  diplomatiques  nous  a appris  que,  tandis  que 
Marie- Antoinette  comptait  les  jours  et  épiait,  anxieuse,  le  coup  de 
canon  de  la  délivrance,  la  chancellerie  de  son  neveu  s’inquiétait 
surtout  de  l’Alsace  et  de  la  Pologne  : quand  les  instants  étaient 
précieux  pour  sauver  la  reine  de  France,  on  accumulait  les  dépê- 
ches et  on  multipliait  les  conférences  pour  discuter,  dans  le  jargon 
diplomatique  du  temps,  des  questions  de  troc^  à' arrondissement  et 
de  surrogat.  Après  le  16  octobre,  Mallet  du  Pan  put  écrire  : « Les 
cours  ont  paru  si  peu  occupées  de  cette  catastrophe  que  le  public 
en  a bientôt  perdu  la  trace  »,  et  le  mieux  informé  des  historiens 
modernes  résume  ainsi  les  documents  : « Thugut  transmit  au  vice- 
chancelier  cette  nouvelle,  qu’il  qualifia  officiellement  affligeante^ 
puis  il  n’en  parla  plus.  » 

Sur  la  communion  de  la  reine  à la  Conciergerie,  M.  Lenôtre  a 
groupé,  après  M.  de  La  Rocheterie,  des  renseignements  qui  attes- 
tent la  réalité  d’un  fait  bien  invraisemblable  au  premier  abord.  Les 
témoins,  ici,  ne  sont  point  de  la  catégorie  de  ceux  que  j’énumé- 
rais plus  haut.  M.  Emery,  le  supérieur  de  Saint-Sulpice,  une  des 
plus  nobles  figures  du  |clergé  français,  mourut  avant  la  Restaura- 
tion, et  on  ne  peut  même  point  suspecter  de  courtisanerie  ses 
confidences  sur  l’absolution  donnée  à Marie-Antoinette.  Quant  à 
l’abbé  Magnin,  plus  tard  curé  de  Saint-Germain  l’Auxerrois,  sa 
déclaration  de  1825,  que  rapporte  M.  Lenôtre,  est  si  précise  et  si 
nette,  malgré  quelques  phrases  un  peu  passionnées,  qu’il  est  impos- 
sible de  la  rejeter. 

Le  morceau  le  plus]  nouveau  et  le  plus  original  du  recueil  de 
M.  Lenôtre  est  le  récit  du  sculpteur  Daujon,  publié  intégralement 
pour  la  première  fois,  d’après  le  manuscrit  appartenant  à M.  Victo- 
rien Sardou.  Daujon,  artiste  distingué,! pauvre  caractère,  ardent 
révolutionnaire,  fit  partie  de  la  Commune  du  10  août  et  fut,  à 
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plusieurs  reprises,  délégué  au  Temple,  notamment  le  2 septembre. 
Sa  relation,  écrite  sous  le  Consulat  ou  l’Empire,  ne  pouvait  être 
destinée  à la  publicité  : il  n’en  met  pas  moins  une  ridicule  affecta- 
tion à rabaisser,  dans  toutes  les  scènes  qu’il  raconte,  l’attitude  de 
Louis  XVI,  le  peignant,  tour  à tour,  insouciant  et  peureux,  et  à se 
draper  lui-même  en  héros  antique.  Mais  il  manque  étrangement 
son  but,  et  ce  n’est  point  notre  admiration  qu’il  excite  quand,  après 
avoir  vainement  essayé  d’écarter  les  massacreurs  de  Septembre  en 
tendant  son  écharpe  en  travers  de  la  porte,  il  prend  le  parti  de 
renchérir  sur  leurs  discours  et  de  leur  vanter  les  avantages  d’une 
condamnation  plus  ou  moins  juridique  sur  une  exécution  sommaire; 
de  telles  paroles,  colportées  pendant  quatre  mois  dans  tous  les 
lieux  publics,  créèrent  peu  à peu  la  pression  à laquelle  la  Convention 
ne  sut  point  résister. 

Dans  le  tableau  très  vivant  et  très  coloré  de  Daujon,  deux  pas- 
sages surtout  sont  saisissants  : mais  nous  tromperions  la  confiance 
des  lecteurs  du  Correspondant  si  nous  n’ajoutions  pas  que  ces 
deux  passages  sont  précisément-  de  nature  à empêcher  le  livre  de 
M.  Lenôtre  d’être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Le  premier  décrit  les  outrages  auxquels  fut  en  proie  le  cadavre 
de  là  princesse  de  Lamballe.  Daujon  ne  parle  que  par  ouï-dire  des 
scènes  de  cannibalisme  dont,  très  judicieusement,  il  révoque  en 
doute  la  réalité  ; comme  il  le  fait  observer,  les  récits  mêmes  des 
égorgeurs  ne  sont  point  une  preuve  décisive,  et  dans  la  griserie 
du  massacre,  ils  ont  pu,  par  forfanterie,  se  vanter  d’horreurs  ima- 
ginaires L Mais  il  fut  personnellement  témoin  d’autres  atrocités, 
dont  M.  Lenôtre  n’a  cru  pouvoir  donner  le  récit  que  sous  le  voile 
d’une  traduction  latine  : il  est  des  choses,  en  effet,  qui  ne  sauraient 
décemment  s’imprimer  en  français;  et  même  en  latin,  je  connais 
peu  de  pages  qui  produisent  un  plus  violent  effet  d’horreur  et  de 
dégoût. 

L’autre  trait  est  relatif  au  pauvre  petit  Louis  XVII.  Il  est  un 
côté  de  son  agonie  sur  lequel  la  piété  des  royalistes  et  la  pudeur 
des  démagogues  ont  pareillement  fait  silence.  Les  bourreaux  qui 
réussirent  à ruiner  sa  florissante  santé  physique  et  à métamor- 
phoser ce  bel  enfant  en  un  chétif  scrofuleux,  travaillèrent  égale- 

’ Il  cite,  à cet  égard,  un  exemple  lamentablement  caractéristique  : « Un 
père  et  une  mère,  très  respectables,  amis  des  mœurs  et  de  l’humanité, 
ayant  élexé  leurs  enfants  dans  ces  principes,  m’ont  assuré  que  l’un  d’eux 
s’était  flatté^d’avoir  été  du  nombre  de  ceux  qui  massacraient  aux  prisons 
à l’époque  de  Septembre,  et  que  ce  n’est  que  peu  d’heures  avant  sa  mort, 
après  une  longue  maladie,  qu’il  leur  a avoué  n’avoir  pas  même  été  aux 
prisons;  mais  qu’il  avait  dit  cela  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’un  lâche,  et  parce 
qu’il  avait  entendu  dire  la  même  chose  à d’autres.  » 
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ment  à flétrir  en  lui  la  délicatesse  morale;  dans  cette  double  entre- 
prise, leur  triomphe  ne  pouvait  être  qu’une  question  de  temps,  et 
les  instinctives  résistances  du  prince  ne  servirent  qu’à  exaspérer 
leur  rage.  A cet  âge,  l’enfant  n’a  pas  pris  un  développement 
personnel  suffisant  pour  lutter  indéfiniment  contre  les  influences 
délétères.  Daujon  ne  tarda  pas  à surprendre,  sur  les  lèvres  du  fils 
de  Louis  XVI,  un  mot  abominable;  jamais  peut-être  charge  plus 
accablante  n’avait  été  relevée  contre  ceux  qui,  non  contents  du 
rôle  de  geôliers,  s’appliquèrent  bénévolement  à martyriser  le  corps 
du  petit  captif  et  à lui  dépraver  l’intelligence. 

II 

Voici  plusieurs  années  déjà  que  notre  collaborateur,  M.  Biré, 
a commencé  d’utiliser  sa  connaissance  approfondie  des  hommes  et 
des  choses  de  la  Révolution  pour  écrire  une  histoire  de  la  Terreur 
à Paris,  sous  la  forme  figurée  d’un  journal  ténu  au  fur  et  à mesure 
des  événements  par  un  habitant  de  la  capitale.  Le  quatrième 
volume,  qui  vient  de  paraître,  comprend  les  cinq  mois  écoulés  entre 
le  supplice  des  girondins  et  celui  de  Danton  *. 

L’érudition  de  M.  Biré,  aussi  bien  au  courant  des  opuscules 
oubliés  que  des  plus  récentes  publications  aussi  alerte  à dénicher 
des  anecdotes  piquantes  qu’à  réfuter  les  légendes  entrées  dans  la 
circulation  commune,  n’a  pourtant  (nos  lecteurs  le  savent  de  reste) 
rien  de  rébarbatif.  Historiens  et  gens  du  monde,  adolescents  et 
femmes  désireuses  de  s’instruire,  tous  trouveront  non  pas  précisé- 
ment de  l’agrément,  mais  un  triste  et  poignant  intérêt  à revivre 
cette  sombre  époque  avec  le  bourgeois  de  M.  Biré  et  surtout  avec 
M.  Biré  lui- même. 

S’il  fallait  faire  un  choix  dans  les  trente  chapitres  du  nouveau 
volume,  je  signalerais  le  supplice  de  Roland,  dont  l’auteur  fait 
d’un  mot  l’éloge  et  la  juste  critique,  en  disant  que  ce  fut  à la  fin  du 
dix-huitième  siècle  « la  mort  d’une  Romaine  »;  le  double  procès 
des  hébertistes  et  des  dantonistes,  et  le  saisissant  contraste  de 
l’attitude  de  la  foule,  s’égayant  du  supplice  du  Père  Duchesne 
comme  d’une  sorte  de  mascarade,  contemplant  avec  stupeur  et 


* Journal  d’un  Bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur,  par  Edmond  Biré. 
Tome  IV  : la  Chute  des  Dantonistes.  Paris,  Perrin,  1897,  368  pages  in-12. 

2 On  peut  s’étonner  pourtant  qu’il  n’ait  point  mis  à profit  la  correspon- 
dance des  représentants  en  missiou,  très  complètement  et  très  impartiale- 
ment publiée  par  M.  Aulard  : il  y a là  les  éléments  d’un  formidable 
réquisitoire  contre  la  plupart  des  conventionnels. 
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presque  avec  incrédulité  la  catastrophe  de  Danton;  la  dispersion 
des  religieuses  hospitalières;  le  délire  antireligieux,  dont  le  culte 
de  la  déesse  Raison  ne  fut  point  la  plus  folle  manifestation  ; le  plan 
systématiquement  adopté  pour  déchristianiser  et  pervertir  l’âme  de 
l’enfance.  Dans  un  autre  ordre  d’idées,  M.  Biré  démontre  qu’on  a 
fort  exagéré  soit  la  campagne  antiterroriste  menée  par  Camille  Des- 
moulins dans  le  Vieux  Cordelier^  soit  les  velléités  modérées  de 
Danton  à la  fin  de  sa  carrière. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  j’oserai  exprimer  le  regret 
que  M.  Biré  ne  s’efface  pas  davantage  derrière  son  personnage. 
Celui-ci,  en  vérité,  est  trop  clairvoyant,  il  a des  idées  trop  justes 
pour  un  Parisien  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  : avec  ces 
opinions- là,  il  devrait  dépuis  longtemps  avoir  quitté  la  France  ou 
la  vie.  Je  le  voudrais  un  tantinet  badaud,  poltron,  voltairien  et 
« sensible  »,  sauf  à fauteur  à intervenir  à l’occasion  dans  ses 
notes  pour  nous  empêcher  de  prendre  le  change.  La  vraisemblance 
y gagnerait,  et  l’œuvre  en  aurait  encore  plus  de  vie;  c’est  ainsi 
qu’un  des  meilleurs  chapitres  est  celui  où  M.  Biré  a mis  en  scène 
un  vieux  pédant  de  collège,  composant,  moitié  par  prudence  et 
moitié  par  amour  des  belles-lettres,  un  tableau  des  événements 
uniquement  avec  des  extraits  des  classiques  latins  : voilà  un  brave 
homme  qui  n’est  certes  pas  notre  contemporain,  tandis  que  le 
bourgeois^  son  élève,  a trop  visiblement  terminé  ses  études  sous  la 
férule  de  M.  Biré. 

C’est,  d’ailleurs,  une  excellente  école,  où  la  sûreté  de  la  critique 
vaut  la  noblesse  des  sentiments.  Tout  au  plus,  pourrait-on  y noter 
quelque  passion  dans  les  jugements.  Ainsi  la  légitime  aversion  de 
M.  Biré  pour  Danton  l’empêche  de  reconnaître  que  celui-ci,  à la 
différence  de  Robespierre,  eut  des  parties  d’homme  de  gouver- 
nement, et  qu’en  matière  diplomatique  notamment,  sa  réaliste 
clairvoyance  discerna  les  bases  d’un  accommodement  entre  la 
France  révolutionnaire  et  les  puissances  d’ancien  régime.  Ainsi 
encore  l’historien  ou  son  Sosie,  en  condamnant  justement  le 
calendrier  de  Romme  et  de  Fabre  d’Églantine,  néglige  toute 
distinction  : aussi  bien,  le  sujet  est  de  ceux  où  on  a coutume, 
depuis  un  siècle,  de  s’exalter  de  part  et  d’autre,  et  il  n’est  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  nous  y attarder  un  instant. 

La  réforme  faite  par  la  Convention  fut  tout  à la  fois  maladroite 
et  coupable.  Autant  c’était  une  idée  juste  et  féconde  de  substituer 
le  système  métrique  au  chaos  existant  des  poids  et  mesures,  autant 
il  était  impolitique  de  modifier  sans  entente  internationale  la 
mesure  du  temps,  la  seule  qui  fût  alors  commune  aux  peuples 
civilisés.  C’était  surtout  attenter  aux  consciences  que  de  supprimer 
25  MARS  1897.  75 
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la  division  hebdomadaire,  aussi  ancienne  que  les  traditions  reli- 
gieuses de  l’humanité.  Si  je  ne  parle  point  du  calendrier  rurale 
où  les  noms  des  saints  étaient  remplacés  par  des  vocables  d’ani- 
maux, d’outils  et  de  légumes,  c’est  que  cette  ineptie  ne  constituait 
point  une  partie  essentielle  de  la  réforme,  et  qu’elle  ne  fut  jamais 
sérieusement  appliquée. 

Restent  les  dénominations  des  mois  et  des  jours,  et  ici  le 
calendrier  de  1793  reprend  aisément  l’avantage.  A examiner  les 
choses  sans  parti-pris,  notre  vieux  calendrier  julien,  tout  amélioré 
et  rebaptisé  qu’il  ait  été  par  un  pape,  se  révèle  comme  éminem- 
ment baroque,  fautif  et  antichrétien.  Dix-neuf  siècles  après  la  venue 
du  Christ,  nous  avons  des  mois  consacrés  à Janus,  à Mars,  à 
Jules  César  et  à Auguste;  les  jours  de  notre  semaine  portent  le 
nom  des  principales  divinités  de  l’Olympe.  Nos  mois  sont  inégaux 
sans  motif.  La  dénomination  des  quatre  derniers,  empruntée  à 
l’ordre  numérique,  constitue  une  quadruple  erreur,  puisque  c’est 
le  neuvième  que  nous  appelons  septembre^  et  ainsi  de  suite.  En 
adoptant  ce  pauvre  instrument,  l’Église  chrétienne,  que  ses 
ennemis  et  ses  maladroits  amis  voudraient  vouer  à un  tradition- 
nalisme intransigeant,  a fait  preuve  de  la  sagesse  pratique,  de 
l’accommodante  souplesse  qui  lui  ont  valu  et  qui  lui  réservent  tant 
de  triomphes.  Elle  n’a  jamais  proclamé  l’immutabilité  d^un  calen- 
drier qui  n’est  pas  son  œuvre. 

Les  noms  de  mois  du  calendrier  révolutionnaire  avaient  le  défaut 
de  perdre  leur  signification  aux  antipodes,  et  de  ne  poiut  se  prêter 
à un  usage  universel;  mais  dans  toute  la  zone  tempérée  de  notre 
hémisphère,  ils  parlaient  admirablement  à l’imagination  du  peuple 
comme  à celle  des  lettrés.  Le  moins  fanatique  des  historiens  de  la 
Révolution,  après  avoir  reconnu  que  le  caractère  antireligieux  du 
nouveau  calendrier  « le  condamnait  à succomber  »,  a rendu  justice 
à ces  vocables  « délicieux,  sonores,  signifiants,  et  ouverts,  pour 
ainsi  parler,  à la  poésie  des  grands  souvenirs  ^ » . 

Quant  aux  noms  des  jours,  duodi^  tridi,..,  c’était  l’exact  équi- 
valent de  ceux  qu’emploie  la  liturgie  catholique  depuis  plusieurs 
générations  : feria  secunda^  tertia...^  comme  on  peut  s’en  con- 
vaincre en  ouvrant  le  premier  missel  ou  bréviaire  venu.  M.  Biré 
stigmatise  justement  la  lâcheté  de  cet  évêque  constitutionnel, 
qui  composant  un  Ordo  conforme  au  nouveau  calendrier,  y ins- 
crivit les  Lies  Sanculottides\  mais  il  serait  le  premier  à être  choqué 
si  quelqu’un  prétendait  revenir  à l’usage  des  vieux  liturgistes,  qui 
appelaient  naïvement  et  indécemment  le  jour  commémoratif  de  la 

^ Albert  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution  française,  t.  III,  p.  518. 
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Passion  du  Sauveur  Sacratissima  Veneris  dies.  Inconsciente  incon- 
venance qui  a persisté  dans  le  langage  vulgaire,  et  que  nous 
renouvelons  sans  y prendre  garde  toutes  les  fois  que  nous  nom- 
mons le  Vendredi  saint. 

Le  jour  où  les  peuples  de  la  chrétienté  civilisée  se  mettront 
d’accord  pour  adopter  un  calendrier  exact,  scientifique  et  com- 
mode; où,  dans  les  travaux  préparatoires  de  la  réforme,  un  pape 
au  large  génie,  tel  que  Léon  XIII,  se  sera  fait  représenter  par 
quelque  savant  astronome*  comme  les  grands  ordres  religieux  en 
ont  toujours  compté  dans  leur  sein  ; ce  jour-là,  si,  comme  je 
l’espère,  M.  Biré  et  moi  sommes  encore  de  ce  monde,  c’est  d’un 
œil  joyeux  que  nous  verrons  le  mois  de  Mars  et  le  jour  de  Vénus 
aller  rejoindre  les  fusils  à pierre  et  les  coches  dans  les  collections 
d’antiquités. 

III 

Tout  comme  les  volontaires  de  la  Révolution  et  les  héros  des 
guerres  impériales,  ceux  de  l’insurrection  vendéenne  et  bretonne 
avaient  en  grand  nombre  rédigé  leurs  souvenirs  qui,  au  bout  d’un 
siècle,  sont  mis  successivement  au  jour.  Parmi  les  plus  instruc- 
tifs, malgré  la  forme  impersonnelle  que  leur  a donnée  la  modestie 
de  l’auteur,  il  faut  citer  ceux  de  Toussaint-Marie  du  Breil  de 
Pontbriand,  munis  d’un  pieux  et  érudit  commentaire  par  M.  le 
vicomte  du  Breil  de  Pontbriand  L 

C’est  dans  la  région  de  Fougères  que  Pontbriand  recruta  ses 
hommes  et  fit  campagne,  avec  quelques  intermittences,  jusqu’au 
début  du  Consulat.  Par  conséquent,  ses  Mémoires  nous  entre- 
tiennent peu  de  la  grande  guerre,  sauf  au  moment  où  les  Ven- 
déens poussèrent  leur  pointe  sur  Granville  (il  donne  d’intéressants 
détails  sur  les  délibérations  qui  eurent  lieu  à cette  époque,  et  sur 
la  jalousie  de  Stofflet  à l’égard  du  prince  de  Talmont).  Comme 
Tercier,  comme  Moulin,  il  fut  surtout  mêlé  à la  chouannerie  pro- 
prement dite,  guerre  d’embuscades  et  de  surprises,  où  l’on  écha- 
faudait de  savantes  combinaisons  pour  enlever  un  convoi  de 
poudre,  où  l’on  déployait  une  bravoure  héroïque  pour  prendre 
ou  défendre  une  chétive  bourgade.  De  là  pour  le  lecteur  une 
insurmontable  impression  de  tristesse,  en  songeant  à tant  de 
vaillance  obscurément  dépensée,  qui  dans  des  temps  réguliers 
aurait  pu,  aurait  dù  trouver  son  emploi  contre  les  ennemis  de  la 
France,  au  lieu  de  s’épuiser  dans  les  discordes  civiles  sans  éclat  et 
sans  succès. 

^ Mémoires  du  colonel  de  Pontbriand  sur  les  guerres  de  l.a  Chouannerie  : Paris, 
Plon,  1897,  xiii-629  pages  in-8®.] 
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En  Bretagne  comme  en  Vendée,  et  quoi  qu’en  aient  prétendu  les 
révolutionnaires,  c’est  d’en  bas  que  partit  le  mouvement  : il  fallut 
les  instances  des  paysans  pour  que  les  nobles  se  missent  à leur 
tête.  Aimé  du  Boisguy,  encore  adolescent,  se  promenait  la  canne  à 
la  main  quand  il  rencontre  une  troupe  de  jeunes  gens  des  environs 
qui  s’écrient  : « Ab!  voilà  notre  petit  seigneur;  il  sera  notre 
général!  » Il  est  désormais  compromis,  condamné  à mort  par  con- 
tumace, et  moralement  forcé  de  devenir  en  effet  général  chouan. 

Chef  et  beau-frère  de  Pontbriand,  c’est  du  Boisguy  qui  est  le 
vrai  héros  du  livre.  Cela  est  d’autant  plus  intéressant  que  du 
Boisguy  est  un  des  chefs  chouans  dont  la  conduite  fut  le  plus 
passionnément  critiquée  : sa  présence  officielle  à Rennes,  sous  la 
première  Restauration,  donna  même  lieu  à un  commencement 
d’émeute.  Or,  si  Pontbriand  est  favorablement  prévenu  envers 
celui  qui  lui  tient  de  si  près,  son  récit  est  l’œuvre  d’un  homme 
d’honneur,  et  les  faits  qu’il  rapporte  sont  incompatibles  avec  les 
atrocités  imputées  à du  Boisguy  par  ses  adversaires  politiques.  Il 
nous  le  montre  constamment  préoccupé  du  maintien  de  la  discipline 
parmi  ses  bandes,  punissant  sévèrement  un  acte  de  cruauté,  aussi 
humain,  en  un  mot,  qu’on  peut  le  demeurer  dans  ces  épouvantables 
luttes  entre  enfants  d’une  même  patrie.  D’ailleurs,  le  gouvernement 
impérial,  alors  que  du  Boisguy  avait  refusé  d’entrer  dans  l’armée 
avec  son  grade  de  général,  le  laissa  vivre  à Paris  dans  la  plus 
complète  liberté  : or  Napoléon  ne  tolérait  les  bandits  qu’après  les 
avoir  liés  à sa  fortune. 

On  sait  de  quel  discrédit  les  royalistes  de  l’Ouest  furent  long- 
temps l’objet  dans  l’émigration,  où  on  s’obstina  à appeler  les 
Vendéens  « l’armée  de  Gaston  »,  du  nom  d’un  pauvre  perruquier 
tué  dans  une  des  premières  affaires.  Réciproquement,  Pontbriand 
nous  montre  les  chouans  aveuglément  dévoués  à leurs  seigneurs, 
mais  murmurant,  se  révoltant  même  parfois  plutôt  que  d’accepter 
comme  officiers  des  émigrés,  répandus  en  grand  nombre  dans  le 
pays  après  le  désastre  de  Quiberon.  Il  nous  explique  aussi  comment 
cette  guerre,  où  il  n’y  eut  pour  ainsi  dire  point  de  vraies  rencon- 
tres, fut  si  meurtrière  pour  les  troupes  républicaines,  dépaysées, 
fusillées  au  détour  de  chaque  chemin,  impuissantes  à saisir  des 
adversaires  familiers  avec  toutes  les  cachettes  et  tous  les  habitants 
de  la  contrée.  Les  sympathies  révolutionnaires  n’existaient  que 
dans  les  villes,  et  les  gardes  nationales,  composées  entièrement  de 
citadins,  n’étaient  guère  plus  au  courant  que  l’armée  régulière  des 
sentiers  ni  des  pratiques  de  la  campagne. 
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IV 

Ce  n’est  point  sortir  de  la  Révolution  que  de  parler,  en  termi- 
mnt,  d’une  femme  qui  lui  dut  indirectement  le  prodigieux  change- 
ment de  sa  destinée.  Fille  d’un  honorable  commerçant  de  Marseille, 
si  l’ancien  régime  avait  survécu,  Désirée  Clary  eût  dû  borner  son 
idéal  à épouser  quelque  cadet  de  petite  noblesse  : grâce  au  boule- 
versement général  et  au  hasard  qui  avait  marié  sa  sœur  aînée  à 
Joseph  Bonaparte,  elle  mourut  reine  de  Suède.  Elle  avait  failli 
monter  plus  haut  encore,  puisqu’elle  fut  sur  le  point,  en  1795, 
ii’épouser  Napoléon. 

M“®  la  comtesse  d’Armaillé  a fait  revivre  cette  étrange  carrière 
dans  un  aimable  livret  dont  les  éléments  sont  empruntés  aux  plus 
connus  des  mémorialistes  contemporains,  Marbot,  Ségur,  Roche- 
chouart,  d’Abrantès.  Nommer  l’auteur  et  le  sujet,  c’est  recom- 
mander l’ouvrage  à toutes  les  lectrices  du  Correspondant^  sans 
compter  bon  nombre  de  lecteurs. 

Ses  fiançailles  avec  Napoléon,  rompues  par  l’éloignement  et 
l’abandon;  celles  avec  Duphot,  brisées  par  une  mort  tragique;  puis 
le  mariage  de  dépit  et  peut-être  de  politique  avec  Bernadotte,  tout 
cela  nous  est  agréablement  conté  à nouveau.  Mais  nous  connais- 
sions déjà  cette  première  période  par  les  publications  de  M.  Fré- 
déric Masson,  et  notre  curiosité  est  plus  vivement  excitée  par 
l’existence  de  la  princesse  royale  ou  de  la  reine  de  Suède, 

Désirée  ne  comprit  pas  tout  d’abord  la  nécessité  de  sa  présence 
à Stockholm  ; « Je  croyais,  disait-elle  naïvement,  que  la  Suède 
était  comme  Ponte -Corvo,  un  endroit  dont  nous  prendrions  le 
titre.  » Quand  un  ordre  formel  de  Napoléon  l’eut  arrachée  à Paris, 
à peine  fit-elle  une  apparition  dans  sa  nouvelle  patrie,  malgré  le 
gracieux  accueil  du  vieux  roi  Charles  XIII.  Sous  un  prétexte  de 
santé,  elle  revint  précipitamment  en  France.  Napoléon  s’ingénia 
vainement  à lui  faire  entendre  que  cette  détermination  était  peu 
convenable,  à l’heure  où  son  mari  se  rapprochait  graduellement 
des  adversaires  de  la  politique  impériale.  Elle  ne  comprit  pas  ou 
ne  voulut  pas  comprendre,  s’il  est  vrai  qu’elle  servit  d’intermé- 
diaire secret  entre  Bernadotte  et  les  mécontents  de  l’intérieur, 
■groupés  autour  de  Talleyrand.  Bref,  la  princesse  royale  de  Suède 
■demeura  en  France  pendant  que  le  prince  royal  accédait  à la  coa- 
lition et  canonnait,  à Leipzig,  ses  anciens  frères  d’armes.  Elle  pro- 

‘ Une  Fiancée  de  Napoléon  : Désirée  Clary  (1777-1860),  par  la  comtesse 
d’Armaillé,  née  Ségur.  Paris,  Perrin,  1897,  275  pages  in-8°. 
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longea  son  séjour  sous  la  Restauration,  bien  que,  pour  de  nouvelles 
raisons,  la  situation  fût  aussi  fausse,  tout  ce  qui  tenait  aux  Bona- 
parte étant  alors  proscrit.  Elle  fréquentait  le  salon  de  la  veuve  de 
Moreau,  celui  de  ,M“®  Récamier;  la  malignité  publique  la  prétendait 
passionnément  éprise  du  duc  de  Richelieu,  à qui  ses  muettes  ado- 
rations étaient  insupportables.  Tout  d’un  coup,  en  1823,  à l’occa- 
sion du  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  d’Eugène  de  Beauharnais,. 
elle  partit  pour  la  Suède,  dont  elle  était  reine  depuis  cinq  ans,  et 
y passa  paisiblement  les  trente-sept  dernières  années  de  sa  vie. 
Une  seule  fois,  au  début  du  second  Empire,  elle  eut  la  velléité  de 
revoir  la  France;  mais  à peine  le  navire  avait-il  quitté  la  côte  sué- 
doise que,  prise  d’une  insurmontable  appréhension,  elle  donna 
l’ordre  de  rentrer  au  port.  Elle  conserva  pourtant  jusqu’à  la  fin  son 
hôtel  de  la  rue  d’Anjou  ; elle  y tenait  même  tant  que  pour  lui  com- 
plaire, Napoléon  III  fit  ajourner  jusqu’après  sa  mort  l’achèvement 
du  boulevard  Malesherbes. 

Aux  Français  qui  passaient  à Stockholm,  elle  faisait  un  gracieux 
accueil  et  donnait  l’impression  d’une  femme  que  les  grandeurs 
avaient  rendue  fort  heureuse,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  simplicité. 
Les  plaintes  que  des  cœurs  compatissants  seraient  tentés  d’accorder 
à sa  destinée  risqueraient  donc  d’être  superflues;  mais,  pour  envier 
cette  destinée,  il  faudrait  une  dose  singulière  d’ambition,  et  je 
doute  que  le  livre  de  d’Armaillé  fasse  rêver  les  jeunes  Fran- 
çaises d’un  trône  Scandinave. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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COURRIER  DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Souvenirs  du  carnaval.  — Serpentins  et  confetti.  — Choses  d’Orient.  — 
Strophes  oubliées.  — La  politique  de  Sarah  Bernhardt.  — Mystères  de 
Bourse.  — La  Grèce  et  M.  Félix  Faure.  — L’entrevue  de  Noisy-le-Sec. 

— Prestidigitateur  et  Président.  — Quelques  détails  biographiques.  — 
Les  débuts  dMn  grand  homme.  — Une  reine  détrônée.  — Le  clou  de 
l’Exposition  prochaine.  — En  Carême.  — Bossuet  à la  salle  des  Sociétés 
savantes  et  Massillon  à la  Bodinière.  — Un  mot  de  Louis  XIV.  — Le 
P.  Ollivier  à Notre-Dame.  — Une  page  du  P.  Lacordaire.  — La  Chanson 
à la  Chambre.  — Le  monde  où  l’on  ne  rit  plus.  — L’Appel  des  Vic- 
times. — Menu  fretin  et  gros  poissons.  — L’Hospitalité  de  Nuit.  — 
Anecdotes  de. la  charité.  — Budget  en  déficit  et  bonnes  aubaines.  — Péro- 
raison touchante.  — Le  cardinal  Perraud.  — La  Société  protectrice  de 
l’Enfance.  — Layettes  et  berceaux.  — Discours  de  M.  Arthur  Desjar- 
dins. — Un  procès  sensationnel.  — A l’Académie.  — Plume  et  épée.  — 
La  Savoie  au  Palais-Mazarin.  — Souvenirs  de  Mgr  Dupanloup.  — Le 
marquis  Costa  de  Beauregard.  — Ovation  au  duc  d’Aumale.  — Beaux- 
Arts.  — Un  portrait  de  Bonnat.  — Encore  les  petites  Expositions.  — Le 
Salon  de  la  Rose  f Croix.  — La  Société  de  Saint-Jean.  — Chinoiseries 
et  japonaiseries  de  la  collection  Goncourt.  — Bertin  au  Louvre.  — 
Protestation  contre  l’Impressionnisme  au  Luxembourg.  — Le  tramway 
des  Champs-Elysées.  — Duel  italo-français.  — Le  Concours  hippique. 

— Les  théâtres.  — Le  Boulangisme  à la  scène.  — Le  triomphe  d’une 
divette.  — Le  carlin  d’une  comédienne.  — Histrionisme  et  décadence.  — 
Pessima. 

Quinze  jours  passés,  après  que  la  voix  de  la  Malibran  se  fut 
éteinte,  le  poète  se  demandait  s’il  était  temps  encore  de  parler 
d’elle.  A combien  plus  forte  raison  du  carnaval,  après  trois  semaines 
écoulées  depuis  que  les  chars  ont  été  remisés,  les  défroques  de  la 
mascarade  dispersées  aux  enchères  et  les  trois  bœufs  gras  détaillés 
en  beefsteaks!  Et  pourtant,  comment  ne  pas  noter  au  moins  le 
succès  populaire  de  ce  cortège  qui,  durant  trois  journées,  a fait  la 
joie  de  la  multitude,  en  arrachant  la  grande  ville  aux  soucis  de 
l’existence,  aux  tristesses  du  temps  et  aux  hontes  de  la  politique! 
On  riait  de  tout,  afin  de  ne  pleurer  de  rien;  la  foule  criait  : Vive 
Mélinel  devant  le  char  des  poireaux  et  des  citrouilles,  et  nos  offi- 
ciers eux-mêmes,  pour  se  consoler  sans  doute  de  ne  pas  aller  sou- 
tenir nos  traditions  dans  cet  Orient  tout  rempli  de  nos  souvenirs, 
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s’amusaient  galamment  à lancer  du  haut  des  tribunes  de  l’Ecole 
Militaire  des  centaines  de  bouquets  de  violettes  aux  piquantes 
japonaises,  aux  pierrettes  bleues  et  roses,  aux  petites  chattes,  aux 
cyclistes  et  aux  druidesses  du  cortège  1 

Des  serpentins  et  des  confetti,  je  ne  dis  rien,  sinon  qu’un  mouve- 
ment de  réaction  commence  à se  produire  contre  ces  agaçants 
projectiles  de  papier  multicolore  qui  laissent  trop  deviner,  derrière 
l’apparente  gaieté  carnavalesque,  un  bas  instinct  de  méchanceté 
native  et  l’âpre  jouissance  de  taquiner  le  prochain!  Aussi  la 
mitraillade  de  ces  petites  rondelles  agressives  commence-t-elle  à 
porter  sur  les  nerfs  et  a-t-elle  déjà  provoqué  certaines  représailles 
qui  font  pressentir  des  conflits  plus  sérieux  dans  un  avenir  prochain. 

Il  ne  semble  pas  en  être  de  même  du  serpentin,  plus  élégant, 
moins  hypocrite,  et  se  déroulant  dans  l’espace  sans  autre  intention 
que  d’y  décrire  des  orbes  fantaisistes.  11  ne  vous  aveugle  pas;  il  ne 
s’introduit  pas,  comme  un  microbe  malfaisant,  dans  la  bouche  et 
dans  les  oreilles.  Aérien  comme  l’oiseau,  il  se  joue  comme  lui  dans 
la  lumière.  Il  a de  la  grâce,  de  la  poésie;  et,  pour  éviter  les 
souillures  du  trottoir,  il  enroule  aux  branches  nues  des  arbres  ses 
rubans  soyeux  et  irisés.  Le  confetti  brutal  attaque  et  salit,  le  ser- 
pentin ailé  charme  et  fait  rêver.  — Si  l’on  me  poussait,  a dit  un 
homme  d’esprit,  j’oserais  presque  soutenir  que  le  confetti,  voué  au 
ruisseau,  est  matérialiste,  tandis  que  le  serpentin,  volant  dans  le 
ciel,  est  spiritualiste... 

11  n’y  a qu’une  chose  qui  me  gâte  le  serpentin  : c’est  que  l’in- 
dustrialisme, à l’affût  de  tout  ce  qui  peut  être  exploité,^  commence 
à l’envahir  en  imprimant  de  viles  réclames  sur  ses  volutes  flottantes. 
On  croit  contempler  un  rayon  d’arc-en-ciel,  et  tout  à coup  on 
découvre  qu’on  n’a  sous  les  yeux  désenchantés  que  la  prosaïque 
annonce  d’un  produit  pharmaceutique  ou  d’un  cirage  américain! 

A peine  l’armée  des  balayeurs  municipaux  avait-elle  nettoyé  nos 
rues  et  nos  promenades  que  d’autres  serpentins  et  d’autres  confetti 
se  fabriquaient  en  hâte  pour  la  mi-carême  ; en  même  temps  que  se 
préparait  un  autre  cortège  de  chars  symboliques  figurant,  dit-on, 
la  Peste  qui  nous  menace  (on  se  moque  de  tout  en  France!)  et  la 
Colonisation  du  Pôle  Nord,  sans  doute  en  l’honneur  de  Nansen 
qui  nous  arrive. 

* 

* ^ 

En  attendant,  c’est  la  Crète,  c’est  le  Grec  et  le  Turc,  c’est 
l’Orient  plein  de  drame  et  de  mystère  qui  occupent  l’esprit  public, 
mais,  il  faut  bien  l’avouer,  sans  soulever  l’âme  populaire,  sans 
provoquer  des  courants  enthousiastes  comme  en  ont  connu  nos 
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pères  et  notre  jeunesse  même..  Nous  voyons  bien  un  groupe  d’étu- 
diants philhellènes  tenir  des  meetings,  quelques  conférenciers 
généreux  discourir  sur  les  Chants  populaires  de  la  Grèce^  la  Bodi- 
nière  déclamer  des  odes  de  Victor  Hugo,  et  l’inévitable  Sarah  jouer 
Phèdre  à la  Renaissance  pour  secourir  le  pays  de  Léonidas;  mais 
ces  petites  démonstrations  n’ont  rien  de  comparable  aux  beaux 
élans  d’autrefois,  aux  transports  enflammés  qui  nous  passionnaient 
pour  la  Grèce  de  Canaris,  pour  la  Pologne  de  Kosciusko,  pour  tous 
les  opprimés  et  toutes  les  victimes.  Les  temps  héroïques  seraient-ils 
passés,  suivant  le  mot  d’un  tribun  fameux?  Je  crois,  dans  tous  les 
cas,  qu’ils  reviendront,  mais,  quant  au  présent,  il  n’est  guère  aux 
Messéniennes  dont  les  accents  entraînaient  la  génération  précé- 
dente; Navarin  est  oublié  et  « le  concert  européen  » ne  murmure 
qu’en  sourdine  les  noms  qui  faisaient  jadis  vibrer  toutes  les  âmes. 

C’est  l’empereur  allemand  qui  paraît  le  chef  d’orchestre  de  ce 
concert  étrange,  où  la  Russie  tient  la  basse,  où  ^Angleterre  joue  le 
serpent,  où  la  France  annulée  compte  les  pauses,  avec  soupirs... 

Nos  maîtres  ont  poussé  l’effacement  jusqu’à  défendre  à la  Comédie- 
Française  de  représenter,  le  jour  du  Mardi-gras,  le  Bourgeois 
gentilhomme^  à cause  de  la  cérémonie  classique  dont  auraient  pu 
s’offusquer  les  Turcs,  tout  comme  ils  avaient  interdit  naguère  le 
Mahomet  de  M.  de  Bornier  par  égard  pour  le  Sultan,  qui,  en 
échange,  égorge  les  chrétiens  abrités  sous  notre  protectorat  depuis 
des  siècles. 

Jusqu’où  ira  cette  condescendance,  qualifiée  par  certains  d’apla- 
tissement ? 

Ah  î si  Laprade  était  encore  parmi  nous,  quels  vers  brûlants  il 
jetterait  au  pays  d’Eschyle,  lui  qui  saluait,  en  1870,  de  strophes  si 
magnifiques  les  fils  de  la  Grèce  accourus  nous  offrir  leurs  bras  et 
leur  sang  dans  la  lutte  de  l’indépendance! 

Vous  seuls  vous  souvenez  des  œuvres  de  la  France, 

Lorsque  chacun  l’insulte  ou  l’oublie  en  son  deuil... 


O généreuse  race, 

Vous  de  la  liberté  les  plus  anciens  soldats; 

Vous  seuls  sous  nos  drapeaux  méritez  une  place, 

Enfants  de  Thémistocle  et  de  Léonidas... 

Peuple  orné  par  le  Ciel  de  ses  dons  les  plus  rares. 

Peuple  chez  qui  la  Muse  eut  son  premier  autel, 

Enseignez-nous,  ô Grecs,  à chasser  les  barbares  : 

Montrez-nous  comme  on  meurt  pour  renaître  immortel! 

Un  de  nos  jeunes  poètes,  M.  Edmond  Rostan,  s’inspirant  aussi 
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du  passé,  a flagellé  en  strophes  amères,  sur  la  scène  de  la  Renais- 
sance, la  bassesse  glacée  ou  calculatrice  qui  laisse  ensanglanter 
sous  ses  yeux  la  terre  sacrée  qui  fut  le  berceau  de  la  civilisation. 

L’Europe  regardait  loiatainement  ces  choses, 

Les  mains  rouges  du  Turc  ne  lui  semblaient  que  roses; 

Elle  disait  en  souriant, 

Quand  le  ciel  s’empourprait  du  côté  de  Candie  : 

« Vous  prenez  pour  l’éclat  sanglant  d’un  incendie 
« La  splendeur  des  ciels  d’Orient  ! » 

Et  après  les  poètes,  c’est  Sarah  Bernhardt  elle-même  qui  a donné 
à nos  politiciens  vils  des  leçons  de  dignité  humaine  et  de  fierté 
nationale.  « Où  entraîne- t-on  la  France?  C’est  comme  si  nous  mor- 
dions le  sein  de  notre  nourrice...  Nous  nous  couvrons  de  honte  à 
prendre  ainsi  la  défense  du  Turc  contre  notre  mère...  Il  n’y  a que 
les  financiers  qui  n’aiment  pas  la  Grèce,  parce  qu’elle  est  pauvre, 
parce  quelle  ne  paye  pas  ses  dettes...  J’en  sais  assez,  ne  saurais- 
je  que  ce  que  tout  le  monde  sait,  pour  en  être  indignée!...  » 

Qu’y  a-t-il  donc,  et  à quels  dessous  mystérieux  fait  allusion  la 
comédienne?  Des  malveillants  ont  bien  parlé  tout  bas,  et  en  termes 
vagues,  de  je  ne  sais  quel  syndicat  louche,  intéressé  à la  hausse 
des  fonds  turcs  et  sacrifiant  aux  spéculations  de  Bourse  l’honneur 
et  les  traditions  du  pays.  Mais  comment  croire  à de  pareils 
mobiles?...  Qu’en  savait  un  orateur  de  l’extrême  gauche,  M.  Roua- 
net,  quand  il  disait  récemment  à la  tribune  de  la  Chambre  : « Il 
résulte  d’un  rapport  officiel  que  la  France  possède  actuellement 
77  pour  100  des  créances  ottomanes  et  l’Angleterre  8 pour  100 
seulement...  Il  s’agit  d’un  total  d’environ  2 milliards  500  millions, 
ne  valant  plus  aujourd’hui  que  1 milliard  250  millions,  sur  lesquels 
s’exercent  des  manœuvres L..  » 

Qu’est- ce  que  tout  cela  veut  dire,  et  qu’en  pense  notre  Président, 
s’il  n’est  pas  trop  absorbé  par  les  visites  princières  pour  prêter 
quelque  attention  à ces  problèmes?  Car  la  Grèce  ne  lui  est  point 
étrangère;  il  Fa  visitée  au  temps  de  ses  opérations  commerciales, 
et  il  tenta  même  alors  chez  elle,  pour  le  compte  de  sa  maison 
du  Havre,  quelques  entreprises  qui,  pour  n’avoir  pas  réussi  ®,  n’ont 
dû  refroidir  en  rien  ses  sympathies  pour  elle.  La  preuve,  c’est  que, 
lors  de  l’insurrection  crétoise  de  1866-69,  il  entra  en  relations  avec 
le  comité  de  secours  de  Paris  et  recueillit  lui-même  des  fonds  en 
faveur  des  opprimés. 

^ Journal  officiel,  séance  du  6 mars,  p.  643. 

2 Voyez  un  livre  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : le  Président  Félix 
Faure.  — Sa  vie  commerciale,  administrative  et  politique. 
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S’en  souvient-il?  Est-ce  pour  entretenir  la  reine  d’Angleterre  de 
ees  questions  délicates  qu’il  s’est  rendu  l’autre  semaine  à Noisy- 
le-Sec  et  a passé  douze  minutes  dans  le  wagon  de  la  souveraine? 
Ou  bien  était- ce  pour  la  prévenir  courtoisement  de  la  déposition 
obligatoire  de  sa  protégée  la  reine  protestante  de  Madagascar? 
L’avenir  lèvera  sans  doute  les  voiles  qui  cachent  encore  le  fond  de 
cette  entrevue  mémorable,  et,  d’ici  là,  il  faut  nous  contenter  des 
révélations  partielles  qui  nous  ont  été  faites  par  les  argus  du 
. reportage. 

La  reine  Victoria,  qui  a traversé  plusieurs  fois  la  France  en 
mettant  une  sorte  d’affectation  à ne  jamais  s'arrêter  à Paris,  a fait 
exceptionnellement  cette  année  stopper  son  convoi  à l’extrémité  de 
la  grande  ceinture  pour  y recevoir  quelques  instants  le  Président 
de  la  République,  désireux  de  lui  présenter  ses  hommages.  M.  Faure 
a galamment  baisé  la  main  de  l’impératrice  des  Indes,  puis  la 
conversation  s’est  engagée  en  français.  Toutefois,  ajoute  un  organe 
officieux  auquel  il  avait  sans  doute  été  permis  d’écouter  aux  portes, 
« le  Président  s’est  exprimé  à plusieurs  reprises  en  anglais,  ce  qui 
a paru  flatter  vivement  la  souveraine.  ))  Est-ce  bien  sûr? 

Robert-Houdin,  le  célèbre  prestidigitateur,  avec  qui  j’ai  eu 
d’amicales  relations  dans  ma  jeunesse,  m’a  raconté  qu’avant 
d’entreprendre  un  voyage  au  delà  du  détroit  pour  y donner  des 
représentations  dans  les  principales  villes  du  Royaume-Uni,  il  avait 
d’abord  appris  soigneusement  l’anglais,  parce  que  le  prestidigita- 
teur doit  parler  sans  relâche  afin  d’occuper  l’esprit  du  spectateur 
et  de  détourner  son  attention  du  travail  inapparent  des  doigts. 
Quand  il  eut  perfectionné  sa  connaissance  de  la  langue  de  Dickens 
et  de  Thackeray,  il  commença  sa  tournée  par  Liverpool,  Man- 
chester, Rirmingham,  tous  les  grands  centres  industriels  et  com- 
merciaux du  pays,  et  il  aborda  enfin  Londres,  où,  devancé  par  la 
renommée,  il  obtint  des  succès  prodigieux.  La  reine  voulut  jouir  à 
son  tour  de  ce  merveilleux  spectacle,  et  l’incomparable  artiste  fut 
appelé  à donner  une  séance  à la  cour.  C’était  un  grand  honneur, 
mais  aussi  un  grand  péril,  car,  s’il  ne  réussissait  pas  brillamment 
devant  un  tel  aréopage,  il  courait  le  risque  de  perdre  tout  le  pres- 
tige, j’allais  dire  touté  la  gloire  de  son  voyage.  Il  avait  le  sentiment 
de  porter  en  quelque  sorte  le  drapeau  national  devant  l’étranger, 
et  il  s’y  prépara  avec  un  soin  méticuleux,  en  commençant  par 
rédiger  et  par  se  mettre  dans  la  mémoire  un  petit  discours  très 
délicat  à l’adresse  de  la  reine.  Le  soir  venu,  et  toute  la  cour  étant 
rangée  devant  lui,  il  s’avança  avec  émotion  sur  l’estrade,  et,  d'une 
voix  chaude,  entama  son  compliment.  Mais  tout  à coup,  au  milieu 
de  sa  belle  harangue,  la  reine  l’interrompt  doucement,  en  lui  disant 
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avec  un  sourire  : « Pardon,  monsieur  Robert- Houdin,  vous  serait-iÊ 
indifférent  de  parler  français?...  » 

C’est  lui-même  qui  m’a  raconté  cette  aventure,  dont  il  avait 
gardé  le  souvenir  comme  une  des  plus  curieuses  de  sa  carrière. 

Je  ne  sais  pas  si,  dans  l’entrevue  de  Noisy-le-Sec,  la  Reine  a. 
adressé  au  Président  de  la  République  la  même  prière  que  jadis  à 
Robert-Houdin,  mais  je  crois  volontiers  que  M.  Faure  aurait  bien  fait 
de  ne  parler  qu’en  français,  de  manière  à garder  une  possession  plus 
entière  et  plus  assurée  de  tous  ses  moyens,  car  la  diplomatie  et  la 
prestidigitation  se  ressemblent  beaucoup;  dans  l’une  comme  dans 
l’autre,  il  faut  savoir  déployer  une  prestesse  ingénieuse,  une  sub- 
tilité raffinée,  un  art  insinuant  et  délié  qui  escamotent  les  difficultés 
aux  yeux  éblouis  de  l’interlocuteur  ou  du  spectateur. 

Puisse  M.  Faure  avoir  été,  à Noisy-le-Sec,  aussi  habile  enchan- 
teur que  Robert-Houdin,  en  faisant  disparaître  d’un  magique  tour 
de  main  tout  ce  qui  nous  sépare  de  l’Angleterre  en  Egypte,  au 
centre  du  continent  noir,  en  Asie,  et  généralement  dans  les  cinq, 
parties  du  monde! 

Les  historiographes  de  l’entrevue  ont  ajouté  que  la  Reine,  suivant 
une  habitude  qu’elle  pratique  à l’égard  de  tous  les  personnages  de 
distinction  qu’elle  reçoit,  leur  fait  présenter  un  album  sur  lequel 
ils  apposent  leur  signature.  L’album  a donc  été  ouvert  sur  la  petite 
table  du  wagon,  et  le  Président  de  la  République  a du  y inscrire  son 
nom  à la  date  du  30  janvier,  qui  est  celle  de  sa  naissance. 

Je  trouve,  à ce  propos,  quelques  détails  inconnus  jusqu’ici  dans 
le  volume  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  méritent  d’autant  plus 
créance  que  cette  biographie  nouvelle  est  entièrement  favorable  à 
l’hôte  de  l’Elysée. 

C’est  bien,  en  effet,  le  30  janvier  1841,  que  naquit  à Paris  Fran- 
çois-Félix Faure,  — trois  F,  comme  les  rois  de  Sardaigne,  dont  la 
devise  était  Fert,  Fert^  Fert.  Mis  en  pension  chez  les  F rères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  qu’il  semble  avoir  un  peu  oubliés  aujourd’hui^ 
il  ne  brilla  guère  parmi  les  élèves,  et  dans  l’espérance  de  le  voir 
mieux  réussir  ailleurs,  son  père,  qui  avait  établi  une  succursale  de 
sa  fabrique  de  chaises  à Beauvais,  le  plaça  dans  la  maison  des 
Frères  de  cette  ville,  mais  l’enfant  n’y  cueillit  pas  plus  de  lauriers 
qu’à  Paris,  si  bien  que,  par  une  troisième  transformation,  l’écolier 
fut  mis  au  collège  communal  du  chef-lieu  de  l’Oise,  dans  l’ensei- 
gnement aujourd’hui  dénommé  « moderne  »,  et  qui  s’appelait  alors 
tout  simplement  « Ecole  de  commerce  ». 

Ici,  je  laisse  la  parole  au  biographe  sympathique  : 

((  Le  futur  Président  de  la  République  n’obtint,  au  cours  des 
deux  années  qu’il  passa  dans  le  collège  (1852-3  et  1853-4),  que  des 
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succès  modestes.  A la  fin  de  la  première  année,  le  palmarès  lui 
conféra  un  accessit  de  récitation  et  le  prix  d’écriture;  l’année  sui- 
vante, il  reçut  encore  l’accessit  de  récitation  et  le  même  prix  d’écri- 
ture, mais  décoré,  cette  fois,  du  titre  plus  pompeux  de  prix  de 
calligraphie  * / » 

Sa  famille  se  décida  alors  à le  rappeler  et  l’envoya  à l’Ecole 
Pompée,  d’Ivry,  pour  le  préparer  au  commerce.  « Il  y apprit  le 
dessin,  mais  ne  reçut  aucun  enseignement  supérieur.  » 

Son  père,  veuf  depuis  1851,  se  remaria  en  1859,  avec  une  créole 
de  Cuba,  dont  il  eut  un  fils,  devenu  enseigne  de  vaisseau,  et  mort 
en  Tunisie,  il  y a quelques  années,  à la  suite  d’une  insolation. 

Quant  au  jeune  Félix,  ayant  recueilli,  dans  la  succession  d’un 
oncle  de  sa  mère,  un  capital  assez  important,  il  se  lançait  dès  1859 
dans  les  affaires;  il  allait  à Amboise  apprendre  chez  un  tanneur 
renommé  tout  ce  qui  concerne  le  commerce  des  cuirs;  en  186/i.  il 
s’établissait  hardiment  au  Havre  en  acquérant  la  maison  Gessler,  et 
l’année  suivante,  à vingt-quatre  ans,  il  épousait  Belluot,  nièce 
de  M.  Guinot,  maire  d’Amboise  et,  depuis,  sénateur  républicain 
d’Indre-et-Loire. 

Pendant  ce  temps,  l’ancien  fabricant  de  chaises,  retiré  aux 
Batignolles  dans  une  modeste  aisance,  assistait  à l’ascension  pro- 
gressive de  son  fils,  et  s’éteignait  en  1892,  à la  veille  de  le  voir 
parvenu  au  sommet  de  l’Etat. 

Rencontre  curieuse  : la  première  dignité  recueillie  par  le  jeune 
Faure  a été  précisément  celle  de  consul  de  Grèce  au  Havre! 
Comment  pourrait-il  l’oublier  aujourd’hui,  en  abandonnant  la  petite 
nation  dont  le  patronage  Fa  aidé  jadis  à faire  sa  situation  politique 
et  morale  dans  le  monde? 

On  prétend  qu’à  cette  heure  il  pioche  le  russe,  en  vue  de  la  visite 
projetée  à Saint-Pétersbourg.  Assurément,  si  le  rêve  devait  se 
réaliser,  ce  serait  galant  de  complimenter  là-bas  nos  alliés  dans 
leur  idiome;  mais  peut-être  siérait-il  mieux  à notre  Président  de 
rester  pleinement  français  au  bord  de  la  Néva,  en  y faisant  triom- 
pher à la  fois  nos  traditions  avec  notre  langue. 

A ce  compte,  pourquoi  ne  pas  apprendre  aussi  le  malgache  afin 
de  mieux  consoler  de  sa  chute  la  pauvre  reine  Ranavalo?  Car,  n’en 
doutez  pas,  Ranavalo  nous  viendra  à Paris  pour  l’Exposition  de  1900, 
comme  on  y fit  venir  Dinah-Salifou,  roi  dépossédé  des  Nolous,  pour 
l’Exposition  du  Centenaire  de  89.  — On  cherche  un  clou  pour 
l’Exposition  prochaine  : le  voilà!  On  n’en  saurait  trouver  de  plus 
original  et  de  plus  attirant  : Dinah-Salifou  était  loin  d’avoir  le  même 


^ Même  ouvrage,  p.  7. 
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prestige,  et  cependant,  quand  il  parut,  accompagné  du  photographe 
qui  lui  servait  de  chambellan,  il  excita  toutes  les  curiosités.  Jugez 
du  succès  qu’obtiendraient  au  Ghamp-de-Mars  un  autre  roi  détrôné, 
Béhanzin,  escorté  de  quelques-unes  de  ses  amazones,  et  surtout  la 
reine  déchue  et  exilée  de  Madagascar,  avec  ses  allures  pittoresques 
et  son  amusant  entourage! 

Ranavalo  III,  paraît-il,  a beaucoup  pleuré  en  s’éloignant  du 
palais  où,  durant  quinze  années,  a régné  son  caprice.  Ce  n’est  pas 
que,  dès  l’enfance,  elle  eût  été  destinée  au  trône.  Elle  est  d’une 
famille  où  les  intrigues  et  le  poison  ont  plus  d’une  fois  modifié 
l’ordre  de  succession  au  trône.  Elle  n’y  est  parvenue  elle-même, 
en  1883,  qu’au  détriment  de  sa  sœur  aînée,  ayant  jusque-là  vécu 
assez  maigrement  chez  un  de  ses  oncles,  simple  boucher  à Tanana- 
rive.  Mais,  une  fois  couronnée,  elle  se  dédommagea  du  temps 
perdu  par  une  existence  opulente  et  des  mœurs  faciles  qui  don- 
naient un  petit  air  régence  à cette  cour  dissolue. 

On  connaît  l’histoire  de  ces  premiers  ministres,  qui  n’étaient  que 
des  maris  officiels  et  complaisants  sous  lesquels  les  favoris  ne  se 
comptaient  plus  et  dont  la  rapacité  ou  l’ignorance  facilitaient  toutes 
les  intrigues.  C’étaient  les  oncles  de  la  reine,  c’étaient  sa  sœur  et 
d’autres  membres  de  sa  famille  qui  trafiquaient  effrontément  des 
emplois,  des  honneurs,  de  l’influence,  au  profit  de  nos  ennemis 
et  au  grave  préjudice  de  notre  action.  A bout  de  patience,  le 
général  Gallieni,  — un  homme  à poigne,  comme  il  nous  en  fau- 
drait quelques-uns,  — coupa  court  au  mal  en  déposant  avec  réso- 
lution la  princesse  et  en  la  déportant  avec  son  entourage  dans  une 
île  voisine,  où  désormais  elle  pourra  se  livrer  tranquillement,  sui- 
vant ses  goûts,  au  loto,  au  cerf-volant  et  à d’autres  plaisirs  moins 
innocents,  sans  nul  danger  pour  notre  domination. 

La  reine  a aujourd’hui  près  de  trente-neuf  ans.  Les  derniers 
visiteurs  qui  l’ont  approchée  racontent  qu’elle  n’est  pas  jolie,  jolie. 
La  tonalité  de  la  peau  est  celle  du  chocolat  clair;  la  chevelure  est 
brune,  épaisse  et  lisse;  les  yeux  sont  un  peu  bridés  à la  façon 
chinoise,  les  pommettes  saillantes,  le  menton  en  pointe.  Extrême- 
ment coquette,  mais  sans  le  moindre  goût,  Ranavalo  faisait  venir 
ses  toilettes  de  Paris,  en  s’attifant  des  couleurs  les  plus  criardes,  et 
avant  la  démolition  partielle  du  palais  de  l’Industrie,  on  pouvait 
voir  dans  les  galeries  de  l’exposition  coloniale  quelques-unes  de 
ses  robes  où  hurlaient  de  se  trouver  associées  les  étoffes  les  plus 
inharmoniques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  voilà  avec  quatre  souverains  détrônés 
par  nos  armes  et  inscrits  au  registre  de  nos  pensions  civiles  : 
N’ham-Ghi,  le  roi  de  l’Annam,  exilé  en  Algérie;  Béhanzin,  déporté 
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à la  Martinique;  Dinah-Salifou,  interné  au  Sénégal;  enfin  Ranavalo, 
prisonnière  à Ja  Réunion,  en  attendant  qu’on  lui  fixe  une  résidence 
d’où  elle  ne  pourra  exercer  aucune  action  sur  ses  anciens  sujets. 

Ainsi  que  l’a  dit  un  homme  d’esprit,  ce  n’est  plus  la  traite,  mais 
la  retraite  des  noirs. 

* 

Pendant  ce  temps,  le  carême  s’est  ouvert,  et,  à côté  de  la  vie 
mondaine,  s’est  manifestée  de  toute  part  la  vie  religieuse.  Quelques 
sectaires,  de  ceux-là  même  qui  se  posent  le  plus  bruyamment  en 
défenseurs  de  la  liberté  de  conscience,  ont  bien  essayé  de  troubler 
la  prédication  dans  trois  ou  quatre  églises  en  criant  : Vive  la  sociale! 
Vive  l’anarchie!  Mais,  cueillis  immédiatement  par  la  police,  ils  peu- 
vent aujourd’hui  méditer  utilement  à Mazas  sur  l’inconvénient 
d’attenter  à la  liberté  de  conscience  des  autres. 

Par  contre,  nous  avons  vu  renaître,  avec  plus  d’éclat  et  de  relief, 
les  lectures  et  conférences  de  sermons  précédemment  mises  à la 
mode  par  Mounet-Sully  à la  Rodinière.  Le  grand  tragédien,  des- 
cendant cette  année  du  Sinaï  de  Bossuet  aux  prairies  émaillées  de  * 
Massillon,  attire  et  charme  son  auditoire  avec  le  Petit  Carême^ 
pendant  qu’à  la  salle  des  Sociétés  savantes,  le  professeur  de  dic- 
tion de  Stanislas  et  de  Saint-Su Ipice  interprétait  Bossuet  et  Lacor- 
daire  avec  une  force  et  une  ampleur  dont  l’assistance  a été  profondé- 
ment remuée.  Et  quel  art  pénétrant,  quelle  puissance  communicative 
il  fallait  à l’orateur  pour  imposer  à l’admiration  d’une  société 
plutôt  nourrie  de  lectures  frivoles  la  Passion  frissonnante  et  le 
terrible  sermon  sur  la  Mort  de  l’aigle  de  Meaux  ! 

Mais  Bossuet  a reconquis  la  vogue,  et  son  vénéré  successeur, 
Mgr  de  Briey,  vient,  avec  une  heureuse  opportunité,  d’adresser  un 
appel  à tout  le  clergé  de  France  en  vue  d’un  monument  à ériger  à 
l’immortel  évêque  dans  la  cathédrale  où  a tonné  sa  parole  souve- 
raine. 

En  même  temps,  une  statue  de  bronze  était  dressée  à Massillon 
sur  une  des  places  de  la  ville  d’Hyères,  où  l’auteur  du  Petit  Carême 
vit  le  jour  en  1663;  et  à cette  occasion  l’éminent  évêque  de  Fréjus 
a glorifié,  dans  un  éloquent  discours,  la  carrière  évangélique  du 
prédicateur  à qui  Louis  XIV  disait  un  jour  : « Mon  père,  j’ai 
entendu  de  grands  orateurs  dans  ma  chapelle,  j’en  ai  été  fort  con- 
tent; pour  vous,  chaque  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j’ai  été  très 
mécontent  de  moi-même.  » 

C’est  assez  exactement  l’impression  ressentie  à Notre-Dame  par  les 
auditeurs  du  P.  Ollivier,  successeur,  dans  cette  chaire  illustre,  de 
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Lacordaire,  de  Ravignan,  de  Monsabré,  de  toutes  les  grandes  voix 
qui,  depuis  soixante  ans,  y ont  fait  retentir  l’enseignement  des 
vérités  sacrées.  L’assistance  exceptionnelle  qui  l’entoure  s’y  montre 
contente  de  lui,  et,  je  crois  bien  aussi,  mécontente  un  peu  d’elle - 
même  en  découvrant  qu’elle  n’avait  en  réalité  qu’une  connaissance 
relative  de  la  nature  de  l’Eglise,  de  son  but,  de  ses  prérogatives,  de 
ses  destinées.  Ce  thème  fondamental,  ce  n’est  pas  le  P.  Ollivier  qui 
l’a  choisi;  c’est  l’autorité  diocésaine  qui  le  lui  a indiqué,  comme 
répondant,  d’une  façon  particulière,  au  besoin  présent  des  âmes 
dans  les  luttes  où  nous  nous  débattons. 

On  devine  les  beaux  développements  que  l’orateur  a su  donner 
à ce  sujet  avec  la  virilité  puissante  et  imagée  de  sa  parole.  Toute- 
fois, s’inspirant  de  la  majesté  du  lieu,  il  a su  éviter  les  hardiesses 
où  souvent  l’emporte  sa  fougue,  et  se  tenir  à la  hauteur  imposante 
de  ses  devanciers  sans  cesser  d’être  lui-même.  C’est  ainsi  qu’en 
s’élevant  avec  énergie  contre  la  théorie  moderne  du  nombre  créant  le 
droit,  il  a fait  entendre  d’utiles  vérités  au  suffrage  universel,  et  qu’à 
propos  de  la  durée  aléatoire  des  sociétés  humaines  par  rapport  à la 
permanence  de  l’Eglise,  il  s’est  écrié  dans  un  élan  de  patriotisme  : 
« Notre  France  a fait  la  fusion  d’éléments  disparates  en  apparence; 
elle  a réuni  dans  son  unité  nationale  la  Provence  harmonieuse  à la 
Bretagne  austère;  elle  a pris  aux  bords  du  Rhin  et  aux  rivages  de 
l’Océan  ceux  qui  les  habitent  pour  les  rendre  frères;  elle  a fait  une 
multitude  indivisible  de  ces  mille  personnalités  différentes.. . J’espère 
bien  voir,  un  jour,  se  dissoudre  d’étranges  réunions  faites,  au 
hasard  des  batailles,  par  l’épée  d’un  soudard  et  la  douteuse  consé- 
cration d’un  traité,  et  je  salue  d’avance  le  retour  à l’unité  française 
des  deux  provinces  liées  pour  un  instant  à l’empire  allemand,  mais 
restées  nôtres  par  l’amour  et  l’espérance  : l’Alsace  et  la  Lorraine!  » 

J’aurais  été  bien  surpris  que  le  P.  Ollivier  ne  trouvât  pas  le 
moyen  de  décocher  ainsi  quelque  flèche  à l’ennemi  germain  ; il  en 
manque  rarement  l’occasion  et  je  ne  saurais  lui  en  faire  un  crime. 
Il  y a du  soldat  dans  ce  religieux;  on  sent  qu’il  aime  le  drapeau 
comme  l’autel,  qu’il  embrasse  de  la  même  ardeur  son  pays  et  sa 
foi,  et  qu’il  ne  pardonne  pas  à la  brutalité  victorieuse  les  démem- 
brements dont  nous  saignons  toujours. 

Nous  n’avons  pas,  d’ailleurs,  à faire  connaître  le  P.  Ollivier  au 
public  du  Correspondant;  il  a fréquemment  honoré  ce  Recueil  de  sa 
robuste  collaboration,  et  nos  lecteurs  n’ont  certainement  pas  oublié 
ses  lumineuses  impressions  sur  la  Hongrie,  la  Roumanie,  les  régions 
balkaniques,  et  sur  cet  Orient  d’où  il  a rapporté  deux  beaux  livres 
aussi  pleins  de  science  que  de  couleur  et  d’onction. 
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Un  autre  prédicateur,  naguère  membre  du  même  ordre  que  le 
P.  Ollivier  et  actuellement  descendu  de  la  chaire  pour  aller 
défendre  en  Bretagne  son  élection  législative  contre  une  commis- 
sion d’enquête,  l’abbé  Gayraud,  a ramené  l’attention  sur  une  ques- 
tion délicate  et  souvent  débattue  : celle  de  l’entrée  des  ecclésiasti- 
ques dans  le  Parlement.  Nous  trouvons,  à ce  sujet,  une  page  bien 
curieuse  du  P.  Lacordaire  à la  fin  d’un  volume  qui  vient  de  paraître 
et  où  sont  colligés  tous  les  articles  écrits  par  l’illustre  Dominicain 
dans  différents  journaux,  de  1830  à 1849  U La  page  qu’on  va  lire 
est  du  22  avril  1848,  à la  veille  même  des  élections  qui  allaient 
donner  une  Assemblée  constituante  à la  seconde  République,  sans 
que  le  P.  Lacordaire  se  doutât  qu’il  serait  le  lendemain  au 
nombre  des  élus. 

« Que  le  vieux  clergé  de  1789  eût  été  appelé  à l’Assemblée  consti- 
tuante, rien  n’était  plus  simple;  il  faisait  partie  d’un  établissement 
politique  qui  subsistait  encore,  et  on  l’avait  convoqué  avec  tous  les 
ordres  de  l’Etat,  dont  il  était  le  premier,  pour  dresser  de  ses  mains 
ses  propres  funérailles.  Mais  aujourd’hui... 

((  Dans  rassemblée  générale  d’une  nation  qui  reconstitue  sa  vie, 
aucun  élément  ne  doit  faire  défaut,  et  la  religion  tient  une  trop  grande 
place  ici-bas  pour  avoir  le  droit  de  s’absenter  là  où  les  plus  petits  ont 
le  droit  de  paraître  et  de  plaider,  avec  leur  cause,  la  cause  de  tous. 
Mais  le  rôle  politique  du  clergé  ne  nous  paraît  qu’un  accident 
transitoire. 

((  Une  fois  la  République  constituée,  le  prêtre  se  retrouvera  en 
présence  d’une  nation  extrêmement  jalouse  de  la  distinction  des  deux 
pouvoirs  spirituel  et  temporel,  et  qui  s’est  fait  dès  longtemps  une 
si  noble  idée  du  sacerdoce  qu’elle  souffre  avec  peine  tout  ce  qui  le 
fait  descendre,  même  pour  un  temps,  des  hauteurs  de  l’Horeb  et  du 
Calvaire.  La  France  a été  douée  d’un  goût  exquis  que  les  moindres 
dissonances  blessent  vivement;  nul  peuple  n’a  entouré  le  sacerdoce 
chrétien  d’une  vénération  plus  élevée;  et  ceux-là  même  de  ses  enfants 
qui  ne  croient  à la  mission  divine  d’aucun  sacerdoce,  l’acceptant 
toutefois  comme  une  hypothèse  sociale,  exigent  de  lui  une  sainteté 
de  mœurs  qui  satisfasse  au  moins  la  pureté  de  leur  goût  intime  et 
l’instinct  de  foi  qui  survit  à toute  incrédulité. 

« Le  clergé  de  France  ne  s’exposera  jamais  sans  dommage  au 
souffle  des  passions  politiques.  Si  éloquent  fût-il,  si  dévoué  et  coura- 
geux, il  paraîtra  moins  grand  à la  tribune  que  dans  l’humble  chaire 
où  le  curé  de  campagne  apporte  la  gloire  de  son  âge  et  la  simplicité 
de  sa  vertu.  Il  regrettera  dans  les  applaudissements  du  forum  les 
âmes  qui  venaient  obscurément  lui  demander  la  paix  de  la  conscience 
et  la  joie  de  la  vérité.  On  ne  retrouvera  plus  sur  sa  vie  le  reflet  de  la 

^ Lacordaire  Journaliste,  1 vol.  chez  Delhomme  et  Briguet. 

25  MARS  1897. 
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Sérénité  du  ciel,  et  lui-même,  se  regardant  dans  la  certitude  du 
sacrifice  qu’il  a fait  à la  chose  publique,  ne  reconnaîtra  pas  suffi- 
samment dans  cette  croix  volontaire  la  croix  de  Jésus-Christ.  La 
France  l’y  reconnaîtra  bien  moins  encore,  elle  soupçonnera  d’ambi- 
tion le  sacrifice  le  plus  vrai;  elle  pensera  qu’on  cache  sous  des' phrases 
sonores  l’orgueil  du  bruit.  Se  trompât-elle,  elle  ne  veut  pas  que 
l’homme  de  Dieu  l’expose  à se  tromper.  La  France  qui  croit  aujour- 
d’hui et  la  France  qui  croira  demain,  toutes  deux  demandent  à ses 
prêtres  une  vie  cachée,  sobre  et  digne,  une  charité  connue  du  pauvre 
et  de  Dieu,  une  grande  douceur  de  jugements,  une  élévation  de  l’âme 
par-dessus  tous  les  événements  de  la  terre,  une  vertu  qui  n’attende 
pas  l’ostracisme,  mais  qui  s’y  condamne  elle-même  par  respect  pour 
Celui  qui  s’est  voilé  au  Sinaï  et  qui  l’était  au  Thabor. 

« Voilà  le  prêtre  tel  que  la  France  le  veut,  et  le  respectera,  même 
en  l’immolant.  » 

Et  fidèle  à sa  théorie,  donnant  l’exemple  de  ses  préceptes,  le 
P.  Lacordaire,  après  une  simple  apparition,  se  retira  du  tohu-bohu 
parlementaire  où  sa  robe  d’hermine  déplacée  ne  pouvait  ramasser 
que  des  souillures. 

Laissons  donc  la  Chambre  aux  sous-vétérinaires  de  Gambetta, 
aux  chapeliers,  aux  coiffeurs,  aux  cabaretiers,  à l’homme-canon, 
aux  fumistes  plus  ou  moins  musulmans  qui  sont  sa  vraie  parure,  et 
dont  les  électeurs  de  la  Haute-Saône  viennent  de  rehausser  le 
prestige  en  lui  envoyant  un  chansonnier  de  carrefour,  applaudi  dans 
les  caboulots  sous  le  nom  harmonieux  de  Couyba,  et  qui  se  nomme 
en  réalité  Boukay,  — que  c’est  comme  un  bouquet  de  fleurs  ! 

On  assure,  du  reste,  que  ce  Couyba  ne  manque  ni  de  gaieté,  ni 
de  couleur,  et  que  ses  principales  œuvres.  Tout  Simplement^  — 
Tu  me  disais...^  — Deux  Tulipes^  — Regains  d' amour ^ lui  ont 
conquis  une  certaine  popularité.  On  signale  surtout  les  Stances  à 
Manon^  répandues  à plus  de  200,000  exemplaires,  qui  lui  ont  rap- 
porté de  jolis  bénéfices.  — Sa  petite  dernière,  fai  cueilli  le  lys^  est, 
paraît-il,  en  train  d’obtenir  la  même  vogue,  et  pour  peu  qu’il  mette 
en  couplets  ses  discours  à la  Chambre,  le  succès  ne  lui  manquera 
pas  plus  à la  tribune  qu’à  l’estrade  de  l’Elysée-Montmartre. 

Cette  heureuse  innovation  serait  même  d’autant  plus  opportune 
qu’on  semble  moins  en  passe  de  rire  actuellement  au  Palais-Bourbon, 
depuis  que  le  Panama,  ce  phénix  de  lloueries,  menace  de  renaître  de 
ses  cendres.  Arton,  dont  on  escomptait  fermement  le  silence,  a 
parlé;  les  recherches  de  l’instruction  et  les  saisies  de  papiers  parais- 
sent avoir  confirmé  les  déclarations  de  l’ancien  agent  du  baron  de 
Beinach,  et  on  annonce  même  que  bientôt  des  demandes  de  pour- 
suites seront  adressées  à la  Chambre!  On  juge  de  l’émotion  que  de 
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pareilles  nouvelles  répandent  dans  « le  sanctuaire  des  lois!  >>  Les 
couloirs,  paraît-il,  offrent  le  plus  curieux  spectacle  ; certains  députés, 
blêmes  et  déconfits,  les  traversent  d’un  pas  inquiet,  en  longeant 
les  murailles  comme  des  ombres. 

La  comédie  qui  durait  depuis  des  années  va-t-elle  décidément 
tourner  au  tragique?  Et  quelque  peintre  va  nous  faire  un  pendant 
à la  toile  fameuse  de  V Appel  des  Victimes  de  Muller?  — Je  ne 
sais  si  nos  gouvernants  iront  jusqu’au  bout  dans  la  mesure  de  salu- 
brité qui  assainirait  le  Parlement  et  toute  l’atmosphère  politique; 
mais  s’ils  ont  cette  honnêteté  et  ce  courage,  il  leur  faut  atteindre 
tous  les  coupables,  quels  qu’ils  soient,  et  donner  à la  conscience 
publique  le  soulagement  complet  qu’elle  a vainement  attendu  jus- 
qu’à ce  jour.  Peut-être  même  n’y  aurait-il  que  justice  à demander 
compte  de  leur  complicité  morale  aux  ministres  passés  qui,  mis  en 
demeure  de  faire  la  lumière,  l’ont  étouffée  sous  le  boisseau,  et  au 
lieu  de  saisir  au  collet  les  corrompus  et  les  corrupteurs,  ont  tout 
fait  au  contraire  pour  leur  assurer  la  plus  scandaleuse  des  impu- 
nités, celle  qui  s’étale  effrontément  dans  le  triomphe! 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  semble  pas  que  la  curiosité  publique  ait 
désormais  beaucoup  à attendre.  On  indique  déjà,  dans  la  presse 
impatiente,  le  nombre  des  sénateurs  et  députés,  vivants  ou  morts, 
qui  seront  impliqués  dans  l’affaire;  — 27,  dit  l’un;  34,  prétend 
l’autre;  150,  affirme  un  troisième.  — 11  y en  aurait  bien  plus  si  l’on 
allait  au  fond  des  choses!  Mais,  quel  que  soit  le  chiffre  définitif, 
croyez  que  tous  n’y  seront  pas  compris;  certains  poissons  échappent 
toujours  à travers  les  mailles  du  filet.  — Et,  pourtant,  si  nos  gou- 
vernants comprenaient  leur  intérêt  comme  leur  devoir,  quelle  force 
morale  et  quelle  autorité  respectée  ils  puiseraient  dans  une  pareille 
lessive  ! 

* 

♦ ^ 

Quoi  de  plus  fortifiant,  pour  se  remettre  de  ces  vilenies,  que  le 
spectacle  des  œuvres  de  dévouement  et  de  sacrifice  où  l’esprit  de 
charité  fait  admirer  ses  inspirations  généreuses? 

Au  premier  rang  de  ces  institutions  admirables  se  place  celle  de 
l’Hospitalité  de  Nuit,  qui  a récemment  tenu  son  assemblée  générale 
annuelle.  Nous  en  avons  trop  souvent  parlé  pour  avoir  besoin 
d’exposer  de  nouveau  son  but  et  ses  moyens  d’action.  Il  suffit  de 
rappeler  le  bien  immense  quelle  accomplit,  en  racontant  quelques- 
uns  des  faits  dont  s’est  émaillée  son  histoire  au  cours  du  dernier 
exercice,  (c  Ce  sont  les  faits  qui  louent  »,  dit  une  maxime.  A ce 
compte,  on  jugera  des  éloges  et  des  bénédictions  que  mérite  l’Hos- 
pitalité de  Nuit! 
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Elle  possède  actuellement  dans  des  quartiers  différents  de  PariSy 
quatre  maisons  de  refuse,  où  elle  abrite  chaque  soir,  non  pas 
malheureusement  tous  les  vagabonds,  tous  les  déshérités  sans  gîte 
et  sans  pain  qui  se  présentent,  mais  au  moins  plusieurs  centaines 
et  jusqu’à  un  millier,  hommes,  femmes,  enfants,  sans  distinction 
d’origine,  de  croyance  religieuse,  de  nationalité.  — Vous  ne  savez 
où  reposer  votre  tête;  je  vous  donne  asile.  Vous  êtes  nu,  ou  à peu 
près;  je  vous  couvre  d’un  vêtement.  Vous  avez  faim;  je  vous  donne 
à manger.  — Quelle  pratique  meilleure  et  plus  touchante  de  l’Evan- 
gile? 

Il  faudrait  citer  tout  le  rapport  de  M.  le  baron  de  Livois,  prési- 
dent de  l’œuvre,  pour  donner  une  idée  des  infortunes  variées  qu’elle 
soulage,  des  misères  inouïes  qu’elle  arrache  au  désespoir.  Quelques 
traits  suffiront. 

Un  ouvrier,  père  de  cinq  enfants,  ayant  épuisé  toutes  ses  res- 
sources, etacculé,  faute  d’ouvrage,  à l’échéance  fatale  du  terme  sans 
avoir  un  sou  pour  payer  son  loyer,  venait  d’être  expulsé  par  l’impi- 
toyable propriétaire  et  se  trouvait  littéralement  sur  le  pavé  avec  sa 
famille.  Comment  se  procurer  du  pain?  Où  coucher?  Le  pauvre 
homme  n’osait  se  présenter  à l’Hospitalité  de  Nuit;  jugez  donc  : sept 
personnes!  Il  s’y  risque  pourtant,  non  sans  trembler. 

O surprise!  On  l’accueille  affectueusement,  le  père  avec  les 
garçons  dans  un  pavillon,  la  mère  avec  les  filles  dans  un  autre; 
on  leur  donne  une  bonne  soupe  chaude,  du  pain,  un  lit  avec  des 
draps  blancs;  et,  durant  trois  jours,  ils  reçoivent  cette  hospitalité 
luxueuse.  Pendant  ce  temps,  le  père  convenablement  vêtu  par 
l’œuvre,  cherchait  activement  du  travail,  et  grâce  à de  bonnes 
recommandations,  il  était  admis  dans  un  atelier.  Les  trois  jours 
réglementaires  expirés,  on  lui  remit  15  francs  pour  lui  permettre 
d’attendre  ses  premiers  salaires,  et  il  partit  avec  sa  smala  pour  la 
vie  nouvelle  qui  s’ouvrait  devant  lui.  Quelques  mois  plus  tard,  il 
revenait  à l’Asile,  la  figure  épanouie,  dire  que  le  travail  prospérait, 
que  sa  famille  était  heureuse  et  que  tous  bénissaient  leurs  bienfai- 
teurs. 

Que  lussent-ils  devenus  sans  la  main  fraternelle  de  l’Hospitalité 
de  Nuit?  Il  faut  le  demander  à la  Seine,  aux  bouges  infâmes  ou  aux 
prisons  démoralisatrices... 

Un  soir,  un  homme  au  regard  intelligent  et  ayant  encore  quelque 
allure  sous  ses  haillons,  sollicite  humblement  un  lit.  C’était  un 
professeur,  tombé  peu  à peu,  par  suite  de  maladies  et  de  circons- 
tances désastreuses,  au  dernier  degré  de  la  misère.  On  le  reçoit, 
on  recueille  d’excellents  renseignements  sur  son  compte,  et  on 
découvre  pour  lui  un  préceptorat  dans  une  bonne  famille  de 
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province.  Mais  comment  se  présenter  dans  la  tenue  lamentable  à 
laquelle  il  est  réduit?  Comment  dire  au  châtelain  dès  le  jour  de  son 
arrivée  : « Voulez- vous  me  faire  une  avance  sur  mes  appointements, 
parce  que  je  n’ai  ni  linge,  ni  vêtements  de  rechange?  « L’œuvre  le 
tire  de  peine,  de  compte  à demi  avec  la  Société  de  Saint- Vincent  de 
Paul.  Aujourd’hui,  il  occupe  dignement  sa  place,  il  est  heureux  et 
à l’abri  du  besoin. 

Chacune  des  quatre  maisons  de  l’œuvre  a pour  gérant  un  capi- 
taine en  retraite,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  soldat  et  chrétien 
à la  fois. 

« Comment  vous  appelez-vous?  demanda  un  soir  le  capitaine  à 
un  pensionnaire  qui  avait  une  figure  régulière,  ornée  de  longs 
cheveux  et  d’une  fine  barbe  rousse.  — Je  m’appelle  Jésus- Christ. 
— - Comment,  Jésus-Christ!  Vous  vous  moquez  de  moi!  — Pardon, 
mon  capitaine,  je  suis  modèle,  je  pose  pour  la  tête  du  Christ  et  je 
n’ai  pas  d’autre  nom  dans  tous  les  ateliers...  » 

« Ah  ! continue  le  rapport  du  baron  de  Livois,  si  nous  revenions 
dix-neuf  siècles  en  arrière,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ne  dédai- 
gnerait pas  de  devenir  notre  hôte,  lui  qui  évangélisait  les  pauvres, 
vivant  d’aumônes  comme  eux,  couchant  sur  la  terre  nue  et  disant 
de  lui-même  : « Les  renards  ont  des  tanières,  mais  le  Fils  de 
l’homme  n’a  pas  où^reposer  sa  tête!... 

Les  épisodes  gais  se  mêlent  parfois  aux  tableaux  touchants. 

Un  Belge,  professeur  de  piano,  arrive  tout  boitant  et  se  soutenant 
avec  peine  sur  ses  béquilles.  Le  lendemain,  après  le  repas  du 
matin,  un  des  surveillants  du  refuge  croise  dans  la  rue  le  boiteux 
qui  courait  à toutes  jambes.  Le  surveillant  stupéfait  l’arrête.  ■ — 
Comment,  c’est  vous?  Où  courez- vous  donc  ainsi?  — N’en  dites 
rien!  J’ai  oublié  mes  béquilles  dans  le  lavabo... 

Une  autre  fois,  un  jeune  homme  de  25  ans,  ayant  épuisé  les  trois 
nuits  réglementaires,  sollicite  une  prolongation  de  séjour  en  raison 
de  son  infirmité;  et,  comme  preuve,  il  montre  le  moignon  qui 
terminait  son  bras  droit.  Mais  le  capitaine,  défiant,  lui  fait  retirer 
son  vêtement  et  découvre,  ô surprise!  une  main  superbe...  Le 
manchot  court  encore. 

Deux  trompeurs  seulement,  deux  faux  infirmes  sur  8â,513 
malheureux  hospitalisés  pendant  l’année,  c’est  bien  peu!  Et  ne 
faut-il  pas  risquer  d’abriter  quelques  indignes  pour  sauver  de  la 
détresse  tant  d’êtres  vraiment  dignes  de  pitié! 

: Sur  ces  8â,513  hospitalisés,  dont  4,017  femmes,  on  compte 
3,309  Alsaciens-Lorrains,  des  Allemands,  des  Anglais,  des  Autri- 
chiens, des  Suisses,  des  Danois,  des  Belges,  des  Espagnols,  des 
Grecs,  des  Hollandais,  des  Hongrois,  des  Italiens,  des  Russes,  des 
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Polonais,  des  Suédois,  des  Norvégiens,  des  Portugais,  des  Améri- 
cains, des  Hindous...  et  des  Turcs,  que  nous  ne  massacrons  pas. 

Depuis  sa  fondation,  en  1879,  Tœuvre  a abrité  un  million  trois 
cent  mille  hôtes  dénués  de  tout;  et  tant  de  bien,  on  le  conçoit,  ne 
peut  s’accomplir  qu’à  l’aide  de  libéralités  incessantes.  — Pour  le 
dernier  exercice,  les  recettes  ont  été  de  107,043  francs,  et  les 
dépenses  de  131,240  francs,  d’où  un  déficit  de  24,205  francs.  Mais 
ces  déficits-là  ne  conduisent  pas  à la  banqueroute  : la  charité  se 
charge  toujours  de  lés  combler. 

Aux  recettes  en  argent  viennent  heureusement  s’ajouter  des  dons 
en  nature,  — jamais  assez  nombreux  : linge,  vêtements,  chaussures, 
denrées  alimentaires.  — Un  anonyme  a envoyé  22  vêtements  com- 
plets, un  autre  100  pantalons,  un  autre  10  douzaines  de  galoches  et 
40  paires  de  brodequins.  — Un  domaine  de  Normandie  a fourni 
gratuitement,  pendant  les  mois  d’été,  1500  litres 'de  lait;  d’autres 
envoient  du  pain,  du  vin,  du  café. 

Parfois,  il  y a de  bonnes  aubaines.  Le  l®**  janvier  dernier,  un  bien- 
faiteur de  l’œuvre  a offert  un  repas  à l’occasion  de  la  nouvelle  année. 
Un  autre  a fait  distribuer  du  vin  et  des  cigares  à l’occasion  de  l’anni- 
versaire de  sa  naissance.  Pour  célébrer  un  heureux  événement  de 
famille,  une  généreuse  donatrice  a fait  servir  une  tasse  de  café  au 
lait  aux  hospitalisés  des  quatre  refuges;  il  y en  avait  ce  jour-là 734! 

Mais  le  chapitre  sur  lequel  le  rapport  du  baron  de  Livois  appelle 
surtout  la  sympathie  des  âmes  charitables,  c’est  le  vestiaire,  préam- 
bule indispensable  de  l’hospitalisation.  Jugez  de  combien  de  panta- 
lons, de  tricots,  de  jaquettes,  de  chaussures,  il  faut  munir  les 
hommes;  de  combien  de  caracos,  de  jupons,  de  bas,  de  corsages, 
de  fichus,  de  bottines,  il  faut  munir  les  femmes,  et,  avant  tout,  de 
quelle  quantité  de  chemises  il  faut  garnir  leur  demi-nudité,  car, 
constate  le  rapport  d’un  ton  navré,  la  plupart  des  malheureux 
sont  totalement  dépourvus  de  linge  I 

Donc,  conclut  le  baron  de  Livois  dans  une  pathétique  péroraison  : 
c(  Pitié  pour  les  malheureux  qui  souffrent  les  angoisses  de  la  faim, 
l’âpreté  de  la  bise  glaciale,  et  dont  les  haillons  sordides,  si  fréquem- 
ment alourdis  par  la  pluie,  ajoutent  à leur  dénuement  un  supplé- 
ment de  torture;  pitié  pour  ces  corps  amaigris,  sans  feu  et  sans 
asile,  qui  n’ont  de  trêve  dans  leurs  souffrances  ni  le  jour  ni  la  nuit. 
— Ce  sont  des  frères  créés  à l’image  de  Dieu. 

« S’il  est  parmi  eux  quelques  indignes,  nous  n’avons  pas  à les 
juger,  mais  bien  à nous  souvenir  de  la  grande  loi  de  la  charité  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autresX  » 

Le  cardinal  Perraud,  qui  présidait  la  séance,  se  lève  alors,  et, 
dans  une  allocution  émue,  pénétrante,  développe  ces  deux  idées  ; 
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La  charité  est  un  instrument  de  paix  sociale;  la  charité  est  un 
instrument  de  vérité. 

((  Aujourd’hui,  dit  l’éminent  prélat,  assez  d’hommes  portent  jus- 
qu’au cynisme  l’ostentation  du  mal  et  pervertissent  la  conscience 
publique  pour  qu’il  soit  opportun  de  crier  à la  foule  ce  qui  se  fait  de 
bien  dans  celte  maison. 

((  Il  y a trente  ans  quelqu’un  essaya  de  réunir  en  un  petit  volume 
les  discours  prononcés  à l’Académie  française  pour  la  distribution  des 
prix  de  vertu.  Je  ne  connais  pas  de  manuel  de  morale  civique  et 
chrétienne  plus  profitable  que  le  récit  de  tous  ces  actes  de  courage, 
d’abnégation,  de  sacrifice.  Après  une  telle  lecture,  tout  homme  de 
cœur  doit  se  répéter  le  mot  d’Augustin  au  moment  de  sa  conversion  : 
« Pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme  ceux-là?  » 

« J’attendrais  un  résultat  semblable  de  la  publication  des  rapports 
annuels  de  votre  œuvre. 

((  Je  voudrais  ce  recueil  aux  mains  des  riches  qu’il  édifierait,  aux 
mains  des  pauvres  qui  verraient  de  quel  respect,  de  quelle  sympa- 
thique attention  ils  sont  l’objet  et  qui  connaîtraient  cette  religion  qui 
a eu  l’audace  d’établir  une  identification  absolue  entre  le  plus  humble 
des  hommes  et  Dieu  même. 

((  La  charité  est  le  plus  puissant  auxiliaire  de  la  vérité  doctrinale, 
le  meilleur  des  traités  d’apologétique. 

« Quelle  est,  en  effet,  la  plus  forte  objection  des  souffrants  qui 
viennent  frapper  ici?  « Les  prêtres  nous  disent  qu’il  y a un  Dieu,  que 
« sa  Providence,  prévoyante  et  pourvoyante,  s’occupe  de  la  créature. 
«Mensonge!  Les  paroles  de  ces  prêtres  reçoivent  des  inexorables 
« duretés  de  la  vie  le  plus  formel  démenti.  Je  suis  malade  et  mon 
« corps  épuisé  n’est  plus  capable  d’aucun  travail  ; mais  suis-je  valide, 
« c’est  le  travail  qui  fait  défaut;  donne-t-on  du  travail  à celui  qui  n’a 
« pas  de  domicile? 

« Repoussé  par  la  société,  je  lui  deviens  un  ennemi;  et  si,  lassé, 
« sans  asile  et  sans  pain,  je  me  laisse  tomber  sur  un  banc  de  prome- 
« nade  publique,  alors  je  viole  une  loi,  je  suis  en  contravention.  Et  il 
« y a un  Dieu  ! » 

« C’est  à ce  moment  que  vous  intervenez,  quand  ce  malheureux 
résume  tous  les  cris  de  misère,  en  niant  qu’il  y ait  un  Dieu.  Vous 
prouvez,  vous  démontrez  la  Providence. 

« Le  voilà  accueilli  chez  vous!  L’homme  « hors  la  loi  » de  tout  à 
l’heure  devient  le  titulaire  d’un  lit.  Un  lit  à celui  qui  ne  pouvait 
espérer  rester  sur  un  banc,  exposé  à toutes  les  intempéries. 

« Il  se  couche,  apaisé,  calmé;  l’eau  purificatrice  du  bain,  les  prières 
élémentaires  qui  ont  été  dites  et  qui  ont  évoqué  le  souvenir  de  son 
enfance,  les  soins  dont  il  a été  entouré,  tout  cela  agit  favorablement 
sur  cette  âme  ulcérée;  il  s’endort,  et  demain  il  pourra  se  présenter 
décemment  pour  obtenir  le  travail  qui  achèvera  de  le  sauver. 

« Vous  lui  avez  fait  toucher  Dieu;  vous  avez  pratiqué  la  charité  qui 
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prépare  la  paix  sociale  ; vous  avez  fait  une  œuvre  de  sauvetage  et  de 
relèvement  qu’il  faut  publier  partout  afin  de  rendre  service  à tant  de 
gens  de  bien  qui,  découragés  ou  ignorants,  s’en  vont  répétant  « qu’il 
{(  n’y  a rien  à faire,  que  c’est  la  fin  de  la  France!  » Ah!  messieurs,  ne 
laissons  pas  proférer  cette  parole  impie!  Continuez  à travailler  à la 
cause  publique,  à la  pacification  des  esprits,  à l’amour  de  notre 
prochain.  » 

Rarement,  j’ai  vu  une  assistance  plus  profondément  touchée  que 
sous  cette  parole  apostolique,  et  des  larmes  mouillaient  discrètement 
les  paupières  quand  le  cardinal  a béni  l’assemblée,  en  rappe- 
lant le  mot  de  Job  : « J’ai  été  l’œil  de  l’aveugle,  le  pied  du  boiteux, 
et  les  bénédictions  de  ceux  qui  allaient  périr  sont  tombées  sur  moi.  » 

A côté  de  l’Hospitalité  de  Nuit  se  place  une  autre  institution, 
non  moins  belle  et  bienfaisante,  qui,  logiquement  même,  devrait 
être  classée  la  première,  puisqu’elle  concerne  la  Protection  de 
l’Enfance,  et  puisque,  avant  de  secourir  les  hommes  dans  leur 
détresse,  il  est  essentiel  de  sauver  d’abord  les  enfants  des  périls 
physiques  et  moraux  qui  menacent  leur  existence.  Au  moment  où 
les  esprits  s’alarment  de  la  diminution  incessante  de  la  population, 
aucune  œuvre  ne  semble  répondre  plus  directement  que  celle-là 
aux  graves  préoccupations  du  patriotisme,  et  il  importe  d’appeler 
sur  elle  l’active  sympathie  de  tous  ceux  qu’inquiète  l’avenir  de 
notre  pays. 

Cette  Société,  fondée  en  1865  par  l’initiative  privée  de  quelques 
médecins,  et  présidée  aujourd’hui  par  le  docteur  Gouraud,  fils  d’un 
de  ses  principaux  créateurs,  a rendu  sans  tapage,  depuis  trente 
ans,  les  plus  précieux  services.  — Protéger  les  enfants  dès  leur 
naissance;  veiller  avec  sollicitude  sur  ces  petits  êtres  dont  la  fai- 
blesse réclame  tant  de  soins  et  de  précautions;  leur  assurer  le  sein 
maternel,  les  affranchir  des  sévices  et  des  souffrances  auxquels  ils 
peuvent  être  exposés;  venir  en  aide  aux  mères  nécessiteuses,  sans 
distinction  de  culte  ni  d’opinion;  répandre  partout  les  préceptes 
de  l’hygiène,  de  l’ordre  et  de  la  propreté,  conditions  indispensables 
tant  au  point  de  vue  moral  qu^au  point  de  vue  de  la  santé,  et 
préparer  ainsi  des  générations  saines  de  corps  et  d’esprit  : telle 
est  la  pensée  humanitaire  et  patriotique  que  poursuit  la  Société. 

Pour  atteindre  son  but,  elle  accorde  des  secours,  non  en  argent, 
mais  sous  des  formes  diverses  : bons  de  viande,  berceaux, 
layettes,  etc.,  aux  mères  qui  consentent  à ne  pas  se  séparer  de 
leurs  enfants.  Pour  donner  une  idée  du  bien  opéré  dans  ces  quinze 
dernières  années,  il  suffit  de  dire  que  la  Société  a secouru  17,352  fa- 
milles, distribué  12,140  berceaux,  23,500  layettes,  360,000  bons  de 
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\iande  et  de  lait,  ce  qui  porte  le  total  des  sommes  dépensées  à 
près  de  500,000  francs. 

M.  Arthur  Desjardins,  membre  de  l’Institut,  qui  présidait  l’as- 
semblée, a fait  ressortir,  dans  un  très  éloquent  discours,  le  carac- 
tère vraiment  moralisateur  et  national  de  la  Société.  Et  après  avoir 
rappelé  que,  dès  le  quinzième  siècle,  le  Parlement  de  Paris  disait  à 
Louis  XI,  dans  des  remontrances  célèbres  : « La  gloire  du  roi  est 
dans  la  multitude  du  peuple  »,  il  a ajouté,  aux  vifs  applaudisse- 
ments de  l’auditoire  : « Si,  dans  notre  pays,  où  le  nombre  des 
décès  vient  de  dépasser  de  17,000,  en  1895,  celui  des  naissances, 
où  le  chiffre  des  naissances  n’excède  pas  800,000,  on  perd  chaque 
année  250,000  enfants  au-dessous  de  cinq  ans,  quel  sujet  d’inquié- 
tude pour  tous  les  patriotes  et  pour  tous  les  hommes  de  gouver- 
nement! » 

La  réunion  s’est  terminée  par  une  • distribution  de  récompenses 
aux  mères-nourrices  et  aux  médecins-inspecteurs  qui  surveillent 
l’exécution  des  mesures  prescrites  par  la  Société. 

Par  une  rencontre  singulière,  c’est  au  moment  même  de  cette 
constatation  expressive  des  services  rendus  par  l’œuvre  de  la  Pro- 
tection de  l’Enfance  qu’un  procès  à sensation  se  débat  devant  la 
cour  d’assises  de  la  Seine,  où  deux  médecins  en  renom  sont  appelés 
à rendre  compte  d’actes  criminels  contre  la  natalité  française! 
L’affaire  est  délicate,  et  elle  excite  une  curiosité  et  une  émotion  que 
justifie  la  gravité  sociale  de  la  cause. 

Mais  quittons  vite  ce  sujet  scabreux  pour  nous  reposer,  avec  la 
réception  académique  du  marquis  Costa  de  Beauregard,  dans  la 
sérénité  lumineuse  qui  est  l’atmosphère  naturelle  du  palais  Mazarin, 

Par  un  funeste  contre-temps,  c’est  le  jour  même  où  paraissait 
notre  dernière  Chronique  qu’avait  lieu  la  solennité  littéraire  où 
s’empressait  sous  la  coupole  toute  l’élite  intellectuelle  et  sociale  de 
Paris.  Mais  l’événement  avait  des  caractères  si  particuliers  qu’il 
marquait  une  date  dans  l’histoire  de  l’Académie  et  que,  même  après 
plusieurs  semaines,  il  garde  encore  son  actualité  vivante  et  sym- 
pathique. 

Ce  n^était  pas,  en  effet,  un  académicien  ordinaire  qui  entrait  à 
rrnstitut  dans  les  conditions  habituelles.  C’était,  pour  ainsi  dire, 
la  dernière  née  de  la  France,  la  Savoie  elle-même,  personnifiée  dans 
un  de  ses  plus  grands  noms,  qui  achevait  de  se  donner  à nous 
sous  le  patronage  exceptionnel  du  prince  en  qui  se  symbolise  avec 
tant  d’éclat  l’union  de  la  plume  et  de  l’épée.  Jusqu’ici,  nous  avions 
bien  pris  à la  Savoie  un  de  ses  magistrats  pour  le  placer  à la  tête 
de  la  cour  de  cassation,  un  de  ses  prélats  pour  en  faire  un  de  nos 
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cardinaux  , un  de  ses  plus  vaillants  soldats  pour  en  fortifier  notre 
grand  état-major  ; mais,  si  la  fusion  politique,  judiciaire,  religieuse, 
administrative,  s’était  ainsi  complétée,  il  restait,  pour  consommer 
l’œuvre,  à y joindre  l’annexion  littéraire,  c’est-à-dire  la  fusion  intime 
des  esprits  et  des  âmes  ; et  c’est  la  consécration  suprême  qui 
s’accomplissait  l’autre  jour.  Le  duc  d’Aumale  y saluait  la  Savoie 
militaire;  la  France  lettrée  ouvrait  son  salon  au  compatriote  de 
François  de  Sales  et  de  Joseph  de  Maistre. 

Mgr  Dupanloup  y avait  bien  précédé  le  marquis  Costa  de  Beau- 
regard,  et  M.  de  Salvandy  avait  pu  lui  dire  en  le  recevant  : « Vous 
nous  venez  de  cette  Savoie  que  nous  n’avons  pas  restituée  tout 
entière  en  1814,  puisque  nous  vous  avons  gardé.  » Mais  l’antique 
province  avait  alors  cessé  de  faire  partie  de  la  famille  française  ; la 
conquête  du  premier  Empire  nous  avait  échappé  depuis  quarante 
ans,  et  il  avait  fallu  la  naturalisation  de  la  gloire  avec  toute  l’in- 
comparable carrière  du  grand  évêque  pour  qu’on  pût  incarner  en 
sa  personne  le  coin  de  terre  où  il  avait  vu  le  jour.  Il  ne  l’avait 
jamais  oubliée,  d’ailleurs,  cette  terre  natale,  et  il  lui  était  resté 
attaché  par  le  lien  du  plus  tendre  amour,  ainsi  que  le  rappelait, 
dans  une  page  exquise,  M.  le  duc  d’AudilFret-Pasquier  en  lui  suc- 
cédant au  fauteuil.  « Né  entre  le  lac  du  Bourget  et  le  lac  d’Annecy, 
jusqu’à  la  dernière  heure  il  est  demeuré  enthousiaste  du  parfum 
des  forêts,  de  l’éblouissante  blancheur  des  glaciers,  du  bruit  des 
torrents.  Il  revenait  chaque  année  demander  à ses  chères  montagnes 
le  repos,  l’apaisement,  l’oubli  des  lâchetés  humaines.  « Là,  disait-il, 
« l’air  est  plus  pur,  le  ciel  plus  proche,  et  Dieu  plus  familier.  « 

Le  roi  Charles-Albert,  jaloux  de  reprendre  son  ancien  sujet,  lui 
avait  fait  offrir  un  grand  siège  épiscopal  en  Piémont,  mais  l’enfant 
de  Savoie  avait  tout  décliné  pour  rester  fidèle  à la  France. 

— Si  vous  aviez  été  libre,  lui  demandait-on  un  jour,  de  choisir 
le  temps  et  le  pays  où  vous  auriez  voulu  vivre,  lesquels  auriez-vous 
préférés  ? 

— Le  temps?  s’écria-t-il.  Le  mien!  — Le  pays?  Cent  fois  le 
mien  !... 

Si  Fon  eût  posé,  l’autre  semaine,  au  marquis  Costa,  la  même 
question,  il  eût  crié  du  même  cœur  la  même  réponse.  Lui  aussi,  il 
a,  sans  réserve,  épousé  la  France,  et,  en  1870,  il  a généreusement 
versé  son  sang  pour  elle.  Commandant  des  mobiles  de  la  Savoie, 
il  fut  grièvement  blessé  dans  un  des  combats  de  la  Loire  et,  envoyé 
par  ses  électeurs  à l’Assemblée  de  Bordeaux,  il  souleva  un  frisson 
de  respect  attendri  en  y entrant  appuyé  sur  des  béquilles. 

Il  les  a bien  rejetées  depuis,  car  nul  n’aurait  reconnu  l’autre 
jour  l’ancien  écharpé  des  batailles  désespérées  dans  l’académicien 
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au  mâle  visage,  à la  fière  prestance  et  à l’allure  toute  militaire,, 
flanqué,  comme  ses  ancêtres,  d’une  épée  prête  à porter  encore  de 
rudes  coups.  ‘ 

Pourtant,  ce  n’était  pas  d’un  personnage  épique  et  d’un  héros 
légendaire  qu’il  avait  à prononcer  l’éloge,  et  jamais  peut-être  plus 
absolu  contraste  ne  s’était  rencontré  entre  la  physionomie  morale 
du  mort  et  celle  du  vivant.  Mais  le  talent  du  récipiendaire  a su 
précisément  tirer  de  cette  dissemblance  un  succès  tout  spécial  en 
accommodant  son  panégyrique  au  caractère  même  de  son  prédéces- 
seur, et  en  substituant  aux  beaux  élans  d’éloquence  qu^eût  appelés 
une  figure  plus  haute,  le  récit  aimable  et  discret,  la  peinture  fine 
et  souriante  de  la  vie  modeste  dont  il  avait  à retracer  la  grâce  et 
l’esprit.  Il  l’a  fait  avec  infiniment  de  charme,  en  une  tonalité  bien 
adéquate  au  sujet,  comme  eût  dit  Gambetta,  et  dans  une  sorte  de 
causerie  délicate  et  brillante  où  les  jolis  traits  et  les  piquantes 
anecdotes  partaient  comme  les  fusées  d’un  feu  d’artifice. 

Un  seul  instant,  l’auditoire  a tressailli  d’une  impression  plus 
forte  et  plus  profonde  quand  l’orateur,  assis  entre  ses  deux  parrains, 
le  duc  d’Aumale  et  M.  Rousse,  a évoqué,  en  les  saluant,  le  sou- 
venir des  douleurs  de  la  guerre  et  des  .atrocités  de  la  Commune... 

A ce  moment,  l’assistance  entière  avait  les  yeux  fixés  sur  le 
prince  auquel  les  bassesses  de  la  politique  n’ont  laissé,  pour  uni- 
forme, que  l’habit  pacifique  d’académicien,  mais  qui  n’en  reste  pas 
moins...  le  général  Henri  d’Orléans;  et  l’auditoire  a éclaté  en 
applaudissements  émus,  où  l’on  peut  dire  que  vibrait  l’âme 
française. 

C’est  M.  Edouard  Hervé  qui  a répondu  au  nouvel  immortel,  et  il 
l’a  fait  avec  la  netteté  lapidaire,  la  sobriété  nerveuse  et  le  goût  sûr 
de  son  talent.  Après  avoir  esquissé  largement  la  figure  des  grands 
ancêtres  du  marquis  Costa,  il  a rappelé  les  œuvres  personnelles 
par  lesquelles  il  s’est  créé  lui-même  des  titres  éminents  dans  notre 
littérature,  particulièrement  avec  cet  Homme  d'autrefois^  couronné 
naguère  par  l’Académie  et  qui  semblait  comme  le  premier  pas  de 
l’auteur  dans  le  temple  où  il  siège  triomphalement  aujourd’hui. 


Nous  retrouverons  M.  le  duc  d’Aumale  au  prochain  Salon  avec 
une  toile  de  Bonnat,  chef-d’œuvre  du  peintre,  qui  pourrait  bien  être 
le  portrait  définitif  de  l’hôte  royal  de  Chantilly.  Là,  ce  n’est  ni  le 
soldat  ni  l’académicien  qui  apparaissent  : c’est  l’homme,  dans  le 
milieu  préféré  où  il  aura  vécu  ses  dernières  années.  Le  tableau 
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prolonge  une  allée  d’arbres,  aux  perspectives  lointaines.  Après  s’y 
être  promené  sous  les  ombrages  qui  ont  vu  Bossuet  dissertant  avec 
Condé,  le  prince  s’est  a«sis  sur  un  banc  rustique  où  il  se  délasse.  Il 
est  guêtré,  avec  une  culotte  de  velours  et  une  jaquette  familière. 
Sa  main  s’appuie  sur  sa  canne,  et  il  regarde,  en  rêvant...  A quoi 
rêve-t-il?  Peut-être  au  foyer  désert,  aux  espoirs  déçus,  à ce  que  la 
vie  humaine  a d’incomplet  et  de  mélancolique,  mais,  en  dépit  du 
nuage  qui  semble  voiler  le  regard  bleu,  la  tête  est  superbe  avec  sa 
distinction  souveraine,  et  l’homme  se  montre  là  tel  que  le  verra 
probablement  l’avenir. 

Ce  portrait  sera  le  clou  du  Salon  prochain.  En  attendant,  les 
petites  Expositions  partielles  continuent  de  pulluler.  Nous  avons  eu 
celle  des  Amants  de  la  nature^  de  VEclectique^  des  Artistes  ama- 
teurs, inaugurée  d’hier  à la  salle  de  la  rue  de  Ponthieu,  des  artistes 
russes,  du  peintre- caricaturiste  Veber,  d’une  saveur  si  originale  et 
d’un  esprit  si  mordant;  enfin,  le  Salon  de  la  Rose f Croix,  moins 
extraordinaire  que  d’habitude,  et  où  l’on  chercherait  vainement  les 
femmes  vertes  et  bleues  qui  réjouissaient  naguère  les  amis  d’une 
franche  gaieté.  Le  Sâr  s’est  assagi.  Sans  doute,  l’excentrique  a 
encore  une  large  part  dans  cette  exhibition,  et  c’est  en  toute  vérité 
que  le  Catalogue  peut,  dès  le  seuil,  dire  au  visiteur  : « Ce  Salon 
ne  continue  ni  la  rue,  ni  la  campagne;  tu  ne  connais  pas  ces  ciels 
et  tu  ignores  ces  visages...  » Cependant,  il  y a un  progrès  marqué. 
Le  groupe  a tendu  à l’idéalisme;  il  ambitionnerait  même  que 
chacune  de  ses  œuvres  élevât  l’âme  en  l’incitant  à la  prière...  C’est 
un  noble  but,  mais  les  peintres  du  Graal  ont  encore  du  chemin 
à faire  pour  y atteindre. 

La  Société  de  Saint-Jean  s’en  approche  infiniment  plus.  Sa 
pensée  est  le  relèvement  de  l’art  le  plus  sublime  : l’art  chrétien. 

Le  groupement  de  ceux  qui  tentent  ce  noble  effort  a déjà  produit 
de  féconds  résultats,  et  nous  aurions  voulu  nous  y arrêter  plus 
longuement  en  signalant  les  œuvres  principales  qui  marquaient 
cette  année  les  progrès  accomplis.  Mais  l’espace  nous  manque,  et 
c’est  à regret  que  nous  ajournons  notre  hommage  à une  entreprise 
si  digne  d’estime  et  d’encouragement. 

La  continuation  de  la  vente  Concourt  a été  aussi  l’un  des  événe- 
ments artistiques  du  mois,  et  les  objets  de  la  Chine  et  du  Japon  y 
ont  rencontré  la  même  vogue  que  les  dessins  galants  du  dix- 
huitième  siècle  français.  Les  porcelaines  rares,  les  laques,  les 
brùle-parfums,  les  vases  de  jade,  les  émaux,  les  ivoires,  les  bronzes, 
les  armes,  les  peintures,  les  étoffes,  les  broderies  ont  été  disputés  à 
prix  d’or  par  de  nombreux  amateurs  de  France,  d’Allemagne, 
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d’Angleterre,  et  le  total  a porté  à près  de  douze  cent  mille  francs 
l’ensemble  déjà  réalisé. 

Quatre  ventes,  notamment  celle  des  meubles  et  tapisseries, 
doivent  encore  être  faites  avant  que  soient  épuisées  les  collections 
accumulées  dans  le  fameux  « Grenier  » d’Auteuil  ; puis,  pour  cou- 
ronner le  tout,  c’est  l’hôtel  lui-même,  j’allais  dire  le  temple,  qui 
sera  livré  aux  enchères. 

Décidément,  les  deux  millions  prédits  ont  chance  d’être  atteints, 
et  la  petite  Académie  tant  plaisantée  commence  à devenir  moins 
chimérique... 

Saisi  de  la  fièvre  générale,  le  Musée  du  Louvre  s’est  aussi  mis  en 
mouvement,  et  il  vient  d’acquérir,  au  prix  de  80,000  francs,  un 
chef-d’œuvre  d’Ingres,  le  portrait  de  Bertin  l’aîné,  fondateur  de  la 
dynastie  qui  a dirigé  pendant  près  d’un  siècle  le  Journal  des  Débats. 
Tout  le  monde  connaît  cette  toile  fameuse,  où  la  noblesse  du  style 
s’unit  à la  plus  remarquable  puissance.  Le  Musée  du  Louvre  possé- 
dait déjà  treize  tableaux  du  maître,  légués  ou  acquis,  et  parmi  eux 
les  plus  célèbres  : l’OEdipe  et  le  Sphinx,  datant  de  1808  ; FApo- 
théose  d’Homère,  de  1827;  le  Chérubin!  inspiré  par  la  Muse, 
de  18à2;  la  Vierge  à l’hostie,  de  1854;  enfin,  la  Source,  œuvre 
capitale  du  grand  artiste,  où  il  a mis  tout  son  idéalisme  pur  et 
éthéré.  Le  portrait  de  Bertin,  qui  date  de  1833,  achève  dignement 
la  série,  en  plaçant  la  vigueur  à côté  de  la  grâce  et  en  montrant 
dans  toute  sa  force  l’intensité  du  génie. 

Combien  plates  et  triviales  paraissent,  auprès  de  ces  grandes 
choses,  les  petites  machines  des  Caillebotte,  des  Monet,  des  Renoir, 
des  Pissaro  et  autres  impressionnistes,  étonnées  de  se  voir  au 
Luxembourg!  L’Académie  des  Beaux-Arts  a pris  la  peine  de  pro- 
tester contre  cette  consécration  donnée  officiellement  par  l’Etat  à 
une  école  qui  lui  semble  un  outrage  à fart  et  au  bon  sens;  mais 
ITnstitut  a bien  tort  de  s’émouvoir  pour  si  peu  : il  y a des  épidé- 
mies dans  le  domaine  du  goût  comme  dans  les  autres;  elles  passe- 
ront d’elles-mêmes,  et  nous  serons  les  premiers  à nous  moquer  un 
peu  plus  tard  des  drôleries  qui  sont  aujourd’hui  l’objet  d’un  fol 
engouement,  en  peinture  comme  en  littérature.  Que  l’Institut  se 
rassure  : nos  petits-fils  admireront  encore  le  Bertin  du  Louvre 
quand  les  excentricités  impressionnistes  auront  depuis  longtemps 
disparu  de  nos  musées! 

Dans  un  ordre  différent,  mais  tout  à fait  cousin  du  précédent, 
les  Caillebotte  du  Conseil  municipal  motivent  aussi  les  protestations 
les  plus  énergiques  contre  leur  projet  par  trop  naturaliste  d’établir 
un  tramway  au  beau  milieu  des  Champs-Elysées.  Il  ne  manquait  plus 


1170 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


que  cela  pour  compléter  l’œuvre  de  vandalisme  qui  est  en  train  de 
faire  du  Paris  élégant,  luxueux  et  artistique,  une  cité  américaine! 
Plus  d’arbres,  plus  de  promenades,  plus  de  palais,  plus  de  belles 
perspectives  : rien  que  des  tramways  et  des  gares,  avec  le  sifflet 
des  locomotives  et  le  tu-tu  des  véhicules  à vapeur! 

Ce  n’était  pas  assez  de  la  question  de  Crète,  de  la  question  d’Ar- 
ménie, de  la  question  d’Egypte,  de  la  question  Arton  et  d’une  foule 
d’autres,  toutes  à l’état  aigu  : on  a éprouvé  le  besoin  de  nous  en 
mettre  une  nouvelle  sur  les  bras  : la  question  du  tramway  des 
Champs-Elysées  ! 

Comment  se  résoudra-t-elle?  Je  n’en  sais  rien,  mais  je  parierais 
volontiers  que  le  gouvernement  capitulera  une  fois  déplus  devant 
les  fantaisies  de  nos  conseillers  municipaux,  et  qu’il  laissera  désho- 
norer la  plus  magnifique  avenue  du  monde  ! — Après  tout,  pour- 
quoi serait-elle  plus  sacrée  que  l’esplanade  des  Invalides,  que 
le  Cours-la-Reine,  que  les  quais  de  la  Seine  et  le  reste,  aban- 
donnés sans  merci  à la  dévastation?  Sans  doute,  les  petits  sultans 
de  l’Hôtel  de  Ville  se  seront  dit  que,  pendant  que  nos  gouvernants 
laissent  massacrer  là-bas  des  milliers  de  chrétiens,  eux  peuvent 
bien  s’accorder  la  satisfaction  de  massacrer  ici  quelques  arbres  et 
quelques  plate-bandes. 

On  s’était  aussi  demandé  — car  la  chronique  parisienne  est 
toujours  féconde  en  incidents  et  en  surprises  — on  s’était  demandé, 
à propos  d’un  duel  qui  a passionné  les  cercles  et  le  boulevard,  si 
le  champion  français  allait  massacrer  l’Italien,  ou  si  le  professionnel ^ 
de  la  Péninsule  allait  mettre  à mal  l’amateur  parisien.  Finalement, 
après  les  lettres  tapageuses,  les  arbitrages  solennels  et  les  cliquetis 
d’épée,  tout  s’est  terminé,  devant  une  galerie  de  curieux  alignés, 
par  une  égratignure  et  une  poignée  de  main.  Ce  n’était  pas  la  peine 
assurément... 

Mais  cette  petite  querelle  vidée  entre  les  deux  pays,  reste  la 
grande,  qui  ne  se  dénouera  pas,  je  pense,  de  façon  aussi  simple  et 
débonnaire.  Tout  se  paye  en  ce  monde,  l’insolence  et  l’ingratitude 
comme  le  reste,  et,  sous  ce  rapport,  notre  créance  aura  droit  un 
jour  à de  fortes  réparations. 

Au  Concours  hippique,  on  ne  se  bat  qu’avec  des  flots  de  rubans; 
c’est  moins  meurtrier  ; et  les  lutteurs  ont  surtout  pour  témoins  les 
élégantes  de  la  société  parisienne,  ce  qui  exclut  d’avance  toute  idée 
tragique. 

Les  chevaux  envoyés  cette  année  au  Concours  atteignent  le 
chiffre  de  585,  et  parmi  eux  piaffent  et  hennissent  de  jeunes  impa- 
tients dont  le  nom,  emprunté  peut-être  aux  actualités  politiques, 
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semble  s’harmoniser  avec  les  préoccupations  du  jour  : c’est 
Mahomet^  — Effendi^  — Hova,  — lord  Byron..»  — J’attends 
Ranavalo  à la  prochaine  chute  dans  la  rivière... 

Ces  premières  journées  ne  sont  pas  les  plus  mouvementées; 
quelques  tours  de  piste,  quelques  sauts  d’obstacles,  pour  essayer 
le  terrain,  suffisent  à les  remplir.  On  attend  les  officiers,  qui  sont 
toujours  la  grande  attraction  du  Concours  et  qui  attirent  la  partie 
la  plus  mondaine  de  l’assistance.  Jusqu’ici,  l’uniforme  n’a  pas 
encore  donné,  et,  par  suite,  les  brillantes  toilettes  du  printemps 
n’ont  pas  encore  paru.  Ce  sera  pour  la  semaine  prochaine,  au  bruit 
des  sonneries  de  trompe  et  des  fanfares.  Ainsi  va  le  monde  : ser- 
pentins et  confetti,  flots  de  rubans  et  fanfreluches,  notes  comiques 
ou  joyeuses,  jusqu’au  saut  final  qui  termine  la  comédie  humaine..; 

Il  a fait  le  saut  trop  vite,  le  pauvre  Général,  dont  le  Nouveau- 
Théâtre  vient  de  ressusciter  l’odyssée  aventureuse.  S’il  eût  attendu, 
peut-être  aurait- il  pu  se  relever  et  jouer  encore  un  rôle.  Mais  en 
avait-il  la  trempe?  On  en  doute  plus  que  jamais  à cette  heure,  et 
'l’histoire  se  demandera  avec  stupéfaction  comment  des  hommes 
sérieux  ont  pu  faire  fond,  pour  régénérer  la  France,  sur  un  politi- 
cien sans  idée,  un  jouisseur  sans  scrupule,  un  soldat  sans  gloire» 
entouré  de  faméliques  et  d’exploiteurs,  abandonnant  sa  femme  et 
son  foyer  pour  aller  se  suicider  à l’étranger  sur  la  tombe  d’une  maî- 
tresse! Quelle  confusion  et  quels  remords  doivent  éprouver  aujour- 
d’hui ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à pousser  dans  cette  équipée 
misérable  le  prince  honnête  homme  avec  le  caractère  duquel  elle 
offrait  pourtant  un  si  absolu  contraste  ! Ils  voient  à cette  heure  les 
conséquences  de  leur  œuvre,  et  néanmoins  ils  osent  encore  offrir 
leurs  conseils,  presque  leur  protection,  à la  cause  qu’ils  ont  tant 
compromise  I 

Elle  est  presque  d’hier  cette  aventure,  et  comme  elle  semble 
éloignée  déjà!  Cependant  l’heure  n’était  pas  venue  de  la  mettre  à 
la  scène,  surtout  en  face  d’une  veuve  et  de  filles  commandant  le 
respect.  Mais  il  y a des  convenances  supérieures  et  des  délicatesses 
que  notre  temps  ne  comprend  plus,  et  la  curiosité  publique  s’est 
jetée  sur  la  pièce  nouvelle  comme  elle  se  précipite  en  ce  moment 
sur  le  procès  qui  met  à nu  les  arcanes  les  plus  secrètes  et  les  plus 
scandaleuses  de  la  dépravation  humaine! 

Je  ne  raconte  pas  A la  vie!  A la  mortl  A quoi  bon?  L’histoire 
est  connue  : c’est  le  simple  épisode,  sans  intrigue  ni  péripéties, 
dont  nous  avons  tous  été  les  témoins,  et  qui  s’est  terminé  par  le  coup 
de  revolver  du  cimetière  d’Ixelles.  L’unique  scène  intéressante  est 
celle  où  le  général  désabusé  congédie  les  faux  amis  qui  l’ont  égaré; 
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et  il  n’y  a d’amusant  dans  l’ensemble  que  la  ressemblance  comique 
donnée  par  les  acteurs  aux  personnages  dont  ils  ont  copié  la  tête 
et  les  allures. 

Mais  quelle  peut  être  la  moralité  d’un  tel  spectacle,  si  ce  n’est, 
je  le  répète,  la  leçon  cruelle  qui  s’en  dégage  pour  tous  ceux  qui  se 
sont  aveuglément  associés  à l’humiliante  aventure? 

A côté  de  ces  tristesses,  et  toujours  en  vertu  du  contraste  qui 
fait  l’inévitable  fond  des  choses  humaines,  il  faut  placer  l’ovation 
délirante  faite  à Yvette  Guilbert  sur  la  scène  delà  Scalapour  célébrer 
son  retour  d’Amérique.  Jamais  reine  n’a  été  saluée  par  plus  d’ac- 
clamations, et  pour  un  peu  l’assistance  l’eût  portée  en  triomphe  I 

D’autre  part,  un  des  événements  les  plus  sensationnels  du  mois 
a été  l’accident  arrivé  à la  jolie  comédienne  des  Folies-Drama- 
tiques  dont  le  bras  rose  a été  mordu  par  son  carlin!  Vous  voyez 
d’ici  le  drame  : le  mignon  carlin  soupçonné  de  rage  et  aussitôt 
abattu  ; la  séduisante  actrice  conduite  en  hâte  à l’Institut  Pasteur 
et  y recevant  l’inoculation  préservatrice  : quel  tableau  émouvant 
pour  la  postérité! 

Nous  sommes  tombés  à ce  degré  d’-histrionisme  et  de  décadence  ! 
Et  on  assure  même  que  certains  habitués  du  Théâtre-Français  se 
plaignent  qu’on  leur  joue  trop  souvent  du  Molière...  Pessimal 
comme  dit  avec  une  inconsciente  ironie  le  titre  de  la  piécette  qui 
sert  de  cadre  aux  poses  d’Yvette  Guilbert!... 


Les  Sept  Paroles  de  la  Croix.  Une  station  au  Calvaire,  par  Mgr  Latty, 
évêque  de  Ghâlons.  1 vol.  in-12  avec  une  héliogravure  hors  texte  repro- 
duisant le  Christ  en  Croix  de  Rubens.  Broché,  3 fr.  (Librairie  Delagrave, 
15,  rue  Soufflot.) 

Aux  approches  du  « Temps  de  la  Passion  »,  au  moment  où  tous  les 
cœurs  chrétiens  éprouvent  une  sainte  et  poignante  émotion,  on  nous  saura 
gré  de  signaler  l’ouvrage  dont  on  vient  de  lire  le  titre.  C’est  en  réalité  une 
éloquente  paraphrase  et  un  commentaire  entraînant  de  la  parole  de  Notre- 
Seigneur.  Mgr  Latty  nous  dit  lui-même,  dans  l’admirable  prière  qui  sert 
dùntroduction  à ce  précieux  volume,  que  c’est  une  œuvre  de  sa  jeunesse 
inspirée  par  la  Croix  et  qui  s’est  achevée  sur  Tautre  versant  de  sa  vie. 
Cette  pensée  suffira  pour  recommander  à tous  les  chrétiens  de  lire  et 
méditer,  pendant  les  saints  jours  qui  vont  venir,  la  parole  du  Rédempteur 
présentée  et  commentée  par  un  des  membres  les  plus  éminents  de  l’épiscopat 
français. 


AU  NOM  DES  JEUNES  FILLES 


Je  viens  de  lire  un  ouvrage  agréable  quant  à ia  forme,  d’un 
romancier,  M.  Henry  Rabusson,  dont  le  style  clair  et  la  phrase 
courte  peignent  nettement,  d’un  trait  concis,  les  gens  et  les  choses. 
J’aime  son  talent,  et  pourtant,  sa  dernière  œuvre  : Yaine  rencontre^ 
m’a  laissé  une  impression  pénible. 

C’est  l’idée  mère  du  roman  qui  me  l’a  causée,  l’histoire  de  cet 
étrange  cœur  de  jeune  fille  mis  à nu  par  le  scalpel  du  conteur. 

Je  sais  bien  que,  tel  qu’il  est  conçu,  le  caractère  de  d’Igni- 
court  se  rapproche  du  type  récemment  mis  à la  mode,  mais  c’est 
contre  la  vérité  de  ce  type  lui-même  que  je  voudrais  m’élever,  — 
au  nom  des  jeunes  filles. 

il  a d’abord  été  créé  par  M.  Marcel  Prévost;  c’est  lui  surtout  qui 
a inventé  la  demi-vierge.  Lorsque  son  livre  a paru,  grand  émoi! 
Porter  la  main  sur  les  jeunes  filles!  toucher  à ce  qui  est  encore 
sain,  innocent,  intact  dans  notre  société  pourrie  qui  s’écroule!  Pro- 
faner le  sexe  de  notre  mère,  de  notre  sœur,  à l’heure  où,  encore 
protégée  par  le  rideau  de  chaste  ignorance  et  d’enfantine  incons- 
cience qui  l’abrite,  il  semblait  devoir  être  éternellement  inviolable 
et  inviolé! 

Les  indignations  trop  vives,  trop  absolues,  ont  fait  surgir  des 
protestations  fondées.  M.  Marcel  Prévost  lui-même  a indiqué  à ses 
défenseurs  ses  arguments  de  combat.  Non,  il  n’avait  pas  inventé  de 
toutes  pièces  les  demi- vierges;  il  en  connaissait,  il  en  avait  coudoyé 
dans  le  monde,  fréquenté  dans  la  vie  intime;  il  en  parlait  en  toute 
expérience  de  cause.  Puis  il  a accordé  à ses  adversaires  que,  bien 
que  dûment  existante,  la  demi- vierge  n’était  encore  que  l’exception; 
mais  il  a ajouté  que  cette  exception  tendait  à se  généraliser. 

Sauf  peut-être  cette  dernière  restriction,  — qu’on  pourrait  con- 
tester, — du  moment  où  M.  Marcel  Prévost  convient  loyalement 
que  c’est  un  cas  particulier,  je  veux  bien  croire  que  sa  demi-vierge 
est  un  portrait  d’après  nature.  Par  malheur,, le  public,  indifférent 
ou  inattentif,  n’a  pas  entièrement  compris  sa  pensée;  il  a cru 
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légion  ce  qui  n’était  que  quelques  unités,  et,  l’observation  réduite 
à une  étroite  minorité,  il  l’a  appliquée  à la  majorité. 

Le  résultat  final  de  cette  méprise  a été  déplorable;  dans  le 
monde  des  lettres  comme  dans  celui  de  la  scène;  dans  le  monde 
où  l’on  s’ennuie  comme  dans  celui  où  l’on  s’amuse,  le  véritable 
caractère  de  la  jeune  fille  a été  dénaturé  et  faussé.  Dès  le  sortir  de 
l’enfance,  au  moindre  flirt,  quelquefois  bien  innocent,  au  plus 
léger  indice  d’ardeur  joyeuse,  au  plus  petit  trait  d’audace  juvénile, 
— de  cette  audace  qui  ne  craint  rien  parce  quelle  ignore  tout,  — 
au  plus  futile  témoignage  d’indépendance,  à la  plus  insignifiante 
coquetterie,  tout  de  suite  on  a pressenti,  deviné,  affirmé  la  demi- 
vierge. 

Très  aisément,  les  hommes  ont  admis  cette  nouvelle  personnalité 
qui  avait,  pour  leur  plaire,  la  double  saveur  de  finconnu  et  du 
fruit  défendu,  et  ils  n’ont  pas  mis  en  doute  sa  réalité.  Ils  connais- 
saient quelques  petites  personnes  fm-de-siècle  qui  s’en  rapprochaient 
et,  pour  les  autres,  celles  que  leur  réserve  même  rendait  inacces- 
sibles à toute  investigation  morale,  ils  les  ont  soupçonnées  d’être 
calquées  sur  le  même  modèle  et  de  cacher  leur  jeu.  Et  le  mot 
d’ordre  a été  donné  : plus  de  jeunes  filles,  toutes  demi- vierges  ! 

Aussi,  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  — ces  deux  prétendues 
photographies  de  la  vie  qui  imposent,  pourtant,  plus  d’impressions 
quelles  n’en  reflètent,  — la  même  évolution  s’est  produite.  Le 
chemin  était  ouvert,  les  auteurs  y ont  suivi,  tête  baissée,  leur 
précurseur.  Le  type  de  convention  une  fois  accepté,  on  ne  s’en  est 
plus  écarté.  Uingénue  des  temps  passés,  parfois  puérile,  souvent 
touchante,  sur  laquelle,  dans  les  actions  ténébreuses  et  les  situa- 
tions compliquées,  se  reposait  la  pensée,  qui,  au  milieu  des  carac- 
tères odieux  ou  pervers,  appelait  la  sympathie,  l’ingénue  a vécu, 
elle  est  allée  rejoindre  les  vieilles  lunes  et  a fait  place  à la  jeune 
personne  fm-de-siècle.  Les  livres  en  ont  reproduit  le  fidèle  portrait 
et,  à la  scène,  on  lui  a consacré  un  genre  spécial  : comme  naguère 
les  ingénues,  les  duègnes  et  les  dugazons,  on  a maintenant  les 
demi- vierges. 

Assurément,  toutes  les  jeunes  filles  qu’on  nous  présente  ne  se 
ressemblent  pas.  Il  y en  a des  variétés  très  curieuses,  très  bizarres, 
très  attachantes;  depuis  fexperte  du  vice,  qu’est  l’héroïne  de 
M.  Marcel  Prévost,  jusqu’à  l’inconsciente,  qu’est  celle  de  M.  Ra- 
busson.  Mais  toutes  ont  un  trait  commun  qui,  à la  diversité  près 
des  tempéraments  et  des  caractères,  nous  montre,  invariablement, 
une  presque  femme,  à laquelle  son  mari  n’aura  guère  plus  rien  à 
apprendre,  qui  sait  la  vie,  connaît  les  hommes  et  la  façon  de  se 
jouer,  en  virtuose,  de  leurs  passions,  et  qui,  bien  décidée  à se 
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permettre  en  deçà  du  mariage  tout,  sauf  l’irréparable,  a,  pour  plus 
tard,  des  projets  bien  autrement  inquiétants  encore  I 

Eh  bien,  c’est  aux  femmes  que  j’en  appellerai  et  à leur  témoi- 
gnage. Mieux  que  les  hommes,  elles  connaissent  les  jeunes  filles, 
les  vraies,  celles  qui  prennent  plutôt  pour  confidente  une  mère, 
une  sœur  aînée,  une  amie  mariée  avant  elles,  que  leur  père,  leur 
frère,  leur  danseur,  un  petit  cousin  de  leur  âge  ou  un  vieil  ami  de  la 
maison.  C’est  à elles  que  je  demanderai,  en  bonne  conscience,- com- 
bien elles  connaissent  de  Maud,  de  Lily  ou  d’Alix  de  Vertement?... 

Combien  elles  ont  vu  de  jeunes  filles  faire  ce  monstrueux  calcul 
d’un  mariage  devant  faciliter  une  liaison  coupable?  Combien 
d’entre  elles,  susceptibles  de  théories  comme  d’Ignicourt,  sont 
capables  de  « s’offrir  »,  de  « se  donner  »?  Savent-elles  seulement, 
les  pauvres  enfants,  — je  répète  un  mot  du  héros  de  M.  Rabusson, 

■ — « savent-elles  seulement  ce  que  c’est?  » 

A une  question  du  même  comte  de  Rentzau  à de  Rosembray, 
savoir  combien  il  y avait  de  femmes  honnêtes  dans  son  salon] 
celle-ci  répondait  : « Une  bonne  demi-douzaine.  » Sur  quarante 
environ. 

J’estime  que,  sur  le  même  nombre  de  jeunes  filles,  la  moyenne 
des  demi-vierges  est  infiniment  moindre.  Quelques  détraquées, 
peut-être,  prématurément  dépravées  par  une  hérédité  de  tempéra- 
ment vicieux  ou  une  éducation  perverse,  mais  c’est  là  la  petite, 
l’infime  minorité.  Il  y a encore  de  chastes  jeunes  filles,  seulement] 
on  n’y  veut  plus  croire;  l’exception  ayant  été  posée  comme  une 
règle,  on  les  regarde  toutes  sous  un  jour  équivoque  et  faux  qui  les 
fait  mal  juger. 

J’en  connais  beaucoup  de  ces  chères  enfants,  et  beaucoup  inti- 
mement, car  je  les  aime  et  elles  me  le  rendent.  J’en  vois  dans  le 
inonde,  je  les  sais  pures  jusqu’au  fond  de  l’âme,  et  des  hommes 
viennent  me  dire  : 

« — En  voilà  une  que  je  ne  voudrais  pas  épouser,  elle  promet 
trop!  » 

Et  cela  pourquoi?  parce  qu’encouragé  par  la  convention  qui  fait 
de  toute  jeune  fille  une  demi-vierge,  ce  jeune  homme  a,  sous  la 
table,  frôlé  impertinemment  de  sa  botte  masculine  un  soulier  de 
satin,  qui  s’est  retiré  bien  vite,  sans  que  l’on  osât  protester  autre- 
ment.^ Il  était  bien  moins  gênant  de  croire  à un  hasard  qu’à  une 
intention,  dont  la  seule  pensée  faisait  rougir  la  pauvre  petite! 

D’autres  soirs,  quelque  beau  conquérant  à moustaches  blondes 
ou  brunes,  au  retour  d’une  valse,  me  confie  avec  fatuité  : 

« — Elle  est  charmante,  X...,  et  pas  farouche,  on  peut  lui 
serrer  la  taille  tant  qu’on  veut;  elle  ne  s’en  plaint  pas.  » 
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Et  l’innocente,  toute  confuse  de  cette  étreinte,  ayant  craint  d’être 
inconvenante  en  attachant  une  importance  à ce  qui  n’en  avait  peut- 
être  pas,  s’était  contentée,  bien  perplexe,  de  se  reculer  tant  qu’elle 
avait  pu... 

Que  j’en  pourrais  citer  de  ces  exemples! 

Et  cette  autre  à laquelle  son  danseur,  la  reconduisant  à sa  place, 
baise  la  main;  cela  l’inquiète...,  elle  n’ose  réclamer;  on  en  a fait 
autant  à D...,  qui,  elle,  n’a  rien  dit... 

(ielle-ci  encore  qu’une  conversation  risquée  embarrasse  : elle 
n’en  comprend  pas  tout  le  sens,  mais  elle  en  devine  assez  pour  être 
troublée,  ce  qui  lui  fera  dire  plus  d’une  niaiserie  qu’on  exploitera 
ensuite  contre  elle.  Et  elle  soutient  l’entretien,  cependant,  pour  ne 
pas  être  accusée  de  pruderie. 

Ah!  ce  reproche!  combien  le  ridicule  que  les  hommes  y attachent 
fait-il  supporter  aux  jeunes  filles  de  familiarités  contre  lesquelles  se 
révolte  leur  pudeur  intime!  Elles  ne  veulent  point  sembler  effarou- 
chées sans  motifs,  leur  inexpérience  ne  leur  permet  pas  de  bien 
juger  la  valeur  des  mots  ni  des  choses,  et  les  expose  à de  compro- 
mettantes indulgences  dont  les  eût  préservées  une  connaissance 
plus  exacte  et  plus  approfondie  de  la  vie.  Les  renseignées  se  défen- 
dent mieux,  mais  combien  elles  valent  moins  ! 

Je  ne  veux  pourtant  point  plaider  ici  la  cause  de  la  jeune  fille 
entièrement  ignorante,  de  « la  petite  oie  blanche  »,  comme  l’a 
baptisée  le  dédain  moderne.  Il  est  bien  difficile  d’arriver  à vingt 
ans,  dans  le  monde,  en  préservant  ces  chères  âmes  de  toute  révé- 
lation prématurée,  mais,  entre  celle  qui  pressent  les  mystères  de  la 
vie,  et  celle  qui  n’a  plus  rien  à en  apprendre,  il  y a un  abîme,  heu- 
reusement franchi  rarement. 

La  convention  exagère  toujours  la  réalité.  De  même  qu’aujour- 
d’hui  elle  peuple  la  société  rien  que  de  demi- vierges,  il  y a quelque 
soixante  ans,  elle  avait  aussi  admis  un  type  unique  de  jeunes  filles. 
C’était  la  jeune  personne  vertueuse,  candide,  modeste,  qui  n’osait 
pas  lever  les  yeux  ni  se  mêler  aux  conversations,  qui  ne  lisait  pas 
de  romans,  ne  dansait  pas  les  danses  tournantes,  chantait  les 
mélodies  de  Loïsa  Puget.  Elle  n’eût  jamais  serré  la  main  à un 
homme,  et  rougissait  lorsqu’on  parlait  devant  elle  de  naissances  ou 
de  mariages. 

Il  était  convenu  que  toutes  ses  sœurs  lui  ressemblaient,  et 
pourtant!... 

J’ai  fouillé  de  vieux  tiroirs,  d’antiques  bonheurs-du-jour,  j’ai 
exhumé  tout  un  passé  : lettres  jaunies  reliées  de  rubans  fanés, 
albums  de  poésies  et  de  souvenirs,  fleurs  flétries,  comme  les  amours 
mortes,  et  j’y  ai  acquis  la  certitude  qu’en  ce  temps-là,  comme  au 
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nôtre,  s’il  y avait  des  jeunes  filles  timides,  réservées,  sérieuses, 
il  y en  avait  aussi  de  tendres,  de  passionnées  même,  d’auda- 
eieuses  et  de  coquettes,  et  que,  si  le  mot  flirt  n’était  pas  inventé, 
plus  d’une  d’entre  elles  n’ignoraient  pas  ce  que,  — dans  sa  meilleure 
acception,  — il  exprime. 

Cependant  la  jeune  fille  de  la  première  moitié  du  siècle  ne  res- 
tera-t-elle pas  un  modèle  de  retenue,  d’ingénuité,  de  modestie? 

Celle  de  ces  dernières  et  prochaines  années  passera-t-elle  donc 
à la  postérité  avec  ce  mauvais  renom  de  demi-vierge  que  quelques 
monstrueuses  exceptions,  remarquées  et  décrites,  ont  attiré  au 
troupeau  tout  entier? 

Il  est  temps  de  demander  justice  pour  elle.  Lorsqu’on  a reproché 
à M.  Marcel  Prévost  d’avoir  inutilement  révélé  une  plaie  sociale, 
bien  cachée,  et  si  limitée  qu’elle  ne  pouvait  être  menaçante,  il  s’est 
défendu  en  disant  que  le  mal  devait  être  dévoilé  parce  qu’il  tendait 
à s’accroître.  A-t-il  pensé  à cet  autre  péril  que  ses  continuateurs 
augmentent  après  lui? 

Laisser  soupçonner  dans  toutes  les  jeunes  filles  la  demi-vierge, 
c’est,  en  même  temps,  diminuer  le  respect  et  augmenter  l’audace 
des  hommes  à leur  endroit.  Ils  ne  se  gêneront  plus  pour  elles  ni 
devant  elles,  leur  apprendront,  inconsciemment,  ce  qu’elles  sont 
censées  savoir,  et,  les  initiant  à leurs  passions,  chercheront  à les 
leur  faire  partager.  Elles  ne  seront  plus  sacrées,  comme  on  disait, 
il  y a peu  d’années  encore,  et  leur  inexpérience,  à laquelle  per- 
sonne ne  croira  plus,  les  exposera  d’autant  plus  au  danger. 

La  conséquence  fatale  en  pourrait  être  la  dépravation  morale  du 
cher  bataillon  blanc,  coupable  seulement  — à quelques  rares  ex- 
ceptions près  — d’ignorance,  de  confiance  et  de  timidité. 

C’est  pourquoi,  de  mon  coin  d’ombre,  j’ai  voulu  protester  contre 
l’accusation  inique  — au  nom  des  jeunes  filles  — dont  j’étais  hier 
et  dont  ma  fille  sera  demain. 


Mary  Floran. 
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23  mars  1897. 

Les  élections  générales  arriveront  vite;  elles  auront  lieu,  on  le 
sait,  au  mois  de  mai  1898.  Quatorze  mois  sont  bientôt  passés.  On 
se  préoccupe  déjà  de  cette  échéance  dans  les  rangs  divers  du  parti 
républicain.  Les  conservateurs,  à leur  tour,  feront  bien  d’y  songer. 

Chez  les  radicaux,  il  y a un  effort  visible  pour  rallumer,  en  vue 
de  ce  scrutin,  la  question  religieuse.  La  guerre  au  a cléricalisme  » est 
redevenue  leur  thème  habituel.  Elle  est  le  fond  des  discours  que 
M.  Bourgeois  va  débiter  en  province,  hier  en  Champagne,  aujourd’hui 
à Brest  et  à Lorient.  Divisés  sur  tout  le  reste,  les  radicaux  espèrent 
opérer,  encore  une  fois,  sur  ce  terrain  la  concentration. 

Le  succès  qu’ils  ont  remporté  dans  le  débat  sur  l’élection  de 
l’abbé  Gayraud  les  a encouragés;  ils  ont  obtenu  l’enquête;  ils  ont 
composé  à leur  guise  la  commission  qui  en  est  chargée;  ils  y ont 
fait  entrer,  en  compagnie  de  quelques  socialistes,  les  Pochon,  les 
Isambert,  les  Rabier,  tous  professionnels  de  la  prêtrophobie,  et, 
par  une  faiblesse  inqualifiable,  le  gouvernement,  sans  même 
attendre  la  sentence  de  pareils  juges,  vient  de  la  supposer  d’avance, 
en  privant  de  leurs  traitements  deux  des  électeurs  principaux  de 
M.  Gayraud,  le  curé  de  Lannilis  et  le  curé  de  Ploudalmézeau. 

Il  n’est  pas  *dit  pourtant  que  l’issue  de  cette  enquête  tourne  au 
gré  de  ceux  qui  l’ont  entreprise.  On  a remarqué  que  l’orateur,  dont 
cette  discussion  a fait  pour  un  jour  la  célébrité,  M.  Hémon,  après 
s’être  laissé  élire  commissaire,  s’était  hâté  de  donner  sa  démission. 
C’est  même  à cette  démission  que  nous  devons  de  voir  figurer  dans 
ce  singulier  tribunal  le  fameux  citoyen  Pochon.  M.  Hémon  est 
député  du  Finistère;  il  s’est  aperçu  un  peu  tard  de  l’effet,  déplorable 
pour  lui,  que  produirait  auprès  de  ses  électeurs  son  association 
avec  ces  mangeurs  de  prêtres.  Il  est  déjà  désolé,  paraît-il,  de  cet 
honneur  de  l’affichage  que  l’on  a infligé  à son  discours;  il  se 
demande  ce  que  ses  concitoyens,  qui,  de  son  aveu,  sont  tous,  sans 
distinction  d’opinions,  de  fermes  croyants,  auront  pensé  de  la  ha- 
rangue où  il  déclarait  incompatibles  la  doctrine  catholique  et  la  vraie 
république.  Que  sera-ce  quand  ils  vont  voir  arriver  ces  énergu- 
mènes  pour  les  interroger  et  les  convertir?  Les  commissaires  ont 
bien  autre  chose  en  vue  que  l’élection  de  la  3®  circonscription  de 
Brest;  ils  veulent  dresser  à la  fois  le  procès  de  l’Eglise  et  de  la 
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monarchie,  des  laïques  et  du  clergé,  des  électeurs  de  M.  de  Blois 
autant  que  de  ceux  de  M.  Gayraud.  Qu’ils  y aillent  donc  avec 
entrain!  Qu’ils  mènent  jusqu’au  bout  leur  œuvre!  Nous  espérons 
qu’elle  ira  contre  leur  but.  Devant  ces  têtes  de  sectaires,  les  élec- 
teurs bretons  se  redresseront  ; ils  sentiront  la  nécessité  d’oublier 
leurs  dissentiments;  ils  comprendront  que  contre  l’ennemi  commun 
ils  doivent  faire  cause  commune,  et  le  complot  ourdi  contre  leur 
foi  aura  ainsi  pour  résultat  de  rétablir  entre  eux  la  concorde  dont 
ils  avaient,  dans  les  élections  précédentes,  donné  à la  France  un 
si  bel  exemple. 

La  campagne  se  poursuit,  en  attendant,  au  Sénat.  M.  Joseph 
Fabre  va  la  reprendre,  en  interpellant  le  cabinet  sur  les  prétendus 
empiètements  de  la  cour  de  Rome.  Déjà  un  ancien  ministre  de 
l’instruction  publique,  M.  Combes,  parlant  sur  le  budget  de  l’ensei- 
gnement à la  haute  assemblée,  vient  de  nous  révéler  les  craintes, 
les  désirs  et  les  procédés  du  parti  radical. 

Un  membre  de  la  droite,  M.  Le  Provost  de  Launay,  appuyé  sur 
des  documents  irrécusables,  avait  constaté,  devant  le  Sénat,  les 
progrès  de  l’enseignement  libre  en  même  temps  que  la  pression 
désespérée  à laquelle  se  livraient  les  agents  du  pouvoir  pour  les 
arrêter.  Il  avait  fait  voir,  dans  un  vigoureux  exposé,  de  quelles 
dépenses  insensées  on  grevait  le  budget  pour  continuer  une  entre- 
prise aussi  contraire  aux  sentiments  des  familles  qu’à  la  liberté. 
M.  Combes  n’a  contesté  ni  les  développements  des  établissements 
religieux,  ni  la  décroissance  des  établissements  de  l’État.  Quelle 
conclusion,  de  bonne  foi,  en  devait-il  tirer?  C’est  qu’il  y avait  là 
une  indication  manifeste  de  Fesprit  public  et  que,  dans  un  pays 
de  suffrage  universel  plus  qu’ailleurs,  il  en  fallait  tenir  compte. 

En  présence  des  violations  répétées  de  la  loi  des  syndicats,  un 
garde  des  sceaux  ne  concluait-il  pas  qu’il  y avait,  non  à punir  les 
délinquants,  mais  à réviser  la  loi  qui  recevait  tant  d’atteintes? 
Devant  le  refus  des  villes  du  Midi  de  renoncer  aux  combats  de 
taureaux,  malgré  les  lois  et  les  arrêts,  M.  Barthou,  ministre  de 
l’intérieur,  n’a-t-il  pas  cru  devoir  nommer  une  commission  chargée 
de  trouver  une  combinaison,  qui  donne  satisfaction,  dût  l’humanité 
en  souffrir,  aux  exigences  barbares  de  ces  populations?  Et  sur  la 
question  la  plus  grave,  la  plus  intime,  sur  celle  qui  touche  aux 
croyances  des  citoyens,  à l’éducation  des  enfants,  aux  droits  des 
parents,  on  compterait  pour  rien  la  volonté  évidente  de  la  majorité? 
On  persisterait  à imposer  aux  familles  des  lois  qu’elles  repoussent? 

Ce  serait  mal  connaître  nos  sectaires  que  de  les  croire  touchés 
par  cet  argument.  Les  enfants  vont  en  masse  dans  les  collèges 
libres.  Que  faire?  Supprimer  ces  collèges?  On  le  voudrait, bien  ; la 
pensée  s’en  est  déjà  trahie  dans  plus  d’un  discours  ou  d’un  article. 
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Si  l’on  n’ose  encore  en  venir  là,  si  on  ne  les  ferme  pas,  on  s’attachera 
du  moins,  autant  qu’on  le  pourra,  à en  interdire  l’accès;  c’est  pour- 
quoi M.  Combes  s’est  mis  en  devoir  de  dénoncer  les  fonctionnaires 
coupables  d’envoyer  leurs  enfants  dans  ces  établissements.  L’inti- 
midation est  une  vieille  habitude  chez  ce  sénateur.  Cet  adversaire 
des  dogmes  religieux,  qui  déclarait,  l’an  dernier,  qu’il  n’y  avait 
guère  d’enseignement  moral  qu’au  théâtre,  a une  manière  toute 
personnelle  d’entendre  la  morale.  On  n’a  pas  oublié  la  lettre  qu’il 
écrivait  au  directeur  des  chemins  de  fer  de  l’Etat  pour  lui  enjoindre, 
avec  promesses  et  menaces,  de  le  faire  nommer  administrateur  de 
ces  chemins  de  1er,  lettre  qui,  n’ayant  pas  abouti  au  résultat  désiré, 
fut  suivie  de  la  destitution  du  directeur,  dès  que  M.  Combes  devint 
ministre. 

C’est  le  même  homme  qui  est  venu  porter  au  Sénat  une  accusa- 
tion générale  contre  les  fonctionnaires  : 

« Nos  fonctionnaires,  oui,  nos  propres  fonctionnaires,  a-t-il  dit, 
se  détournent  en  trop  grand  nombre  des  établissements  de  l’Etat. 
Dans  la  plupart  des  administrations,  surtout  dans  l’armée,  dans  la 
marine,  dans  la  magistrature,  dans  le  génie  civil,  dans  les  forêts, 
dans  l’enregistrement,  j’irais  plus  loin  si  je  voulais  continuer,  les 
faits  de  ce  genre  abondent.  Il  en  est  quelques-unes,  l’armée  par 
exemple,  où  ces  faits  constituent  la  règle,  et  les  faits  contraires 
l’exception.  » 

Peut-on  mieux  révéler,  sans  s’en  apercevoir,  le  vice  d’une  légis- 
lation ? Comment  î vos  collèges  sont  désertés  à la  fois  par  ceux  qui 
sont  fonctionnaires  et  par  ceux  qui  ne  le  sont  pas!  Et  vous  voulez 
en  rendre  la  fréquentation  obligatoire!  Et  vous  ne  voyez  pas  de 
quel  caractère  de  tyrannie  vous  marquez,  par  là  même,  vos  lois 
d’enseignement  primaire  qui  imposent  aux  pauvres  des  écoles  dont 
ils  s’éloigneraient,  comme  les  riches,  s’ils  avaient  la  faculté  de 
suivre  leurs  préférences!  Le  sénateur  de  la  Charente-Inférieure, 
l’ancien  professeur  de  l’institution  diocésaine  de  Pons,  a poursuivi 
son  réquisitoire,  en  lisant  les  rapports  qu’il  n’a  pas  rougi  de 
demander  aux  recteurs  et  que  quelques-uns  d’entre  eux  n’ont  pas 
eu  honte  de  lui  envoyer,  contre  les  fonctionnaires,  les  magistrats, 
les  officiers  de  leur  ressort.  Il  s’est  trouvé  un  de  ces  recteurs  pour 
dénoncer  jusqu’à  la  femme  du  général  de  son  département,  et  per- 
sonne au  Sénat,  personne,  en  dehors  des  membres  de  la  droite,  n’a 
fait  entendre  de  protestation.  Personne  ne  s’est  soulevé  contre  cette 
transformation  des  recteurs  en  policiers!  A la  séance  suivante, 
M.  Combes,  s’en  prenant  à l’enseignement  classique,  provoquait 
contre  sa  thèse  une  très  éloquente  réponse  de  M.  Bardoux.  Mais 
combien  la  protestation  eût  été  mieux  motivée  contre  cette  outra- 
geante façon  de  comprendre  la  mission  des  membres  de  l’Univer- 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1181 


sité!  Si  Jules  Simon  avait  vécu,  nul  doute  qu’il  n’eùt  exprimé  son 
indignation,  pour  l’honneur  même  du  corps  auquel  il  se  faisait 
gloire  d’appartenir. 

Nous  aimons,  du  moins,  à reproduire  ici  quelques  lignes  d’un 
journal  dont  l’Université  ne  récusera  pas  le  témoignage.  En  s’élevant 
contre  « ces  basses  inspirations  »,  le  Journal  des  Débats  ajoutait  : 
« Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  écrit  les  rapports  que  M.  Combes 
avait  hier  entre  les  mains.  Il  aurait  fallu  les  nommer  et  dire  — ne 
fût-ce  que  pour  avertir  les  fonctionnaires  et  les  familles  de  se  tenir 
en  garde  — quels  sont  les  recteurs  qui  ont  accepté  de  remplir  cette 
mission  de  police  secrète.  On  voudrait  savoir,  pour  ne  pas  l’oublier, 
le  nom  de  celui  qui  a dénoncé  à M.  Combes  le  mauvais  esprit  de 
la  femme  du  général.  » 

Puisque  M.  Combes  a l’œil  sur  les  fonctionnaires  qu’il  juge  animés 
d’un  mauvais  esprit,  il  devrait  bien  avertir  son  ancien  chef  de  file, 
M.  Bourgeois,  qui,  pendant  ce  temps-là,  tout  en  recevant,  au  su 
et  au  vu  du  cabinet  actuel,  les  hommages  des  agents  du  pouvoir, 
dans  ses  tournées  de  prédication  radicale,  leur  donne  publiquement 
des  conseils  de  désobéissance  et  d’indiscipline  : « Tenez  bon,  leur 
disait-il  à Lorient;  soyez  patients.  Ceux  qui  auront  bien  travaillé 
auront  leur  récompense.  » 

En  répondant  à l’ancien  ministre  de  l’instruction  publique, 
M.  Chesnelong  a fait  sortir  de  ses  dénonciations  l’aveu  qui  y était 
contenu.  « Qui  donc  avez-vous?  » lui  a-t-il  dit,  en  le  voyant  dénoncer 
tout  le  monde,  et,  parlant  de  « ce  scrutin  des  pères  de  famille  » qui, 
réservant  leurs  préjugés  pour  les  élections  politiques,  savent  s’en 
dégager,  en  matière  d’éducation,  pour  n’envisager  que  Ta  venir  et 
l’intérêt  de  leurs  enfants,  il  a revendiqué  la  paix,  à défaut  de 
l’unité  des  esprits  brisée  par  les  révolutions,  « la  paix  sur  le  terrain 
du  respect  réciproque  de  tous  les  droits,  de  toutes  les  consciences  et 
de  toutes  les  libertés  » . 

Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  relever,  dans  la  même  séance 
où  s^est  agité  ce  débat,  une  observation  partie  des  rangs  de  la 
gauche,  et  qui,  sans  que  l’auteur  y ait  probablement  songé,  venait 
appuyer  contre  M.  Combes  l’argumentation  de  M.  Chesnelong. 

A propos  d’un  autre  chapitre  du  budget,  relatif  aux  Facultés, 
M.  Ernest  Boulanger  a appelé  la  bienveillance  du  gouvernement  et 
du  Sénat  sur  l’École  française  de  droit  au  Caire,  et  parmi  les  con- 
cours auxquels  on  avait  dû  cette  création,  si  utile  à notre  influence 
en  Egypte,  ce  sénateur,  qu’on  n’accusera  pas  d’être  clérical,  n’a  pu 
s’empêcher  de  citer  le  dévouement  de  « nos  instituts  religieux  ». 

C'est  qu’en  effet  en  Egypte,  comme  dans  tout  l’Orient,  et,  on 
peut  le  dire  dans  le  monde  entier,  à Madagascar,  à Madrid,  à 
Lisbonne,  aussi  bien  qu’à  Beyrouth,  au  Dahomey  ou  au  Tonkin, 
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nos  congrégations,  Frères,  Sœurs,  Jésuites,  religieux  de  tout  ordre, 
sont  au  premier  rang  des  précurseurs  et  des  soutiens  de  la  puissance 
française.  Le  gouvernement  ne  peut  rien  faire  à l’étranger  sans 
elles;  il  les  trouve  partout  pour  lui  frayer  la  route  et  faciliter  son 
action.  Gomment  donc  expliquer  que  ces  mêmes  religieux,  dont 
l’enseignement  fait  aimer  notre  patrie  au  dehors,  puissent,  au 
dedans,  lui  être  funeste!  Vous  chargez  à l’étranger  vos  agents  de 
féliciter  publiquement,  dans  toutes  les  occasions  solennelles,  nos 
Frères  et  nos  Sœurs  des  services  qu’ils  vous  rendent;  vous  leur 
ordonnez  de  présider  à leurs  distributions  de  prix,  à leurs  fêtes 
scolaires,  et  vous  leur  défendriez  de  paraître,  à l’intérieur  de  la 
France,  dans  les  établissements  que  dirigent  ces  mêmes  religieux, 
et  d’y  envoyer  leurs  enfants! 

Nous  savons  bien  qu’on  explique  cette  contradiction  par  le  mot 
de  Gambetta  : « L’anticléricalisme  n’est  pas  un  article  d’exportation.  » 
Parole  qu’on  nous  donne  comme  une  réflexion  d’homme  d’Etat,  et 
qui  n’est  qu’une  niaiserie.  Car,  si  l’enseignement  des  religieux  est 
mauvais,  il  serait  logique  de  dire  : « Que  l’étranger  s’accommode, 
s’il  lui  plaît,  de  ces  maîtres;  nous  les  lui  renvoyons.  Pour  nous,  nous 
n’en  voulons  nulle  part,  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  » Mais  qu’on 
les  répudie  en  deçà  de  nos  frontières  et  qu’on  les  prône  au  delà, 
que  l’on  défende  en  France  aux  fonctionnaires  de  se  montrer  dans 
leurs  écoles  et  qu’on  leur  recommande  de  s’en  faire  honneur  chez 
les  autres  peuples,  cela  ne  se  comprend  pas.  La  vraie  raison  de 
cette  contradiction,  c’est  que  ceux  qui  proscrivent  à l’intérieur  les 
religieux,  ont  conscience  du  mépris  que  cette  conduite,  pratiquée 
sous  les  yeux  des  nations  étrangères,  attirerait  à leur  gouvernement. 
Les  religieux  constituent  pour  la  France  une  partie  de  son  armée; 
les  abandonner  en  présence  de  l’étranger  ce  serait  un  acte  de 
trahison;  ce  serait  déchirer  le  drapeau  devant  l’ennemi. 

C’est  ainsi  qu’il  y a un  an  le  ministre  dont  la  marine  a dû  subir 
pour  quelques  mois  la  présence,  M.  Lockroy,  tout  en  défendant 
aux  chefs  d’escadre  de  célébrer  sur  leurs  vaisseaux,  dans  les  ports 
de  France,  le  deuil  du  vendredi  saint,  à moins  d’autorisation  spéciale, 
leur  laissait  la  faculté  de  prendre  dans  les  ports  étrangers  les 
mesures  qu’ils  jugeraient  convenables.  Il  avait  bien  senti,  tout 
enragé  qu’il  fût  contre  la  religion,  qu’il  ne  pourrait  pas  imposer 
aux  marins  de  la  France  l’humiliation  de  mettre  leur  pays  au  ban 
de  l’Europe,  en  refusant  de  s^associer  à l’anniversaire  que  consacrait 
la  piété  de  toutes  les  nations. 

Il  n’y  a donc  pas  à définir  la  politique  religieuse  suivie  par  le 
gouvernement  républicain.  Le  caractère  de  cette  politique  s’accuse 
par  ce  seul  fait  que  ceux  qui  la  pratiquent  en  France  en  rougissent 
devant  l’étranger. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1Î83 


Il  y a une  autre  réflexion  que  nous  voulons  emprunter  au  discours 
de  M.  Ghesnelong,  parce  qu’elle  contient  une  leçon  profitable  à 
notre  temps. 

Répondant  à un  interrupteur  qui  lui  rappelait  que  c’était  à la 
République  que  nous  avions  du,  en  1850,  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment secondaire;  en  1875,  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur, 
M.  Ghesnelong  a dit  : 

« Il  y a deux  sortes  de  républiques.  Il  y a les  républiques  qui  sont 
gouvernées  par  des  conservateurs,  et  celles  qui  sont  gouvernées  par 
les  républicains...  Oui,  en  1850  et  en  1875,  quand  la  République 
était  gouvernée  par  des  conservateurs,  on  a doté  ce  pays  de  libertés 
qu’il  ne  possédait  pas  et  auxquelles  il  aspirait;  mais,  à partir  du 
jour  où  la  République  a été  gouvernée  par  des  républicains,  je  n’ai 
pas  besoin  de  rappeler  ce  qu’elle  a fait  et  à quels  attentats  elle 
s’est  livré,  — je  me  souviens  de  1880,  de  1882  et  de  1 886,  — contre 
les  libertés  les  plus  sacrées.  » 

L’explication  est  parfaitement  juste.  Qu’en  résulte-t-il?  G’est  que, 
si  les  conservateurs  ont  pu  déjà  gouverner  la  République  et  faire 
avec  elle  quelques-unes  de  nos  meilleures  lois,  ils  doivent  tâcher  de 
la  gouverner  encore,  et  de  reprendre  à sa  tête  la  place  qu’ils  occu- 
paient en  1850  et  en  1875. 

Justement  on  nous  parle,  en  ce  moment,  d’une  « république 
nouvelle  ».  Ge  sont  des  modérés  du  parti  républicain,  c’est  M.  Des- 
chanel,  c’est  M.  Poincaré,  qui  viennent  de  lancer  le  mot,  à 
Nogent-le-Rotrou,  dans  une  réunion  importante  à laquelle  s’étaient 
rendus  bon  nombre  de  leurs  collègues.  M.  Deschanel  et  M.  Poincaré 
ont  fait  le  procès  de  la  Ghambre  dont  ils  sont  tous  deux  vice- prési- 
dents. Ils  l’ont  montrée  s’isolant  dans  sa  permanence,  s’emprison- 
nant « dans  une  atmosphère  spéciale,  loin  des  réalités  vivantes  et  des 
intérêts  généraux  du  pays  » ; ils  ont  rappelé  la  Gonstitution  violée, 
les  pouvoirs  confondus,  les  ministres  asservis  ou  renversés,  en  vingt- 
cinq  ans,  vingt-trois  ministres  des  affaires  étrangères  et  vingt-neuf 
ministres  de  l’intérieur.  « Je  défie,  s’est  écrié  M.  Deschanel,  un 
ministre  de  génie,  fût- il  Richelieu  doublé  de  Gavour,  de  rien  faire 
de  grand  dans  de  pareilles  conditions.  » Le  même  député  a signalé 
l’accroissement  du  budget  dans  un  pays  « où,  pourtant,  le  contri- 
buable paie  le  double  du  contribuable  prussien  et  le  triple  du  russe  », 
et,  évoquant  cet  avenir  dont  f appréhension  obsède,  à certains 
moments,  sans  distinction  de  nuances,  tous  les  républicains,  il  s’est 
demandé  : « Gomment  ne  pas  voir  que,  si  quelque  chose  pouvait  jeter 
la  France  dans  une  réaction  violente  contre  la  Gonstitution  et  le  régime 
parlementaire,  c’est  la  façon  dont  ils  sont  dénaturés  et  pervertis?  Le 
peuple  est  simpliste,  et,  quand  une  institution  fonctionne  mal,  il  brise 
le  ressort  lui-même,  au  lieu  de  s’en  prendre  à ceux  qui  l’ont  faussé.  » 
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C’est  ainsi  que  les  deux  orateurs,  écartant  les  vieilles  dénomina- 
tions des  partis,  ont  été  amenés  à réclamer  dans  le  gouvernement 
des  réformes  qu’ils  décorent  du  nom  de  « république  nouvelle.  » 

Assurément,  on  peut  trouver  qu’ils  ne  donnent  pas  à leur  répu- 
blique, même  renouvelée,  tous  les  principes  qui  devraient  la  cons- 
tituer, et  beaucoup  douteront  que  leur  entreprise  soit  viable.  Mais, 
si  les  hommes  n’associaient  entre  eux  leurs  efforts  qu’à  la  condition 
de  s’entendre  sur  toutes  choses,  ils  vivraient  à jamais  séparés  ; 
l’isolement  serait  leur  loi,  et,  pour  les  partis  comme  pour  les  parti- 
culiers, l’isolement  appelle  la  sentence  de  l’Écriture  : Væ  soit.  S’unir 
d’abord  sur  les  choses  où  l’on  a mêmes  idées  et  mêmes  intérêts, 
c’est  le  meilleur  moyen  de  pousser  plus  loin  l’accord.  C’est  bien  cette 
pensée  qu’exprimaient,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  les  deux  derniers  can- 
didats du  Finistère,  M.  de  Blois,  qui  a échoué  dans  la  3®  circons- 
cription de  Brest,  aussi  bien  que  M.  de  Chamaillard,  que  les  électeurs 
ont  envoyé  au  Sénat.  Tout  en  déclarant  loyalement  garder  leurs 
croyances  et  leurs  préférences  politiques,  ils  ont  promis  de  ne 
s’inspirer  jamais  de  l’esprit  de  parti  et  de  placer  au-dessus  de  toutes 
choses  l’intérêt  de  la  France,  garantissant  leur  concours,  comme  l’a 
fait  M.  de  Chamaillard,  aux  ministères  modérés  contre  le  radicalisme. 

Que  peut-on  demander  de  plus,  et  comment  ne  voit-on  pas  qu’il 
y a là  un  terrain  commun  sur  lequel  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  peuvent  et  doivent  se  réunir?  Nous  voudrions  qu’en  regard 
des  affirmations  des  républicains  modérés,  les  conservateurs  des 
deux  Chambres  fissent  à leur  tour  connaître  leur  programme,  et 
qu’on  pût  trouver  dans  le  rapprochement  de  ces  exposés  divers  la 
matière  de  l’accord,  sans  lequel  rien  ne  se  fera  de  bon  ni  de 
durable.  M.  Chesnelong  a vanté,  à juste  titre,  ces  lois  bienfaisantes 
et  libérales  de  1850  et  de  1875.  Comment  donc  ont-elles  été  faites? 
Ont-elles  été  l’œuvre  d’un  seul  parti?  Non;  elles  ont  été  le  fruit 
d’une  coopération  commune;  elles  ont  groupé  autour  d’elles  des 
républicains,  des  royalistes,  des  bonapartistes,  des  indépendants, 
réunis  dans  une  même  pensée  de  justice  et  de  liberté.  C’est  à ce 
signe  qu’on  reconnaît  les  bonnes  lois;  c’est  par  ce  moyen  qu’on 
pourra  surmonter  les  périls  de  l’avenir  et  sauver  la  société.  Lorsque 
fut  discutée  cette  loi  de  1850,  Charte  des  libertés  qui  nous  restent 
encore  dans  l’enseignement  public,  M.  Thiers,  répondant  à ceux 
qui  s’efforcaient  de  faire  revivre  les  longues  et  funestes  divisions 
du  passé,  disait  à l’Assemblée  législative  : 

« Croyez- vous  que  je  sois  sensible  encore,  au  milieu  même  de 
ce  que  M.  de  Montalembert  a appelé  le  naufrage,  à des  jalousies  de 
dynastie  à dynastie?  Je  le  dis  très  franchement,  les  partisans  de 
l’Église,  les  partisans  de  l’État,  savez-vous  ce  qu’ils  sont  aujour- 
d’hui pour  moi?  Ils  sont  les  défenseurs  de  la  société,  de  la  société 
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que  je  vois  en  péril,  et  je  leur  ai  tendu  la  main.  J’ai  tendu  la  main 
à M.  de  Montalembert ; je  la  lui  tends  encore,  et  j’espère  que, 
malgré  la  différence  de  nos  points  de  vue,  de  nos  origines,  ma  main 
restera  dans  la  sienne  pour  la  défense  commune  de  cette  société, 
qui  peut  vous  être  indifférente,  mais  qui  nous  touche  profon- 
dément. )) 

C’est  encore  là  le  langage  que  doivent  se  tenir,  malgré  la  diffé- 
rence des  points  de  vue  et  des  origines,  les  modérés,  les  bons 
citoyens  de  tous  les  partis.  Le  salut  est  à ce  prix.  S’ils  se  refusent 
à ce  rapprochement  nécessaire,  la  défaite  les  attend,  et  pour  n’avoir 
pas  voulu  chercher  ensemble  une  victoire  commune,  ils  périront 
confondus  dans  un  commun  désastre. 

Cette  pensée  de  concorde  est,  nous  en  sommes  persuadés,  au 
fond  du  pays.  Étrangères  aux  intrigues  de  couloirs,  aux  amours- 
propres  des  coteries,  aux  rivalités  des  partis,  les  populations 
éprouvent  un  immense  besoin  de  tranquillité,  et  les  divisions 
obstinées  de  gens,  que  tout  devrait  rapprocher,  désorientent  leur 
bon  sens.  L’âme  de  la  France  réclame  l’union. 

Dans  une  sphère  plus  haute  nous  entendons  le  même  appel  et  le 
même  accent.  Au  commencement  de  ce  mois,  le  Saint-Père  entrete- 
nait les  cardinaux  de  « la  restauration  de  l’unité  chrétienne  »,  but 
suprême  que,  fidèle  aux  traditions  de  l’Église  et  aux  exemples  de 
ses  prédécesseurs,  il  n’avait  cessé  de  poursuivre,  durant  son  ponti- 
ficat : (f  A en  juger  humainement  par  les  faits  humains,  ajoutait 
Léon  XllI,  le  caractère  des  temps  présents  est  peut-être  plus  propre 
à alimenter  qu’à  éteindre  l’espérance  à ce  sujet.  Un  mouvement 
d’union  préoccupe  en  effet  et  dirige  les  générations  actuelles... 
Parmi  les  peuples  de  races  et  de  langages  différents,  séparés  par 
des  océans  et  des  continents  immenses,  il  s’établit  un  sentiment  de 
fraternité  que  d’autres  siècles  n’ont  pas  connu.  Pourquoi  le  Dieu 
bienfaisant,  dont  l’infinie  sagesse  tire  le  bien  de  toutes  choses,  et 
même  du  mal,  ne  modifierait-il  pas  ces  inclinations  humaines,  au 
profit  de  l’unité  prophétisée  de  la  foi?  » 

Nous  n’en  sommes  pas  encore  au  jour  où  l’Angleterre  reviendra, 
pour  son  compte,  à cette  unité,  en  se  rattachant  au  Saint-Siège. 
Cependant  il  est  difficile  de  n’être  pas  frappé  de  la  réponse  que  les 
chefs  de  son  Église  viennent  de  faire  à la  bulle  Apostolicæ  curæ 
relative  à la  non-validité  des  ordinations  anglicanes.  On  sait  que 
cette  question,  livrée  par  l’ordre  de  Léon  XIII  à un  nouvel  examen, 
a été,  suivant  l’enseignement  toujours  consacré  jusqu’ici,  tran- 
chée négativement.  Dans  un  document  signé  de  l’archevêque 
de  Cantorbéry,  primat  de  toute  l’Angleterre,  et  de  l’archevêque 
d’York,  primat  d’Angleterre,  la  doctrine  romaine  est  contestée 
aussi  bien  que  le  droit  du  Pape  à la  formuler.  Mais  c’est 
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un  fait  nouveau  et  significatif  que  cette  explication  publique  de 
l’épiscopat  anglican  avec  le  Souverain  Pontife;  les  dissidences 
quelle  constate  n’empêchent  pas  les  représentants  de  cet  épiscopat 
de  témoigner  à Léon  XIII,  leur  « vénérable  frère  »,  les  sentiments 
de  respect  et  d’amour  qu’il  inspire  à tous,  et  d’exprimer  le  vœu 
de  voir  se  développer  « un  vif  désir  général  de  la  paix  dans  l’Église 
du  Christ,  Sauveur  du  monde. 

On  n’eùt  pas  parlé  ainsi,  il  y a cinquante  ans,  au  chef  de  l’Église 
de  Rome,  à l’époque  où  la  création  des  Évêchés  catholiques  en 
Angleterre  suscitait  dans  ce  pays  de  si  violentes  protestations  contre 
« le  papisme  ». 

Le  général  Gallieni,  qui  poursuit  avec  vigueur  et  succès,  à Mada- 
gascar, la  réparation  des  fautes  de  son  prédécesseur,  M.  Laroche, 
vient  de  prononcer  la  déchéance  de  la  reine  Ranavalo.  Il  l’a 
envoyée  en  exil  à l’île  de  la  Réunion.  Le  palais  de  la  reine  était 
devenu  le  centre  des  menées  hostiles  à l’influence  française;  elle 
était  en  connivence  avec  nos  ennemis  et,  sans  en  connaître  encore 
l’exposé  officiel,  on  devine  les  raisons  qui  ont  nécessité  et  justifié  la 
mesure  prise  contre  elle. 

Aussi  a-t-on  eu  peine  à comprendre  la  réponse  que  M.  André 
Lebon,  ministre  des  colonies,  a faite  à la  question  que  lui  posait,  à 
ce  sujet,  M.  Trarieux,  sénateur  de  la  Gironde.  M.  Trarieux  est 
protestant;  nous  n’aurions  garde  de  le  lui  reprocher,  s’il  n’avait 
pas  paru  oublier  ce  qu’un  protestant  illustre,  M.  Guizot,  n’hésitait 
pas  à reconnaître,  c’est  qu’à  Madagascar,  aussi  bien  que  dans  tout 
l’Orient,  le  catholicisme  représente  l’influence  française,  et  le  protes- 
tantisme l’influence  britannique.  M.  Trarieux  a fait  entendre  que 
c’était  à l’inspiration  des  Jésuites  qu’était  due  la  résolution  prise 
contre  la  reine  Ranavalo;  cela  ne  prouverait  qu’une  chose,  c’est  que 
Jésuites  ont  agi  dans  l’intérêt  de  la  France.  Mais  M.  Lebon  a pris  les 
soin  de  défendre  le  général  Gallieni  contre  cette  insinuation,  et  il 
a affirmé  que  la  neutralité  la  plus  rigoureuse  était  observée  à 
Madagascar;  neutralité  qui  serait  excessive,  si  elle  allait  jusqu’à 
mettre  sur  le  même  rang  les  droits  de  la  France  et  ceux  de  l’Angle- 
terre. Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  l’espèce  de  désaveu  que  M.  Lebon 
a jeté  par  anticipation  sur  l’acte  du  général  Gallieni;  tout  en  disant 
qu’il  réservait  son  appréciation  définitive,  il  n’a  pas  caché  que  la 
déposition  de  la  reine,  — dont  il  n’avait  eu  la  nouvelle,  lui,  ministre 
français,  que  par  les  agences  anglaises,  — l’avait  surpris  et  lui 
paraissait  prématurée.  Les  mêmes  agences  se  seront  empressées  de 
reporter  ces  paroles  de  doute,  et  presque  de  blâme,  à Madagascar. 
Elles  ne  pourront  qu’affaiblir  l’autorité  du  gouverneur.  Où  le  mi- 
nistre des  colonies  veut-il  en  venir?  Rêve-t-il  de  rappeler  à Tana- 
narive  la  reine  Ranavalo?  Le  général  Gallieni  n’aurait  plus  alors 
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qu’à  se  retirer,  emportant  avec  lui  le  pavillon  de  la  France  pour 
laisser  le  champ  libre  au  drapeau  anglais. 

Il  n’est  plus  temps  de  raisonner  sur  les  affaires  de  Crète.  Les 
résolutions  sont  prises.  M.  Hanotaux  et  M.  Méline  les  ont  fait  con- 
naître au  Parlement.  Les  Chambres  n’ont  pu  que  donner  force  au 
gouvernement  par  leurs  votes,  non  sans  manifester,  par  certains 
mouvements,  qu’elles  n’approuvaient  pas  sans  réserve  la  politique 
suivie. 

Proposez-en  une  autre,  dit-on  à ceux  qui  font  des  objections  à 
cette  politique.  Le  défi  est  facile;  mais  il  ne  vaut  pas  comme 
argument.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’il  eût  fallu  le  porter;  c’est 
au  début  de  l’entreprise.  Pendant  trois  ans,  la  crise  a fermenté;  des 
atrocités  ont  été  commises  en  Arménie.  Le  gouvernement  ne  les  a 
point  ignorées;  il  n’en  a rien  dit,  tandis  qu’elles  étaient  dénoncées 
par  le  cabinet  de  Saint- James,  et  qu’abusés  par  le  silence  de  nos 
ministres,  nous  nous  laissions  aller  à croire  que  ces  horreurs  n’étaient 
qu’une  invention  intéressée  de  l’imagination  britannique.  11  n’est 
personne  aujourd’hui  qui  conteste,  même  parmi  les  détracteurs  les 
plus  véhéments  de  la  Grèce,  que  si  cette  nation  n’était  pas  intervenue, 
la  Turquie,  au  lieu  des  réformes  promises,  eût  étendu  à la  Crète  le 
régime  quelle  a appliqué  à l’Arménie.  On  aurait  d’autant  mieux 
enlevé  à la  Grèce  tout  prétexte  d’agir  qu’on  eût  agi  soi-même,  dès 
le  principe,  auprès  du  Sultan. 

Il  y avait  à maintenir  le  concert  européen,  ressource  suprême  de 
la  paix  du  monde.  Oui,  cela  est  vrai.  Mais  le  concert  européen 
n’exclue  pas  l’opinion  personnelle  de  chaque  puissance.  Les  grands 
États  peuvent  convenir  qu’ils  agiront  en  commun,  sans  renoncer 
pour  cela  au  droit  d’exprimer  chacun  leur  avis  et  d’essayer  de  le  faire 
prévaloir,  avant  la  décision  finale.  Quand  le  congrès  de  Vienne  se 
réunit,  après  les  désastres  de  181  à,  il  était  bien  entendu  que  ses 
décisions  feraient  loi.  Cependant  le  prince  de  Talleyrand  y avait, 
au  nom  du  roi  de  France,  pris,  dès  le  principe,  une  position  telle 
que  toutes  les  délibérations  du  congrès  s’en  ressentirent.  « Talley- 
rand fait  ici  le  ministre  de  Louis  XIV,  » disait  de  lui  l’empereur 
Alexandre.  Ce  que  nous  avons  lu  du  Livre  Jaune  ne  nous  a pas 
montré,  dans  les  conversations  échangées  sur  les  événements 
d’Orient,  l’initiative  et  la  personnalité  du  gouvernement  de  la 
République.  11  semble  que  ce  gouvernement  n’ait  pas  d’avis  à lui, 
et  qu’il  borne  son  ambition  à suivre  les  vues  du  concert  européen, 
sans  essayer  de  les  inspirer. 

Imprudemment  provoqué  à la  Chambre  des  députés  par  une 
allusion  de  M.  Hanotaux  à la  politique  adoptée  en  1886,  M.  de 
Freycinet  a saisi  l’occasion  de  se  remettre  en  scène  devant  le  Sénat. 
Il  eût  été  moins  à son  aise  s’il  lui  avait  fallu  justifier  la  politique 
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de  1882,  et  ce  fatal  refus  d’occuper  l’Egypte,  qui  a livré  ce  pays  à la 
tutelle  anglaise.  Mais  il  n’avait  à parler  que  de  la  conduite  qu’il 
avait  tenue  en  1886,  à l’égard  de  la  Grèce,  avertissant  dès  le  début 
l’Europe  qu’il  ne  pourrait  s’associer  à une  action  matérielle  contre 
la  nation  que  nos  armes  avaient  autrefois  délivrée,  mais  agissant 
auprès  d’elle  avec  une  persévérance,  une  efficacité  dont  T Europe 
elle-même,  a-t-il  dit,  lui  avait  rendu  témoignage.  Tl  faut  avouer 
que  l’ancien  ministre  avait,  dans  cet  exposé,  la  raison  pour  lui;  il 
y a mis  cette  souplesse,  cette  mesure,  cette  habileté  qui  l’ont  jadis 
aidé  à faire  passer  tant  de  sophismes,  et  qui,  étant  donné  le  caractère 
de  l’homme,  font  de  ce  séduisant  orateur  un  si  dangereux  chef 
de  gouvernement. 

La  parole  est  maintenant  aux  événements.  Puissent-ils  trouver 
bientôt  leur  terme!  Puisse  la  Grèce,  dans  l’intérêt  même  de  son 
avenir,  ne  pas  pousser  plus  loin  la  résistance!  Elle  a franchi  la 
première  étape.  Si  la  Crète  veut  réellement  l’annexion,  elle  saura 
bien,  une  fois  en  possession  de  son  autonomie,  le  faire  entendre  à 
l’Europe  qui,  devant  une  volonté  nationale  clairement  manifestée, 
ne  pourra  refuser  d’y  faire  droit. 

Les  puissances  ont  besoin  de  la  paix,  ne  fùt-ce  que  pour  faire  ’ 
face  aux  difficultés  quelles  rencontrent  chez  elles. 

Les  élections  générales  s’achèvent  en  Autriche  et  en  Italie.  A 
Berlin,  le  Reichstag  est  en  conflit  avec  la  couronne.  Malgré  les 
adjurations  du  ministre  de  la  marine  et  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  malgré  les  volontés  connues  de  l’empereur  et  les  propos 
menaçants  qui  lui  étaient  attribués,  la  majorité,  une  majorité 
énorme,  a refusé  les  crédits  réclamés  pour  la  construction  de  deux 
croiseurs,  et  l’on  se  demande  si  la  dissolution  de  l’assemblée  ne 
sera  pas  la  réponse  du  souverain  à cet  excès  d’indépendance.  En 
France,  nous  aurons  bientôt,  nous  dit-on,  à reparler  des  scandales 
du  Panama.  Le  garde  des  sceaux  a fait  connaître  hier  à la  Chambre, 
que  l’instruction  paraissait  « entrer  dans  la  phase  des  résultats.  » 
Attendons  ce  que  le  magistrat,  chargé  de  cette  instruction,  M.  Le 
Poittevin  va  nous  apprendre.  Le  sujet  n’est  pas  assez  tentant  pour 
que  nous  soyons  pressés  de  devancer  ces  révélations. 

Louis  JOÜBERT. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

Lun  des  gérants  : JULES  GERVAIS . 
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